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do barvy. Dva tři tahy namaloval nápadně opatrně, jenže 
pak si obraz přivlastnil. Georgette napůl zděšeně a napůl 
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Henri namaloval všechny stíny znovu. Pod kimonem 
Mitsouko se najednou začal rýsovat obrys těla.
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z rukou a otočil se k nim. Marcel se vzchopil jako první. 

„Bravo!“ vykřikl a zatleskal. „Dotáhl jste Georgettin obraz 
k dokonalosti, a přitom vypadá tak jednoduše.“ Georgette 
oněměla. Strnule přešla ateliér a prohlédla si všechny 
obrazy, které tam visely. Stále znovu a znovu se ohlížela po 
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Prolog

xanten, říjen 1986

Kolem ní ubíhaly pole a louky, občas se objevil mlžný opar 
a tu a tam osamocená hlavatá vrba s větvemi vztyčenými pro-
ti nebi, jako by se bránila. Jinak žádný výrazný bod, nic, o co 
by se mohla zachytit pohledem. Jen rovná, do široka se táh-
noucí krajina. Už dlouhou chvíli, která se jí zdála nekonečná, 
projížděl rachotící vlak tím fádním zeleným krajem, ale na-
konec přece jen se skřípěním zabrzdil. Byla u cíle. Průvod-
čí zavolal: „Nádraží Xanten.“ Nemají tu ani hlavní nádraží, 
pomyslela si, tak malé to tu je. To už i Le Marais — výstav-
ní pařížská čtvrť, v níž bydlela — musí být určitě větší než 
tato nepatrná tečka na mapě. Osud si s ní krutě zažertoval, 
když musela skončit právě na takové samotě. Rok před matu-
ritou se nechala vyhodit ze školy a do krve se kvůli tomu pohá-
dala s mámou. Sebrala pak všechny svoje úspory a bez většího 
plánování utekla do Karibiku, kde měl údajně být její otec. 
A skutečně ho tam i našla. Přivítání bylo všelijaké, jen ne ra-
dostné. Otec krátce po jejím příjezdu odjel, podle svých slov 
na „služební cestu“, a nechal ji samotnou. Po třech dnech se 
seznámila s Patrickem, čtvrtý den se do něj zamilovala a pátý 
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den byla přesvědčená, že s ním chce strávit zbytek života. Jen-
že v tu chvíli jí udělala čáru přes rozpočet matka. Jakmile ji 
vypátrala, objevila se před Patrickovými dveřmi a vynutila 
si na Lilii slib, že pakliže zůstane v Karibiku do konce léta, 
pojede potom na rok studovat do zahraničí. Lilie s kompro-
misem souhlasila a hned si naplánovala cestu do Spojených 
států, nejlépe do Miami, protože to bylo podstatně blíž Kari-
biku než Evropa. A tak se zapsala do výměnného programu. 
Jenže na to, aby získala všemi tolik žádaný cíl jako Miami, si 
podala žádost pozdě. Když to zjistila, nepomohly jí ani slzy. 
Musela vzít, co zbylo: Veen poblíž Xantenu. Znělo to stejně 
atraktivně jako písemka z fyziky. 

Rodina, která ji v Německu měla hostit, se nejspíš také 
rozhodla příliš pozdě, že se zapojí do výměnného programu. 
Přáli si nějakou Američanku ze Spojených států, a dosta-
li jen Francouzku. Lilie si povzdechla a pomyslela si: Už 
za chvíli se potkají ti, co na sebe zbyli. Připadala si jako 
při hodině tělocviku, když už byl každý přidělený nějakému 
týmu, a na lavičce zůstala jen skupinka nešťastníků, které 
nikdo nechtěl.

Německo bylo to nejhorší, co ji mohlo potkat. Nacisti, 
zima a chlupaté nohy bylo všechno, co se jí při tom slově vy-
bavilo. A taky nemelodický jazyk, který jí zněl, jako když její 
labrador Bull okusuje kost. 

Tady v té rovinaté zemi měla Lilie začít chodit do školy 
spolu s Hannou, dcerou její hostitelské rodiny. O místě, kde 
bude trávit následující rok, neměla nejmenší představu. Ten 
zapadákov se jmenoval Veen, a to bylo vše, co o něm mohla 
říct. Věděla, jak se to píše, ale o správné výslovnosti neměla 
ani ponětí. Fín, či Uén, nebo jen Fin? Přesně tak jí to při-
padalo, finito, konec. Konec všeho. Nenašla ho ani na mapě. 
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Nedaleko Duisburgu, napsala rodina do přihlášky. Jako kdy-
by o Duisburgu někdo někdy slyšel. 

V Duisburgu musela Lilie ještě jednou přestoupit. A teď 
tedy stála uprostřed dolnorýnského města Xanten, které spíš 
připomínalo seskupení trochu většího počtu domů. 

„Všichni ven,“ rozkřikl se průvodčí. Lilie se svými dvěma 
velkými kufry se ztěžka vysoukala z kupé. Z vlaku vystoupila 
jako poslední, mezitím se nástupiště téměř vyprázdnilo. Jen 
na opačném konci peronu stáli tři lidé. To musejí být oni, 
Terhövenovi, pomyslela si. Tři postavy se daly do pohybu 
a rázným krokem mířily k ní. Byla krátkozraká, a proto ne-
viděla žádné jasné obrysy, jen jakousi skvrnu s rozmazanými 
okraji, která se k ní houpavě přibližovala. Nad hlavami drže
li ceduli, na níž bylo hůlkovými, nestejně velkými písmeny 
napsáno LILIE AGUTTOVÁ. Byl to kus kartonu připevněný 
lepicí páskou na násadu koštěte. Ceduli, na niž Lilie překva-
peně hleděla, nesl vysoký muž uprostřed. Pohledem pomalu 
klouzala po násadě dolů, když vtom na ni někdo promluvil. 

„Est-ce que tu es Lilie?“ zeptala se jí zbytečně hlasitě nějaká 
holka. Lilii v tu chvíli napadlo, že to popře, ale pak přikývla. 
Kdo by asi tak měla být, když tu nikdo jiný nebyl? Dál však 
myšlenku rozvíjet nestihla, protože jí ta holka, musela to být 
Hanna, dala tři pusy na tvář, vpravo, vlevo, vpravo, a přitom 
ji pevně držela za ramena. Lilie couvla. Pusy byly opravdové. 
To přece dělají jen staré tety na vesnici. Bylo jí to nepříjemné, 
ale ze zdvořilosti si tváře neotřela. Hanna se na ni se zájmem 
dívala. Teprve teď se Lilie odvážila si svoji „sestru na příš-
tí rok“ bez ostychu prohlédnout. Hanna odpovídala všem 
klišé o Němcích: Byla plavovlasá, s nemožným postupným 
sestřihem. Vypadala v něm jako Andy Gibb, když ještě nosil 
dlouhé vlasy. Měla široký obličej, ploché tváře a velké kulaté 
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přátelské oči. Byla trochu oplácaná a nevkusně oblečená. 
Na nohou měla kožené kozačky a k tomu džíny s laclem se 
zúženými nohavicemi, do kterých si zastrčila světle žlutou 
mikinu. Tlustá látka jí kolem pasu vytvářela faldy. Aby vypa-
dala alespoň trochu hubeněji, ovinula kolem sebe úzký černý 
lakovaný pásek. Výsledný efekt byl, že tato nikterak křehká 
dívka působila trochu jako valkýra. Jestli je tu všechno tak 
zoufale zaostalé jako móda, pomyslela si Lilie, tak příští rok 
strávím v pěkné díře. 

Najednou si uvědomila, že ani Hanna z ní nemůže spus-
tit oči a zděšeně si ji prohlíží. Vidí totéž, co já, pomyslela si 
Lilie. Holku, která je jejím pravým opakem. Jako negativ fo-
tografického filmu. Stojí před ní štíhlá tmavovláska s očima 
obtaženýma kajalovou tužkou, která má na sobě černý rolák 
a úzké černé šponovky, jaké byly tehdy v Paříži in a s nimiž 
barevně neladily pouze zelené ponožky v černých balerínách. 

Podivnější kombinaci se agentuře organizující výměn-
né pobyty nejspíš vytvořit nepodařilo: městská neurotička 
a vesnická cuchta. Jsou si podobné asi jako Audrey Hepburn 
a Marilyn Monroe, pomyslela si Lilie rozmrzele. V tu chvíli 
jí z ramene sklouzla kabelka. Rychle po ní sáhla, aby jí ne-
spadla na zem. Jenže kabelka se při tom otevřela a vypadla 
z ní krabička cigaret, zapalovač a kajalová tužka. Lilie si 
dřepla, aby posbírala své kuřácké potřeby, a bezmocně sledo-
vala, jak se tužka na oči kutálí přes okraj nástupiště a padá 
na koleje. 

Vtom se k ní sehnul otec její hostitelské rodiny, podal jí 
ruku a pevně ji stiskl. Lilie si všimla, že z ní ihned opadlo 
napětí. Hermann Terhöven jí švihem pomohl na nohy. 

„Vítej v Dolním Porýní,“ řekl. 
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Stará čmáranice

Už tam skoro je. Ještě jeden blok a je doma. Lilie se vlek-
la po mokrém asfaltu a funěla pod tíhou nákupních tašek 
jako nějaká stařena. Musím s tím kouřením přestat, napad-
lo ji už po několikáté. Rue Georgette Agutt je samý výmol 
a po včerejší deštivé noci byla plná špinavých louží. Lilie už 
se je ani nepokoušela obcházet. Baleríny měla dávno pro-
močené a nohy mokré. V červnu, když byl asfalt rozehřátý 
od slunce, bylo po ránu ve městě dusno. Ze země a z kaná-
lů stoupala pára a ostrý zápach vítal brzké ranní chodce. 
K nim patřila proti své vůli i Lilie, která také musela brzy 
ráno ven. Její kříženec teriéra jménem Intox spustil přesně 
v šest třicet tiché vytí a zezačátku přátelsky a později neod-
bytně až výhrůžně do ní strkal mokrým čumákem, dokud ji 
nevytáhl z postele, aby ho šla vyvenčit. Teď bylo odpoledne 
a pes na své druhé procházce poskakoval jako míček sem 
a tam mezi kalužemi a pokoušel se chytit do huby těch ně-
kolik kapek vody, které přitom vyšplíchly. Děti a psi jsou 
si tolik podobní, konstatovala zase jednou Lilie a zatoužila 
po tom, aby měla alespoň zlomek jeho energie. Intox byl 
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nalezenec stejně jako všechna její zvířata. Už jako malá hol-
ka nosila domů nemocné vrabce a láskyplně se o ně starala. 
Všem ptáčkům bez výjimky však polotučné mléko nedělalo 
dobře, a tak se veškerá její dobře míněná péče bohužel mi-
nula účinkem. S většími zvířaty, jako byli psi a kočky, měla 
více štěstí. Intox byl zatím posledním a nejlepším příkladem. 
Když ho jednou ráno našla polomrtvého na chodníku před 
svými dveřmi, bylo mu asi šest měsíců. Opatrně tu hromád-
ku neštěstí položila na měkký polštář, dala ho do staré bedny 
od vína a odvezla k veterináři. Tam se dozvěděla, že Intoxe 
zřejmě někdo nejdřív přiotrávil a pak ho vyhodil na ulici. 
Zázrak, že to vůbec přežil. Každou hodinu mu pipetou kapa-
la do tlamy léky. Po dvou týdnech věděla, že přežije, po třech 
týdnech jí bylo jasné, že už se toho malého lumpa nezbaví, 
a o další týden později mu dala jméno Intox. To se odehrálo 
před sedmi lety, ale Intox se pořád choval jako štěně. Oku-
soval elektrické kabely, trhal polštáře a udržoval její malý 
byt v neustálém chaosu. 

Zbývalo posledních pár metrů. Intox očichával potrha-
ný volební plakát. „Klidně ho počurej,“ povzbuzovala ho Li-
lie, „mně to nevadí.“ Na fotce byl Nikolas Sarkozy, který 
o šest týdnů dříve porazil v prezidentských volbách Ségolène 
Royalovou. Lilii to rozčílilo. Hlasovala pro stoupenkyni levi-
ce Ségo, stejně jako celá její rodina a všichni přátelé. Dalších 
pět let konzervativní vlády zemi rozdělí, tím si byla jistá. 

Došla k číslu 18, naťukala kód 5435A, ozval se bzučák 
a Lilie mohla vstoupit dovnitř. Chvilku přemýšlela, jestli má 
ta čtyři patra vyjít po schodech, ale rozhodla se pro výtah. In-
tox už navíc dávno utíkal napřed. V posledních letech se čas 
od času nutila vyjít to množství schodů, aby měla alespoň tro-
chu pohybu. Hodně kouřila a nikdy nepatřila mezi sportovní 
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nadšence. V zásadě však nikdy nemusela cvičit, přinejmen-
ším ne proto, aby si udržela pěknou postavu. Byla už od pří-
rody křehká a hubená a se sto sedmdesáti centimetry i docela 
vysoká. Na druhou stranu si musela přiznat, že po porodu 
už tak dobře nevypadala. Břicho jí zůstalo trochu vytahané 
a na bocích se tvrdošíjně držely špeky. No a co? myslela si. 
Kluk je zdravý a silný, a to je ze všeho nejdůležitější.

Konečně přijel starý výtah, dveře se s cukáním otevřely 
a Lilie stiskla čtyřku. Tento výtah nebyl pro klaustrofobiky, 
a když v něm stáli dva lidé, bylo v něm už dost těsno. Za-
tímco se výtah kolébal vzhůru do čtvrtého patra, vrzalo to 
v něm a skřípalo. Když nahoře s trhnutím zastavil, musela 
se opřít o stěnu, aby neztratila rovnováhu. Chvíli se snažila 
najít v kabelce klíč, když vtom se zarazila. Jindy by na ni 
Intox už dávno čekal. Že by se zdržel u sousedky ve druhém 
patře? „Intoxi!“ zavolala dolů na schodiště. Žádná odpověď, 
žádné štěkání, vytí ani cupitání pacek po starých dřevěných 
schodech. S klíčem v ruce přistoupila ke dveřím svého bytu. 
Až teď si všimla, že jsou jen přivřené. Vlasy na zátylku se jí 
zježily. Možná přijela máma o něco dřív, než jsem si myslela, 
a otevřela Intoxovi dveře, zkoušela sama sebe uklidnit. Mar-
guerite žila v malé vesnici asi sto kilometrů severně od Pa-
říže. Předčasně odešla do důchodu a už si nemohla dovolit 
platit vysoký nájem ve městě. Jenže všechny její kamarádky 
zůstaly v metropoli, a tak si s nimi alespoň jednou týdně do-
mluvila nějakou tu návštěvu kina nebo restaurace a přijela. 
Přijížděla vždycky před polednem, aby se vyhnula odpoled-
ní dopravní špičce. Pak si pokaždé u dcery na gauči přesně 
hodinku zdřímla, aby byla na večer s kamarádkami řádně 
připravená. Ani mi nedala vědět, napadlo Lilii a hned se 
v duchu začala na mámu zlobit. „Mami!“ zavolala. „Mami, 
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už jsem doma. Nemůžeš jen tak vpochodovat do mého bytu. 
Aspoň mi předem zavolej, až příště přijedeš tak brzy!“

Když se pořád nic neozývalo, opět zneklidněla. Zadržela 
dech. V jejím bytě někdo byl, víc to cítila, než slyšela, a po-
malu se jí začala zmocňovat panika. Opatrně otevřela dveře, 
vešla do předsíně a vyhnula se přitom vrzajícím prknům pod 
kobercem. Srdce se jí rozbušilo a v uších jí šuměla krev. Její 
syn Pierre, který by se jí schoval a pak na ni chtěl vybafnout, 
to být nemohl. Touto dobou býval ještě ve škole a matka by 
se už dávno ozvala. 

„Kdo je tu?“ zakřičela tak nahlas, jak jen dovedla, a vpadla 
do obývacího pokoje. „Intoxi,“ vyjekla, když uviděla psa ne-
hybně ležet v koutě. V tu chvíli ji někdo udeřil do hlavy. Před 
očima se jí roztančily hvězdičky. Pak ucítila další ránu do čela 
a upadla na zem. Ve spáncích jí bušilo. Zdvihla ruce před ob-
ličej. Zdálo se jí, že někdo zakopl o její nohy. Ozval se zvuk, 
jako by se trhal karton. Pak se kolem ní rozprostřela tma. 

Když zase přišla k sobě, něco studeného jí stékalo po čele, 
kolem nosu a úst. Ne, to není krev, pomyslela si, když tu 
tekutinu ochutnala. Je to jen voda. Chtěla otevřít oči, ale 
jako blesk jí projela ostrá bolest, která se šířila z pravého 
spánku do zbytku těla. „Ach jo, to vypadá ošklivě,“ mumlala 
madame Brabantová, Liliina sousedka, která jí právě otírala 
obličej mokrým hadříkem, „bojím se, že to bude na šití. Sly-
šíte mě? Mademoiselle Aguttová, jste vzhůru? Mám zavolat 
doktora? Někdo tady udělal pěknou spoušť, a to všechno kvů-
li té staré čmáranici.“ Lilie krátce přikývla, aby dala madame 
Brabantové najevo, že ji vnímá. A pak znovu omdlela. 

Další, co uslyšela, byl nářek její matky. Marguerite me-
zitím zřejmě dorazila. V náručí držela Intoxe. Měl zavřené 
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oči, z tlamy mu kapala rudá pěna a hlava mu bezvládně vi-
sela na stranu. 

Sotva Lilie ten výjev uviděla, její malátnost byla ta tam. 
„Mami, co se stalo? Co je Intoxovi?“

„Kopli do něj,“ řekla Marguerite plačtivě a pohladila bez-
vládné tělíčko. „Ti lumpové našeho Intoxe nakopli a pak 
s ním mrštili o zeď.“

Lilie se pomalu zvedla, zatímco její matka bez ustání mlu-
vila dál: „Madame Brabantová mi zavolala na mobil. Byla 
jsem už na předměstí. A když jsem sem o něco později dojela, 
našla jsem Intoxe na chodbě. Ležel ve svých zvratcích, chu-
dáček. Hned jsem s ním běžela vedle k veterináři. Mezitím 
se paní Brabantová postarala o tebe. Monsieur Marignol 
byl tak laskav, že mě vzal bez čekání a hned dal psovi prá-
šek. Bylo to hrozné, Lilie. Nejdřív mu zmáčkl krk a pak mu 
podržel čumák, aby prášek spolkl. Aspoň že už ho nic ne-
bolí a vyspí se z toho.“ Marguerite zabořila nos do střapaté 
srsti nečistokrevného teriéra a pomazlila se s ním. „Ty moje 
třeštiprdlo, až ty lumpy chytíme, dáme jim co proto. Brzy se 
z toho vyspíš.“ Když to říkala, co nejvíc protáhla poslední š, 
jako by uklidňovala dítě. 

„Maman, zavolala jsi doktora i pro mě?“
„A proč, dítě, to je ti tak špatně?“
Lilie nechtěla věřit svým uším. 

„Počkej, zamyslím se nad tím. Přepadli mě, někdo se vlou-
pal do mého bytu, praštil mě do hlavy, mám ránu na čele 
a bolí mě hlava. Abych to shrnula, už jsem zažila i lepší dny.“

„Proč jsi tak jízlivá?“ zeptala se Marguerite trochu ublíženě. 
„Co jsem zase udělala špatně? Postarala jsem se o tvého polo-
mrtvého psa a trochu jsem poklidila, zatímco jsi odpočívala 
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na gauči. Navíc se po tobě pořád někdo ptal. A ke všemu tu 
byl pěkný binec. Aguttův obraz to taky pěkně schytal. Ale 
stejně nebyl nijak zvlášť pěkný.“

Lilii bolela hlava. Nechtěla se s matkou hádat. Nemyslela 
to zle, jenže máma vždycky pečovala spíš o druhé než o ni. 
Byla totiž pevně přesvědčená, že Lilie si v životě poradí sama. 
Asi tak od té doby, kdy bylo její dceři pět. Lilie si vzdychla. 
Snažila se trochu vzpamatovat. Někdo se k ní vloupal. Má 
smysl volat policii? Rychle ten nápad pustila z hlavy. V Paříži 
jsou vloupačky na denním pořádku. A že toho byla za svůj 
dosavadní, téměř čtyřicet let trvající život ušetřena, hrani-
čí se zázrakem. Její kamarádka Muriel zažívala jeden čas 
vloupání málem každý týden. O rodinné šperky přišla už 
dávno. Televizi připevnila na řetěz a do předsíně položila 
desetieurovou bankovku se vzkazem: „Dál nehledejte. To je 
všechno, co mám.“

Téměř vždycky za tím byli nějací podomní zlodějíčkové 
a Lilie si říkala, že to tak bude i v jejím případě. Rozhlédla se 
po bytě. Televize stála na svém místě. Vzpomněla si, že note-
book měla u sebe, protože než šla na nákup, zapomněla tu 
těžkou věc vytáhnout z kabelky. 

„Maman, leží moje kabelka na chodbě, nebo ji ukradli?“ 
zeptala se úzkostlivě, protože na nový notebook neměla pení-
ze. Navíc v něm měla uložené všechny fotografie a oblíbené 
filmy. Ulevilo se jí, když uslyšela mrzuté: „Jo, leží přesně tam, 
kdes ji nechala.“

Tam, kde tě přepadli, by bylo přesnější, řekla si v duchu 
Lilie. Místo toho se nahlas zeptala: „A chybí něco?“

„Tvůj notebook je zřejmě nezajímal, šli skutečně jen 
po tom obrazu, jak tvrdila madame Brabantová. Ale co si jen 
s tím bezcenným krámem chtěli počít?“ divila se Marguerite, 
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která té teorii moc nevěřila. „Madame Brabantová prý ty 
zloděje slyšela na chodbě. Nějaká žena nadávala muži, že tu 
ten pitomý obraz nechal ležet.“ Marguerite zavrtěla hlavou: 

„Někteří lidé jsou zvláštní!“
Obraz byl celkem rozměrný. Možná ji někdo praštil rá-

mem. To by vysvětlovalo tu ránu na čele, přemítala Lilie. 
Ještě pořád si na ni tiskla studený obklad, i když už to ne-
krvácelo. 

„Maman, leží ten obraz na chodbě?“
„Ano,“ řekla matka a omluvným tónem doplnila, „je na-

tržený. Zatím jsem ho nestihla nikam uklidit. Nejlepší bude, 
když ho pak odneseme k popelnicím.“ 

„Hm,“ odpověděla Lilie. Zloději na ten obraz asi narazili, 
když hledali šperky schované v komoře. A když vešla do bytu, 
udeřili ji rámem do čela. A plátno nejspíš poničila ona, když 
zvedla ruce, aby si chránila hlavu. Ale že by ti zloději chtěli 
ukrást jen obraz, jak tvrdila madame Brabantová, to si ani 
ve snu nedokázala představit. 

„Je tu ještě madame Brabantová?“
„Ne, právě odešla, má v troubě koláč. Proč?“
„Chtěla jsem jí poděkovat za její péči. A kromě toho jsem 

se chtěla zeptat, jestli se ti zloději skutečně bavili o tom ob-
raze tak, jak tvrdila. Je to dost zvláštní, ne?“

Na druhou stranu, napadlo Lilii, obraz je jediná cennost, 
která se odtud dá odnést. Třeba jim v bytě mezi ostatním 
harampádím připadal nejzajímavější. Ale v podstatě je to jed-
no, protože z toho vyvázla jen s mírným úlekem. No jo, vždyť 
záleží na úhlu pohledu, pomyslela si a opatrně si osahávala 
ránu na spánku, když vtom začal v předsíni zvonit její mobil. 
Slyšela, že ho máma zvedla a dala se s někým vesele do řeči. 

„To je Hanna,“ zavolala na Lilii. 
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„Řekni jí prosím, že zavolám později. Teď nemůžu,“ od-
pověděla Lilie a odešla do spoře osvětlené koupelny, aby si 
potřela ránu dezinfekcí, kterou tam měla vždy po ruce pro 
svého syna. Aguttovi dneska utržili dvě rány, konstatovala, 
když sčítala škody. 

„Maman, mohla bys prosím vyzvednout Pierra ze školy? 
Půjdu k doktorovi a nechám si tu ránu zašít.“
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Otec na přání

Lilie cítila zvláštní tlak na hrudi. Byla to špatná předtucha. 
Zavolala jí kamarádka Hanna a prosila ji, aby co nejrych-
leji přijela. Hermann, otec rodiny, která ji kdysi hostila bě-
hem pobytu v Německu, byl nemocný. Už tři roky bojoval 
s rakovinou, ale teď se jeho stav zase zhoršil. Hanna byla 
v telefonu hodně rozrušená. „Moc to neodkládej,“ naléha-
la na ni, „je to vážné.“ Lilie poprosila matku, aby zůstala 
v Paříži s Pierrem, a nasedla na nejbližší vlak. I když jí ne-
zbývalo moc peněz, koupila si drahou jízdenku na meziná-
rodní rychlovlak Thalys. 

A teď už v něm seděla. V Duisburgu z Thalysu vystoupila 
a přesedla na regionální dráhu. Podvozek rachotil jako šicí 
stroj. Ratata, ratata, ratata, hučelo Lilii v hlavě, až z toho 
upadla do stavu podobného hypnóze. Rachocení vlaku jí pro-
zrazovalo, že už brzy bude na místě. Koleje na posledním úse-
ku cesty mezi Duisburgem a Xantenem pamatovaly hodně. 
Kolejnice byly o něco kratší, než jak je to u moderních tratí, 
a proto dělal vlak při jejich přejíždění takový rámus. Lilie 
cítila, jak se jí kromě obav o Hermanna zmocňuje ještě stará 
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známá nervozita. Kdykoliv přijížděla do Německa, přepada-
lo ji rozrušení, i když do této země pravidelně jezdila už přes 
dvacet let. Sem, do německé pampy, jak tomu kraji s láskou 
říkala. Poprvé jí ta cesta připadala jako trest. Tehdy byla 
její matka unavená z rebelující puberťačky, která nechtěla 
jít k maturitě. Lilie se usmála. Nejspíš udělá totéž, až se 
její syn někdy v budoucnu dostane do fáze vzdoru. Když to 
tak zpětně hodnotí, nebylo rozhodnutí její matky tak špat-
né. Z cizích lidí, ke kterým ji poslala, se za tu dobu stala 
její německá rodina. Skutečná rodina, kterou ve Francii ni-
kdy nepoznala. Máma, táta, prarodiče, tety a pratety, kteří ji 
přijali neuvěřitelně srdečně. Nejprve se na místní obyvatele 
dívala povýšeně a s pohrdáním jako na provinční vesnické 
balíky. Brzy však tento dojem vystřídala důvěra a pocit bez-
pečí. Na Hermanna, otce rodiny, u níž bydlela, nedělala její 
nonšalance Pařížanky žádný dojem. Beztak tím jen chtěla 
zakrýt svou nejistotu. Hermann ji přijal se všemi jejími neu-
rózami a komplexy a staral se o ni tak, jak to Lilie u svého 
biologického otce nikdy nezažila. 

Jednoho dne sebrala všechnu svou odvahu, aby Herman-
na o něco požádala. Ano, pomyslela si Lilie, v zásadě to při-
pomínalo žádost o ruku. Jen si u toho neklekla a nenabídla 
mu prstýnek. Rozhodně však byla stejně nervózní a rozpači-
tá. Rudá jako rak přišla za Hermannem zahloubaným do ne-
dělních novin. 

„Mám otázku, prosím,“ vyhrkla zbytečně nahlas, až sebou 
Hermann leknutím trhl. 

„Cože?“ zeptal se a zvedl oči od novin. Lilie cítila, že když 
už ho jednou vyrušila, musí s pravdou ven. Několikrát si od-
kašlala ze strachu, aby jí hlas nevypověděl službu, a pak ze 
sebe vykoktala:
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„Můžu tě volat tátu?“ Hermann na ni při těch slovech 
vytřeštil oči, až se Lilie bála, že mu vypadnou z důlků. Pak je 
zase zavřel. To dělal vždy, když se pokoušel soustředit. Vyšpu-
lil rty, jako když kouřil doutník, nasál do plic vzduch, upřel 
oči na hodiny a odměřeně se zeptal:

„A musí to být teď? Od sedmi večer je to levnější.“
„Prosím?“ zeptala se Lilie překvapeně. Na to jí Hermann 

velmi pomalu a zřetelně odpověděl: 
„Jestli chceš telefonovat svému otci na Antily, počkej pro-

sím ještě pár hodin. Večerní hovory jsou levnější.“ 
Lilie chtěla ten omyl vysvětlit, ale místo toho ze sebe jen 

vyrazila: „Non. Ne. Zítra.“ A utekla do svého pokoje. Tam 
zůstala po zbytek dne s hlavou zabořenou do polštáře. Další 
den ráno se však rozhodla, že se tak snadno nevzdá. Zapát-
rala ve slovníku a zkusila to ještě jednou. 

„Buď můj otec. Chci tě za tátu.“ Tuto větu si zkoušela celé 
hodiny před zrcadlem. Když ji před ním konečně vyslovila, 
byla radostí bez sebe už jen kvůli tomu, že ji ze sebe zvládla 
vysoukat více méně bez chyby. A místo oslavné salvy z děla za-
čaly v tu chvíli staré pendlovky odbíjet celou. Vtom sáhl Her-
mann automaticky po vypínači. Zrovna totiž začínaly zprávy. 
Pak se na ni přece jen usmál. „Že tys něco pila?“

„Ne, ne,“ začala mu Lilie vysvětlovat, ale Hermann ji pře-
rušil.

„To byl jen vtip. Moc dobře jsem ti rozuměl.“ Pak vstal, 
dal jí pusu na čelo a znovu se posadil před televizi. Lilie si 
nebyla ani trochu jistá, jestli jí skutečně rozuměl. Rozhodla 
se však, že jeho reakce znamená souhlas, a spokojila se s tím. 
Nikdy předtím si neuvědomila, jak moc si ve skutečnosti pře-
je opravdového tátu. Takového, který by tu byl pro ni, bylo by 
na něj spolehnutí a neproplouval by životem jako dobrodruh, 
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jenž jen tak mimochodem ještě stihl založit několik rodin. 
Zkrátka jako Yves, její biologický otec. Lilie měla kromě 
dvou vlastních sourozenců ještě asi pět nevlastních. Kolik je 
jich celkem, radši ani vědět nechtěla.

Lilie se znovu zaposlouchala do rachocení vlaku. Podívala 
se z okna a poznala hlavaté vrby u meandru Starého Rýna 
kolem ostrova Bislich. Za několik minut bude u cíle. Zavřela 
počítač a založila si rozečtenou knihu. Pak vzala dopis, který 
ležel před ní na stolku, opatrně ho zasunula zpátky do obálky 
a přitiskla si ho na prsa. Byl to velmi dojemný dopis jednoho 
děvčátka. Našla ho v rámu starého obrazu, kterým ji někdo 
udeřil do hlavy. Čirá náhoda. Obraz jim jen překážel, chtěla 
ho proto vyhodit, jak jí navrhovala máma. Nebo alespoň jeho 
neuvěřitelně ošklivý rám. Ale protože by se s ním nevešla 
do výtahu, vytáhla z rámu plátno a vtom jí spadl do klína 
kus papíru. Byl to dopis dívky jménem Georgette adresova-
ný jejímu zemřelému otci Georgovi, autorovi obrazu, který 
si chtěli odnést zloději. A i když Lilie považovala teorii ma-
dame Brabantové za absurdní, přesto poslechla svou intuici, 
plátno nakonec srolovala, zabalila do další látky a přibalila 
do svého zavazadla na cestu do Dolního Porýní. 

Obraz pro ni najednou získal určitou symbolickou hod-
notu. Stal se z něj spojovací článek mezi ní a dívkou jmé-
nem Georgette. Ta, alespoň podle toho, co stálo v dopise, 
také toužila po otci. Stejně jako Lilie v jejím věku. A Lilie 
se musela ptát, co je snesitelnější: mít nepřítomného, nebo 
mrtvého otce? Tato otázka byla stejně cynická jako zapeklitá, 
protože smrt by svému otci pochopitelně nepřála. Na druhou 
stranu byla kvůli Yvesovi neustále rozčarovaná. Jako dítě se 
na jeho občasné návštěvy ohromně těšila. Yves vzal vždyc-
ky celou rodinu do drahé restaurace, ale většinou už druhý 
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den vyprovokoval nějakou hádku, aby měl důvod zase odejít. 
Lilie z toho byla vždycky nešťastná. Pokaždé se ptala, jestli 
za jeho odjezd může ona, zlobila se, ale zároveň se jí ještě 
víc stýskalo. 

Zato dívka z dopisu znala jen stesk. 
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Přátelé na život a na smrt

bonnières-sur-seine, 17. květen 1875

Tatínku, 
chybíš mi. Dnes mám osmé narozeniny a moc bych si 
přála, abys mohl být se mnou. 

Maminka mi vysvětlila, že už jsi mrtvý. Kde ale 
jsi, když jsi mrtvý? Dáváš na mě pozor? Někdy, když 
se bojím, představuju si, že ano. A pak cítím, jak mě 
z nebe objímáš. Chci, abys byl na mě pyšný. Vidíš, jak 
pilně cvičím? Až budu velká, bude ze mě malířka, to 
Ti slibuju.

Tvá Georgette

Dívka dopis pečlivě složila. Pak vylezla na dřevěnou komodu, 
aby dosáhla na obraz. Trochu nadzvedla těžký rám tak, aby 
háček vyklouzl z hřebíku, a opatrně ho postavila na komodu. 
Nebylo to poprvé, co obraz sundávala a zase ho věšela, proto 
už věděla, jak na to. 

Na obraze byla žena na koni jedoucí přes mýtinu ozářenou 
sluncem. Seděla v dámském sedle a sukně jí vlála doleva. Jela 
středem obrazu, ale notný kus cesty vzdálená od pozorovatele. 
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Skrze stromy pronikalo světlo a Georgette znovu napadlo, 
kam ta plavovláska asi jede. Jestli třeba míří k někomu na ná-
vštěvu. Muselo být pravé poledne. Jasné paprsky slunce do-
padaly přímo na jezdkyni. Georgette zamyšleně pozorovala 
obraz, který namaloval její otec. Moc se jí líbil. Otec se jme-
noval Georges, dostala jméno po něm. Přišla na svět, aby byla 
pokračováním jeho života, tak jí to vysvětlila máma. 

Vtom na ni zavolala teta Adèle a Georgette se lekla. 
„Georgette, pojď dolů, dáme si koláč.“
„Ano, tetičko, už jdu,“ zavolala Georgette, odložila dopis 

a pospíchala ke schodům. 
U  tety v Bonnières-sur-Seine byla mnohem raději než 

u matky v Paříži. Teta byla bezdětná, a tak měla Georgette 
dokonce svůj vlastní pokoj. Navíc si ve vesnici našla kama-
rády, s nimiž si mohla hrát, i když někteří byli o několik 
let starší než ona. Třeba taková Bernadette ji navštěvovala 
téměř každé odpoledne, když věděla, že tam Georgette je. 
V létě směly zůstat venku celý den. Georgette ráda chodila 
kolem poledne k Seině, rozložila si tam deku a udělala si 
piknik. Na venkově se jí vlastně líbilo úplně všechno, bylo to 
tu hezčí než v Paříži. Z oken měla výhled na řeku, zatímco 
v Paříži neviděla nic jiného než další domy. Tady měla zahra-
du přímo přede dveřmi, zato v Paříži musela až do Bouloň-
ského lesíka. Ale ze všeho nejdůležitější bylo, že tady našla 
obraz, který namaloval táta. 

V obývacím pokoji už byl pro ni připravený domácí jab-
lečný koláč a sklenice mléka. 

„Malovala sis v pokoji?“ zeptala se teta a pohladila ji po 
hlavě. 

„Hm,“ řekla Georgette, posadila se a vzala si pořádný kus 
koláče. Snažila se u toho vypadat spokojeně. Nechtěla totiž, 
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aby se teta trápila, kdyby poznala, jak je dnes ve skutečnos-
ti smutná. Teta položila na velký jídelní stůl věnec s osmi 
svíčkami. Aby na ně Georgette dosáhla, musela si kleknout 
na židli. Sfoukla svíčky a teta zatleskala. Georgette se zadí-
vala na obrázek nad krbem, který namalovala teprve loni. 
Byla na něm Seina protékající kolem dveří domu a ostrůvek, 
který širokou řeku rozděloval. Georgette starší o jeden rok 
už nebyla s obrazem spokojená. Rozhodla se, že namaluje 
nový a hezčí a hned to také tetě pověděla. 

„Moje maličká, ty jsi úplně celá po tátovi. Ten s sebou taky 
všude nosil blok a kreslil si do něj. Potom byl často v  lese 
a maloval přírodu. Jsem si jistá, že se na tebe dívá a má ra-
dost.“ Adèle vzdychla. Pak se podívala na Georgette a v očích 
se jí zablýsklo: „Tak a teď si budeš muset ještě chvíli počkat. 
Dárek k narozeninám totiž dostaneš až večer.“

Georgette si už zvykla na to, že když se teta zmínila o je-
jím otci, vždycky se pak snažila ji nějak rozveselit. Ale ve sku-
tečnosti to nebylo nutné. Georgette byla ráda, když jí o něm 
teta vyprávěla a  vzpomínala na  historky ze svého dětství 
a hlavně když ji ujišťovala, že je na dobré cestě být jako táta. 
Obešla stůl, dala tetě pusu na tvář a rozběhla se ke dveřím, 
protože venku zahlédla chlapce od sousedů. „Děkuju za ko-
láč, tetičko,“ zavolala na ni přes rameno, „jdu k Marcelovi.“ 

Marcel byl syn poštovního doručovatele z Bonnières. Byl 
o několik let starší než Georgette a ona ho obdivovala. Tichý 
a soustředěný Marcel jí připadal velmi chytrý. Kdykoli ho 
Georgette viděla, vždycky si četl. Byly dny, kdy jen tak seděli 
vedle sebe a sotva prohodili slovo. Georgette se totiž nikdy 
neodvážila Marcela vyrušovat, když k tomu neměla důvod. 
I dnes to vypadalo, že je ponořený do četby, ale protože byl 
výjimečný den, Georgette si ho dovolila vyrušit. 
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„Dobrý den, Marceli. Dneska mám narozeniny, nechtěl by 
sis dát se mnou kousek koláče?“

Chlapec se na ni usmál. „Všechno nejlepší, Gette. Počkej 
chvilku.“ Zvedl se a poodešel pár kroků do zahrady. Tam 
utrhl květ magnolie a ozdobil jím Georgette drdol, který jí 
ráno vyčesala teta. Georgette znala Marcela doslova odne-
paměti. Viděli se spolu vždycky, když navštívila tetu Adèle, 
protože bydlel se svým otcem v domku vzadu v zahradě. 

Georgette měla v Paříži soukromého učitele. Ale až na 
kreslení ji učení moc nebavilo. To však neplatilo, když jí něco 
vyprávěl Marcel. Jednou jí dlouze líčil, co všechno napsal Ho-
mér, až se Georgette zdálo, že trojskou válku zažil na vlastní 
kůži. Marcel ji svým vyprávěním dokázal vtáhnout do děje. 
Ona pak vždycky ještě dlouho do  noci nemohla usnout 
a představovala si, co by udělal, kdyby byla krásná Helena 
nebo Kassandra. Hltala každou Marcelovu větu a dávala si 
záležet, aby nic nezapomněla, protože se mohlo stát, že až se 
příště uvidí, Marcel naváže tam, kde minule přestal. Ještě 
jednou mu zopakovala pozvání na koláč. 

„Na to bohužel nemám čas,“ řekl Marcel omluvně. „Víš, 
musím se dneska ještě hodně učit. Brzo půjdu na lyceum, aby 
ze mě byl slavný právník.“ Možná že jednou bude dělat i soud-
ce, napadlo Georgette. Ve vesnici ho totiž poslouchali všichni 
kluci, i ti nejdrzejší. Jednou se s Bernadette dívaly, jak Marcel 
dokonce urovnal jakousi hádku, aniž by musel hnout prstem. 
Stačilo, aby klidným hlasem řekl: „Přestaňte!“ A bylo po všem. 

„Určitě z tebe bude právník,“ ujistila Georgette kamaráda. 
„Co se teď učíš?“

„Filozofii. Čtu si Perské listy od Montesquieuho.“
„Aha,“ řekla Georgette, které to jméno nic neříkalo, ale 

nedala na sobě nic znát. „Víš, já taky píšu — dopisy tátovi, 



28

ale on si je nepřečte, protože je mrtvý.“ Marcel se na ni sou-
citně podíval, což ji povzbudilo, aby mluvila dál. „Jaké to je 
mít tátu?“

„Hezké,“ řekl Marcel po krátké odmlce. „Táta mě často 
bere s sebou na ryby. Hodně mu záleží na tom, abych měl 
ve škole dobré známky, a vždycky mi říká, co je správné a co 
je špatné.“ Marcel svraštil čelo. „Myslím, že mi ukazuje směr, 
kudy mám v životě jít,“ dodal a podíval se na Georgette, kte-
rá v tu chvíli zatoužila po tom, aby ji vzal táta za ruku a s plát-
nem a stojanem v podpaží spolu odešli do lesa malovat. 

„A  ty bys mi nemohl ukazovat směr? Marceli, prosím, 
mám dneska narozeniny, chtěla bych jako dárek, abys mi 
řekl, kudy mám v životě jít.“ 

Marcel ji vzal za ruku a dlouze se jí zadíval do očí. „Otce 
ti nenahradím, ale můžu ti darovat přátelství.“ Pak vstal, 
vzal si knihu a omluvným tónem řekl: „Teď už se ale oprav-
du musím učit.“ A odešel. Georgette se dívala za ním a pak 
se také vydala domů, vyšla po  schodech do  svého pokoje 
a znovu rozložila dopis pro otce. Pod oknem stál malý sekre-
tář a před ním dřevěná lavice, která pro ni byla pořád příliš 
vysoká. Když se na ni posadila, mohla klidně klátit nohama 
ve vzduchu. Vzala si pero, namočila ho v kalamáři a dala se 
do psaní. Pověděla tátovi o narozeninovém koláči a o Mar-
celovi. Dopis zakončila slovy: „Víš, tati, Marcel nemůže být 
můj táta, ale může mi ukázat, kudy mám jít, a proto si ho 
jednou vezmu.“ 

Pak dopis složila a přešla k obrazu, který před několika 
hodinami sundala ze zdi. Vsunula dopis za rám a obraz opa-
trně pověsila zpátky na původní místo.
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Pevné pouto 

Tento obraz musel pro to děvče očividně hodně znamenat, 
pomyslela si Lilie a zastyděla se, že ho nechala celé ty roky 
trouchnivět v komoře. Přesto neviděla souvislost mezi sym-
bolickou hodnotou, kterou mu přikládala malá Georgette, 
a tím, proč se do jejího bytu vloupali zloději. Ta dívka z do-
pisu byla nejspíš Georgette Aguttová, její vzdálená příbuzná, 
jak se Lilie domnívala. Ale v  jakém příbuzenském vztahu 
spolu byly, to přesně nevěděla. Netušila ani, jak se do jejího 
bytu dostal obraz Georgettina otce. Napadlo ji, jestli kromě 
ní a jejích sourozenců neexistují ještě nějací Georgettini po-
tomci, kteří by chtěli obraz znovu získat. Ale ti by si pro něj 
přece neposlali zloděje. To je ale podivná náhoda, napadlo 
Lilii, že na dopis mrtvému otci narazila zrovna ve chvíli, kdy 
umíral muž, kterého si vybrala za svého náhradního tátu. 

Lilie pozorovala krajinu ubíhající za oknem. Po pravici 
měla rameno Starého Rýna, na němž tenkrát v zimě roku 
1986 bruslila. Ze síťky na zavazadla vytáhla cestovní tašku 
a připravila se k odchodu. Moc toho s sebou neměla. Odjela 
jen na víkend. Hanna zněla v telefonu dost zoufale. Všichni 
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věřili tomu, že operace, jež proběhla před třemi lety, spolu 
s chemoterapií rakovinu jednou provždy zažehnají. Jenže ne-
moc se vrátila, a i když to Hanna ani Lilie nevyslovily nahlas, 
bylo jim jasné, že tentokrát se z toho Hermann nedostane. 

Stejně jako si Lilie vybrala Hermanna za svého otce, tak 
se i mezi ní a Hannou za tu dobu vytvořilo sesterské pouto. 
Měly se upřímně rády a zároveň spolu soupeřily. Jejich vztah 
se dal přirovnat k pevné gumičce. Ať se jakkoliv natáhne, 
nikdy nepraskne. V těžkých časech bylo jejich pouto nejpev-
nější. A taková chvíle právě nastala. 

Železná kola zaskřípala na kolejnicích, vlak sebou trhl 
a pak se zastavil. Nádraží v Xantenu. Lilie se najednou cítila 
přesně jako v roce 1986, kdy tady poprvé vystoupila z vlaku. 
Viděla sama sebe, jak znovu odchází z kupé, a na chvíli si při-
padala úplně stejně smutně, zmateně a osaměle jako kdysi. 
Krajina posetá zdánlivě nekonečnými poli a vrbami, která se 
jí dnes zdála tak uklidňující, se jí tehdy ošklivila. Ze všeho 
nejvíc ji trápila zima, na kterou si musela zvyknout po ná-
vratu z francouzských Antil, kde se až za hrob zamilovala do 
Patricka. Byla to její asi nejšťastnější láska. Přinejmenším 
doposud. Ale člověk to nikdy nemá vzdávat, povzbuzovala 
sama sebe, ještě mi není ani čtyřicet, všechno mám před 
sebou, ten pravý se určitě najde. Ženatý hudebník žijící už 
roky na Jamajce — údajně proto, aby se tam mohl inspirovat 
rastafari a reggae, přitom dosud nenapsal jedinou obstojnou 
skladbu — ji před třemi lety opustil. Možná proto, že mu 
dávala dobré rady. Mezi horké kandidáty na „toho pravého“ 
rozhodně nepatřil. Tím si byla jistá. Celé týdny pak proležela 
v depresích v posteli. Denně vykouřila dvě krabičky těžkých 
gauloisek a vynaložila veškerou energii na to, aby syn pokud 
možno nepoznal, jak jí je. 
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Lilie už zdálky uviděla Hannu stojící na nástupišti. Na 
sobě měla místo volných riflí s laclem obnošené levisky pět 
set jedničky a k  tomu boty na klínu, které přinejmenším 
v Paříži už zase vyšly z módy. Díky nim byla Hanna o dost 
vyšší, ale její chůzi na eleganci nijak nepřidávaly. Lilie byla 
ráda, že si vzala conversky, aby ve zdraví přežila dolnorýnské 
ulice dlážděné kočičími hlavami. 

„To je dobře, že jsi přijela. Hermann už se na tebe těší,“ 
pozdravila ji Hanna srdečně a letmo ji políbila na obě tváře. 
Pak se však zarazila, když uviděla Liliin potlučený obličej. 

„No nazdar, co se ti stalo? Neříkej, že jsi zas potkala něja-
kého rastafariána,“ vyhrkla rozčileně a spustila už poněko-
likáté svou obvyklou přednášku na téma: Jeremy se k tobě 
nehodí. Ale Lilie jí rychle skočila do řeči a stručně popsala, 
jak ji přepadli. 

„Kdy se ti to stalo?“ zeptala se Hanna vyděšeně.
„Krátce před tím, než jsi mi zavolala, ale nic jsem ti neřek-

la, protože mi bylo jasné, že máš svých starostí dost.“ 
Lilii uklidnilo, že kamarádka teď vypadá o dost smířeněji, 

než když jí před dvěma dny volala. Kdy a jak jí Hanna poví 
o Hermannovi, to Lilie hodlala nechat čistě na ní. Dobře 
svoji kamarádku znala a věděla, že ke sdělování takových in-
formací potřebuje, aby se všichni chovali pokud možno nor-
málně a klidně. A tak Lilie začala se svým obvyklým uvítacím 
rituálem. Obě si vzájemně připomínaly chvíle vtipných nedo-
rozumění, jako by si ukazovaly puchýře na nohách po dlouhé 
společné cestě. 

„Pojď, dáme si kafe a ty mi budeš vyprávět, jak to přesně 
s tím přepadením bylo. Umývárna v hotelu Van Bebber už 
na tebe čeká,“ škádlila ji Hanna, aby jí připomněla jejich 
první setkání. 
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Lilie nikdy nezapomene na to, jak šla tenkrát po svém 
příjezdu na první společné setkání do hotelu Van Bebber. 
Bílé ubrusy a broskvově oranžové potahy na sedačkách ji roz-
čilovaly. Připadala si jako v pokoji pro služebnictvo ve Ver-
sailles. Kolem oken visely v obloucích nařasené brokátem 
vyšívané těžké závěsy a zabraňovaly slunečním paprskům, 
aby místnost prozářily. Ze všeho nejhorší výzdobu měly stěny. 
Byly přímo poseté jelením a srnčím parožím včetně celých 
lebek přibitých na černých kulatinách. Rodina se posadila 
a Hermann pro všechny objednal, aniž by se zeptal, na co má 
Lilie chuť. Za hrobového mlčení uběhlo několik minut, než 
přišla číšnice a přinesla čtyři konvičky s kávou, pro každého 
jednu. Lilii překvapilo množství nápoje. V Paříži by se káva 
vešla do dvou náprstků. Tady by jedna porce naplnila celou 
sklenici. Ale skutečný rozdíl poznala až ve chvíli, kdy si kávu 
lačně nalila. V porcelánovém šálku se namísto očekávané 
husté černé tekutiny objevila řídká hnědá tekutina, skrz kte-
rou bylo vidět až na dno šálku. Lilii se udělalo špatně. Polkla 
a s hrůzou v očích sledovala, jak se ke stolu blíží další číšnice 
a pokládá před ně kousky jablečného koláče s vysokou čepi-
cí šlehačky. Lilie šlehačku nenáviděla. Odpuzovalo ji na ní 
úplně všechno: barva, konzistence i množství tuku. Zoufale 
pozorovala, jak si Hermann nabral šlehačku lžičkou, ponořil 
ji do poloprázdného šálku s kávou, zálibně zamíchal, šálek 
se světle hnědým obsahem a bílými žmolky zvedl k ústům, 
usrkl a se spokojeným „ááách“ šálek zase odložil. A když se 
chystal udělat totéž i s její kávou, zvedl se jí žaludek. Dala 
si ruku před pusu, vyskočila ze židle a rozběhla se přes celý 
sál, aby se mohla vyzvracet na toaletách. Bylo jí neskutečně 
trapně. Představovala si, jak se rodina sedící kolem stolu baví 



33

na její účet. Ve skutečnosti se po chvíli objevila Hanna, aby 
se jí přes dveře zeptala, jak jí je. Když Lilie konečně sebrala 
odvahu a vyšla ze záchodu, podala jí kamarádka žvýkačku. 

Začalo to pěkně, pomyslela si Lilie o dvacet let později 
a rozhlédla se po hotelu Van Bebber. Kavárna se za tu dobu 
výrazně zlepšila. Dřívější opulentnost vytlačil moderní náby-
tek. Lilie si jako obvykle objednala espreso a skleničku vody. 
Když číšnice obojí přinesla, zarazilo ji, že do Dolního Porýní 
už sice dorazila silná italská káva, ale požadavek na vodu 
bez bublinek ještě stále vyvolává udivené pohledy. Zapálila 
si cigaretu a s požitkem natáhla kouř do plic. Hanna jen 
vyčítavě odehnala cigaretový dým dál od sebe a navázala na 
předchozí rozhovor:

„A co je to přesně za obraz, který ti údajně chtěli ukrást?“ 
„Nesmysl, nejspíš po tom obraze vůbec nešli, jen mě ně-

čím potřebovali přetáhnout, aby mohli zmizet.“
„Hm,“ Hanna se tvářila skepticky. Pracovala jako redak-

torka v deníku Niederrhein Nachrichten a neustále hledala 
nějaký dobrý příběh. A tady jeden takový zavětřila. Lilie už 
si ji představovala, jak v trenčkotu pátrá po zloději umění. 
Hanna a Hermann milovali záhady a tajemství a oba měli 
bujnou fantazii, kterou pravidelně přikrmovali detektivními 
příběhy americké spisovatelky Elisabeth Georgeové, které 
přečetli vždy na jeden zátah. Někdy četli dokonce i stejným 
tempem, aby mohli společně rozvíjet teorie, kdo by mohl být 
vrah. Největším triumfem bylo, když znali pachatele ještě 
před poslední stránkou. 

„Možná si mysleli, že je vzácný. Nebo snad vypadá jako 
obraz, který by zvládl namalovat i tvůj syn?“ popichovala ji 
Hanna.
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„Ne, namaloval ho Georges Agutte.“
Hanna nakrčila čelo. „Po někom takovém se jmenuje uli-

ce, ve které bydlíš, ne? A pak je tu ta malířka Aguttová. To 
byla tvoje… prateta? Nebo tak něco?“

„Georgette Aguttová je moje prapraprateta, zkrátka hodně 
vzdálená příbuzná. Obraz ale namaloval její otec, a tak je nej-
spíš úplně bezcenný. I když ruku na srdce, ani obrazy Georget-
te Aguttové nejspíš nemají bůhvíjakou cenu. Pochybuju, že ji 
zná někdo další kromě těch, kteří mají stejné příjmení.“

Hanna její námitky neposlouchala, ostatně jako vždy, když 
si chtěla nějaký příběh upravit k obrazu svému. 

„Možná si někdo myslel, že je od ní. Georges nebo Geor
gette. To se snadno pomíchá. V naší rodině kolovala dlou-
há léta pověra o tom, že jeden úplně obyčejný svatý obrázek 
ve  skutečnosti namaloval Rembrandt. Patřil mojí babičce 
a několikrát se ho kdosi pokoušel ukrást. Když babička umře-
la, strhl se takový menší spor o dědictví, kvůli kterému se 
málem rozhádala celá rodina. Teprve když několikátý kunst-
historik v řadě potvrdil, že to není ani Rembrandt, ani žádný 
jiný známý malíř, byl zase klid.“

Hannina rodina byla pokladnicí neobyčejných příběhů, 
což bylo možná způsobené tím, že byla díky značnému množ-
ství tetiček a strýčků pěkně rozkošatělá a generaci prarodičů 
tvořili samí velmi staří lidé. 

„Vzpomínáš si, jak jsem se poprvé viděla s tetou Gertru-
dou?“ napadlo Lilii. Hanna se usmála a řekla: „Jak bych 
mohla zapomenout!“ Hannina babička tehdy slavila naroze-
niny a Lilie si pamatovala jen to, že jí je přes osmdesát. Ba-
bička však nebyla zdaleka nejstarší osobou na narozeninové 
oslavě. Najednou kdosi zazvonil u dveří a Lilie, vděčná za to, 
že  je na chvíli osvobozená od klábosení nad šálkem kávy 
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a věčného „musíš mluvit německy, holka“, vyskočila a šla 
ke dveřím. Jakmile je s trhnutím otevřela, zbledla a vykřikla, 
protože před ní stál duch. Slunce jí svítilo přímo do obličeje 
a v protisvětle rozeznala jen vysokou vyzáblou postavu, která 
se oháněla holí a vypadala jako sama kmotřička smrt. 

Když si Lilie uvědomila, jak její reakce musela tu dámu 
ve dveřích urazit, okamžitě zahanbeně a beze slova zacouvala 
přes chodbu zpátky do kuchyně, kde Hanna právě zalévala 
čerstvou kávu. Hanna se na Lilii překvapeně podívala, ale 
vtom se ve dveřích zjevila už i teta Gertruda a začala Lilii 
láskyplně poplácávat po tvářích. 

„Broučku, ty jsi bledá jako stěna. Potřebovala bys panáka,“ 
řekla a zasmála se. Lilie se styděla a nedostala ze sebe ani 
hlásku. Usmívající se Hanna šla staré dámě naproti a srdeč-
ně se jí ptala: „Mám ti přisypat ještě pár lžiček kávy navrch?“

Teta Gertruda si potrpěla na silnou kávu. A  i když je-
jich první setkání neproběhlo zrovna šťastně, brzy si Lilie se 
starou paní vytvořily svůj malý kávový kroužek. Pravidelně 
si připravovaly nápoj, nad kterým všichni ostatní jen krčili 
nos. Teta Gertruda uměla trochu francouzsky a vždycky Li-
lii prosila, aby jí vyprávěla o Paříži. A tak jí Lilie povídala 
o městě a pokaždé mluvila o náměstí Place des Vosges, které 
bylo kousek od jejího domu. Zatímco vyprávěla, Gertruda 
měla přivřené oči. Kávový kroužek se později změnil v ko-
respondenční výměnu. Z  dopisů se Lilie postupně dozvě-
děla, že se teta Gertruda ve dvacátých letech zamilovala do 
francouzského Žida. Neměla však odvahu jít za svou láskou, 
protože by její katolická rodina v Dolním Porýní manžel-
ství s Židem nikdy nepřenesla přes srdce. A tím jejich ko-
respondence skončila. Lilie totiž nevěděla, co by na to měla 
odpovědět. Několikrát se pokoušela odepsat, ale papír pak 
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vždycky zmačkala a nikdy staré dámě skutečně neodepsala. 
Teprve o deset let později se rozhodla, že  jí přece jen ode-
šle odpověď. Lilie si v dopisech vylévala srdce jako tenkrát 
Gertruda. Nečekala žádnou reakci ani slůvko útěchy, neboť 
věděla, že stará dáma je už dávno po smrti. To, co tenkrát 
Lilie sepsala během svého těhotenství pod názvem „Dopisy 
Gertrudě“, byl vlastně takový deník. Lilie ani otec dítěte si 
tehdy nedovedli představit, že by spolu žili, nebo se dokonce 
vzali, jak jí navrhoval Hermann. V rodině Terhövenových se 
o tom vedly vášnivé debaty. Hanna jí jednou vyčetla, že Li-
lie tomu muži vnutila dítě proti jeho vůli. Hermann neviděl 
rád matky samoživitelky, avšak Liliino rozhodnutí respekto-
val. Na druhou stranu očekával, že otce svého dítěte nechá 
na pokoji. 

A to Lilie dodržela. Od té doby přicházely z Dolního Po-
rýní s železnou pravidelností balíčky, jejichž adresátem byl 

„monsieur Pierre Agutte“. 
Poslední přišel o Velikonocích. Kromě drahých dětských 

sportovních bot v něm byl i marcipán, o nějž se Lilie s Pierrem 
pravidelně přetahovali. Lilie milovala pravý lübecký marcipán. 
Říkávala, že ve Francii nic srovnatelného není, a slabost pro 
tuto laskominu zdědil i její syn. 

„Prosím tě, připomeň mi, abych odsud Pierrovi přivezla 
trochu marcipánu. Po poslední velikonoční várce se jen za-
prášilo a přiznávám, že v tom nemá prsty jenom syn,“ řekla 
Lilie a dopila poslední kapku espresa. Hanna se rozesmála. 
Stala se dobrovolně jakousi Pierrovou kmotrou, aniž by to 
posvětila církev. Liliin syn ve skutečnosti nebyl ani pokřtěný. 
Lilie byla totiž vůči všem náboženstvím skeptická, což u le-
vicově smýšlející Francouzky nebylo žádným překvapením. 

„Jak se daří malému loupežníkovi?“ zeptala se Hanna. 



37

„Stará se o něj máma. U ní se má vždycky dobře. Je rád, 
když může být u babičky, protože ta nevyžaduje žádná pravi-
dla. Znáš přece Marguerite,“ usmála se Lilie.

„Brzy už budou prázdniny, ne? Pojedete někam?“
Lilie zavrtěla hlavou. „Nemám na to peníze. Ale zapsala 

jsem ho u matky na vesnici na letní plavecký tábor. Začíná 
příští týden. Těší se na to jako pominutý. Ve vodě je ve svém 
živlu.“

„A jak to má s otcem?“
Lilie pokrčila rameny. „Pierre neví, jaké to je mít tátu. 

A proto mu nejspíš ani nechybí.“
„Ale ty jsi na tom byla dřív jinak, ne?“
Lilie se zamyslela. „V těch hezkých chvílích, když Yves 

přijel, nás něco spojovalo. Když zase odjel, o to víc se mi 
po něm stýskalo.“ Zapálila si cigaretu. „Trochu to připomíná 
závislost na nikotinu,“ pokračovala. „Když si řekneš, že si 
dáš jen jednu cigaretu týdně, musíš na ni pořád myslet. Pro-
to je lehčí přestat úplně.“

„Což očividně ještě pořád neplánuješ,“ usmála se Hanna, 
která s kouřením přestala před pěti lety a od té doby s neo-
chvějnou vytrvalostí cigaretám odolávala. 

„Nejsem na to dost disciplinovaná,“ odpověděla jí Lilie 
s úsměvem, „ale jak jsem se to měla naučit od otce bezcíl-
ně bloumajícího světem a matky hipísačky? Jediná autorita 
v mém životě byl tvůj táta.“ Podívala se na Hannu a pozna-
la jí na očích, že nastal ten správný okamžik, kdy se mo-
hou začít bavit o Hermannovi. Hanna se zhluboka nadechla. 

„Tenhle víkend je doma. V pondělí musí zpátky na kliniku 
na další vyšetření.“ Vychrlila to ze sebe přiškrceným hlasem 
a Lilie poznala, že se kamarádka snaží udržet emoce pod 
kontrolou. „Doktoři našli metastázy v  játrech.“ Hlas se jí 
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zadrhl. „Je možné, že se rakovina rozšířila i do jiných orgá-
nů nebo kostí.“ Na chvíli se odmlčela. Po tvářích se jí mlčky 
skutálely slzy. Rozčileně je setřela kapesníkem. Lilie trpělivě 
čekala. „Už nemůžou dál operovat,“ zašeptala Hanna. 

Lilie cítila, jak se jí sevřel žaludek. Přitiskla si ruce na 
víčka, dokud se jí před očima neroztančily hvězdičky. Jako 
malá to tak vždycky dělala. Tak dlouho se dívala na hvězdičky 
tančící před zavřenýma očima, až zapomněla na svůj strach. 

„Ví o tom?“ zeptala se opatrně. 
„Myslím, že ano. V každém případě se postarám o to, aby 

se mohl nějak rozumně rozloučit.“
Hannina matka zemřela před sedmi lety také na rakovinu. 

Když už nezbývala žádná naděje, poradili doktoři Herman
novi, aby své ženě raději neříkal, jak na tom doopravdy je. 

„V tuhle chvíli ji při životě drží naděje. Když jí tu naději se-
berete, zemře.“ Hermann se té rady držel a o totéž popro-
sil i celou rodinu. Lilie věděla, jak moc Hannu dodnes tíží, 
že neměla šanci pořádně se s mámou rozloučit a vyjasnit si 
poslední věci. 

Hanna přisunula Lilii svoji peněženku. „Můžeš prosím za-
platit? Jdu se rychle opláchnout.“ Pokusila se o úsměv: „Vsa-
dím se, že mám místo řasenky knír.“ Lilie mávla na číšnici. 
Zaplatila a jako obvykle ji zarazilo, že je tady káva mnohem 
dražší než v Paříži.

„Můžeme?“ zeptala se Hanna, ještě než došla ke stolu, 
a Lilie pocítila její obvyklou netrpělivost. Hanna měla na 
rozdíl od ní neustále pocit, že nestíhá, a proto nesnášela če-
kání, i kdyby se jednalo jen o několik minut. Ve svých příliš 
vysokých botách vyrazila nejistým krokem k parkovišti.

Jely asi půl kilometru alejí, kolem čistých aut a uprave-
ných předzahrádek, které Lilii před dvaceti lety připadaly 
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maloměšťácké, ale dnes by je spíš označila za pitoreskní. 
Na rozdíl od dřívějška si dnes užívala jízdu kolem polí, lesů 
a luk, výhled na pasoucí se krávy a slunce, které na ni svítilo 
skrz okno. 

„Je tu krásně,“ řekla, když už byly téměř ve Veenu. „Proč 
jsem to nepoznala už před dvaceti lety?“

„Nejspíš proto, že ses právě vrátila z Guadeloupe a byla jsi 
až po uši zamilovaná. A protože se tu neproháněli kolibříci 
ani opálení Patrickové, moc ti to tady nevonělo. Ale mně 
bylo hned jasné, že ti náš malý Veen jednou přiroste k srdci.“

„Spíš vaše rodina než tohle místo. Chybí mi tvoje máma. 
A samozřejmě i její brambory se smetanou, po kterých se tak 
krásně tloustlo.“

„A ty se tomu divíš, když jsi celé dny vysedávala v kavárně 
nebo před televizí?“

„To víš, snažila jsem se naučit německy. A co si budeme 
povídat, nejlepší na to byly seriály jako Hart a Hartová nebo 
Riptide.“ Lilie se zatvářila jako neviňátko a Hanna jen se 
smíchem zavrtěla hlavou. 

„Ale dodnes je mi záhadou, kde bral táta tu trpělivost. Vů-
bec celý ten váš vztah je pro mě jeden velký otazník. Buď si 
jistá, že kdyby vyrazili ze školy mě, kdybych pořád dávala vý-
povědi a nakonec bych přišla domů s nemanželským dítětem, 
dostala bych pořádný výprask, klidně i v pětatřiceti. Nejspíš 
by mě zavrhlo celé příbuzenstvo. Už vidím tátu, mámu a pra-
tety, jak se nade mnou sklánějí jako tribunál a odsuzují mě 
k  celoživotnímu pokání s pravidelnou týdenní modlitbou. 
A pak si přijdeš ty a děláš všechno, co pánbůh zakázal, a můj 
táta se jen mírně usmívá.“

Má pravdu, pomyslela si Lilie. Hermann s ní vždycky jed-
nal shovívavě. U své vlastní dcery byl přísný a ctižádostivý. 



40

Lilie si přinejhorším vysloužila varovně vztyčený ukazováček. 
Někdy měla dokonce pocit, jako by v sobě Hermann živil 
naději, že ona na sebe vezme všechny křivdy života, aby jich 
jeho vlastní dcera zůstala ušetřená. Lilie měla být takový 
rodinný hromosvod. Ta představa se jí líbila. 

Malou vesnici Veen nechaly vlevo za sebou a přijely na 
velkou křižovatku. Dnes už tam stál semafor. Před dvaceti 
lety tu vždycky čekaly celou věčnost, protože Hannina matka 
byla nejúzkostlivější řidička široko daleko a přes křižovatku 
se odvážila teprve tehdy, když na obzoru nebylo jediné auto. 
Hlavně ráno bylo čekání nekonečné a Hanna se svým tempe-
ramentem z toho pokaždé málem vyletěla z kůže. Na semafo-
ru se rozsvítila zelená, už byly téměř u cíle. Hanna zapnula 
blinkr a odbočila na štěrkovou příjezdovou cestu k domu. 
Usedlost byla stará více než dvě stě let a Lilii se zdálo, že se 
rok od roku naklání víc ke straně. Hlavní budova hospodář-
ského dvora stála v krajině jako stará pokřivená revmatická 
matička. Hermann se před několika desítkami let rozhodl 
domu pomstít a krásné režné zdivo nechal omítnout. Tuto 
nevkusnou úpravu provedl údajně kvůli zateplení, jak sám 
prohlašoval. Hermannova matka i  jeho manželka udělaly 
všechno proto, aby se Hermann svého nápadu vzdal, jenže 
když už se jednou pro něco rozhodl, smetl ze stolu každou 
pochybnost. Chtěl to, udělal to, a proto teď dům vypadal stej-
ně ošklivě jako mnohé další stavby z osmdesátých let. Od té 
doby omítka na několika místech popraskala. Jakmile dům 
někdo natřel, trhliny se okamžitě znovu objevily, jak se stará 
stavba pomalu propadala do sebe. 

Jakmile otevřely dveře do chodby, lekly se. Za velkého 
rámusu se k nim blížil Hermann a za ním o překot štěkající 
kolie a  labrador, kteří se marně snažili chytnout do zubů 
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otáčející se kola invalidního vozíku. „Pozor!“ volal Her-
mann a smál se. Vypadal divoce. Vlasy mu na hlavě trčely na 
všechny strany a měly v sobě zvláštní fialové odlesky. I jeho 
kůže měla jinou barvu než obvykle. Žlutý nádech pleti pod-
trhovaly jeho modré oči. A výrazně zhubl. Pravda, dřív býval 
korpulentní a těch dvacet kilo dole mu vlastně docela sluší, 
pomyslela si Lilie. 

„Lilie, holčičko moje, tak rád tě zase vidím,“ volal na ni 
s rozzářeným úsměvem. „Plním si na stará kolena svůj sen 
a jsem teď závodní pilot. Formule 23, bych tak tipnul. Ale 
každopádně to má čtyři kola a dají se s tím řezat zatáčky. 
Vozík mi vnutili v nemocnici, ale já ho vlastně nepotřebu-
ju. I když přiznávám, že mě baví na něm jezdit a zlobit psy. 
Ale pojď přece dál, dáme si spolu café au lait, jestli chceš, 
ma chère.“

Lilie se k němu sklonila, aby mu dala pusu na obě tváře, 
Hermann se pro ně zvedl z vozíku a přidržel se jí za ramena. 

„Trochu mě bolí v kostech, ale menší oslava dnešního dne 
půjde určitě i bez mého závodního vozíku. Pojď se mi ukázat, 
holčičko.“ Ale sotva uviděl ránu na čele, zarazil se. „Kdo to 
byl?“ zeptal se ostře a Lilie si v duchu představila celý ten 
zástup mužů, kvůli nimž probrečela noci. Viděla Herman-
na, jak kolem nich prochází a každému z nich dává knock
out. Patrick, prásk. Tony, plesk. Thomass, bum. Alexandr, 
tady máš do ciferníku. Lilie se při té představě musela smát. 

„Hermanne, ty jsi zlatíčko,“ řekla, „ale tuhle modřinu mi 
udělal jeden starý mistr v dřevěném rámu.“ Lilie mluvila 
francouzsky a Hanna spíš už jen ze zvyku simultánně tlumo-
čila. Lilie se za tu dobu naučila rozumět každému slovu, kte-
ré Hermann řekl, a když nebyla po ruce Hanna, zvládla se 
obstojně domluvit německy. Ale když měla Hannu nablízku, 



42

vybrala si vždycky snadnější způsob komunikace. Dívala se 
Hermannovi do očí a mluvila francouzsky. On jí pohled opě-
toval a čekal na překlad své dcery, i když už také poměrně 
dobře rozuměl a mluvil francouzsky. 

„Jak se to stalo?“ chtěl vědět. Hanna, místo aby překláda-
la, začala rovnou vyprávět, co se od Lilie dozvěděla. 

„Oni chtěli ten obraz ukrást?“
„Už jsem se na to Lilie ptala. Namaloval ho otec její pra-

prapratety nebo tak nějak. Ta teta bývala kdysi slavná malíř-
ka. Víš, že Lilie bydlí v ulici Georgette Aguttové?“

„Samozřejmě že to vím,“ odpověděl Hermann. „Ale od 
koho je ten obraz? Od slavné malířky, nebo od jejího otce?“

„Je od jejího otce,“ vmísila se do hovoru Lilie. 
„Zvláštní,“ řekl Hermann a zamračil se. „A má vůbec ně-

jakou cenu?“
„Ani ne, na to se už ptala i Hanna.“
„Co znamená ,ani ne‘?“ vyptával se dál Hermann. 
„No to znamená, že by nějakou cenu měl, kdyby ho býval 

nenakreslil Georges Agutte, otec, ale jeho dcera, Georgette 
Aguttová,“ odpověděla za ni Hanna. 

„Takže to musel být…“ chtěla doplnit Lilie, ale Hermann 
ji triumfálně přerušil: „Omyl!“

„Ale ne. Chtěla jsem říct, že to musel být jen nějaký ná-
hodný podomní zloděj.“

„Tomu nevěřím,“ odporovala Hanna, „podle toho, co jsi 
mi vyprávěla, se ti lupiči kvůli obrazu hádali ještě na scho-
dech. Nemyslím si, že by to byla náhoda.“

„A kde je ten obraz teď?“ zeptal se Hermann. 
Lilie se trochu začervenala, protože měla pocit, jako kdy-

by ji při něčem přistihli. „Nevím proč, ale vzala jsem ho 
s sebou. Mám ho v tašce. Nejspíš jsem si kvůli němu zničila 
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všechno oblečení, protože v místě, kde je poškozený, se z něj 
drolí barva.“

„Dones ho k Michaelovi. Máme přece mezi přáteli i res
taurátora. Ať se na něj podívá,“ navrhl jí Hermann. „Třeba 
má přece jen nějakou cenu, nebo je alespoň dobře namalova-
ný.“ Michael byl vystudovaný historik umění a v okolí žáda-
ný restaurátor. Vyznal se hlavně v holandských a vlámských 
malířích a ve svém ateliéru v Emmerichu se nikdy nenudil. 
Hermann se s ním seznámil, když nechával nejmíň po sté 
prověřovat rodinný obraz, který měl podle legendy nama-
lovat Rembrandt. A tento muž byl první, jemuž Hermann 
věřil, že domnělý Rembrandt je jen kopie svatého obrázku 
v ceně několika málo tisíc marek. Díky Michaelovi se Her-
mann začal zajímat o umění, hlavně o jeho cenu, jak se Lilie 
dozvěděla od Hanny, protože Hermann byl ryzí materialista. 

„Co je bezcenné, nestojí za nic,“ říkával rád a naštěstí mno-
hem dobrosrdečněji, než by to jinak vyznělo. Hermann měl 
zkrátka na obchod nos, z obyčejného sedláckého synka se 
vypracoval až na manažera. Miloval riziko, a když už dělal 
obchody, vsadil vždycky všechno na jednu kartu. A většinou 
vyhrál, jako by cítil, kde se dá něco získat. On sám tomu, co 
ho nakonec přivedlo k pěknému jmění, říkal selský rozum. 
Když byl Hermann přesvědčený, že se na něčem dají vydělat 
peníze, nikdo mu to nevymluvil.

„Dones tu starou čmáranici Michaelovi, pak budeš ale-
spoň vědět, na čem jsi. Určitě ten obraz zvládne i zrestau-
rovat. Navíc je to rodinný majetek, takže by měl mít pro 
tebe alespoň nějakou symbolickou hodnotu,“ trval na svém 
Hermann. 

„Je z rodiny mého otce. A já Aguttovy dvakrát v lásce ne-
mám,“ ohradila se Lilie. 
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„A proč je tedy ten obraz u tebe, a ne u tvého otce?“ zeptal 
se Hermann.

Lilie se krátce a suše zasmála. „Yves nikdy nevydrží dlouho 
na jednom místě a kam by si měl navíc takovou velkou věc 
pověsit? Když budu upřímná, tenhle krám nepotřebuje nikdo.“

Lilie se podívala na Hannu a všimla si, že ji kamarádka 
vůbec neposlouchá. Naprosto ji pohltila myšlenka, že poje-
dou k restaurátorovi a dozvědí se něco víc o obrazu. Hanna 
už vedle telefonu rozložila svůj poznámkový bloček a začala 
vytáčet číslo. Hermann mezitím chystal na stůl kávu a nádo-
bí mu cinkalo v rukou. Lilie mu pospíšila na pomoc. 

„Už vidím ty titulky,“ usmála se Hanna, když zavěsila. 
„V Dolním Porýní byl objeven tajemný obraz!“ Lilie se podí-
vala na Hermanna, který pobaveně protočil oči v sloup. 

„Nech ji, dělá jen svoji práci…“
„Přesně,“ přisadila si Hanna, „a právě teď o mou práci jde. 

Sbal ten obraz, musíme jet.“
„Cože, teď?“ zeptala se Lilie. „Vždyť jsem před chvílí při-

jela.“
„Ale no tak, Michael je hodně vytížený a zrovna teď si na 

nás může udělat čas. Tak jdeš už?“ A při těch slovech si bra-
la bundu ze skříně a netrpělivě mávala klíčky od auta. Her-
mann se vrátil ke kávovaru a ostentativně ho vypnul. „A tout 
à l’heure,“ zamával za nimi.

„Tihle Němci jsou děsivě efektivní,“ postěžovala si Lilie 
a vyrazila vstříc svému osudu.
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Rubensův dotek

„No nazdar, kdo tě takhle zřídil?“
Lilie a Hanna přijely k Michaelovi do ateliéru. Lilie už 

chtěla začít líčit své přepadení, když vtom pochopila, že re-
staurátor se nezajímá o ni, ale o plátno smotané do rulič-
ky a zabalené do oranžového hedvábného šátku, které měla 
v ruce. Ten muž si očividně povídal s obrazy a ukázalo se, 
že je skutečně tak potrhlý, jak se jim zdálo už na první po-
hled. Tento dojem vznikal hlavně kvůli tlustým sklům v jeho 
brýlích, která mu neúměrně zvětšovala oči. Snažil se vyhnout 
sebemenšímu očnímu kontaktu a místo toho se zatvrzele dí-
val na ruce člověka, s nímž mluvil, jako by se bál, že mu ta cizí 
ruka obrátí ateliér vzhůru nohama. Všude kolem byly pohá-
zené tuby s barvami, které zřejmě neustále používal. Nebyly 
však téměř vidět, protože v ateliéru byla tma. Když Michael 
rozhrnul těžké závěsy, uviděly, na čem právě pracuje. Lilie 
zatajila dech. „Je pravý?“ zazněla v tentýž okamžik Hanni-
na otázka. Plátno na stojanu o rozměru asi jeden a půl krát 
dva metry by každý laik označil za Rubense. Na obraze bylo 
mnoho baculatých žen užívajících si slavnosti před jakýmsi 
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řeckým chrámem. Hotové orgie, jichž se účastnili i andělé, sa-
tyrové a další mytické bytosti. „Inu,“ usmál se Michael, „ma-
jitel je pevně přesvědčen, že obraz malovala mistrova ruka.“

„A ty?“ zeptala se Hanna, aniž by odtrhla pohled od plátna.
„Ach, víte, pro mě to není zas až tak důležité. V každém 

případě to oficiálně není Rubens, ale jen výřez z jeho slavné-
ho obrazu Venušina slavnost a pochází z téže doby. To se ví 
jistě. Ve své malířské škole měl mnoho asistentů a vznikalo 
tam velké množství obrazů, proto se nedá vyloučit, že Ru-
bens i tady přiložil svůj štětec k dílu. Já si ale myslím, že je 
to spíš dílo zručného kopisty.“

„Kopie ze 17. století. Copak už něco takového tehdy exis-
tovalo?“ zeptala se Hanna se zájmem a přitom si něco zapi-
sovala do svého bloku. 

„Ale jistě, ostatně Rubens byl už za svého života bohatý 
a slavný. Mladí malíři se učili tím, že kopírovali ty staré. Ale 
pojďme se už podívat na váš obraz, nemám bohužel tolik času.“

Michael opatrně položil plátno, nebo lépe řečeno to, co 
z něj zbylo, na stůl, a procedil skrz zuby: „Který idiot to plát-
no sroloval?“

Lilie zrudla. 
„Nemůžu ho rovnou roztáhnout. Je tak porézní, že se z něj 

začaly uvolňovat pigmenty. To snad není pravda!“ rozčiloval 
se Michael. „Je to ještě horší, než jsem čekal. Jak je ten ob-
raz vlastně starý?“

Hanna a Lilie se na  sebe bezradně podívaly a Hanna 
pokrčila rameny. Vtom si Lilie znovu vzpomněla na dopis. 

„Okamžik, prosím.“ Vytáhla psaní z kabelky, podívala se na 
datum a řekla: „Musel vzniknout před rokem 1867, protože 
v té době byl už malíř po smrti.“ Hanna se na ni překvapeně 
podívala. 
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„Co je to za dopis?“ zeptala se. 
„Promiň, ani jsem ti o něm nestačila povědět. Našla jsem 

ho, když jsem vyndávala plátno z rámu. Napsala ho malíř-
ka svému otci, když byla ještě malá. On už byl tehdy dávno 
po smrti. Její dopis je moc dojemný, podívej se!“ Dala ho 
Hanně, která s ním poodešla k oknu, aby si ho mohla přečíst 
na denním světle. 

„Takhle se ale se sto padesát let starým obrazem nezachá-
zí,“ řekl jí Michael přísně. Lilie cítila potřebu se hájit. 

„Nechtěla jsem, aby se ta trhlina ještě víc rozšiřovala, kdy-
by plátno zůstalo natažené na rámu, proto jsem ho sundala.“

Michael jen mávl rukou. „Dobře, to stačí, vy ignorantky. 
Raději mi povězte, co všechno už o obraze a jeho autorovi 
víte.“

Lilie mu vyprávěla, že obraz nejdřív visel ve starém paříž-
ském bytě na rue de Sévigné nad krbovou římsou. Původně 
měl neobvyklý tvar. Plátno nebylo čtyřhranné, ale mělo na-
hoře oblouk, jako mívají kostelní okna. Ať už to byl kdokoliv, 
někdo z rodiny ten oblouk prostě ohnul, aby se obraz vešel 
do klasického rámu. Lilie si pamatovala jen to, že na tom 
obraze je hodně stromů. Neuvěřitelné, pomyslela si, obraz 
tam visel celé moje dětství a já jsem si ho vlastně nikdy ne-
prohlédla. Pořádně se na něj nepodívala, ani když ho před 
několika dny uvolňovala z rámu. Povzdychla si a napadlo ji, 
jestli by z toho psycholog mohl vyvodit, že má hodně špatný 
vztah k otci. 

Obraz byl podepsaný jako „G. Agutte“, proto si všichni 
v rodině dlouho mysleli, že ho namalovala Georgette Agutto-
vá. Ale pak si uvědomili, že to není její styl. Na obraze je 
mýtina, vzpomněla si Lilie. Hodně naturalisticky vyobrazená. 
Georgette byla údajně fauvistka, alespoň tak se to v rodině 
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tradovalo. Nezdálo se, že by to Michaela uspokojilo. Během 
jejího vyprávění začal obraz opatrně narovnávat. Po každém 
centimetru na chvíli ztěžka vydechl, jako by valil do kopce 
Sisyfův kámen. 

„Nemůžeš ho už natáhnout, abychom se na něj mohli po-
dívat?“ zeptala se Hanna. 

„Zbláznila ses! To bych ho zničil. Nejdřív se na něj opatr-
ně podívám, abych si udělal představu, v jak špatném stavu 
plátno je. Jak jsem řekl, stačí, aby na něj někdo dýchl, a pig-
menty se začnou samy uvolňovat. To musím udělat pěkně 
v  klidu.“ Nakonec rozvinul přibližně patnáct centimetrů, 
ale viděli pouze rub. „Chytni ho tady prosím pevně,“ popro-
sil Hannu, „ale dávej pozor. Chtěl bych se na chvíli podívat 
na pomalovanou stranu.“ Položil tvář na stůl, aby se mohl 
zespodu podívat na plátno, které opatrně trochu nadzvedl. 

„Z jaké doby má být ten obraz?“ zeptal se znovu.
„Zhruba kolem roku 1860, odhadem,“ odpověděla Lilie.
„A odkud je autor?“
Lilie se na Michaela zaraženě podívala. „Jak to myslíš?“

„Chci říct, kde žil a pracoval?“
„Asi v Paříži a v okolí.“
„Proč je to tak důležité?“ chtěla vědět Hanna. 
„Jen mě tak něco napadlo,“ řekl Michael a poškrábal se 

na hlavě, „v té době se poprvé objevila naturalistická kraji-
nomalba a obrazy už nevznikaly v ateliéru. V okolí vesnice 
Barbizon nedaleko města Fontainebleau se malíři začali vy-
dávat do lesů, aby tam malovali to, co vidí. To si mohli dovo-
lit, až když měli barvy v tubě a nemuseli je zdlouhavě míchat. 
Zvláštností barbizonské školy byl způsob, jakým malíři zob-
razovali přirozené světlo. Právě kvůli malování v plenéru se 
o nich mluví jako o předchůdcích impresionismu. Jedním 
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z nejznámějších představitelů této školy byl Corot a podle 
toho, co jste mi popsaly, k nim mohl patřit i náš monsieur 
Agutte.“ Hanna se tázavě podívala na Lilii. „Kdo je Corot?“

„Jean-Baptiste Camille Corot byl svého času asi nejslavněj-
ším krajinářem. Hodně impresionistů se u něj učilo nebo se 
jím nechalo inspirovat. Na rozdíl od mnoha jiných malířů se 
Corot proslavil už za života a jeho obrazy se dobře prodávaly. 
Proto ho ostatní často kopírovali, anebo dokonce jeho díla 
falšovali. Údajně na konci svého života prohlásil, že z těch 
patnácti set obrazů, které namaloval, visí tři tisíce v Americe.“

„Ty chceš říct, že Liliin předek falšoval Corota?“ zeptala 
se Hanna překvapeně. „Moc vás prosím, nechte toho,“ vy-
hrkla Lilie a bezmocně se podívala na svou kamarádku. Ne 
že by si vůči rodině svého otce ledacos nedovolila, ale mít 
mezi předky padělatele obrazů, to už na ni bylo trochu moc. 

Michael se usmál. „To ne, chtěl jsem tím jen říct, že kra-
jináři se v té době často inspirovali Corotem. Ale musím se 
na to znovu v klidu podívat a něco si vyhledat. Počkat…“

Znovu se sklonil nad plátno, rozvinul ho ještě o kousek 
dál a najednou se mu obličej rozzářil. „No prosím, já to tušil, 
aby mě husa kopla,“ prohlásil triumfálně s typicky dolno-
rýnskou neotesaností. „Tady je nalepené věnování. Nedotý-
kej se toho prosím, nesahat, jen koukat!“ Hanna okamžitě 
přiskočila k obrazu, aby si mohla nápis lépe přečíst, a Mi-
chael jí podal baterku. „Kdybys potřebovala lupu, najdeš ji 
vpravo vedle sebe na odkládacím stolku.“ Lilie si vzala lupu, 
stoupla si vedle kamarádky a obě se sklonily nad věnováním. 
Slova byla napsána špatně čitelným rozmáchlým rukopisem 
s mnoha kudrlinkami nad i pod řádkem a výrazným sklonem 
doprava. „Řekla bych, že to napsal pravák,“ prohlásila Han-
na, jako kdyby usvědčovala nějakého zločince, ale podle Lilie 
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byla její poznámka naprosto k ničemu. Přidržela si lupu před 
očima a podívala se na Hannu s naoko vážným výrazem. „Ta-
hle informace se nám ještě může hodit,“ pronesla a Hanna 
se hlasitě rozesmála. 

„Přestaňte, ještě mi poplivete plátno,“ ozval se Michael. 
Na oba konce rozvinutého kusu plátna položil těžítka, aby 
se obraz vyrovnal. Dvě odlišnější těžítka už vybrat nemohl. 
V jednom byla socha Svobody s pohledem na New York ze 
zálivu a ve druhém socha Panny Marie v Kevelaeru.

Michael si vzal lupu a baterku a za naprostého soustře-
dění začal číst: „Je to francouzsky. Je donne ce tableau à ma 
chère copine en souvenir. G. Agutte, Paris, le 9 décembre 1916. 
Čili: Daruji tento obraz své věrné přítelkyni na památku. 
Na to ještě moje znalost francouzštiny stačí.“ 

Lilie, které to všechno do té doby připadalo zábavné, rá-
zem zvážněla. „To ale neodpovídá. Můžu se taky podívat?“ 

„Co tam podle tebe nesedí?“ zeptala se Hanna udiveně. 
„To datum. V roce 1916 byl Georges Agutte už dávno mrt-

vý,“ vysvětlila jí Lilie, co ji na tom zarazilo. 
„Dobrá, ta věc mě začíná zajímat. Jak mohl někdo, kdo 

už byl dávno po smrti, darovat obraz?“ podivil se Michael. 
A Hanna dodala: „Možná ten obraz někomu darovala jeho 
dcera. Pak by G. znamenalo Georgette. Prostě darovala ot-
cův obraz kamarádce. Co je na tom tak tajemného?“

„To si nemyslím. Četla jsi ten dopis? Tenhle obraz byl pro 
Georgette asi jedinou vzpomínkou na zemřelého otce. A ona 
ho očividně zbožňovala. Nedokážu si představit, že by ho jen 
tak někomu dala.“ Lilie moc dobře věděla, jaké to je stýskat 
si po otci. Proč by to před sto lety mělo být jiné než dnes? 

„Ale v té době už přece nebyla žádné dítě. Muselo jí už být 
skoro padesát,“ ohradila se Hanna. 
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„Tomu ty nerozumíš. Když má někdo celý život tátu, pova-
žuje to za něco naprosto samozřejmého.“ Sotva to Lilie do-
řekla, zastyděla se. Najednou si totiž uvědomila, že i Hanna 
začíná chápat, jaké to je, když člověk ztrácí otce. „Prosím tě, 
promiň,“ zamumlala, „nevím, co to do mě vjelo.“ Hanna se 
na ni rozzlobeně podívala, ale zřejmě neměla chuť se hádat. 

„Myslím, že jsme všichni trochu nervózní.“
„No, nevím, jestli nám to nějak pomůže vyřešit tu záhadu,“ 

přihlásil se ke slovu opět Michael, „ale tohle plátno se trochu 
srazilo.“ Mírně dotčeně povytáhl levé obočí. 

„Jak se to mohlo stát?“ zeptala se Hanna a Lilie už začala 
tušit něco nemilého. 

„Plátno v horní části zvlhlo, a proto se zvlnilo a srazilo,“ 
vysvětlil jim Michael. 

„Obávám se, že tuhle záhadu dokážu vysvětlit,“ řekla Lilie 
polohlasem. „Obraz visel v kuchyni nad sporákem. Nejspíš 
to způsobila pára.“

Restaurátor nevěřícně zavrtěl hlavou. „Naštěstí je obraz 
dublovaný, jinak by plátno vypadalo jako vlněný svetr vypra-
ný v horké vodě.“

„A to znamená co?“ chtěla vědět Hanna.
„To se tehdy běžně dělalo. Některá plátna byla velmi ten-

ká. Proto se u cenných obrazů zezadu nažehlilo ještě jedno 
plátno nebo jiná textilie, aby se obraz zpevnil. A podle toho, 
jak moc nebo málo profesionálně to bylo provedeno, utrpěla 
i samotná malba.“

Hanna byla v tu chvíli jako vyměněná. „Takže když byl 
tenhle obraz dublovaný, znamená to, že musí mít nějakou 
cenu?“

Lilii se rozbušilo srdce. Uvědomila si, že hodnota toho 
obrazu je pro ni najednou důležitá. 
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„Těžko říct. Na jednu stranu se o ten obraz očividně ně-
kdo staral. Na druhou stranu je pravda, že druhé plátno je 
nažehlené dost ledabyle, alespoň na první pohled to tak vy-
padá. Ale jak jsem řekl, chvíli potrvá, než obraz pořádně 
prozkoumám.“

„Co všechno s ním budeš dělat?“ zeptala se Hanna zvědavě. 
„Nejdřív ho musím celý rozvinout. Pak ho napnu mezi 

dvě desky, abych ho vyrovnal. Můžou na něm být nějaké 
rýhy podle toho, jak moc se v páře nad plotnou srazil.“ Při 
těch slovech se přísně podíval na Lilii. „Ty už zřejmě úplně 
neodstraním, ale částečně snad ano. Musím dát obraz na ně-
jakou dobu do místnosti s vyšší vlhkostí, alespoň na týden 
až deset dní. Teprve pak se na něj můžu v klidu podívat 
a zavolám vám.“

„Cože, takže další informace budou nejdřív za týden?“ ze-
ptala se nevěřícně Hanna. 

„Vždyť vidíš, kolik toho tady je. Musím dokončit rádoby 
Rubense a v komoře mi leží ještě několik dalších věcí, které 
musím odevzdat. Váš obraz k nim přidám, jakmile to bude 
možné. To musí stačit,“ řekl rázně Michael. 

„Ale jistě, omlouvám se, tak jsem to nemyslela.“
Hanna poděkovala restaurátorovi za jeho snahu a ubez-

pečila ho, že jakmile zjistí něco o autorovi, hned mu zavolá. 
„A já se mezitím pokusím vypátrat, co ukrývají kunsthis-

torické archivy pod jménem Agutte,“ slíbil jim při loučení 
Michael. 

Lilie se ještě naposledy podívala na kypré ženy na ne-
pravém Rubensově obraze. Škoda že se později začalo tak 
bláznit kolem štíhlé linie, pomyslela si. Když začala v tašce 
hledat cigarety, uvědomila si, jak moc jí chybí nikotin. Hned 
za dveřmi si zapálila jednu gauloisku a  lačně vdechovala 
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kouř, dokud ji nezačalo škrábat v krku. Hanna se na ni ne-
souhlasně podívala. „Pospěš si, ty závislačko, potřebuju si dát 
kafe!“ Vmžiku si sedla do svého mini coopera a netrpělivě 
nastartovala motor. 
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Den u jezera

bonnières-sur-seine, duben 1887

„Už běžím!“ zavolala Georgette. Vzala si velký kreslicí blok 
a uhly, protože chtěla, aby jí kamarádka Bernadette dělala 
předlohu k soše. Bernadette se ten nápad okamžitě zalíbil. 

„Můžu ti dělat model?“ zeptala se a samou radostí jí pad-
la kolem krku. Bernadette byla přesvědčená, že z  její nej-
lepší kamarádky jednou bude slavná umělkyně, a Georgette 
se jí to nesnažila vymluvit. Učila se vytvářet sochy u mistra 
Schroedera, a i když jí bylo teprve devatenáct let, směla ten 
rok vystavit svou sochu v Paříži na Salon des Artistes Fran
çais. A modelem k soše měla být právě Bernadette. Její ka-
marádka běžela několik metrů před ní podél břehu Seiny 
a Georgette jí sotva stačila. Měla šněrovací boty na malém 
podpatku, jež jí na měkkém, téměř bahnitém břehu řeky 
nenabízely příliš velkou oporu, zato Bernadette ve svých 
dřevácích hbitě poskakovala vpřed. Najednou ji Georgette 
ztratila z očí. 

„Bernadette? Nespadla jsi do vody?“ volala Georgette sta-
rostlivě. Tady v Bonnières-sur-Seine nebyla voda moc hlubo-
ká a proud zpomaloval ostrůvek, který řeku větvil do dvou 



55

ramen. Místo odpovědi uslyšela zvláštní vrzání a pak se ko-
nečně objevila i Bernadette, která na ni volala z křoví. „Po-
moz mi, prosím, sama to nezvládnu.“ Bernadette se pokou-
šela vytáhnout loďku schovanou mezi větvemi keře. 

„Co je to?“ zeptala se Georgette udiveně. 
„Loď,“ řekla Bernadette suše. 
„To vidím, ale co s ní chceš dělat?“
„Pojedeme tam na ten ostrov. Ukážu ti nejkrásnější místo 

na zemi. A tam ti budu stát modelem.“ Georgette si pobave-
ně všimla, že Bernadette mluví s téměř posvátnou vážností. 
Pak pohledem přeměřila dřevěné plavidlo a řeku.

„Není to nebezpečné?“ zeptala se. Georgette nebyla žádný 
zbabělec, ale respektovala sílu přírody. „Na přírodu si dávej 
pozor,“ varovala ji mnohokrát teta. „Bude ti kamarádkou 
a matkou, ale běda, když se rozzlobí.“ Georgettiny obavy 
zřejmě souvisely s nikdy nevyjasněnou smrtí otce. Na jedné 
ze svých výprav s paletou a stojanem utrpěl smrtelný úraz, 
ale nikdo pořádně nevěděl, co se přesně stalo. Jeho tělo našli 
na břehu Seiny, nejspíš se utopil. Georgette se často ptala 
sama sebe, jestli v té chvíli myslel na svou ještě nenaroze-
nou dceru. Matka byla tehdy v pokročilém stupni těhotenství 
a o necelé dva měsíce později přišla na svět Georgette. Bo-
joval otec o život, aby mohl vidět, jak jeho dítě vyrůstá, nebo 
se vydal řece a svému osudu jen tak napospas?

Zdálo se, že Seina je poměrně klidná, ale Georgette se 
bála proudu, který byl údajně silnější než ona sama. 

„To je hloupost,“ odpověděla Bernadette. Byl teplý dubno-
vý den. Ve vzduchu už bylo pomalu cítit léto. Georgette ne-
chtěla kazit hru, proto jen kývla a povytáhla si rukávy u šatů. 

„Tak dobře! Až napočítám do  tří, zabereme,“ navrhla. 
„Raz, dva, táhni,“ napočítala a ze všech sil se opřela do loďky, 
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až jí podklouzly boty a spadla do trávy. Loď se nepohnula ani 
o milimetr a kamarádka se prohýbala smíchy. 

„Zdá se mi, že jsi mě trochu předběhla,“ smála se Berna-
dette, která očividně nehnula prstem. „Nechtěla jsi počítat 
do tří?“

„Myslela jsem na tři,“ rozčilovala se Georgette a otírala si 
šaty. Přitom si všimla, že kamarádka vytáhla z přídě provaz. 
Omotala si ho kolem ramen, přes prsa a boky a celou vahou 
se do něj opírala, dokud se loď nepřevalila na krátký kýl a ne-
sesunula se Bernadette k nohám jako pes. Georgette žasla, 
jak je její kamarádka silná. 

„Tak už pojď,“ zavolala na ni Bernadette vesele. Georgette 
hodila skicák napřed a pak skočila do mírně se pohupující 
loďky. Mezitím si Bernadette sundala boty a ponožky a odstr-
kala loďku ještě několik metrů dál do řeky. Namočila si při-
tom šaty, ale nezdálo se, že by jí to vadilo. Vytáhla se do lodi, 
chopila se vesel a vší silou se do nich opřela. Georgette pozo-
rovala práci Bernadettiných svalů na ramenou a rukou, mok-
rý lem šatů se kamarádce přilepil na stehna, čímž vynikl 
nádherný tvar jejích nohou. Georgette měla nohy jako čáp, 
vyzáblé a bez tuku, stejně jako celé tělo, které bylo na ženu 
příliš hubené. Záviděla holkám s plnou a oblou postavou. 
Bernadettino tělo bylo v jejích očích dokonalé, proto chtěla 
Georgette navěky zachytit její krásu do sádry. Bernadette 
asi deset minut lehce veslovala proti proudu Seiny a pak se 
šikovně nechala unášet proudem k ostrovu. 

„Tahle malá zátoka je něco jako přírodní přístav,“ vysvět-
lila Bernadette a skočila na břeh. Podala kamarádce ruku, 
jako kdyby ji galantně vybízela k tanci. Georgette se jí s chi-
chotáním chytla, odrazila se a suchou nohou se octla na bře-
hu. Bernadette uvázala loďku a  vyrazila. Georgette táhla 


