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Kapitola 1

Separatisté v Luhansku násilím obsadili sídlo ukrajin-
ské tajné služby SBU, v budově vyrazili dveře a rozbili 
okna.

Východní varianta, 6. 4. 2014

Ozbrojení luhanští separatisté vyhlásili ultimátum 
a oznámili, že nebude-li vyhověno jejich požadavkům, 
dojde k otevřenému konfliktu. Tyto informace pochá-
zejí z videozáznamu, který pořídili aktivisté po obsa-
zení budovy SBU v Luhanské oblasti. „My, sjednocený 
štáb armády Jihovýchodu, se obracíme k lidu v našich 
oblastech: ‚Jestli nebude vyhověno našim požadavkům, 
dojde k otevřenému konfliktu. Budova oblastního síd-
la ukrajinské tajné služby je plně pod naší kontrolou. 
Naše armáda se rozrostla, a bude-li to nutné, jsme 
připraveni vyslat záložní jednotku do Doněcku,‘“  
oznámili separatisté.

webové stránky Ukrajinských 
národních novin, 7. 4. 2014

Muž ve středních letech, neformálně Petrovič, oficiál-
ně Kolja Černyšev, si s gustem odplivl na chodník a na 
mobilu zmáčkl tlačítko „zavěsit“. Na jeho drsné, jakoby 
sekerou vytesané tváři se objevil zmatený výraz. Kolja 
Petrovič stál v úzké uličce s názvem, který je pro Donbas 
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typický – Moskevská. Rodinné domy s šedivými, mís-
ty popraskanými břidlicovými střechami vypadaly jako 
staré želvy, které se kdoví proč seskupují do pravidelných, 
dlouhých řad. Jeden pruh se stáčel a mizel v dáli, až člověk 
nabýval dojmu, že „želvy“ postupně umírají. Podél domů 
se táhl dřevěný plot, skrz který bylo vidět na celý dvůr – 
periferii města Roveňky, tvořenou provinčními hornic-
kými příbytky. Místní lidé pracují převážně v dolech, na 
trhu nebo v jednom ze dvou tří malých, bezvýznamných 
podniků. Petrovič se právě vracel domů ze šichty, když mu 
zazvonil telefon. Telefonát ho tak rozčílil, že si chvíli po 
jeho ukončení znovu odplivl – tentokrát už na plot svého 
domu. Rozrušený Černyšev nahlas zanadával a vylekal 
dva psy, kteří jako by pochopili, co majitel říká, a tlumeně 
zaštěkali do prázdna. Kolja chvíli přešlapoval na místě, 
a když se rozhodl, že vejde na dvůr, vyřítil se z protějšího 
domu jeho soused Anton Nedělkov, vyzáblý třicátník 
s orlím nosem. Anton pospíchal k nejbližšímu kiosku 
pro cigarety.

„Hej, sousede, slyšel jsem, že banderovci vyslali do 
města kolonu ukrajinských nacionalistů, mají v plánu 
popravit muže a ženy donutit, aby pracovaly na poli. Na 
křižovatce je teď veřejné shromáždění, pojďme tam!“ 
vyhrkl Černyšev, který po celou dobu divoce gestikulo-
val. Jako odpověď čekal od souseda všechno; od primi-
tivních nadávek nejtvrdšího kalibru až po stav blížící se 
mdlobám.

Poté, co bývalý prezident Viktor Janukovyč utekl 
z Ukrajiny a parlament se stal jediným legitimním orgá-
nem moci v zemi, se na Donbasu spustila vlna veřejných 
shromáždění. Zpočátku byla mírná a často je organizovali 
představitelé regionů, aby dali Kyjevu najevo, že by nebylo 
rozumné brát je na lehkou váhu. V Doněcku a Luhansku 
zatím několikatisícové davy obsadily sídla ukrajinské tajné 
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služby SBU, policie a státního zastupitelství. Ostatně, jak 
později vyšlo najevo, mocenské struktury zaútočily na 
průzkumné a sabotážní skupiny ruské vojenské rozvěd-
ky GRU. Ve stejnou dobu začala působit antiteroristická 
operace ukrajinských ozbrojených sil (ATO). A když byly 
v Doněcké oblasti spuštěny klíčové akce, vystrašení oby-
vatelé malinkých měst v Luhanské oblasti den co den oče-
kávali příchod Národní gardy.* Tyto zvěsti znepokojovaly 
místní mnohem víc, než kdyby v okolí řádil mor, který 
zahubí všechno živé.

Ačkoli Petrovič do souseda neúnavně hučel všechny ty 
strašné prognózy, Anton nepropadl hysterii a z nějakého 
důvodu ani nezačal křičet: „Zachraň se, kdo můžeš!“

„Jdi ty, Koljo, měl by ses z toho vyspat,“ řekl mu na to 
Nedělkov a otočil se.

Slovo „vyspat se“ rozvibrovalo Petrovičovo nitro jako 
sbíječka. Pět minut souseda přesvědčoval o tom, že Kyjev 
vyslal do Roveněk vojska, která mají v plánu obsadit město 
a zdejší obyvatele nahradit lidmi ze západní Ukrajiny. 
Potom, co pronesl projev o temné budoucnosti města, 
rozčilený Černyšev vší silou praštil do svého plotu, až se 
odštípl kus dřeva, který proletěl oknem…

„Vidíš, všechno je špatně! Vidíš to?“ téměř zakřičel 
Petrovič a vytřeštil oči, jako kdyby viděl ducha. Anton 
pomalu přejel očima ze sousedových obřích očí přes plot 
až na rozbité sklo.

„Opravdu, je to znamení,“ pomyslel si.

* Národní garda je pořádková služba s policejními i vojenskými 
pravomocemi, podřízená Ministerstvu vnitra Ukrajiny. Byla 
obnovena v březnu 2014, doplněna ukrajinskými dobrovolníky 
a funguje v podstatě jako vnitřní vojsko ukrajinského minis-
terstva vnitra (pozn. překl.).
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Anton na znamení věřil: ve svém nudném, maloměš-
ťáckém životě nacházel stopy, které ho vždycky přived-
ly k něčemu novému. Na cestě života, rozprostírající se 
v zažloutlé stepi pokryté suchou trávou, se pokoušel najít 
zelený flek svěží trávy.

Proto i teď souhlasně kývl na Petroviče, jako by říkal: 
pojďme na to shromáždění. Za dvacet minut už byli na 
Ďakovské křižovatce u výjezdu z města. Silnice byla zablo-
kována několika desítkami účastníků shromáždění. Bylo 
mezi nimi pár starců, stařenek s barevnými šátky, opilých 
mužů a jedna zavalitá žena, která s sebou kdoví proč přitáhla 
pánvičku se zeleným dnem. Místní televizní stanice PIK TV 
od rána vysílala zprávy, že se očekává příchod ukrajinských 
vojsk, a všechny, kterým není osud města lhostejný, prosila, 
aby se shromáždili u výjezdu z města. Někteří přijeli autobu-
sem, další dorazili po svých a teď se všichni tlačili u krajnice. 
Jen ti nejodvážnější si troufli postavit se doprostřed vozovky 
a podobní hrdinům dávných eposů hleděli vpřed, jako by 
očekávali nájezd mongolských Tatarů.

Jeden z těchto bohatýrů – namol opilý, už dlouho ne-
holený muž s temnými kruhy od důlního prachu kolem 
očí – máchal rukama, jako by chtěl řídit dopravu. Jméno 
tohoto bohatýra však vůbec neznělo jako z hrdinného 
eposu – Miťka Zacharov. Nebylo mu ještě ani šedesát a už 
byl v důchodu, přesto ze zvyku pořád chodil do práce. 
Takových jako on je ve městě deset tisíc. Pracují na šach-
tě, kde buď hloubí, nebo těží, a po odsloužených dvaceti 
letech odcházejí do předčasného důchodu, protože práce 
v dolech je na seznamu obzvlášť nebezpečných profesí. 
Šachtu ale neopustí, místo toho si obstarají nějakou lehčí 
hornickou práci. A tak Miťka, který pociťoval jistou váž-
nost své pozice, stál na místě, zápasil s kašlem a kocovi-
nou a neúnavně se snažil řídit dopravu. A jako naschvál 
banderovci do tohoto zchátralého městečka ne a ne přijet. 
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Hluboce roztrpčený Zacharov pohrozil do dáli zaťatou 
pěstí, kterou brázdily temné proužky zažraného důlního 
prachu, opustil své místo a přistoupil blíže k davu, načež 
se chopil mikrofonu.

„Soudruzi, chtěl bych říct…“ začal chraplavě, ale větu 
nedokončil. Mikrofon mu vytrhla žena s pánvičkou a se 
zoufalstvím hospodyně, které se právě připálila pečeně, 
zakřičela, že obyvatelé Roveněk musí okamžitě zastavit 
„hnědý mor“, který se na město řítí. Opilý Miťka chtěl po-
kračovat ve svém radikálním projevu a pokusil se řečnici 
vyzbrojené pánvičkou vytrhnout mikrofon. Tlustá žena to 
vytušila a vmžiku pohotově provedla následující manévr: 
rozmáchla se pánví a „bezděčně“ opilého muže uhodila. 
Tedy, mám-li být zcela upřímný, vší silou ho trefila do 
brady, až se zřítil k zemi.

„Lidi dobří, jen se podívejte: upadl do bezvědomí, ne-
ustál to napětí!“ vykřikla žena s pánvičkou přesně v ten 
moment, co muž padal k zemi. „A přesně tohle s námi 
chtějí udělat banderovci, chtějí nás dostat na kolena!“

Anton se ušklíbl. Tato událost přidala boji s mytickým 
nepřítelem, který byl údajně na cestě do provinčního měs-
tečka, komický nádech. Většinu účastníků shromáždění 
tvořili buď nezaměstnaní, nebo důchodci. Vypadalo to, 
jako by anděl „padesátníků+“ z dlouhé chvíle všechny své 
svěřence shromáždil na toto místo – do několika „zájmo-
vých skupin“. Jedni u výjezdu vášnivě hrají domino, druzí 
na tom samém místě odhazují vajgly a ti nejodvážnější 
jdou vstříc nepřátelským tankům.

Když už se chystal odejít, přiskočil k mikrofonu urostlý 
mladík se svatojiřskou stužkou* na klopě a baseballovou 
pálkou v ruce. Vlasy měl stažené do japonského copu.

* Tyto oranžovočerné stužky se staly od jara 2014 symbolem 
proruských separatistů (pozn. překl.).
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„Jestli přijedou, vypořádejme se s nimi tak, jak se oni 
vypořádali s příslušníky Berkutu* na Majdanu!“ křičel 
„Japončík“.

V davu to zahučelo jako ve včelím úlu.
„Vezmeme Molotovovy koktejly a nandáme jim to tak, 

jak to oni nandali našim berkutovcům!“ hřímal dál chlá-
pek s pálkou. „Já vám říkám: vezmeme flašky, benzin 
a sejmeme je! Ať odsud táhnou, pryč z naší země a vůbec! 
Dost bylo řečí! Musíme jednat!“

Proslov „ve jménu Molotova“ dav znepokojil. Někdo 
křičel, že je třeba stavět barikády, stařeny vřeštěly, že proti 
„temným silám z Majdanu“ musí být vypraveno procesí 
a že „ďábla je třeba vymýtit svěcenou vodou“. Miťka, který 
konečně přišel k sobě, vytrhl mikrofon ječícímu staříko-
vi, který zrovna vzpomínal, „jak voní německé holínky, 
zašpiněné od roveňské hlíny“.

„Soudruzi, chtěl bych říct…“ začal chraplavě Miťka 
a rozhlížel se do všech stran.

Na vteřinu se zadrhl a pokračoval už jistějším hlasem:
„Soudruzi… Soudruzi! Pojďme se radši opít!“
Dav zahučel jako transformátor v nočních hodinách. 

Pomalu se smrákalo a shromáždění se začalo rozpouštět, 
asi jako když si člověk představí horkovzdušný balon, který 
místo toho, aby zamířil vzhůru do nebes, ležel na zemi 
a spíš připomínal známou gumovou pomůcku.

Anton se snažil očima najít Petroviče, ale ten jako na-
schvál zmizel. Nadešel čas se vrátit. Mlha jako jemný 

* Berkut byly ukrajinské pořádkové policejní síly určené k po-
tlačování veřejných protestů. Příslušníci těchto jednotek 
jsou odpovědní za násilí a smrt demonstrantů na Majdanu 
v zimě 2013–2014. Po Majdanu byla jednotka rozpuštěna 
a její velitelé uprchli do Ruska či na okupovaný Krym (pozn. 
překl.).
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štěteček pozvolna rozmazávala tváře přítomných, stro-
my i ceduli „Roveňky“. Postavy těch, kteří ještě neodešli, 
bloumaly podél cesty jako stíny předků, kteří před třia-
sedmdesáti lety úplně stejně vyrazili do boje s fašismem. 
Jen s tím rozdílem, že nyní se tyto stíny míhají v hustém 
jarním ovzduší, aniž by nacházely klid a útočiště.
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Kapitola 2

Představitelé Luhanské městské rady požadují dekrimi-
nalizaci aktivistů, kteří obsadili SBU. „Je nezbytné, aby 
byl ruskému jazyku co nejdříve na legislativní úrovni 
přiznán status druhého státního jazyka a tento konflikt 
jednou provždy skončil. Jsme jednotný lid a úmyslné 
vyostření jazykové otázky nás nemůže rozdělit. Nejdů-
ležitější je, aby nedošlo ke krveprolití,“ sdělují předsta-
vitelé městské rady. Zároveň počítají s tím, že obyvatelé 
Luhanska jsou proti jakýmkoliv projevům radikalismu 
a extremismu, ani by je neobhajovali dobrými úmysly. 
Jsou ale unavení neustálými otřesy, touží po stabilitě, 
chtějí mít jistotu zítřka a osobní bezpečnosti sebe i svých 
blízkých.

webové stránky ukrajinských  
novin Podrobnosti, 11. 4. 2014

Sotva Anton vpodvečer překročil práh svého domu, hned 
si uvědomil, že si zapomněl koupit cigarety. Nespokojeně si 
povzdechl a chystal se zpátky ke stánku, když mu najednou 
naproti vyběhla mladší dcera Diana. Antonova tvář se 
bezděčně rozzářila úsměvem. Natáhla k tátovi ruce a ten 
ji zvedl jako hračku. Ta ale vyrostla!

Od jejího narození uplynuly tři roky. V den, kdy Dia-
na přišla na svět, se Anton vrátil z Luhanska doslova 
vysušený – jako by z šedesáti procent vody v jeho těle 
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zůstalo jen deset. Byl to jeho třetí pokus dostat se na 
Luhanskou národní univerzitu T. Ševčenka, na fakul-
tu výtvarného umění. Třetí a poslední. Všechny jeho 
pokusy stát se profesionálním umělcem skončily tak, 
že neudělal zkoušku.

A to přitom už jako dítě krásně maloval. První krajinu, 
která skutečně stála za pozornost, namaloval starými 
sovětskými barvami v deseti letech: hluboká, citronově 
žlutá step a mírně se svažující kopce, namačkané je-
den na druhý, se táhly k obzoru. A rudé skvrny západu 
slunce v dáli podpalovaly temnou haldu připomínající 
pyramidu.

Byl to neobyčejný výkres. Stejně jako všechny děti, 
i Anton skotačil, proháněl se po venku a neposlouchal. 
Posadit ho ke stolu nebylo jednoduché. Ale když začal 
malovat, nepřestal, dokud nebylo hotovo.

Otec tehdy pohlédl na výkres, potom na vyhublého, 
kudrnatého Antona, který tiše seděl za stolem a načrtá-
val si další obrázek, a mlčel. Ale v tom mlčení jako by se 
zhustily všechny jeho nesplněné touhy. Pohladil Antona 
po hlavě a řekl: „Jsi jako já.“

Uplynulo dvacet let a Anton si ta slova vybavil, jako by 
je slyšel včera. Ačkoli je pravda, že hlubší smysl této krátké 
otcovské fráze pochopil až mnohem později.

„Tati, tati, ploč nic nežíkáš?“ Slova maličké Diany vrátila 
zadumaného Antona do reality. Zatřásl hlavou, jako by 
se chtěl té myšlenky zbavit, stejně jako popelu z cigarety.

„Víš, holčičko, tatínek si myslí, že je to tak někdy lepší,“ 
ušklíbl se.

V  tu chvíli vstoupila Antonova manželka Ljubka. 
Plnoštíhlá žena se ztrhanou tváří neřekla ani slovo, sebrala 
dceru, kterou odnesla do druhého pokoje, a zavřela za 
sebou dveře. Už pátý den spolu nemluvili. I když – opravdu 
teprve pátý?
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Všechno začalo, když poprvé nastoupil na univerzitu. 
Tehdy se scházeli, chodili spolu do barů a jednou, když 
už měl Anton trochu upito, řekl Ljubce svůj příběh: od 
dětství snil o tom, že se stane umělcem, bude vystavovat 
ve známých galeriích a živit se uměním. Ljubka, která 
se zrovna napila piva, div nevyprskla. Jaké umění? Kaž-
dý přece musí jít pracovat do dolu! Jak jinak by se dalo 
v tomhle městě uživit?

Na tuto otázku tenkrát Anton neuměl odpovědět a stej-
ně by to bylo zbytečné. Dva měsíce po tomto rozhovoru 
Ljuba otěhotněla a za čtyři měsíce už byli svoji. Vzpomíná 
si na chvíli, kdy stáli v patrové budově obecní rady městské 
části Klenovyj. Mladý pár neměl peníze na to, aby obřad 
proběhl na místní radnici. Museli by zaplatit 200 hřiven, 
kdežto na obecní radě je tato radost vyšla všeho všudy na 
80 kopějek. Předsedkyně rady, statná žena v dlouhých, 
světlých šatech zdobených uvadlými hadrovými růžičkami 
červené barvy, je slavnostně a s vypětím, jako by sama lito-
vala, že její mládí už je nenávratně pryč, prohlásila za muže 
a ženu. Potom zmáčkla tlačítko na magnetofonu a ozval se, 
ne, spíš zařval, Mendelssohnův Svatební pochod. Novo-
manželé vyděšeně pohlédli na předsedkyni a na její účes, 
který připomínal zlověstně se vzdouvající devátou vlnu. 
Tři lidé v jedné místnosti, a to byla celá ta sláva. A potom 
přišel na řadu rodinný „večírek“: v domě ženichovy tchyně 
se sešli rodiče, sestry a strýcové. Anton seděl v čele stolu 
a objímal tu masivní část Ljubina těla, které se u ostatních 
žen říká pas. Burácela hudba devadesátých let, všemožné 
pokrmy poskakovaly na stole v rytmu sto dvacet úderů 
za minutu, prázdné lahve se řadily jedna za druhou jako 
vystřílené nábojnice a nevěstina sestra zvědavě pokuko-
vala po novomanželích. Antonova matka seděla v křesle 
a smutně přihlížela, jak její syn každou chvíli dolévá sobě 
i své novopečené manželce.
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Ženichův bratr Sergej postával u vchodu do místnosti 
a s nepatrným opovržením si prohlížel hosty. To, že jsou 
bratři, nebylo na první pohled vůbec patrné: Anton je 
vysoký a kudrnatý, s drsnými, ostře řezanými rysy, kdežto 
Sergej je středního vzrůstu s jemně tvarovaným obličejem 
a rovným nosem. Jsou od sebe vzdáleni pět let, ale někdy 
by se mohlo zdát, že časová propast mezi nimi dosahuje 
téměř padesáti let.

Když byli malí, často se prali – buď mezi sebou, nebo 
s dětmi ze sousedství. Sergej na svého bratra dohlížel, ale 
málokdy byl schopen proniknout do jeho dětské duše, 
a často naopak docházelo k tomu, že se nezastával Antona, 
ale souseda Ženi, který bydlel opodál. Ale proč? Na tuto 
otázku asi nikdy nehledal odpověď a snad si ji ani nepo-
kládal. Prostě to tak bylo.

Bratři nikdy nepřekonali bariéru odcizení, která mezi 
nimi stála. Jejich příbuznost se jevila jako omyl, jako by 
jim ji někdo vnutil, ale ona v jejich duších nikdy doopravdy 
nezakořenila. Rozdílnost oba bratry dlouhou dobu nená-
padně unášela opačnými směry.

Dokonce si ani nebyl schopen vybavit, že by si spolu 
někdy venku hráli. Jednou po sobě doma cákali vodu 
z lahví, až vytopili celý byt. Matka byla zrovna v obchodě, 
a když se vrátila, zalapala po dechu. Popadla pásek a vy-
razila za Sergejem.

„To nebyl můj nápad!“ křičel na matku. „Já za to nemů-
žu,“ nepřestával řvát Sergej, který se zamkl v koupelně. 
„Anton si začal.“

„Otevři ty dveře, já ti dám Anton! Ty jsi starší, máš snad 
svoji hlavu,“ bušila na dveře máma. Mezitím se mladší 
bratr schovával v ložnici pod divanem.

A stejně tak i na svatbě byl každý z bratrů v jiném rohu 
místnosti. Oslava byla v plném proudu. Hosté podupávali 
v rytmu další písně o nešťastné lásce a sousedovic kočka 
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Tusja se opatrně procházela po prázdných židlích a zablá-
cenou tlapkou se pokoušela stáhnout si pro sebe ze stolu 
kousíček štěstí.

První den novomanželů začal za doprovodu nezřetel-
ného, zato mohutného funění mladé ženy. Sotva se Anton 
probral, chytil se za hlavu. Div se mu pronikavou bolestí 
nerozskočila. Větší část postele zaujímalo robustní tělo 
jeho novopečené chotě. Anton se rozhlédl kolem. V koutě 
se povalovaly dary: zářivě červenomodrý jídelní servis, 
dvě peřiny, obraz zachycující polonahou štíhlou dívku 
s egyptskými pyramidami v pozadí, sada čínských no-
žů a hromada kytek, očividně natrhaných na sousedově 
zahradě.

Dopoledne strávili novomanželé v posteli a k večeru 
se rozhodli, že se projdou venku. Ljubka si s námahou 
přetáhla přes svá mohutná ramena květované šaty. Stála 
u zrcadla, od kterého ji oddělovala palisáda levných kos-
metických přípravků, lak na nehty v lahvičce umazané 
od rudých šmouh a nedopitá lahev šampaňského, kterou 
si dotáhla včera z hostiny. Všechno by bylo v pořádku, až 
na to, že když šaty obepnuly její masivní poprsí, zasekly 
se a nešly přetáhnout dolů. Ljubka něco zamumlala. Její 
nahá kyprá stehna se bezmocně třásla netrpělivostí, 
rukama se snažila šaty stáhnout, ale látka se ne a ne 
poddat a sesunout k pasu. Anton ležel na rozestlané 
posteli a sledoval, s jakou zoufalou úporností se Ljubka 
snaží obléci.

Bavil se tou podívanou a s úsměvem, bez sebemen-
šího náznaku sexuálního vzrušení, polonahou ženu 
pozoroval. Bylo to, jako kdyby prováděla symbolický 
akt – vší silou se pokoušela vměstnat do rozměrů, které 
už byly dávnou minulostí, stejně jako doby, kdy se ještě 
jako dobře rostlá dívka procházela po ulici a hvízdali na 
ni podnapilí výrostci. Nerovný boj stále trval, ale šaty 
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se ani nehnuly. Nakonec vyčerpaná žena nahlas vul-
gárně zanadávala, usedla na postel a  rezignovaně si 
povzdechla – šaty jí bezmocně zůstaly viset na širokých, 
upocených zádech jako vlajka na znamení kapitulace 
v boji o mládí.

Anton vzdychl a pomohl Ljubě stáhnout ty nešťastné 
šaty z hlavy. Vděčně se na něho podívala a on v  jejích 
očích spatřil podivnou změť upřímného zármutku, 
něhy a potupy. Tento pohled Anton viděl jen několikrát 
v životě.

Nastala chvíle trapného ticha, jejíž životnost byla ne-
obyčejně krátká – Ljuba se od něho odvrátila a tiše za-
supěla. Uplynulo jen několik málo vteřin a ona mručela, 
že už měli dávno vyrazit. Tou dobou žili v pronajatém 
bytě, v posledním patře devítipatrové budovy, kde vý-
tah nefungoval od poloviny devadesátých let. Aby se 
člověk dostal ven, musel sejít schody v délce dobrého 
půl kilometru.

Ljubka si oblékla jiné šaty, černé s bílými puntíky. Šaty 
mnohem širšího střihu, než byly ty předchozí, se spíše 
podobaly obnošenému domácímu úboru a rázem pokryly 
její tělo jako ochranná plachta obepínající auto. Antonova 
žena stála před zrcadlem, zakroutila svou širokou zadnicí, 
prohlédla se zezadu a nespokojeně sevřela své plné rty. 
Sama sobě se nelíbila. Potom si povzdechla, ale tentokrát 
se její vzdech spíše podobal skutečnému zasténání, které 
vycházelo až odkudsi z hloubi její duše.

Ještě chvíli se nakrucovala před zrcadlem, nalíčila si rty 
silnou vrstvou krvavě rudé rtěnky a zahalila se do oparu 
laciného deodorantu, který zachvátil celou chodbu a jehož 
dráždivá a nepříjemná květinová vůně dostihla dokonce 
i Antona, který seděl v kuchyni na židli a kouřil.

„Jsem hotová. Co si o tom myslíš?“ řekla Ljuba a otočila 
se na muže.
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Ten si ji prohlédl od hlavy až k patě: vypadala na mno-
hem víc než svých čtyřiadvacet let. Kolem očí už se jí 
objevovaly typické stařecké vrásky, volné šaty jen stěží 
zakrývaly její obézní postavu a výrazný make-up jen pod-
trhoval to, jak je unavená životem. Ale tenkrát si Anton 
ničeho z toho nevšímal. Miloval ji.

„Jsi krásná, chlapi mi budou závidět,“ řekl a usmál se.
„Tak měj oči na stopkách, aby ti mě neodloudili,“ od-

pověděla trochu vážně, trochu v žertu Ljuba a i ona se 
lehce pousmála.

Za hodinu už si vykračovali temnou ulicí do baru 
Doubek. Anton ženu toporně přidržoval za loket, protože 
pořád ještě nebyl na dámskou společnost zvyklý. Před 
Ljubou žádný dlouhodobý milostný poměr neměl a ne-
dařilo se mu navázat známost jen tak na ulici. S Ljubkou 
ho seznámila jeho matka Irina. Ukázalo se, že je to jakási 
vzdálená příbuzná, a tak když matka viděla, jak její syn 
bez ženské lásky strádá, rozhodla se je dát dohromady 
a pozvala Ljubku na oslavu narozenin. Do konce života 
bude Irina svého činu litovat a sužovat se bezmocí, že 
už je nemůže rozdělit. Tohle trápení mělo začátek, ale 
nemělo konce a Anton svou matku pochopí až mnohem 
později.

Stejně jako obvykle, i tenkrát večer bylo v baru plno. 
Za vůně šašliku, linoucí se ze dvora podniku, zpívá na 
jevišti zpěvačka s vypitým, chraplavým hlasem o tom, 
jak nasedne do kabrioletu a někam odjede. Drnká kytara, 
syntezátor udržuje rytmus v tempu sto úderů za minutu 
a podnapilí návštěvníci třesou svými pivními pupky mezi 
stoly a tváří se, že tancují.

Anton a jeho žena se usadili nedaleko od průchodu 
k toaletě, která se mimochodem nachází venku – je to 
obyčejný, dřevěný suchý záchod. Ljubka se opřela o opě-
radlo židle a se zájmem pozorovala, jak se u sousedního 
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stolu dva opilí chlapíci hádají o tom, co dělají „oranžoví“* 
ve vládě. Bylo patrné, že spor se táhne už hodně dlouho 
a že je přímo úměrný dvěma prázdným lahvím vína, které 
stály na stole.

„Co jsou vůbec zač ty oranžový? Tihle prozápadní ani 
neuměj pořádně pracovat, stejně jako Poláci a Němci. 
A co? Co oni udělali pro svou zem?“ šermoval jeden z kum-
pánů rukou, ve které držel zapálenou cigaretu.

„Ale houby. Vždyť já žil na západní Ukrajině, všechny 
baráky tam byly udržovaný, dvorky čistý, až by se člověk 
bál si odplivnout, na mou duši,“ odpověděl druhý.

„Co? To jako chceš říct, že seš s banderovcema?“** praštil 
jeho oponent pěstí do stolu takovou silou, až popel z ciga-
rety vyletěl do vzduchu a jako naschvál se, podobný šedé-
mu mraku, snesl přímo do sklenice s nedopitým vínem.

Nastala trapná pauza. Muž s  cigaretou pohlédl do 
sklenice a prstem se snažil vylovit popel, pochopitelně 
ne úspěšně. Odvrátil se od stolu, jako kdyby si chtěl od-
plivnout na zem, a potom na ex směs vína a popela vypil.

* Za „oranžové“ se označovali příznivci prozápadních demo-
kratických stran, zejména Naší Ukrajiny Viktora Juščenka, 
který vyhrál opakované prezidentské volby a v lednu 2005 
se stal prezidentem. Původně byl ve zfalšovaných volbách 
prohlášen za vítěze kandidát z Doněcku Viktor Janukovyč. 
Proti tomu však vyšly do ulic statisíce Ukrajinců a byly vy-
psány volby nové. Tyto události se označují jako „oranžová 
revoluce“, podle barvy, kterou Juščenko používal při své 
kampani (pozn. překl.).

** Za banderovce jsou obyvateli východní Ukrajiny (a zvláště 
Donbasu) často nazýváni všichni obyvatelé západních ukra-
jinských oblastí bez ohledu na skutečné sympatie k jednomu 
z meziválečných lídrů ukrajinského nacionalistického hnutí 
za nezávislost Ukrajiny, Stepanu Banderovi (pozn. překl.)
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Druhý s úsměvem pozoroval svého kamaráda smolaře 
a oba by už zapomněli, o čem to mluvili. Takhle v poklidu 
by pitka obou přátel skončila, kdyby se do toho nepřimo-
tala Ljuba.

„Takže tvůj kámoš teda nepodporuje Donbas?“ řekla 
tak nahlas, že k ní oba kumpáni okamžitě obrátili zrak.

Anton chtěl ženě říct, aby se do toho nemíchala, ale ta 
ho nevnímala.

„Copak ty nechápeš, že je to zrádce?“ podivila se Ljub-
ka a prstem šťouchla do muže, který pobýval na západní 
Ukrajině.

V tu chvíli utichla další melodie o tom, „proč nemůže 
být na světě tak krásně“, a v baru se rozhostilo zlověstné 
ticho. Muž s cigaretou podezřívavě přejel očima z Ljubky 
na svého druha. Zdálo se, že se schyluje ke rvačce, kdy 
nebylo jasné, kdo to schytá – jestli Antonova žena, nebo 
obhájce „oranžových“.

„Chlapi, dělá si srandu, nevšímejte si jí,“ vysvětloval 
Anton a pokoušel se uvolnit napětí.

„Co bych si dělala srandu? Myslím to úplně vážně, jen 
ať ten šmejd řekne, na čí straně je – na naší, nebo na straně 
banderovců?“ trvala na svém Ljubka.

Z její tváře sršelo odhodlání, jako by se projednávala 
záležitost pro ni mimořádného významu.

Muž s cigaretou se zamračil. Druhý se lehce nadzvedl. 
Anton znervózněl. Atmosféra houstla.

„No jen ať řekne, jak to myslel,“ ne a ne se uklidnit Ljuba.
„Tak zmlkni, copak nemůžeš být zticha?“ rozhořčil se 

Anton, ale už bylo na záchranu pozdě.
„Já mám být zticha?!“ vyštěkla Ljuba, která svůj vztek 

obrátila proti svému muži. „Ať to ten parchant vysvětlí.“
Anton poodstoupil. Muži už zapomněli, o čem se 

spolu předtím dohadovali, a  svou pozornost obrátili 
na Ljubu.
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„Ljubo, prosím tě, buď ticho. Nech je, ať si to vyřídí 
sami mezi sebou,“ snažil se Anton přemluvit manželku.

„Seru na tebe! Co se ho zastáváš? Je to zrádce! Ty zmetku 
jeden, jenom tady vysedáváš…“ zakřičela na adresu muže 
Ljuba, ale konec její věty zanikl v další písni o nešťastné 
lásce, která zrovna začala hrát.

„Nějaké další přání?“ Když výstup vrcholil, přistoupila 
ke stolku mladičká servírka v džínech a červené blůzce.

Chlápek, už s cigaretou, se znenadání usmál a i ten 
druhý se ušklíbl.

„Ta baba tě teda dostala, ta by byla schopná ti znásilnit 
mozek,“ usmál se a znovu si odplivl.

Refrén písně o nešťastné lásce přehlušil Ljubino roze-
zlené zamumlání a posměšky hostů u sousedního stolu. 
Hlasitá hudba a jednoduchá, bezmyšlenkovitá slova písně 
přehlušila ještě něco, pro okolí bezvýznamného – bylo to 
opravdové, téměř až bolestivě tíživé zklamání, žal nad ne-
pochopením, děsivé uvědomění si naprosto bezvýchodné 
situace – to všechno se naráz odehrávalo v duši ohrome-
ného Antona.
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Kapitola 3

Zpravodajský server 0642.ua přinesl informaci o tom, 
že v centru města Alčevsk (Luhanská oblast) v sobotu 
5. dubna proběhlo „Ruské jaro“. Zároveň poukázal na 
to, že „účastníci shromáždění byli velmi nejistí a nebyli 
ani schopni jasně formulovat cíle tohoto shromáždě-
ní“. Z improvizované scény zněla politická hesla a vý-
zvy ke znárodnění a sociální rovnosti. Vyvrcholením 
tohoto shromáždění mělo být vztyčení vlajky Ruské 
federace, avšak namísto toho účastníci vyvěsili vlajku, 
která se spíše podobala francouzské, a skandovali: 
„Rusko, Rusko!“

Týden nato už si Anton sháněl práci v dole. Nejdřív měl ale 
absolvovat dvouměsíční kurz a poprvé sfárat do podzemí. 
Prvním krokem bylo vyfasovat hornický úbor, který se 
skládá z ochranného oděvu, onucí a gumáků.

S nakřivo nasazenou helmou se směle vydal do lampov-
ny, nevelké místnosti, kde jsou rozestavěna dlouhá, pravo-
úhlá zařízení, připomínající skříně, která slouží k nabíjení 
důlních svítilen. Pod těmito „skříněmi“ byla prohlubeň 
se záchrannými dýchacími přístroji – sudovitými přístroji 
o váze asi půldruhého kilogramu. Kdyby začalo v šachtě 
hořet, plameny a dým se kvůli úzkému profilu důlních 
chodeb a ventilaci rychle rozšíří. V takovém případě se 
horník musí „zaktivizovat“: musí si vzít dýchací přístroj, 
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ucpat si nos speciálním kolíčkem a nasadit si brýle – jinak 
ho čeká bolestivá smrt udušením. Už několikrát se po 
požáru našla zkroucená těla horníků, kteří u sebe neměli 
dýchací přístroj (vláčet s sebou takovou těžkou věc je nepo-
hodlné, a tak se často stává, že si horníci schovají přístroj 
v chodbách, kde si ho vyzvednou až před vyfáráním), 
anebo měli, ale nesprávně ho použili, a proto nefungoval.

Když dostal svítilnu, respirátor a dýchací přístroj, vydal 
se Anton k zařízení, kterému by se v normálním světě dalo 
říkat výtah – klec zavěšená na pevném laně, které vede 
ke zvedacímu mechanismu.

První sfárání je pro horníka jako první svatební noc. 
V tu chvíli se začnou rozpadat jeho představy o světě, na 
který dosud nahlížel z jednoho úhlu pohledu. Před člo-
věkem se znenadání otevře dvojrozměrný prostor. Povrch 
a šachta – dva protipóly, stejně jako moře a souš pro ná-
mořníka nebo vzduch a země pro pilota. V duši už horní-
kem, ať už aktivním, nebo vysloužilým, zůstane napořád.

„No tak, chlapci, přidejte,“ hnala nové posily ne nej-
mladší „dozorkyně“, která dohlížela na to, aby všichni 
nastoupili do klece, a dávala signál k jeho spuštění dolů 
nebo vyjetí nahoru. A „chlapci“ se mačkali jeden na dru-
hého jak pouliční koťata k mámě.

„Hlavně aby se ten provaz nepřetrhnul, jinak nás budou 
seškrabávat ze stěn,“ důležitě prohlásil uhrovitý mladík.

„Jen se nebojte, pošlou další,“ uchechtl se instruktor.
Všichni byli připravení. „Dozorkyně“ zmáčkla knoflík. 

Antonovo dosavadní vnímání světa se navždy změnilo 
ve chvíli, kdy sebou klec prudce škubla a začala klesat do 
téměř kilometrové hlubiny. Uši mu zalehly, nohy se nena-
dálým zatížením rozechvěly a tělo se připravilo na náraz. 
Zdálo se, že klec letí, padá dolů jako do útrob nějakého 
tajuplného, gigantického tvora. Byli pohlcováni letitou 
příšerou, která se zrodila v dobách, kdy se na Zemi teprve 
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objevil život. Jak padali, míjeli nosohltan, řítili se jícnem 
a teď to vypadalo, že se roztříští napadrť o dno žaludku… 
Ale klec jen lehce zpomalila a horníci se vyvalili ven jako 
sardinky z konzervy. Vpředu se rýsovaly zlověstné obry-
sy temné, skoro až černé díry, důlní chodby. Jako kdyby 
postavy, které vcházely do hlubiny, mizely a světlo jejich 
svítilen polykala zhuštěná mlha. Tento bázlivý prvotní 
strach z temnoty a nejistoty bude horníky pronásledovat 
neustále. Dokonce, i když si zvyknou na neproniknutelnou 
tmu, obavy z nejistoty je už nikdy nepřestanou pronásle-
dovat. Možná, že právě proto se velká část zaměstnanců 
dolu po směně ráda napije. Nasávají z třílitrových demi-
žonů kořalku a jedí jen pomálu. Litry pálenky se pokouší 
spláchnout ten bezděčný, děsivý pocit a zapomenout.

První den byl pro Antona poznávací. Spolu se skupinou 
dalších nováčků procházeli chodbami a chystali se vyfá-
rat. Když zamířili zpět k výtahu, stali se svědky toho, jak 
v dlouhé chodbě vykolejil menší, asi jedenapůltunový vo-
zík. Jak říkají horníci, vyvalil se. Jeden z dělníků s pomocí 
krátkého kmene stromu (většinou je to kus borovice) začal 
páčit: jeden konec dřeva umístil pod kola, vší svou vahou 
se opřel do druhého konce a celý vozík tak nadzvedl o ně-
kolik centimetrů. V tu chvíli jeho kolega nasadil kola do 
kolejí, a bylo to – vagon byl zpátky na svém místě. Ale ve 
chvíli páčení se horník, kterému bylo asi kolem pětatřiceti 
let, smekl a dřevo ho vší silou praštilo do kolenní čéšky. 
Hřmot vozíku vracejícího se do svých kolejí se překrý-
val s nezřetelným řevem zraněného – jeho kolenní čéška 
křupla jako francouzská bageta. Všichni mu přispěchali 
na pomoc. Anton ho spolu s prošedivělým starcem s hlu-
bokými vráskami táhl na nosítkách k výtahu.

„Ty jsi tu dneska první den?“ zeptal se stařec, a aniž 
čekal na odpověď, pokračoval: „No, synu, v dole je to jako 
ve válce: co tě nezabije, to tě zmrzačí.“
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Nejednou si Anton na toho starce ještě vzpomněl… 
A potom už začal pracovat. Na šachtě zpočátku vykonával 
pomocné práce: nasazoval kola vozíků na kolejnice, tahal 
dříví nebo čistil pásový dopravník od uhelné suti.

Jednou během noční směny seděl na násypce – kon-
strukci ze železných plátů, svařených do tvaru žlabu, která 
slouží k tomu, aby se uhlí přesypalo z jednoho pásu na 
druhý. Motory pravidelně hučely a všude kolem byla tma. 
Anton seděl, zády se opíral o hranu a světlo svítilny pro-
tínalo hustou tmu a osvěcovalo řinoucí se potůček uhlí, 
který s praskotem, lomozem a šumem padal z násypky.

Nejnáročnější noční hodiny pro horníky přicházejí ko-
lem čtvrté ráno, kdy na člověka přichází spaní, organismus 
přestává pracovat a jednotvárné šustění pásu spolu se sy-
pající se hromadou nerostné suroviny zní jako ukolébavka.

Anton usnul. A to doslova – Morfeovy sítě ho omotaly 
tak rychle, že si ani nahlas nestihl říct: „Na šachtě se nespí.“ 
A opravdu, když člověka přistihnou, jak usnul v důlních 
chodbách, vyhodí ho. Každou směnu se do chodeb spou-
štějí inženýři, kteří dohlížejí na bezpečnost práce, neboli, 
jak se jim říká, „VI. správa“. Totiž, za dob Sovětského 
svazu byla takzvaná VI. správa součástí KGB a zabývala se 
ekonomickou kontrarozvědkou a bezpečností průmyslu. 
A tak horníci těmto kontrolorům bezpečnosti práce říkali 
„kágébáci“ – tolik je nenáviděli.

Nicméně tenkrát během noční směny, aniž si uvědo-
moval nebezpečí, že může být přistižen, se Anton odebral 
do říše snů.

Ocitl se ve stepi. Letním sluncem vyšisované kopce 
se vlnily až daleko za obzor. Vypelichané keře rozedraly 
nedalekou nížinu. Zprava vykukovaly řady topolů. A zleva 
pěšina, která se jako stuha, již někdo pohodil kamsi do 
stepi, podivně vine, stoupá na pahorky a zase se lehce 
vrací dolů.
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Nad stepí se zlověstně rozprostírají temná oblaka. Oje-
dinělé paprsky slunce prorážejí tenounkými pramínky 
šedivý pancíř mraků. Stál na nevysokém kopci a hleděl 
stranou na stromy. Chladný vítr ho svými drsnými dla-
němi hladil po tváři. Na nebi kroužil osamocený pták. 
Anton musel jít. Pociťoval potřebu chodit, věděl, že tím 
utiší svůj zármutek. Tím, že opustí jedno místo, se změní 
nejen okolní krajina, ale vytvoří se i dojem pomíjivosti 
života a jeho nezastavitelného pohybu a rozplývá se pocit 
bezvýchodnosti situace.

Anton si chtěl sám pro sebe říci, kudy se vydá, ale ne-
mohl. Jako by mu někdo sevřel hrdlo. Nemůže ze sebe 
vydat ani hlásku. V hlavě se mu zatmělo. Zachvátil ho 
neklid, způsobený tím, že už není schopen ovládat své 
tělo. Někde v jeho nitru se jako pichlavý chomáček zrodil 
záchvat paniky, který se mu začal rozpínat v celé hrudi. 
Antona se zmocnil pocit vlastní bezmoci, znásobený stra-
chem z neznámého.

Nedělkov zoufale zahekal a rozběhl se dolů z kopce 
směrem k cestě. Když už k okraji cesty zbývalo jen půl 
metru, zavadil Anton o kámen a upadl, natáhl se jak 
dlouhý, tak široký. Obličejem se zabořil do suché země. 
Těžce oddychuje, se převalil na záda. Po nebi se plížila 
popelavá oblaka, drápala a valila se přes sebe. Od jejich 
okrajů, rozedraných větrem, se odtrhávaly kousky popela 
a síry. Tato podívaná ho uchvacovala. Anton na okamžik 
zapomněl na svůj strach, upíral zrak do hlubokých nebes 
a prohlížel si popelavé nestvůry, které se zuřivě vrhaly na 
své protivníky, chtěly je rozsápat, ale ve většině případů 
je prostě jen obepluly.

„Jako kdybych spal,“ řekl najednou Nedělkov, aniž se 
pozastavil nad tím, že už zase může mluvit.

Ještě několik minut sledoval nebeský souboj, a když už 
se dost vynadíval, chtěl vstát. Anton se mírně nadzvedl 


