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  Pro mého syna Eddieho


  Vždy, navždy… a ještě


  Paříž, zima 1954


  ≈


  Eva d’Orseyová seděla u kuchyňského stolu, naslouchala tikotu hodin, před sebou noviny Le Figaro. Byl to zvuk času, který od ní odplýval.


  Potáhla z cigarety a vyhlédla z okna do chladného mlhavého rána. Paříž se právě probouzela, šedý úsvit s prvními šmouhami oranžové se pozvolna vpíjel do tmavomodrého nebe. Byla vzhůru už několik hodin, od čtyř. Doba spánku se jí během posledních let postupně krátila, jak bolest, která jí vystřelovala do levého boku, sílila.


  Lékař to vzdal už před několika měsíci. Jeho diagnóza: není hodnou pacientkou, je arogantní, odmítá poslouchat jeho pokyny. Cirhóza teď postupovala rychle, hlodala jí játra, už je měla jako mycí houbu. Lékař se domníval, že jeho rada je naprosto jednoduchá: Eva musí přestat pít.


  „Vždyť se ani nesnažíte,“ vytýkal jí při poslední návštěvě.


  Seděla na vyšetřovacím stole a zapínala si knoflíčky halenky. „Nemůžu spát.“


  „No, to se vůbec nedivím,“ vzdychl. „S tak rozsáhlým zánětem jater.“


  Podívala se na něj. „Potřebuju nějaké prášky na spaní.“


  Zavrtěl hlavou, přešel k psacímu stolu a naškrábal recept. „Víte, neměl bych vám tohle předepisovat. Berte jenom jeden, jsou velmi silné,“ varoval ji a podal jí papír.


  „Děkuju.“


  Přesto se ještě naposledy pokusil: „Tak alespoň tolik nekuřte!“


  Ale proč vlastně?


  Eva vyfoukla kouř a udusila nedopalek gitanky v popelníku. Byly to obyčejné cigarety – moc silné. Neženské. Ale to jí vyhovovalo. Cítila teď jen výrazné chutě. Chuť levné čokolády, nekvalitní paštiky, černé kávy. Stejně nezáleželo na tom, co jí, už dávno ztratila chuť k jídlu.


  V lékařové předpokladu, že každý chce žít věčně, bylo něco naivního, jaksi mile arogantního.


  Vzala propisku a na okraj novin čmárala kolečko, vlastně několik kroužků.


  Ještě zbývalo zařídit pár drobností. Před několika týdny byla u právníka, pečlivého, trochu odměřeného mladíka. A tu krabici uložila do bezpečí u kysele se tvářící domovnice, madame Assangeové. Ale minulou noc, když nemohla spát, ji napadlo něco jiného. Byl tu ten let, z Londýna do Paříže. Pomyšlení na letadlo ji naplňovalo zvědavostí. Bylo to výstřední, ne nutné. Jenže existovalo pár věcí, které by člověk měl v životě zažít; cesta letadlem byla určitě jednou z nich. Usmála se sama pro sebe, když si představila přílet do Paříže, míle chladného modrého moře a pak první pohled na město.


  Svraštila obličej. Bolest se ozvala znovu, ostrá jako nůž, pak jí bok úplně znecitlivěl.


  Pomyslela na láhev koňaku. Nechtěla pít ve dne. Stanovila si nové pravidlo, že bude pít až po šesté večer. Alespoň tak to měla v plánu. Ale ruce se jí teď třásly, žaludek měla jako na vodě.


  Ne. Dá si koupel. Oblékne se. A půjde na mši, na půl osmou do Elis de la Madeleine. Tenhle kostel měla v Paříži ze všech nejraději. Máří Magdaléna, ta vzpurná a umíněná dcera církve, tam hrdě stoupala na nebesa, andělé ji na svých pažích vynášeli vzhůru celý den, každý den.


  Mše se podobala skvělé opeře, kouzelnickému představení s nejnákladnějšími rekvizitami ve městě. A víra v trik obratných rukou, při kterém byl člověk kouzelníkem i divákem zároveň, šalebníkem i tím ošáleným. Ale co, kdo dokáže odolat dobrému kouzelnickému triku?


  Složila noviny, odsunula židli a vstala.


  Vezme si svůj nejlepší tmavomodrý kostýmek, posadí se s věřícími do první řady. Budou společně naslouchat tomu mladému knězi, otci Paulovi, který tolik bojoval, aby srozumitelně vyložil Písmo, snažil se ho celým svým rozsáhlým intelektem aplikovat na dnešní dobu. Ne vždy se mu to dařilo. Nevěděl, jak odůvodnit nesrovnalosti, dosud si neuvědomoval, že jsou samy o sobě záhadou. Přesto ji jeho duševní obratnost těšila, skoro stejně jako těšila jeho. Často se omezil na to, že se prodíral vrstvami různých možných hebrejských překladů, pak nečekaným slovesem objasnil nějaký rozsáhlý duchovní rozpor. V jejím případě svým hrdinstvím neplýtval nadarmo. Ona si cenila těch, kteří bojovali veřejně a očividně.


  Otec Paul se na to samozřejmě takhle nedíval. Teprve před pár lety vyšel ze semináře a myslel si, že svému stádečku předává duchovní potravu a vede je. Nechápal, že jeho starší farníci, především ženy, jsou tam kvůli němu, a ne on kvůli nim. Otec Paul byl na začátku své životní dráhy. Jeho přesvědčení, hladká a lesklá jako sklo, potřebovala ochranu. Čekala trpělivě, až i on podlehne nesnesitelné nevyváženosti Boží vůle, tvrdosti Božího milosrdenství, temnotě jeho milosti.


  Tyto myšlenky Evu uklidňovaly. Její mysl se opět rozletěla známým směrem: obírala se paradoxy víry a pochybnosti. Jako opotřebovaný kousek látky, změklý mnohými doteky, příjemný na omak.


  Nejdřív mše a potom, ano, cestovní agentura.


  Odnesla popelník ke dřezu, vysypala nedopalky a vymyla jej. Dole v uličce se něco pohnulo… vynořující se stín – měnil se, trhal. Tlukot černých křídel, pohybujících se jako jedno, dokud nezaplnilo celou protější zeď, pokaňkalo bledé paprsky zimního slunce.


  Najednou se jí vybavila jiná vzpomínka. Bezdechá ochromující hrůza, vůně zelené louky a vlhkého lesa – a obrovské hejno havranů letících k obloze, křídla se ebenově lesknou, zobáky jako čepele – křičí, vřískají.


  Eva se zachytila desky kredence, pevně zavřela oči. Popelník jí vypadl z ruky, třeskl o porcelánový dřez.


  Rozbil se.


  „Sakra!“


  Eva opatrně vyhlédla z okna, srdce jí pořád prudce bušilo. Stín byl pryč. Nejspíš hejno městských holubů.


  Sebrala střepy popelníku a položila je na desku kredence. Byl to starý a levný předmět. Ale připomínal jí jiné časy, dobu, kdy byl život plný začátků.


  Hodiny hlasitě tikaly.


  Váhala jen chvilku.


  Podala si skleničku, sáhla po láhvi levného koňaku, rozechvělýma rukama si nalila a obrátila ho do sebe. Alkohol ji okamžitě rozehřál, zaplavil všechny údy, napětí a nervozita povolily.


  Ten doktor nic nepochopil.


  Nechápal, jaké to je žít mezi vzpomínkou a lítostí a nemít to jak otupit.


  Eva si nalila znovu a přejížděla prstem po drsné hraně porcelánového střepu.


  Slepí to.


  Vykoupe se.


  Oblékne si svůj tmavomodrý kostým.


  Zaklonila hlavu a hodila do sebe další hlt.


  Už nezáleží na tom, jestli budou na popelníku viditelné rýhy.


Londýn, jaro 1955

≈

Grace Munroeová se s úlekem probudila, zalapala po dechu.

Až dosud běžela, klopýtala po nerovné zemi v hustém zarostlém lese, hledala, volala. Ale čím usilovněji běžela, tím byl les neproniknutelnější. Šlahouny popínavých rostlin se jí omotávaly kolem nohou, větve ji šlehaly do obličeje, do rukou, do stehen. A ten pocit strachu, že čas neúprosně ubíhá. Někoho nebo něco honila. Ale bylo to pořád vpředu, mimo dosah. Najednou ztratila pevnou půdu pod nohama a zřítila se po hlavě do hluboké kamenité rokle.

Srdce jí splašeně bušilo, chvíli jí trvalo, než se v šeru rozkoukala a uvědomila si, že je ve svém pokoji a leží na posteli.

Byl to sen.

Jenom sen.

Natáhla se a rozsvítila lampičku na nočním stolku, pak padla zpátky na polštář. Srdce jí pořád rychle tlouklo, ruce se jí třásly. Byla to stará noční můra, zlý sen z dětství. Myslela si, že z něj už vyrostla. Ale teď, po letech, se vrátil.

Jak dlouho vlastně spala? Koukla se na budík. Skoro půl sedmé. Zatraceně.

Mallory tu bude každou chvíli, a ona se má ještě oblékat. Grace dnes večer nechtěla jít, jenže to kamarádce slíbila.

Přistoupila k oknu s výhledem na Woburn Square a odhrnula těžké závěsy.

Byl dubnový podvečer, období roku, kdy se dny dychtivě natahovaly směrem k létu a časně večer dostávala obloha jemně modrý porcelánový nádech pozlacený příslibem nadcházejícího tepla. Platany lemující náměstí už nasazovaly něžné jasně zelené pupeny, ze kterých pak v létě vznikne hustý smaragdově zelený baldachýn. Teď však byly větve stromů ještě holé, prudce se zmítaly při každém závanu ledového větru.

Hlavní park byl během války překopán a osázen ovocem a zeleninou, kovový plot roztavili a teď jej bylo potřeba obnovit. Budovy, které se v této části města zachovaly, byly začouzené a poseté jizvami po šrapnelech.

Ve vzduchu byl cítit jakýsi spěch, přechod od jednoho ročního období ke druhému, naděje podbarvená nadcházejícím večerem. Ptáci zpívali, zelené listy hyacintů a narcisů se kývaly ve větru. Na slunci teplo, ve stínu mráz, roční doba extrémů.

Grace měla ráda ostrost tohoto období, tlumené proměnlivé světlo, které si zahrávalo s jejíma očima. Byla to doba tajemných, výrazných proměn. Jednu chvíli jen bouřky a déšť, pak se najednou objevilo pole narcisů, vítězoslavně zatroubilo barevnou fanfáru.

Grace přitiskla špičky prstů na chladné okenní sklo. Tohle nebyl, jak říkával její manžel Roger, jejich pravý dům. Měl odvážnější plány, chtěl něco lepšího, blíž k Belgravii. Ale Grace se tu líbilo; bydleli v centru Bloomsbury, blízko Londýnské univerzity a Královské koleje, připomínalo jí to Oxford, kde ještě před pár lety žila u svého strýce. Byl plný činorodého ruchu, obchodů a úřadů, studentů spěchajících na přednášky. Dole na ulici viděla proud úředníků zabalených do pršiplášťů, s hlavou skloněnou proti větru se sunuli po skončeném pracovním dnu stejnoměrným tempem ke stanici metra.

Grace si opřela hlavu o okenní rám.

Musí to být příjemné mít práci. Pěkně uspořádaný psací stůl. Srovnanou kartotéku se spisy. A hlavně, mít nějaký cíl.

Když teď byla vdaná, její dny měly takový únavný otevřený konec; poletovala jako balonek od jedné společenské povinnosti ke druhé.

Roger bral každou z nich velice vážně. „Mluvila jsi s někým na tom obědě v Konzervativním dámském klubu? Vedle koho jsi seděla? Pověz mi, kdo tam byl.“

Byl mimořádně zběhlý v odhalování skrytých významů každé takové příležitosti.

„Usadily tě k prvnímu stolu, hned vpředu. To je dobře. Nezapomeň napsat Moně Rileyové a poděkovat jí za pozvání. Mohla bys třeba uspořádat neformální večeři? Nebo ještě lépe, pozvat ji někam na čaj a zkusit to nějak zaonačit, aby nás na večeři pozvala ona. Bylo by lepší, kdyby nás pozvali první. Člověk nechce vypadat moc horlivě.“

Spoléhal, že se Grace ujme jejich společenského rozjezdu, jenže ta nebyla velký stratég. A hlavně v tom nenalézala žádné potěšení.

Přesto teď musí spěchat, připomněla si, aby na ni Mallory nečekala.

Otevřela dveře pokoje a zavolala dolů na hospodyni, která tam uklízela: „Paní Dellerová!“

„Ano?“ ozvalo se z kuchyně.

„Přinesla byste mi laskavě šálek čaje?“

„Ano, madam.“

Grace spěchala do koupelny, opláchla si obličej studenou vodou a osušila si ho, zkoumala ho v zrcadle. Měla by mu věnovat větší péči – koupit si modré oční stíny a tekuté černé oční linky, naučit se používat tužku na obočí a vůbec, naučit se líčit podle poslední módy. Místo toho si lehce přepudrovala nos a tváře a přetřela si rty červenou rtěnkou. Vlasy měla delší, sahaly jí kousek pod ramena. Nezdržovala se česáním, navyklým pohybem je svinula do drdolu a upevnila sponkami. Zezdola zabzučel domovní zvonek.

„Sakra!“

Zrovna dnes musí Mallory přijít včas!

Prudce otevřela šatník a popadla modré koktejlky z umělého hedvábí, hodila je na postel. Vyklouzla z tvídové sukně a halenku si přetáhla přes hlavu, ani nerozepnula knoflíčky.

Kdepak jsou ty tmavomodré lodičky k šatům?

Pátrala po nich na dně skříně. Sotva se shýbla, ucítila, jak jí na patě pustilo oko na punčoše.

„Do háje!“

Rozepnula podvazky, slyšela, že paní Dellerová dole už otevírá dveře, pak tlumený hovor, když od Mallory přebírala kabát. A potom už zavrzaly schody starého georgiánského schodiště, Mallory stoupala nahoru.

Grace popadla ze zásuvky nové punčochy, posadila se na postel a navlékala si je.

Ozvalo se zaklepání. „To jsem jenom já. Jsi oblečená?“

„Pokud ti nevadí, že jsem v kombiné.“

Mallory strčila hlavu do dveří. Tmavé kaštanové vlasy měla nakadeřené, na mléčně bílém krku jí zářila šňůra perel. „Ty ještě nejsi převlečená? Vždyť už to začalo, Grace!“

Grace si připnula punčochy a vstala. „Copak není moderní chodit pozdě?“

„Odkdy tě zajímá, co je moderní?“

Grace se rychle otočila. „Mám rovně švy?“

„Máš. Na.“ Mallory jí podala šálek čaje. „Hospodyně mě poprosila, abych ti ho přinesla.“

„Díky.“ Grace se napila, Mallory ve večerních šatech odšustila ke křeslu a opatrně se usadila na krajíček, aby si nepomačkala bohatě nařasenou sukni.

„Co jsi dělala celé odpoledne?“ otázala se káravě.

„Ale nic.“ Grace se nechtěla přiznat, že si dopřála spánek během dne, nebylo to nic, čím by se člověk musel chlubit. „A co ty? Cos dělala ty?“

„Teprve před hodinou jsem se vrátila od kadeřníka.“ Mallory otáčela hlavou a předvedla svůj půvabný profil korunovaný kadeřníkovým výtvorem. „Věř mi, že pan Hugo je jediný v celém Londýně, komu dovolím sáhnout mi na vlasy. Měla by sis k němu zajít. Dokáže zázraky! Nemáš cigaretu?“

„Tamhle,“ ukázala Grace na stříbrnou kazetu na stolku. Znovu se napila čaje a odstavila šálek na toaletku.

Mallory si vzala cigaretu. „Co si dnes oblečeš?“

„Ty modré taftové.“

„Staré věrné!“ Mallory se usmála a zavrtěla hlavou. „Musíme spolu vyrazit na nákupy. Mají teď tak krásné věci!“

Třicetiletá Mallory byla jen o tři roky starší než Grace, ale v londýnských společenských kruzích už platila za jednu z nejelegantnějších mladých žen. Jejím manželem byl Gracin bratranec Geoffrey a Mallory měla tendenci brát Grace pod svá křídla. Ale Grace byla vůči jejím radám zoufalým způsobem imunní.

„Copak se ti ty šaty nelíbí?“ zeptala se Grace.

Mallory pokrčila rameny. „Jsou docela pěkné.“

Grace znovu vzhlédla. „Co je na nich špatného?“

„Jsou jen takové, no, já nevím. Víš, jaká Vanessa je. Všechno musí být tip ťop. Nejnovější model roku 1956…“

„Což je pozoruhodné, vzhledem k tomu, že se píše rok 1955, Mal.“

„No vidíš! Vždyť to povídám, že Vanessa vždycky musí jít s dobou, vlastně je o krok vpřed.“

„Ano, ale já s ní přece nemusím soutěžit, ne? Každá z nás nemůže udávat tón nejnovější módě. Vanessa má mnohem víc času i peněz.“

„Možná, ale na jejích večírcích nikdo nechce chybět, že? Ty musíš už taky začít vyhledávat ty správné společenské události. Dnešní večer je dobrou příležitostí nasbírat nějaké kontakty z Vanessina seznamu hostů. Mám v kabelce notýsek a tužku, kdybys potřebovala.“

„Ach, Bože,“ otřásla se Grace. „Už jen samotné pomyšlení na něco takového mě děsí!“

„No ale opravdu!“ Mallory obrátila oči v sloup. „Jak ses vlastně bavila v Oxfordu?“

„Můj strýc je univerzitním profesorem. Mívali jsme hosty, podával se květákový nákyp a hrál se bridž.“

„To je příšerné!“ rozesmála se Mallory. „Budeš muset překonat nechuť mluvit s ostatními lidmi, jestli máš být manželovi ku prospěchu. Jen kvůli jeho krásným očím ho nepovýší,“ usmála se. „Nemáš zapalovač? Jak se ti líbí?“ Vstala a zatočila se, široká sukně jejích tmavočervených šatů odhalujících ramena zavířila. „Jsou nové. Od Simpsona.“

„Velice pěkné.“ Grace si natáhla své tmavomodré koktejlky. „Zapalovač je tam taky, ne?“

Mallory se přehrabovala v kazetě. „Nic nevidím. Není tu.“ Vložila cigaretu do koutku dokonale nabarvených rtů. „Ukaž, zapnu ti je.“

Grace se před ni postavila zády a Mallory jí zatáhla zip. „Tak ho určitě sbalil Roger. Pořád ztrácíme zapalovače. Ale tenhle byl můj oblíbený. Jestli ho Roger ztratil, tak ho přetrhnu.“

Mallory vzala do prstů dobrých pět centimetrů látky, šaty měly Grace v pase těsně přiléhat. „Jsou ti velké. Zase jsi zhubla.“ V hlase jí zazněl vyčítavý tón.

Grace přešla k toaletnímu stolku a vyndala ze zásuvky krabičku zápalek. Hodila ji Mallory a ta ji v letu chytila s reflexem někdejší hbité uličnice. „Zapal mi taky jednu, prosím.“

„S radostí. Vždyť jsi dnes večer vlastně moje partnerka.“

„Díky ti za to.“ Grace na ni spiklenecky mrkla do zrcadla a připnula si do uší perlové klipsy. Dobře věděla, že se jí Mal snaží pomoct. „Jsi hodná, že jsi mě pozvala.“

„Nemůžeme tě nechat zahálet jen proto, že Roger odjel.“ Mallory zapálila dvě cigarety a jednu jí podala. „Kromě toho se mi tak často nepoštěstí vyměnit manžela za někoho, kdo poslouchá, co povídám. Navíc Vanessu nesnáší, prý na mě má špatný vliv.“

„A má?“

„Samozřejmě.“ Mallory zvedla brožurku, která ležela na stole na hromádce dalších knih. „Co to je?“

„Ale nic.“ Grace zalitovala, že ji nenapadlo to zavčasu schovat. „Jen taková nabídka kurzů.“

„Oxfordská obchodní škola?“ Mallory v brožurce zalistovala a ta se pochopitelně otevřela přímo na stránce, kterou si Grace předtím založila. „Kurz psaní na stroji pro pokročilé a kancelářské práce? Účetnictví?“ Zašklebila se. „Co to má být?“

„Člověk nikdy neví,“ broukla Grace a vklouzla do tmavomodrých lodiček, „mohlo by se to docela hodit. Roger si třeba jednou otevře vlastní kancelář. Mohla bych mu být užitečná, domlouvala bych mu schůzky, psala dopisy…“

„Ale, Grace, ty přece máš zaměstnání,“ pronesla důrazně Mallory. „Jsi jeho manželka.“

„To není žádné zaměstnání, Mal.“

Mallory ji zpražila pohledem. „Ne? To by mě zajímalo, jestli sis přečetla i ten drobný text na oddacím listu. Je na tobě, abys vytvářela domov, rodinu, promýšlela, jaké bude vaše místo na světě a kam budete směřovat. Pomysli, co to všechno obnáší – kam budou děti chodit do školy, kde budete trávit víkendy, celý okruh vašich společenských kontaktů – to všechno je na tobě.“ Pokračovala s přehnaným patosem: „Ach, Munroeovi? Ovšemže je znám! Ona je báječná! Jejich syn chodí s naším nejstarším do školy v Harrow. A jak skvěle dokázala zařídit dům, viděli jste?“ Mallory potáhla z cigarety a odhodila brožurku. „Věř mi, holčičko, ty zaměstnání máš. A kromě toho, ta škola je v Oxfordu. Kolikrát ti mám připomínat, že teď bydlíš v Londýně?“

„Ano, ale ty kurzy trvají jen pár měsíců.“

„Pár měsíců? Zbláznila ses? Co by tu Roger dělal, kdybys byla pryč?“ Vyfoukla kouř. „Věř mi, že by ses měla ve volném čase naučit něco užitečného.“

„Jako například?“

„Já nevím…“ Myšlenka na sebevzdělávání byla Mallory docela cizí. „Třeba aranžovat květiny. Nebo možná hrát na harfu.“

„Hrát na harfu? K čemu by mi to bylo?“

Mallory chvilku přemýšlela. „Je to uklidňující. Nebo snad ne? A budeš si moct na veřejnosti něco strkat mezi nohy!“

„Propána, ty jsi ale zkažená!“ rozesmála se Grace. „Já ti povím, co je uklidňující – pěkně si uspořádat kartotéku, objednávat kancelářské potřeby, mít v pořádku účetnictví.“

„Grace…“ Mallory zoufale rozhodila rukama. „Posloucháš, co říkám? Vážně, už nejsi v Oxfordu. A taky ti prozradím jedno malé tajemství,“ ztišila hlas do dramatického šepotu. „Muži nemají rádi chytré ženy, jim se líbí ty okouzlující!“

„Ne!“ vydechla Grace v předstíraném úleku. „Ty myslíš, že nejsem okouzlující?“

Mallory obrátila oči v sloup. „Jsi nádherná. Já jen říkám –“

„Já to chápu,“ přerušila ji Grace. Věděla, že Mallory nepřesvědčí. Kdykoli se setkaly, přítelkyně ji překvapila nějakým novým návrhem, jak se má zdokonalit v domácích uměních, zatímco Grace věděla, že právě k tomuhle postrádá talent. Nedivila se, že ani dnes tomu není s Mallory jinak.

Mallory vyndala zrcátko a zkontrolovala si rtěnku. „Kdy se vlastně Roger vrátí?“

„Za týden. Možná dřív.“

„Už je dlouho pryč. Určitě se ti po něm stýská.“

Grace na to neřekla nic.

„Až zase bude doma, na všechny tyhle nesmysly zapomeneš. A teď – nemáš nějaký pásek k těm šatům?“ Přišustila k ní. „No fakt! Copak ti nikdo neprozradil, že během prvních pár měsíců manželství máš přibrat? Jak mám být kmotřičkou, která tě rozmazluje, když se vůbec nesnažíš ztloustnout?“

V Gracině pohledu se něco změnilo. Prudce potáhla z cigarety a odvrátila se. „Myslím, že žádný pásek nemám,“ odpověděla tiše a prohrábla řadu šatů pověšených ve skříni.

Mallory hleděla na její štíhlá záda.

Očividně ťala do živého.

„Tady.“ Mallory vzala černou sametovou šerpu z jiných večerních šatů. „Tahle se bude pěkně hodit,“ rozhodla a uvázala ji Grace kolem pasu.

Grace dnes večer vypadala mladší, mladší než obvykle. Mallory připomínala malou holčičku, která se oblékla do maminčiných šatů. Bylo to tím účesem, staromódním a usedlým; slušel by nějaké starší ženě, ale u Grace jen ještě víc zdůrazňoval její mládí. Ještě víc dával vyniknout jejím velkým očím; měly výraznou šedozelenou barvu, byly mandlového tvaru, posazené trochu dál od sebe.

„Myslíš, že je to tak dobré?“ Grace se nervózně prohlížela v zrcadle.

Nikdy ji moc nezajímalo, co si o ní ostatní myslí. Mallory si najednou uvědomila, že právě to na své přítelkyni tajně obdivuje, i když ji právě kvůli tomu často hubovala.

„Dokonalé,“ ujistila ji. „A teď pojďme, jinak to zmeškáme úplně.“

Sešly ze schodů, Grace se ještě zastavila a mrkla na odpolední poštu, která ležela na stolku v hale.

„Jé, podívej!“ Zvedla obálku. „Letecká pošta. Z Francie! To je zvláštní.“ Roztrhla obálku. „Kohopak znám ve Francii?“

„Není to od strýce?“ Mallory si oblékala kabát.

„Ne, ten je teď v Americe, přednáší tam.“ Grace rozložila dopis a začala číst.

Mallory čekala, netrpělivě poklepávala špičkou střevíce. „Musíme už jít.“ Vyndala z kapsy klíčky od auta. „Co je to?“

„Nerozumím tomu.“

„Je to francouzsky?“

„Ne. Anglicky.“ Grace usedla na židli. „Je tam letenka.“

„Letenka? Kam?“

„Do Paříže.“ Grace vzhlédla, podala jí dopis. „To je nějaký omyl. Nějaký hodně absurdní omyl.“

Mallory převzala dopis.

Byl napsaný na stroji, na tuhém kvalitním papíře, na první pohled prozrazoval, že jde o nějaké úřední sdělení. Všimla si, že v horním rohu je uvedena adresa jedné právnické firmy v centru Paříže: Frank, Levin et Beaumont.



Vážená paní Munroeová,

přijměte prosím naši upřímnou soustrast s Vaší nedávnou ztrátou. Naše firma se zabývá pozůstalostním řízením zesnulé madame Evy d’Orseyové a je naší povinností Vás informovat, že Vás ve své závěti ustanovila hlavní dědičkou. Žádáme Vás zdvořile, abyste se co nejdříve dostavila do naší kanceláře ve věci projednání Vašeho dědictví.

Ještě jednou se velice omlouváme, že Vás obtěžujeme v období smutku, a těšíme se, že Vám v nejbližší době budeme moci poskytnout své služby.

S úctou

Edouard A. Tissot

právník



„Ach!“ Mallory vzhlédla. „Omlouvám se. Netušila jsem, že ti někdo nedávno zemřel, Grace.“

Grace se tvářila pořád stejně. „Já taky ne.“

„Prosím?“

„Mallory, já žádnou Evu d’Orseyovou v životě neviděla. Vůbec nevím, kdo to má být.“

≈

Vanessa Maxwellová uměla pořádat večírky. Byl to její největší přínos a nepochybně se jednou měl stát i přetrvávajícím odkazem těm, kdo ji měli rádi nebo ji alespoň znali.

Prvním pravidlem bylo, že se večírek konal bez dlouhých odkladů. Na rozdíl od jiných hostitelek rozesílajících pozvánky s měsíčním předstihem Vanessa chápala, že úspěch takového počinu spočívá v tom, že doba očekávání před jeho naplněním je věcí velmi choulostivou – příliš dlouhé čekání vede leda tak k nezájmu a znuděnosti. A žádná společenská událost, jež nevyžaduje horečné přeorganizování dosavadních závazků, řadu nevinných lží a zkoušku dlouhodobých přátelství, nestojí za to, aby se jí člověk účastnil.

Za druhé byla nemilosrdná k těm, které zvala. Skoro nikdy nikomu pozvání neoplatila. Ve skutečnosti byla známá tím, že zvala lidi, se kterými se čerstvě seznámila, a usazovala je ke stolu až trochu štváčským způsobem. Staří státníci pak měli po boku začínající filmové hvězdičky, usedlí členové královské rodiny se ocitli proti levičáckým dramatikům; jednou poslala svého šoféra do klubu Florida, kde měl přímo z pódia stáhnout celou džezovou kapelu i s půltuctem tanečnic z kabaretního představení v pánském klubu, jen tak „pro oživení“.

A za třetí, její večírky se konaly v příliš malých a osvětlených místnostech. Lidé se tam tísnili, bojovali o prostor, občas skončili někomu na klíně. Zatímco ostatní hostitelky ukolébaly své hosty do kómatu tlumenými světly a pohodlnými pohovkami, Vanessa požadovala, aby se každý z pozvaných, bez ohledu na věk a postavení, vklínil do nabité hospody v Shepherd Market, kde balancoval na kluzkém okraji veřejného bazénu, nebo vecpal na balkon nějakého soukromého klubu. Lidé museli křičet, aby se slyšeli, popadnout něco k pití ze stříbrných táců vznášejících se kolem, bezostyšně poslouchat důvěrné rozhovory ostatních tísnících se hostů a neustále se dotýkat teplých paží svých neznámých sousedů.

Její večírky se vyznačovaly atmosférou nebezpečí, nechyběly kanadské žertíky. Na svou nejslavnější večeři najala hrstku divadelních herců, kteří hráli role obsluhujícího personálu a jeden dokonce roli hosta, který se hned po požití prvního chodu otrávil. Na ostatních hostech pak bylo, aby tu záhadu do příjezdu policie vyřešili, případně se i oni stali obětí nějakého dalšího povedeného kousku.

Právě tyto odvážné podniky ji vynesly na výsluní, samozřejmě i s jejím manželem, podnikatelem v tabákovém průmyslu Phillipem Maxwellem, a učinily z nich přední představitele londýnské smetánky.

Grace dosud nebyla na žádný z Vanessiných večírků pozvaná; mírně řečeno, nepohybovaly se ve stejných společenských kruzích. Její manžel Roger znal Maxwella pracovně, s Vanessou se dokonce znali ještě před svatbou. Ale Grace, která pocházela z Oxfordu, se teď před ní měla ocitnout poprvé.

Mallory už absolvovala dvě takové společenské příležitosti; tím se od Grace lišila a toho rozdílu si považovala a zároveň předstírala, že o nic nejde. Byla první, kdo tenkrát spadl do bazénu při Vanessině slavné půlnoční veselici, a každého okouzlila tím, s jakou nonšalancí se po zbytek večera pohybovala v mokrých šatech, průhledných a přilepených k její obdivuhodné postavě.

Dnes však šlo ve srovnání s touto akcí o poměrně jednoduchou záležitost. Maxwellovi byli oddaní členové toryovské strany a hostili vůdce kampaně za zvolení Anthonyho Edena ministerským předsedou. Eden, považovaný za přirozeného nástupce Churchilla po jeho rezignaci, vyhlásil všeobecné volby na 25. května a jeho slib, že „mír je vždycky na prvním místě“, udeřil na správnou strunu národa vyčerpaného válečnými oběťmi a ztrátami.

Vanessa chtěla podtrhnout rodící se úsvit období prosperity, a proto zorganizovala improvizovanou „Letní slavnost“ v Oranžerii Kensingtonského paláce, s tradičním jídlem a pouťovými atrakcemi, jako bylo házení kroužků, lovení jablek z nádrže s vodou, hod podkovou, závody v běhu s vajíčkem na lžíci, žonglování a dokonce projížďky na ponících; podával se bylinný likér Pimm’s, jahodová zmrzlina, chlebíčky s kaviárem a šampaňské teklo proudem. Jediným rozdílem proti klasické pouti byla cena vstupenek – stály několik liber, ne pencí, a ve stáncích obsluhovaly celebrity z divadelních jevišť a televizní obrazovky.

Sotva vstoupily do Oranžerie, bylo jim v okolní tlačenici hned jasné, že se tu sešla většina známých londýnských tváří. Nad vchodem visel velký transparent s nápisem „V jednotě za mír a pokrok“. Lidé na sebe pokřikovali a mávali přes moře hlav, nad nimiž se vznášela těžká oblaka hustého kouře, do všeobecného řevu zaznívala rytmická hudba dechové kapely jako údery bušícího srdce.

Chytily se za ruce a prodíraly se davem.

„Vidíš ji?“ Grace pátrala pohledem po dlouhé galerii.

„Tamhle je!“ křikla Mallory a zamávala na malou tmavovlasou ženu na opačném konci místnosti obklopenou hloučkem lidí.

Táhla Grace za sebou tlačenicí.

„Vanesso!“

Vanessa se otočila. Měla na sobě večerní šaty z několika vrstev průsvitného černého šifonu, v obličeji s výraznými souměrnými rysy vynikaly tmavohnědé, i když poněkud malé oči. Nebyla moc vysoká, měla útlou a dokonale tvarovanou postavu, její tvář se nevyznačovala nějakou mimořádnou krásou, ale přesto celkově vypadala nádherně. Ostatní ženy vedle ní najednou vyhlížely ošuntěle a nevýrazně. Působila ležérně; skoro znuděně, jako by spíš pořádala nějaký konkurz na herce, než s potěšením vítala hosty. A každý detail jejího vzhledu byl doveden k bezchybné dokonalosti – počínaje rovnou pěšinkou uprostřed tmavých vlasů sčesaných za uši, aby vynikly nádherné smaragdově zelené klipsy, přes dlouhé štíhlé prsty s nehty nalakovanými do krémového odstínu až po dokonalý odstín svazečku růžových poupat, které ji zdobily v pase. Usmála se, dlouze a pomalu potáhla z cigarety. „Vítám vás, dámy! Doufám, že se bavíte. Je tu tombola, ve které máme zlaté dámské hodinky od Aspreyho, a lístky mizí jako horké koláčky. Dražbu vede ten nový komik Benny Hill.“

„Ten z televize?“ vykulila Mallory oči.

„Přesně ten. A dovolte, abych vám prozradila, že ve skutečnosti je úplně jiný!“

„Jak jsi to dokázala?“

„Stejně jako všechno ostatní – neúnavně jsem do něj hučela.“ Vanessa se otočila ke Grace a upřeně se na ni zahleděla. „Myslím, že se neznáme.“

„Ach, chci ti představit svou přítelkyni, Grace Munroeovou. Rogerovu manželku.“

„Dobrý večer,“ pozdravila Grace a podávala Vanesse ruku. „A děkuju za pozvání. Je to prostě… no… neuvěřitelné!“

Vanessa jí stiskla špičky prstů a naklonila hlavu na stranu. „Tak vy jste Rogerova žena. Všichni jsme si říkali, kam nám zmizel.“ Znovu dlouze potáhla z cigarety a prohlížela si Grace s upřímnou zvědavostí, jako nějaký vzácný exponát vystavený v muzeu. „Jste příbuzná lorda Royce, že?“

„Je to můj bratranec z matčiny strany. Zdědil ten titul po smrti mého dědečka.“

„Aha.“ Vanessa vyfoukla kouř, dva dlouhé tenké pramínky jí vyrazily z nosu. „Nu, jste dost hezká.“

Grace se trochu začervenala, najednou upadla do rozpaků jako malé dítě, které vytáhli před spaním z postýlky, aby předvedli starším příbuzným, jak vzorně se umí chovat. „Děkuju.“

„A kde je váš manžel dnes večer?“ zajímala se Vanessa.

„Ve Skotsku. Služebně.“

„To pro vás musí být hrozné. Nebo,“ povytáhla obočí, „možná máte radost. Já bych se zbláznila štěstím, kdyby Phillip odjel.“

„Podařilo se vám uspořádat báječnou akci.“ Grace chtěla změnit téma. „Tahle benefice bude mít určitě velký úspěch.“

„Snažila jsem se. Projděte se,“ navrhla jim Vanessa a zamávala na pozdrav nějakým dalším hostům. „A kupte si hodně losů, děvčata. Je to pro dobro Británie.“ Lehce se na Grace usmála. „Tak mě těší, že jsem se s vámi seznámila. Opravdu.“

„Pojďme si dát něco k pití,“ rozhodla Mallory a zamířila ke stolu s občerstvením. „A musím se ti přiznat, že mám zálusk na ty zlaté hodinky.“

Grace jí položila ruku na paži. „Jak ví Vanessa o mé rodině?“

„To netuším. Ale předpokládám, že je to obecně známo. Proč?“

„Jen tak.“ Grace se zamračila. „Jen že se mezi příbuznými šušká, že můj bratranec bude muset brzo to sídlo prodat. Rogera to dost štve. Ale taková stará rodinná sídla prostě žerou peníze a tohle je navíc hrozně zadlužené.“

Mallory jí stiskla ruku. „Dnes večer na to nemysli. Možná se o tom zmínila jen náhodou.“

Grace nečekala, že se jí tu bude líbit, ale večer byl překvapivě zábavný. Vanessina politika spočívající ve směstnání co největšího množství lidí na jedno místo umožňovala okamžitou konverzaci a rozpustilé karnevalové hry vyvolaly živou atmosféru soutěživého kamarádství. Mallory prohrála skoro pět liber při házení kroužků a pak se jí podařilo shodit vycházející hvězdičku jménem Rank do bazénu,

k bouřlivé radosti okolních mužů. Grace excelovala v ho

du podkovou, ale nakonec ji přece jen porazila vévodkyně z Kentu. Zlaté hodinky nevyhrála ani jedna. Grace v tom srocení objevila pár známých tváří a obě sluply několik kaviárových chlebíčků a spláchly je šampaňským.

Pak Mallory zahlédla stánek, kde sám Phillip Maxwell v cylindru a fraku dohlížel na průběh hry Pan Pamatovák, která Mallory nadchla.

„Koukej! Tu jsme hráli v jednom kuse, když jsme byli malí.“ Popadla Grace za ruku a táhla ji tam. „Jsem v ní úplný přeborník. Pojď. Zahrajeme si proti sobě.“

„Ale já ji neznám.“ Grace hleděla na řadu táců seřazených od nejmenšího po největší a zakrytých ubrouskem. „Jak se to hraje?“

„Nejjednodušší hra na světě, dámy!“ Maxwell smekl klobouk s přehnaně hlubokou úklonou. „Na každém tácu je nejméně patnáct předmětů. Já na minutu sundám ubrousek, potom tác zase zakryju a vaším úkolem je napsat během další minuty co nejvíc věcí, které jste si zapamatovaly. Vyhrává ten, kdo si jich zapamatoval víc.“

„To je všechno?“ Zdálo se, že pravidla jsou poměrně jednoduchá. „Tak dobře, Mal. Začínáš.“

Phillip Maxwell každé podal tužku a kousek papíru. „Ale nesmíte začít psát, dokud zase tác nezakryju, rozumíte? Ke startu připravit, pozor, teď!“

Sundal ubrousek a stopkami odměřil čas, pak tác opět zakryl.

Mallory začala zuřivě čmárat na papír.

Grace se však ani nepohnula.

„Konec!“ zvolal Maxwell. „Dejte mi svoje papíry!“

Mallory mu ho podala a pak se podívala na Grace. „Ale tys nic nenapsala!“

Grace se usmála. „Nemusím.“

„Ne? A proč?“

„Pamatuju si to,“ odvětila Grace.

Maxwell s Mallory si vyměnili pohled.

„No, tak začni!“ Mallory si založila paže na prsou. „Dokaž to!“

Grace se zhluboka nadechla. „Náprstek, čtyři různě veliké jehly zapíchnuté do jehelníčku ve tvaru zeleného rajčete, červený gumový míček, krabička, dvě šilinkové mince – jednou panna, jednou orel, skleněný kroužek, smaragdový kamínek, perořízek se slonovinovou rukojetí, neotevřený dopis adresovaný vůdci Labouristické strany, hřeben z želvoviny, kožená čutora, účtenka za nákup dvou zlevněných knih z Ogdenova knihkupectví v Bloomsbury, celková cena libra a dva šilinky, složená silniční mapa Dorsetu, prázdná krabička od chesterfieldek, žeton z lunaparku, porcelánová slánka v podobě kachny, pilníček na nehty a kávová lžička s vyrytým monogramem V. M.“

Mallory zírala. Otočila se k Maxwellovi, který kontroloval obsah tácu.

„Páni, to je nenormální!“ vydechl a vzhlédl.

„Jak to dokážeš?“ žasla Mallory.

Grace zavrtěla hlavou, začervenala se. „Nevím. Je to jen takové umění k ničemu.“

„Pokračujte,“ vybídl ji Maxwell a ukázal na druhý, větší tác. „Zkuste tenhle.“

Znovu na minutu sundal ubrousek a pak všechno zase přikryl.

Grace se na Mallory usmála. „Dostanu za to ještě jeden drink?“

„Samozřejmě.“

„Malý kožený notýsek a zlatá tužka, klubíčko provázku, dva kostěné knoflíky, nejspíš ze svetru…“ Grace opět odříkala seznam dalších dvaceti předmětů a s obdivuhodnou přesností je podrobně popsala.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Sběratelka parfémů.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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Dva Zivoty, dvé Zeny, soutasnost i minulost v Pafizi,

ztracené tajemstvi vepsané v parfémech...





