


C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Bolest_PATITUL.ai   1   175.00 lpi   45.00°  2.11.2016   10:26:20
Process Black

pocit bolesti_KO4.indd   1 2. 11. 2016   13:51:18



C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Bolest_FRONTISPIS.ai   1   175.00 lpi   45.00°  2.11.2016   10:30:04
Process Black

pocit bolesti_KO4.indd   2 2. 11. 2016   13:51:18



C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Bolest_TITUL.ai   1   175.00 lpi   45.00°  2.11.2016   10:24:24
Process Black

pocit bolesti_KO4.indd   3 2. 11. 2016   13:51:18



Copyright © Maurizio de Giovanni, 2007 
Translation © Helena Schwarzová, 2016
Cover © Lukáš Tuma, 2016
Czech Edition © Nakladatelství Epocha s. r. o., 2016

ISBN 978-80-7557-339-1 (pdf)

Vydáno na základě smlouvy se společností The Italian Literary 
Agency.

Český překlad této knihy vznikl i díky podpoře pana honorár-
ního konzula České republiky v Neapoli – dr. Angela Ruoppo-
la. Po dvacetileté činnosti honorárního konzulátu a tím i dva-
cetileté spolupráci se mnou podpořil moji snahu o překlad 
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Mrtvé dítě stálo na křižovatce mezi Svatou Terezou a Muze-
em. Dívalo se na dva kluky, kteří seděli na zemi a hráli si 
s cvrnkacími kuličkami na cestu kolem Itálie. Dívalo se a opa-
kovalo: Můžu si jít hrát dolů? Můžu jít dolů?

Muž bez klobouku věděl o přítomnosti mrtvého dítěte ještě 
dříve, než ho uviděl. Věděl, že první, co uvidí, bude jeho levý 
bok a levá strana tváře, které budou netknuté, zatímco na-
pravo bude chybět část lebky, rameno bude zaražené do pro-
lomeného hrudníku a pánev obtočená okolo zlomené páteře. 
A věděl také, že ve třetím patře rohového domu, který toho 
brzkého středečního rána vrhal na ulici studený stín, bude za-
vřený balkónek a na jeho nízkém zábradlí bude stále ještě vi-
set cár černé látky. Mohl si jenom představovat bolest mladé 
matky, která na rozdíl od něho už svého syna nikdy neuvidí. 
Bude to tak pro ni lepší, pomyslel si. Ach, to utrpení.

Když muž bez klobouku mrtvé dítě míjel, vzhlédlo k němu, 
zpola zastíněné mužovou siluetou: Můžu si jít hrát dolů? Můžu 
jít dolů? zeptalo se ho. Pád ze třetího patra, oslepující bolest 
trvající jen okamžik.

Muž bez klobouku sklonil hlavu a zrychlil krok. Prošel oko-
lo těch dvou kluků, kteří s vážnou tváří pokračovali ve své 
cestě kolem Itálie. Chudáci děti, pomyslel si.

Luigi Alfredo Ricciardi, muž bez klobouku, komisař mobilní 
jednotky veřejné bezpečnosti při policejním ředitelství v Ne-
apoli. Bylo mu jednatřicet a přesně tak staré bylo toto století. 
Podle fašistického letopočtu byl rok devátý.

Jednoho červencového rána před čtvrt stoletím si na nádvo-
ří panství Fortina v provincii Salerna hrálo osamocené dítě. 

Kapitola první
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Nebylo chudé. Malý Luigi Alfredo byl jediným synem barona 
Ricciardiho z Malomonte, otec zemřel tak mlád, že si na něj 
jeho syn neuchoval jedinou vzpomínku. Matka neustále sto-
nala s nervy a zemřela v léčebném ústavu v době, kdy dospí-
vající Luigi Alfredo studoval na jezuitské koleji. Do paměti se 
mu otiskl obraz jejích posledních chvil. Měla snědou pokožku, 
ve svých osmatřiceti docela prošedivělé vlasy a horečnaté oči. 
Drobná žena ztrácející se na příliš velkém lůžku.

Bylo to ale právě to červencové ráno, co navždy změnilo jeho 
život. Našel kus dřeva, které se proměnilo v šavli Sandoka-
na, malajského tygra. Tím se zhmotnila poutavá vyprávění 
správce Mária, vášnivého čtenáře Salgariho. Chlapec Mário-
vu vyprávění naslouchal dlouhé hodiny se zadrženým dechem. 
Ozbrojen svou šavlí se Luigi Alfredo nebál žádných šelem ani 
divokých nepřátel, ale potřeboval džungli. Vedle dvorku se 
nacházela vinice, kam měl dovoleno chodit. Miloval stín ši-
rokých listů vinné révy, překvapivý chládek i bzukot hmyzu. 
Malý Sandokan se svým dřevěným mečem pronikal směle do 
temnoty a tiše postupoval do imaginárního lesa. Místo cikád 
a sršní si představoval papoušky tisíce barev a téměř i slyšel 
jejich exotické volání. Po příjezdové cestě přeběhla ještěrka 
a zanechala za sebou ve štěrku mělkou rýhu. Vyrazil za ní 
v mírném předklonu, špičku jazyka vystrčenou a zelené oči 
upřené jen a jen na ni. Ještěrka obratem změnila dráhu.

Sedl si na zem pod větev a tu uviděl muže. Seděl ve stínu, 
jako by hledal osvěžení v džungli před krutým vedrem, které 
v tom hrozném červenci panovalo. Měl skloněnou hlavu, paže 
svěšené podél těla a jeho ruce spočívaly na zemi. Zdálo by se, 
že pouze spí, ale jeho záda byla strnulá a nohy ležely divně na-
taženy přes cestičku. Měl na sobě šaty nádeníka, ale takové, 
které se nosily v zimě: vlněnou vestu, flanelovou halenu bez 
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límce a teplé kalhoty uvázané v pase provazem. Malý San-
dokan si všiml všech těchto detailů, aniž by je považoval za 
cokoliv podivného. Potom spatřil rukojeť obrovského nože na 
prořezávání stromů, jak trčí z levé části mužova hrudníku… 
jako větev z kmene stromu. Tmavá tekutina tvořila skvrnu 
na košili a kapala na zem, kde vznikla kaluž. Teď ji Malajský 
tygr viděl zřetelně i přes stín révy. O kousek dál se zastavila 
ještěrka a vypadala téměř zklamaně, že přerušil její pronásle-
dování.

Muž, který musel být zaručeně mrtev, zvedl pomalu hlavu 
a  otočil ji s mírným skřípáním obratlů směrem k Luigimu 
Alfredovi. Podíval se na něj zamlženým pohledem skrz přivře-
ná víčka. Cikády přestaly cvrkat. Čas se zastavil.

Proboha, ani jsem se tvé ženy nedotkl.
Nebylo to ani z nečekaného setkání, ani z velkého nože, ani 

pro tu všechnu krev. Luigi Alfredo utekl s velkým křikem, aby 
si odnesl na svých bedrech všechnu bolest mrtvého nádeníka, 
která se na něj v ten okamžik přenesla. Nikdy mu nikdo neře-
kl, že k vraždě na vinici došlo před pěti měsíci a motivem činu 
byla žárlivost dalšího z nádeníků. Poté, co zabil i svou mladou 
ženu, utekl. Říkalo se, že se přidal k banditům v Lukánii. Do-
spělí Luigiho zděšení a hrůzu připisovali jeho velké fantazii, 
osamělé povaze a povídačkám kmoter, které večer sedávaly 
v příjemném chládku na dvorku pod jeho oknem a šily. Začali 
tomu říkat „ta Záležitost“.

Luigi Alfredo si tak zvyknul přemýšlet o věci, která se mu 
přihodila, jako o té Záležitosti. Rozděloval události na ty, kte-
ré se staly před tou Záležitostí, a na ty po ní. Ta Záležitost ho 
začala formovat. Nevěřila mu ani Róza, jeho chůva, která se 
mu věnovala celý svůj život a starala se o něj dodnes. Tehdy 
se na její tváři mihl smutek a potom záblesk strachu, když ji 
napadlo, že by dítě mohlo být odsouzeno ke stejnému utrpení 
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jako jeho matka. A Luigi Alfredo pochopil, že o tom nebude 
moci nikdy s nikým mluvit. Tento cejch měl na duši pouze on – 
toto zatracení a odsouzení.

V následujících letech Luigi Alfredo zkoumal hranice té Zá-
ležitosti. Viděl mrtvé. Ne však všechny a ne na dlouho. Vi-
děl jen ty, kteří zemřeli násilnou smrtí; a to jen po dobu, kdy 
se uvolňovaly silné emoce. Náhlá energie jejich posledních 
myšlenek. Viděl fotografie, na nichž byly zvěčněny poslední 
okamžiky jejich života. Ty obrázky pomalu bledly, až se úpl-
ně vytratily. Možná spíš než fotografie film, na který občas 
chodil do biografu, kdyby se ale opakovala stále stejná scéna. 
Obraz mrtvého se stopami po zranění a s výrazem posledního 
okamžiku těsně před smrtí; poslední slova opakovaná stále 
dokola, jakoby duše chtěla dokončit práci, kterou začala před 
odtržením od těla.

Ze všeho nejvíce vnímal jejich emoce. Pokaždé zachytil je-
jich bolest, překvapení, vztek, melancholii a někdy dokonce 
i lásku. Za nocí, kdy déšť bubnoval na okno a on nemohl us-
nout, se mu často před očima promítala scéna jedné vraždy: 
dítě sedící ve vaně, v které se utopilo, vztahovalo ruce směrem 
k matce, hledalo pomoc u své vražedkyně. Cítil bezmeznou 
a nesobeckou lásku dítěte. Jindy se ocitl před mrtvolou muže, 
kterého ubodala žárlivá milenka právě ve chvíli orgasmu. 
Vnímal sílu rozkoše a musel vyběhnout z místnosti s kapesní-
kem na ústech.

Tak to byla ta Záležitost, trest, který ho doháněl jako pří-
zrak cválajícího koně. Nebylo možné se tomu vyhnout, do-
konce to ani předvídat. Přicházelo to náhle a bez varování. 
A stejně náhle to zase mizelo a nezanechávalo žádné fyzické 
následky. Zůstávaly jen vzpomínky.

A další a další jizvy na jeho duši.
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Luigi Alfredo Ricciardi byl štíhlý muž střední postavy. Měl 
snědý obličej, úzký rovný nos, nevýrazné rty a pronikavé ze-
lené oči. Z černých vlasů sčesaných dozadu a uhlazených bri-
lantinou mu občas spadl pramen do čela, který byl vzápětí 
shrnut roztěkaným pohybem nazpět. Malé, skoro ženské ruce 
byly v neustálém pohybu. Raději je nosil zastrčené v kapsách, 
aby neprozradily jeho city a napětí.

Rodinné jmění mu mohlo zajistit bezstarostný život. Luigi 
Alfredo se však o své dědictví příliš nestaral a rodnou vesnici 
navštěvoval jen ojediněle. Příbuzenstvo mu připomínalo, že se 
sluší, aby se vyskytoval ve společnosti odpovídající jeho pů-
vodu, ale on své jmění a šlechtické tituly tajil. Nechtěl budit 
pozornost. Přál si vést život, který si sám vybral, nebo spíše 
život, který si vybral jeho. Kdyby mohl, řekl by: zkuste si to 
sami, vnímat tu neustálou bolest ve všech podobách. Nepře-
tržitě, každý den hledat pokoj a dožadovat se spravedlnosti. 
Rozhodl se pro studium na právnické fakultě a ve své závě-
rečné práci se zaměřil na trestní právo. Pak nastoupil k poli-
cii. Nebyl jiný způsob, jak přijmout ono břemeno. Žít ve světě 
živých, aby pohřbil mrtvé. 

Neměl přátele, s nikým se nestýkal, večer nikam nechodil, 
neměl žádnou známost. Jeho jedinou rodinou se stala chůva 
Róza, nyní již sedmdesátiletá, která se o něj starala s abso-
lutní oddaností a něžnou láskou. Ale ani ona se nikdy nesna-
žila pochopit, co to vlastně vidí a nad čím přemýšlí. Často byl 
vzhůru do pozdních nočních hodin, nejraději pracoval sám 
a kolegové se mu záměrně vyhýbali. Nadřízené jeho výjiměčné 
schopnosti znepokojovaly – dokázal vyřešit i ty nejzapeklitější 

Kapitola druhá
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případy, a to se stoprocentním nasazením. Někdo by za tím 
mohl vidět velkou ctižádost, snahu prosadit se a postupovat 
bezohledně v kariéře. Podřízení si zase neuměli vysvětlit, proč 
je tak mlčenlivý a zasmušilý, nikdy se neusmívá a nic zby-
tečně nekomentuje. Při pátrání šel vlastní cestou, nepostupo-
val dle předpisů, ale nakonec měl vždy pravdu. Pověrčiví lidé, 
a v tomto městě jich nebylo málo, tušili, že je za Ricciardiho 
řešením případů něco nepřirozeného. Jako kdyby postupoval 
pozpátku a dokázal se vrátit proti proudu času. Řadoví po-
licisté, kteří měli na případu s komisařem spolupracovat, to 
obvykle nesli s nelibostí. Nadto během řešení případů praco-
val do úmoru. Jakmile jednou začal, neskončil dřív, než případ 
vyřešil. Nehleděl na to, zda byl den, noc nebo neděle, dokud 
pachatel neseděl ve vězení. Jako kdyby ho s obětí pojil příbu-
zenský vztah, jako by ji osobně znal.

Ricciardi se pravidelně vzdával prémií za vyřešení těch nej-
důležitějších případů. Dělal to ve prospěch celé jednotky, če-
hož si mnozí cenili. A pak, že byl v práci prakticky neustále 
a nebral si dovolenou. Kryl své podřízené, když udělali chybu, 
a vždy si to s nimi vyřídil mezi čtyřma očima. Nabádal je, aby 
byli příště pozornější.

Pokud měl k někomu opravdu blízko, pak k praporčíku Raf-
faelu Maionemu.

Maione nedávno překročil padesátku a byl rád, že je stále 
živ, zdráv a při síle. U večeře často říkal své ženě a pěti dětem: 
„Poděkujte Všemohoucímu, že máte co jíst. A že tatínek měl 
prozatím štěstí a nezabili ho.“ Když to říkal, objevovaly se mu 
v očích slzy. Vzpomínal na nejstaršího syna Lucu, který se 
stejně jako on dal k policii, ale tolik štěstí neměl. Byl ve služ-
bě teprve rok, když ho při domovní prohlídce ve čtvrti Sanità 
ubodali k smrti. Přesto, že od té události uplynuly tři roky, pro 
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Maioneho to bylo stále čerstvé. Manželka o tom nemluvila. 
Ten krásný a silný syn, co se stále smál a co ji brával do ná-
ruče se slovy „ty moje milá“, jako by pro ni nikdy neexistoval. 
A přitom to bylo přesně naopak, zabíral v jejím srdci to nej-
větší místo, tak velké, že ho mnoho nezbývalo pro jeho bratry 
a sestry. Doprovázel ji každý den.

Právě díky synově nešťastné smrti se Maione se svým 
nadřízeným sblížil. Ricciardi dorazil tehdy na místo tragédie 
mezi prvními. Citlivě požádal Maioneho, aby nevstupoval do 
sklepa, kde bylo nalezeno mladíkovo tělo v kaluži krve a s no-
žem v zádech. On sám pak vstoupil dovnitř a několik minut se 
tam zdržel. Když vyšel ze tmy, z jeho zelených očí vyzařovalo 
vnitřní světlo jako u kočky. A byly plné slz. Přistoupil k Mai-
onemu. Za rozpačitého a pohnutého mlčení všech přítomných 
natáhl Ricciardi ruku a sevřel kolegovu paži. Maione nikdy 
nezapomněl na tu nečekanou sílu a teplo, které ucítil přes lát-
ku uniformy.

„Měl tě rád, Maione. Až za hrob. Volal tě a jeho poslední 
myšlenka patřila tobě. Bude ti neustále nablízku. Tobě i tvé 
choti.“

I přesto, že jeho mysl byla zastřená bolestí, Maione cítil, jak 
mu přeběhl po zádech mráz. Nezeptal se tehdy ani nikdy po-
tom, během let, co pronásledovali zločince a vyšetřovali pří-
pady, jak to Ricciardi věděl. A proč to byl právě on, kdo mu 
měl předat poslední vzkaz od nejmilovanějšího syna. Ale byl 
přesvědčen, že Ricciardi popravdě řekl to, co viděl a slyšel. Že 
to nebyla obvyklá slova útěchy, kterými on sám opakovaně 
utěšoval pozůstalé.

V hrozných dnech, které následovaly, Maione k Ricciardimu 
přilnul. Pracovali nelítostně a bez oddychu, od rána do večera, 
často bez jídla, bez pití a po mnoho dní mimo domov. To vše, 
aby v této čtvrti podkopali zeď zločinecké solidarity. Potřebo-
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vali informace a dokázali přivřít oči i nad některými černými 
obchody. Hlavně aby chytili toho odporného vraha. Dokonce 
i Maioneho hnaného hněvem nakonec přemohla únava. Ale 
Ricciardi byl jako posedlý, nikdy se nezastavil.

Vraha nakonec polapili. Našli ho ve vedlejší čtvrti, uprostřed 
skladiště kradeného zboží a obklopeného kumpány. Smál se, 
když tam vtrhli. Jeho gorily, které hlídkovaly v uličce, už policie 
zneškodnila a spoutala. Zásah provedl tucet policistů, každý se 
chtěl podílet na dopadení vraha Lucy Maiona. A když se pak 
vrah ocitl sám, ve vyklizeném skladišti, jen s Ricciardim a Mai-
onem, vytratila se jeho frajerská hrdost, začal fňukat a prosil 
o život. Ricciardi hleděl na Maioneho. Maione upřel pohled na 
vraha, ale viděl svého malého syna s ušmudlanou usměvavou 
tváří a krásnýma očima, jak mu podává hadrový míč. Maione 
se otočil a vyšel z místnosti bez jediného slova. A v tu chvíli si 
ke svému kolegovi vytvořil pevný vztah i Ricciardi.

Od té doby se Maione stal komisařovým věrným spolupra-
covníkem. Když Ricciardi vyrážel k případům, praporčík pro 
něj sestavoval jednotku, která ho doprovázela. Věděl, že při 
prvním ohledávání chce být komisař ponechán o samotě. To 
on se staral o to, aby ostatním policistům, svědkům, bědujícím 
rodinným příslušníkům i obyčejným zvědavcům zamezil v pří-
stupu na místo činu. V těchto prvních okamžicích se Ricciardi 
seznamoval s obětí a řídil se svou legendární intuicí, snažil se 
objevit první stopy, které by mu pomohly rozjet pátrání. Mai-
one svou vrozenou dobromyslností a otevřeností tvořil proti-
klad Ricciardimu samotářství a mlčenlivosti. Dával pozor na 
komisaře, který se vrhal do nebezpečí tak lehkovážně, jako by 
ho vedl sebevražedný instinkt. Činil tak směle a neozbrojen. 
Maione tušil, že se Ricciardi zajímá o podstatu smrti, a proto 
ji vyhledává, aby ji odhalil a přesně popsal. Působil při tom 
zapáleně a nedbal o svůj vlastní život.
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Ale Maione nechtěl, aby Ricciardi zemřel. Ve své dobromysl-
né prostotě byl přesvědčen, že je v komisaři usídlena část jeho 
ztraceného syna. Také si časem oblíbil to jeho mlčení, prchavé 
úsměvy a ozvěny prožité bolesti, kterou prozrazovaly pohyby 
jeho trýzněných rukou. A tak se rozhodl opatrovat komisařovo 
zdraví ve jménu Lucovy památky.
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Onoho středečního rána foukal studený vítr. Komisař Ricciar-
di scházel z Danteho náměstí, ruce měl v kapsách tmavě še-
dého kabátu a hlavu zastrčenou mezi rameny. Vykračoval si 
svižným krokem a, přestože se nijak zvlášť nerozhlížel, dobře 
vnímal atmosféru města.

Věděl, že mezi Danteho náměstím a náměstím Plebiscito 
překročil neviditelnou hranici, která rozdělovala město na 
dva rozdílné světy. Dole žili bohatí šlechtici a měšťané, zde 
vládl zákon a pěstovala se kultura; nahoře se nacházely chudé 
čtvrti, kde platila jiná pravidla, stejně tak přísná nebo mož-
ná ještě přísnější. Město, které neznalo nedostatek, a město, 
které neustále hladovělo, město plné oslav a město plné be-
znaděje. Kolikrát už byl Ricciardi svědkem těchto dvou proti-
kladných tváří! Hranici tvořila ulice Toledo. Starobylé domy, 
které ukazovaly ulici němou tvář, zatímco uvnitř se rozléhal 
hluk. Okna otevřená dokořán. První písně hospodyň. Mezi 
průčelími domů byly vklíněny kostely, jejichž portály zvaly 
věřící, aby svěřili svůj den do ochrany Boha. Kola prvních 
vozů kodrcala na široké kamenné dlažbě.

Ráno byl jeden z mála momentů, kdy se vše mísilo dohro-
mady. Z bludiště uliček Španělské čtvrti scházeli do ulice 
Toledo pouliční prodavači s vozíky plnými rozličného zboží 
a  pokřikovali lákavé nabídky. Z chudých přístavních čtvrtí 
a předměstí přicházeli šikovní řemeslníci, ševci, krejčí a ru-
kavičkáři, aby došli do rodící se rezidenční čtvrti Vomero nebo 
do obchůdků v temných uličkách. Ricciardi se rád nechával 
unést tím pocitem prolínaní a smíru, který na něj působil ve 
chvílích předtím, než hlad a ponížení přivedly jedny k zžírání 
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se závistí a myšlenkám na zločin a druhé ke strachu z útoku 
a k přísnější kontrole.

Na rohu náměstí Carità vídal Ricciardi už několik dní zje-
vení muže. Šlo o oběť krádeže, která se bránila a byla surově 
umlácena holí. Z rozbité hlavy vytékal mozek a krvavý škra-
loup zakrýval jedno oko. Z druhého ještě šlehaly zuřivé blesky 
a ústa s vylámanými zuby stále opakovala, že si okrádaný své 
věci nenechá vzít. Ricciardi se zamyslel nad nikdy nedopade-
ným lupičem a surovým vrahem, kterého pohltila Španělská 
čtvrť, nad hladem a nad cenou, kterou zaplatila oběť. Ricciardi 
dorazil na policejní ředitelství, stráž u vchodu zasalutovala 
a  komisař odpověděl mírným kývnutím hlavy. Byl tu mezi 
prvními. Nerad se prodíral přeplněnými chodbami, když, tak 
jako obvykle, nabraly zmatek a shon v budově San Giacomo 
plné obrátky. Vadilo mu poslouchat klení zadržených, křik 
strážců sjednávajících pořádek a hádky advokátů. 

Daleko více dával přednost ranním hodinám, kdy bylo velké 
schodiště prázdné, na stanici vládlo ticho a panovala atmosfé-
ra minulého století.Otevřel dveře kanceláře a jako každý den 
vdechl známý pach knih, tiskovin, nános času a vzpomínek. 
Kožené křeslo, dvě židle za psacím stolem a ošumělá olivově 
zelená podložka. Křišťálový kalamář zasazený do držáku na 
dopisy. Světlé dřevo psacího stolu a přeplněná knihovna. Olo-
věná střepina granátu, kterou přinesl do Fortina starý Mário, 
válečný veterán. Byl rekvizitou mnohých úžasných bitev ma-
lého chlapce. A nyní sloužil jako pochybné těžítko. Sluneční 
světlo pronikalo dovnitř zaprášeným oknem a propůjčovalo 
portrétům na zdi svatozáře.

Jak jsou krásní, pomyslel si ironicky Ricciardi. Malý král 
bez moci a velký velitel bez slabostí. Dva muži, kteří se roz-
hodli bojovat se zločinem tím, že ho zruší. Stále si pamatoval 
slova vrchního policejního ředitele, toho vyfintěného diplo-
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mata, který se vehementně snažil zalíbit vlivným: „Neexis-
tují sebevraždy, neexistují vraždy, loupeže a násilnosti, pouze 
tehdy, pokud je to nevyhnutelné nebo nutné. Ani slovo veřej-
nosti a hlavně ne tisku. Fašistické město je čisté a zdravé, ne-
zná žádné ohyzdnosti. Vládne pevný režim, občan nesmí mít 
strach a policisté jsou strážci bezpečí.“

Ale Ricciardi věděl již dávno před tím, než začal studovat, 
že zločin je odvrácená strana citu. Táž síla svádí z cesty, zaná-
ší infekci a způsobuje hnisání, až vyjde napovrch krutost a ná-
silí. Ta Záležitost ho naučila, že původcem všech zvěrstev jsou 
hlad a láska. Berou na sebe různé podoby: hrdost, moc, závist, 
žárlivost. Vždy a všude − hlad a láska. Když odhlédneme od 
jedinečných rysů každého případu, v jádru se vždy nacházel 
hlad, láska, nebo oboje dvoje a navrch bolest, již způsobily. 
Všechna ta bolest, u které měl tu pochybnou výsadu být jedi-
ným svědkem. Takže, drahý duce, můžeš rozkazovat, co chceš, 
pomyslel si smutně Ricciardi, ale nikdy nedokážeš změnit po-
vahu lidí – nehledě na to, jestli nosíš černý oblek a čepici s od-
znáčkem, nebo ne. Můžeš je vystrašit, místo, aby ses snažil 
získat jejich důvěru. Nikdy však nezměníš fakt, že lidi mají 
své temné stránky. Budou i nadále milovat a hladovět.

Maione diskrétně zaťukal na futro a nakoukl do dveří. 
„Zdravíčko, šéfe. Všiml jsem si, že je u vás otevřeno. To už jste 
tady? To se vám nechce zůstat déle v posteli, ani když je venku 
takové psí počasí? Letos si jaro dává načas. Říkal jsem man-
želce, že už si na další měsíc nemůžeme dovolit dříví na tope-
ní. Jestli to tak půjde dál, tak se dětem udělají omrzliny. A jak 
se dneska vůbec máte? Co takhle šálek cikorky?“

„Ne, děkuji. Mám tady horu papírování, které musím vyří-
dit. Jen běž, když budu potřebovat, zavolám. “

Z venku sem doléhaly první výkřiky pouličních prodavačů. 
S rachotem projela tramvaj. Mrak holubů se vznesl do oblak, 
kde viselo studené zimní slunce. Bylo osm hodin.

pocit bolesti_KO4.indd   16 2. 11. 2016   13:51:18



- 17 -

Uběhlo dvanáct hodin a jediné, co se v Ricciardiho kanceláři 
změnilo, bylo osvětlení. Mdlé zimní slunce nahradila zapráše-
ná lampa se zeleným stínidlem. Komisař se skláněl nad sto-
lem a pečlivě vyplňoval formuláře.

Stále častěji si připadal jako zaměstnanec katastrálního 
úřadu, který je nucený trávit většinu času přepisováním vzor-
ců a seznamů čísel. Takové účetnictví zločinů a jazyk vražd.

Okolo druhé ho přemohl hlad. Jen tak bez kabátu si v té 
zimě zaskočil pro pizzu ke stánkaři, který svůj vozík zastavil 
před okny. Hustý kouř vycházející z hrnce rozpáleného ole-
je, lákavá vůně a horké smažené těsto pro něj byly odjakživa 
neodolatelné. Byl to jeden z těch okamžiků, kdy cítil, že jej 
město živilo s mateřskou péčí. Potom si, jak bylo jeho zvykem, 
dal jednu rychlou kávu na náměstí Plebiscito v kavárně Gam-
brinus. Od svého stolku pozoroval projíždějící tramvaje s ob-
vyklým nákladem rozjařených uličníků, kteří stáli připraveni 
u kolejí a chytali se vozů.

Když svíral ledovými prsty teplý šálek, přiblížila se k oknu 
holčička se zamračenou tvářičkou. V pravé ruce, kterou měla 
podél těla, držela uzlík hadrů – asi to byla panenka. Levou 
paži neměla, z potrhaného masa koukala ulomená kost, bílá 
jako kousek nového dřeva. Hrudník měla dívenka promáčklý 
a bok vtlačený dovnitř. Nějaký kočár, pomyslel si Ricciardi. 
Děvčátko se na něj koukalo a najednou zvedlo uzlík hadříků 
směrem k němu: To je moje dcera. Dávám jí papat a koupu 
ji. Ricciardi odložil hrníček, zaplatil a odešel. Odteď ho bude 
mrazivý pocit provázet celý den.

Ve dvacet třicet opět nakoukl do dveří Maione. „Šéfe, potře-
bujete mě? Já bych pro dnešek už šel, večer k nám přijde na 
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večeři můj švagr s manželkou. Povídám: copak nemají doma 
vlastní spíž? Musejí pořád hodovat na můj účet?“

„Ne, Maione, děkuji. Já za chvilku také půjdu. Jenom to tu 
dodělám a zavřu krám. Přeji hezký večer. A zítra na shleda-
nou.“

Maione zavřel dveře, ale dovnitř již stačil vniknout ledový 
vzduch a Ricciardi se otřásl, jako by měl nějakou předtuchu. 
A musela to být opravdu předtucha, protože ani ne za pět mi-
nut se dveře znovu otevřely a v nich se objevil korpulentní 
obrys podsaditého Maioneho.

„Jako bych nic neřekl, šéfe. To je tak, když jsem chtěl pro 
jednou odejít včas domů. Volal Alinei dole z vrátnice, že je tam 
jeden kluk a říká, že se v San Carlu stalo něco strašného. Mu-
síme se tam jít podívat.“
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Don Pierino Fava dorazil v sedm hodin večer k obvyklému 
postrannímu vchodu, jak bylo domluveno. Šlo o vchod vedoucí 
z královských zahrad, kde dělal vrátného Lucio Patrisso. Zná-
mosti, které se vyplácely. Ne že by byl k Patrissovi shovívavěj-
ší než k ostatním farníkům, nebo že by mu projevoval zvláštní 
náklonnost. Patrissovi stačilo, že ho po mši při odchodu z kos-
tela otec Pierino osobně pozdravil.

Za tuto výhodnou cenu si don Pierino dopřával své největší 
potěšení: operu. Jeho prosté srdce se vznášelo a doprovázelo 
hlasy, přičemž jeho rty potichu odříkávaly texty, které znal 
nazpaměť. Již od dětství, v městečku Santa Maria Capua Ve-
tere blízko Caserty, sedával na zemi v zahradě vily, kde fo-
nograf šířil magické zvuky po okolí. Dokázal poslouchat celé 
hodiny se zatajeným dechem nevnímaje zimu, teplo, či déšť.

Malý, buclatý s černýma pronikavýma očima a výbušným 
nakažlivým smíchem prokazoval takovou duchapřítomnost 
a  inteligenci, že způsobovala starost jeho rodičům. Byli to 
pomocní dělníci a měli ještě dalších osm dětí. Co měli dělat 
s tímto svým vykutáleným a líným synem, který neustále na-
cházel přesvědčivé výmluvy, aby nemusel pracovat? Odpověď 
přišla od mrzutého faráře, který pro něj stále častěji nechával 
posílat a pověřoval ho drobnými úkoly, jen aby měl toho ve-
selého skřítka u sebe. A tak se stal malý Pierino „Pierinem 
z  kostela“. Líbilo se mu chladivé ovzduší kamenné budovy, 
všeobjímající vůně kadidla i sluneční paprsky, které pronika-
ly barevnými skly vysokých oken.

Ale nejvíce ze všeho se mu líbil dunivý a ohromující zvuk 
velkých varhan, který začal považovat za hlas Boha. Cítil se 

Kapitola pátá

pocit bolesti_KO4.indd   19 2. 11. 2016   13:51:18



- 20 -

být Bohem povolán a bylo mu jasné, že chce žít právě takto. 
Během následujících let studia si Pierino uchoval čistou lásku 
k bližnímu, k Bohu a k hudbě. A mezi tyto tři vášně rozděloval 
svůj čas. Pečoval o chudé, příklady nacházel v životech sva-
tých, jež pilně studoval, a pěstoval církevní hudbu. Táhlo mu 
na čtyřicet a desátým rokem dělal pomocníka faráře u svatého 
Ferdinanda ve čtvrti, která nebyla veliká, ale zato plná lidí. 
Spadaly do ní elegantní ulice a majestátní pasáž Galleria, ale 
také chudé domy ve Španělské čtvrti a labyrint uliček nad 
ulicí Toledo. Uprostřed této části se zdvihal další chrám, který 
pohansky přitahoval Pierinovu prostou duši. Bylo jím králov-
ské divadlo San Carlo. Nikdy by to býval nepřiznal, ale právě 
divadlo bylo důvodem, proč skromně odpovídal kurii, že se ješ-
tě necítí na to být farářem, protože by to znamenalo odstěho-
vat se pryč. Bral to jako dar od Boha, že může být přítomen 
velkolepému umění opery, cítit její křišťálový tep a pozorovat 
lidské vášně vyjádřené tak krásně a silně. Kolik Boha bylo 
v  slzách a úsměvech, které se objevovaly na tvářích diváků 
v hledišti, lóžích i horních galeriích. A kolik lidské lásky a boží 
milosti bylo v hudbě, která vedla duši krok za krokem tam, 
kam rozum neuměl dojít.

Proto byl don Pierino spokojený se svým postem pomocní-
ka starého dona Tommasa, který nijak neomezoval Pierinovu 
nezměrnou energii. Byl oblíbený mezi dětmi ulice. V dobrém 
si ho dobíraly pro jeho zavalitou postavu a daly mu přezdívku 
„o Munaciello“ – malý mnich, který vystupoval coby škodolibý 
duch v místních pověstech. Don Pierino byl známý i svým ne-
ustálým upozorňováním na špatné hygienické podmínky Špa-
nělské čtvrti, které byly příčinou četných epidemií. A tak mu 
byla jeho jediná slabost, totiž že věnoval dvakrát do měsíce tři 
hodiny opeře, promíjena. Proto byl dobrák Lucio Patrisso pro 
dona Pierina důležitým farníkem. Duchovní dával hodiny ma-
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tematiky nejstaršímu synovi vrátného a ten ho nechával na 
oplátku tajně vcházet postranním vchodem ze zahrad na pre-
miérová představení. Nikým nepozorován sledoval představe-
ní ze svého místečka, z úzké štěrbiny za pódiem. Výjimečný 
výhled, kterého by se don Pierino nevzdal za nic na světě.

A tak tam byl i 25. března roku ´31, když byl zavražděn 
Arnaldo Vezzi.

Ricciardi neměl operu rád. Neměl rád přeplněná místa, tu 
spleť duší, pocitů a emocí. Ten vzájemný vliv, jenž vytvářel 
z davu úplně něco jiného, než byli jednotlivci, kteří dav tvořili. 
Dav se mohl proměnit ve zvěř.

Pak se mu nelíbilo teatrální ztvárnění citů. Věděl lépe než 
kdo jiný, že city přežijí ty, kdo je prožili, a že s sebou berou 
vše, co se jim připlete do cesty. Věděl také, že city mají vždy 
více odstínů, že žádná vášeň není jen taková, jak se na první 
pohled jeví. Má tisíce tváří v dobrém i zlém, vždy nečekaných 
a nepředvídatelných. Proto opovrhoval těmi barevnými kostý-
my, modulovanými hlasy, archaickými a učenými slovy z úst 
chudáků, kteří ve skutečnosti umírali hladem. Ne, opera se 
mu opravdu nelíbila. Ačkoli do divadla nikdy nechodil, znal 
vnější rysy velkých večerů, onu atmosféru slavnostního napě-
tí, která byla cítit, i když jste jenom prošli kolem vchodu.

Když vycházel z pasáže Gallerie v čele skupinky tří policistů 
a Maioneho, ocitl se na horním konci krátkého mramorové-
ho schodiště vedoucího na ulici, kde se před ním rozprostí-
ral obvyklý výhled. Impozantní mohutná stavba Královského 
paláce, elegantní podloubí, kterým se procházelo do divadla, 
vpravo světla náměstí Trieste e Trento a kavárny plných ži-
vota a veselí, z nichž se šířily zvuky hudby a smíchu. Vlevo za 
hradem Castello angioino a za stromy náměstí Municipio bylo 
z přístavu slyšet dunění moře. Před divadlem ale nepanovala 
obvyklá atmosféra. Rozdíl byl znát na první pohled.
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Před vchodem se v nepřirozeném tichu tlačily stovky lidí 
navzdory ostrému větru, který vanul podloubím. Muži ob-
lečení s největší elegancí a ženy v dlouhých hedvábných ša-
tech zachumlané v kabátech, přidržující si klobouky rukama 
v elegantních rukavicích, to aby jim neodletěly po větru. Děti 
z chudinské čtvrti zahalené v hadrech si stoupaly na špičky 
bosých bolestivě omrzlých chodidel, aby něco zahlédly. Žádný 
šum, žádné komentáře, jen skučení větru. Ani koně zapřažení 
do kočárů čekajících na ulici nefrkali a nepodupávali. Dokonce 
ani od pouličních prodavačů pečených kaštanů a cukrovinek 
nebylo slyšet žádné pokřikování. Světla plynových lamp zdo-
bících fasádu divadla ozařovala dav a odhalovala kožešinové 
límce, vlající šály a udivené obličeje dychtící po detailech.

Příchod policistů vyvolal efekt kamene hozeného do zrcad-
lící se vody. Dav se před nimi rozestoupil a sborem zaznívaly 
hlasy těch, kteří chtěli vědět, co se stalo, o jakou hrůzu se jed-
ná a proč policie jako vždy dorazila se zpožděním. Pár kluků 
se pokusilo o nesmělý potlesk. V rozlehlém vstupním vestibu-
lu, kde světla a lesk okázalosti navodila atmosféru sluncem 
prozářeného a vyhřátého dne, Ricciardiho obklopili novináři, 
zaměstnanci divadla i diváci. Mluvili všichni najednou, takže 
nebylo rozumět ani slovo. Ostatně ani on, ani Maione si ne-
dělali iluze. Opravdu potřebné informace se jim podaří získat 
jen s obtížemi a budou muset bojovat se zdrženlivostí všeho 
druhu. Takže bylo zbytečné, ne-li přímo škodlivé, naslouchat 
té kakofonii výkřiků momentálního rozrušení. Ricciardi za-
měřil pozornost na mužíka ve fraku, který poskakoval jako 
hračka na klíček a výrazně se potil. Zaměstnanci v divadel-
ních uniformách ho znepokojeně sledovali, a tak si komisař 
domyslel, že to bude jejich ředitel.

„Pane řediteli… vlastně komisaři… to je tragédie…,“ koktal 
nesouvisle. „Taková věc… tady, v San Carlu… zdůrazňuji, že 
nikdy, nikdy! Za celá dlouhá léta…“
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„Uklidněte se, prosím. Policie už je tady. Povězte mi, vy 
jste…“

„Já…? Já jsem vévoda Francesco Maria Spinelli, generální 
ředitel Královského divadla San Carlo. Copak mě nepoznává-
te?“

„Abych řekl pravdu, ne. Prosím vás, ukažte nám, kam máme 
jít. A hlavně pojďme pryč z tohoto zmatku,“ odpověděl chladně 
Ricciardi. Mezitím měli tři strážníci a Maione co dělat, aby za-
drželi dav zvědavců, který se shlukoval kolem nich. Pro ředi-
tele byla Ricciardiho odpověď jako pohlavek a jeho rozrušený 
výraz se změnil na uražený. Dva uvaděči v livreji jen tak tak 
potlačili smích a byli okamžitě zmrazeni jeho pohledem. Mu-
žík se otočil a s povýšeneckou pompou se vydal dolů po mra-
morovém schodišti plném lidí, kteří se před ním rozestupovali 
jako Rudé moře před trpasličím Mojžíšem.
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Patrisso, vrátný od vchodu ze zahrad, se obezřetně rozhlédl 
okolo sebe.

„Rychle, done Pieri ’, pojďte. Ať vás nikdo nevidí. Jestli mě 
chytnou, že vás pouštím přímo na premiéry, tak se mnou bude 
zle. Honem, pospěšte si.“

Don Pierino byl šťastný jako malé dítě v cukrárně. Povytáhl 
si oděv nad kotníky a s nečekanou hbitostí vyběhl po hlav-
ním schodišti. Zahnul nejprve doprava, potom hned doleva 
do chodby s lóžemi a odtud vstoupil na úzké schodiště, které 
vedlo k jevišti. Zastavil se na místě, kde se schodiště mírně 
rozšiřovalo a přecházelo v odpočívadlo, načež se protlačil do 
malého výklenku. Odtud bylo na jedné straně vidět chodbu 
se šatnami i vstupem na jeviště a na druhé straně značnou 
část scény. Don Pierino se musel natahovat a stoupat si na 
špičky, ovšem výhled odtud byl výjimečný a neopakovatelný: 
jako byste stáli po boku pěvců čelem k publiku. A pokud vás to 
zajímalo, skýtal se vám i pohled na rušný životu za scénou. Se 
zadrženým dechem se připravoval na „svůj“ večer.

Po pravdě řečeno, ani ne tak kvůli programu. Sedlák kava-
lír i Komedianti měli své kouzlo, ale daleko důležitější bylo, že 
dnes večer znovu zazní nebeský hlas Arnalda Vezziho, nejlep-
šího tenora na světě. Vezzi byl bez pochyby největší hvězdou 
této divadelní sezóny. Přesto, že si zvolil roli Cania v Komedi-
antech, což nebyl nejlepší nápad. Don Pierino by ho mnohem 
raději viděl v nějaké opeře od Pucciniho, kde by lépe vynikly 
odstíny jeho zvučného hlasu. Když o tom ale kněz přemýšlel, 
žádná role nebyla tak důležitá jako Canio. Partitura Leonca-
vallovy opery dovolovala Vezzimu být na jevišti prakticky sám 
a mít celou scénu pod kontrolou, aniž ho mohl kdokoli zastínit.

Kapitola šestá
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Za velkého potlesku vstoupil orchestr. Publikum v San 
Carlu milovalo své hudebníky, kteří patřili k nejlepším v zemi. 
Dirigoval je Mariano Pelosi, zasloužilý dirigent známý svou 
velkou interpretační přesností. Tři klepnutí taktovkou na di-
rigentský pult, pozdvižené ruce: čarování začíná.

Na konci mramorového schodiště pokrytého červeným sa-
metovým běhounem, pošeptal Ricciardi za chůze Maione-
mu, aby policejní hlídky uzavřely všechny východy. Nikdo 
z přítomných nesměl opustit divadlo. Ředitel divadla je vedl 
postranní chodbou a po úzkém schodišti k odpočivadlu s ma-
lými dveřmi nalevo a dalšími dvěma dveřmi vpředu. Napra-
vo se vcházelo do chodby, kde bylo vidět několik otevřených 
dveří.

„Tady,“ ukázal vévoda na malé dveře, „je kancelář ředitele 
scény. Naproti je šatna dirigenta. A támhle… jaká tragédie… 
v mém, v našem velikém divadle…“

Ricciardi se snažil zachytit co nejvíce detailů. Poslední dve-
ře, na které ukázal ředitel divadla, kdosi vyrazil. Na zemi le-
žely kousky dřeva a vytržený, ještě zamčený zámek visel ze 
dveří ven. Viditelně poškozené obložení, poloha kliky a poni-
čená zástrčka – dveře tedy museli vyrazit zvenčí. Všude oko-
lo postával pestrobarevný houf herců. Komisař viděl klauny, 
selky v sicilských lidových krojích, kalábrijské rolníky, Harle-
kýna i Kolombínu. Začala ho silně bolet hlava. Navíc tu bylo 
příliš horko a on měl na sobě teplý kabát.

„Kdo vyrazil dveře?“ zeptal se.
„Já,“ odpověděl velký a statný muž se zrzavými, rozcucha-

nými vlasy. „Jsem ředitel scény, Giuseppe Lasio.“
„Kdo vás zavolal?“
„My. Přinesly jsme kostým. Klepaly jsme nejméně pět mi-

nut, volaly jsme, ale nikdo neodpověděl,“ ozvala se mohutná 
žena středního věku, v modrém plášti a s velkými nůžkami 
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zavěšenými na krku. Po jejím boku stála dívka a namáhavě 
držela ramínko s velkým pestrobarevným kostýmem klauna.

„Dokud se budu zdržovat v šatně, všichni musí zůstat na 
svých místech. Maione, zařiď to.“ Maione věděl dobře, co má 
dělat. Přiblížil se k vyraženým dveřím, podíval se dovnitř, 
zkontroloval, že tam nikdo není a řekl. „Všichni ustupte. Ko-
misaři, pojďte.“

V polovině opery Sedlák kavalír byl don Pierino příjemně 
překvapen. Opera byla takovou přílohou nebo spíše předkr-
mem ke Komediantům, kde vystupoval velikán Vezzi. Kněz, 
jako mnozí jiní, byl tak dychtivý slyšet výstup tenora, že by 
klidně obrátil daný pořádek posloupnosti oper. Ale k jeho pře-
kvapení pěvci Sedláka podávali pozoruhodný výkon. Tenor, 
který interpretoval mladého Turidda, soprán v roli Santuz-
zy a hlavně baryton v roli Alfia – ti všichni měli výbornou 
formu a snažili se v přítomnosti takového interpreta, jakým 
byl Vezzi, nic nepokazit. Rovněž orchestr prokazoval své kva-
lity a  přinejmenším pozoruhodný zpěv sboru se po mezihře 
orchestru změnil v nezapomenutelný zážitek.

Don Pierino byl dojat jímavou hudbou a nevšiml si, že se po-
sunul ze svého místečka a překážel nyní na úzkém schodišti 
vedoucím na jeviště. Když ucítil náraz do ramene, překvapeně 
se otočil.

„Promiňte,“ zašeptal zmateně vysoký a urostlý muž, zaha-
lený do širokého černého kabátu. Měl na hlavě široký klobouk 
a kolem krku bílou šálu.

„Vy promiňte,“ odpověděl don Pierino a rychle se vrátil do 
svého výklenku. Měl strach, že byl odhalen a že způsobí ne-
příjemnosti chudákovi Patrissovi. Ale muž nevypadal, že by 
jeho přítomnost pokládal za důležitou. Sešel zbytek schodů 
a zabočil k šatnám. Don Pierino ho pozorně zkoumal: je mož-
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né, že by to byl… A opravdu muž se na chvilku zastavil přede 
dveřmi, na kterých byla přidělána cedulka „Arnaldo Vezzi“ 
a pozorně se rozhlédl okolo sebe. Něco řekl a spěšně vstoupil 
do šatny. Kněz skoro omdlel. Strčil do nejskvělejšího tenora 
planety! Povzdechl si a obrátil svou pozornost znovu ke scéně, 
kde Turiddu opěvoval víno, v kterém je pravda.

V šatně bylo zima, toho si Ricciardi všiml hned. Okno bylo 
pootevřené, takže sem vnikal ledový vítr a z královských za-
hrad se linula vůně vlhké trávy. Žárovky nad zbytky zrcadla 
svítily a ozařovaly malou místnost takřka denním jasem. Všu-
de byla krev. Mrtvola seděla na židli před zrcadlem, skloněná 
nad stolkem, zády ke dveřím. Zrcadlo bylo rozbité až na vrch-
ní část, na které ulpěla krev. Všude se válely střepy.

Mrtvola ležela opřená levou tváří o stolek, z pravé strany 
krku vyčníval velký střep. Odráželo se v něm lesknoucí se oko 
a zkřivená ústa, z kterých vytékala slina. Ricciardi slyšel zpí-
vat tlumeným hlasem: Toužím po pomstě, oddávám se zášti, 
v nenávisti skončí všechna má láska…

Na části obličeje, kterou mohl vidět, byla silná vrstva líči-
dla přerušena stopou po slze. Komisař se otočil a viděl v rohu 
mezi rámem rozbitého zrcadla a stěnou zjev Arnalda Vezziho, 
jak stojí mírně pokrčen v kolenou, tvář pokrytou líčidlem, ro-
zesmátá klaunská ústa. Falešné slzy v očích, opravdové slzy 
na tvářích. Pravá ruka s otevřenou dlaní byla natažena dopře-
du, jako by chtěla někoho odstrčit, a ze šrámu na pravé straně 
krku pumpovalo umírající srdce ven proudy husté krve.

Ricciardi se dlouze zahleděl na přízrak: ústa artikulovala 
árii, hrudník už se nehýbal. Komisař se ještě jednou podíval 
na mrtvolu. Poslední zpěv Cania, klauna jenom pro něj, který 
opeře ani nerozuměl.

Vrátil se ke dveřím a vyšel ze šatny ven.
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