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Pro Bi, 
jako edukační materiál



D I T A 
P O S L E D N Í 
R O K  M É 
L Á S K Y
Jak často se 
maskovala Dita za 
přání cizích lidí. 
Nedocházelo jí, že 
za ně jen schovává 
ta svoje vlastní.
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edím v bytě, který mi nepatří. V ci-
zím? Ne, v cizím jistě ne. Jsem v by-
tě, který měl být mým domovem. 
Vždyť kolik věcí jsem sem nanosila.
  Jen ty židle, ty jsem kupovala 
před dvěma měsíci. A čalounění. 
S ručně tkanými nápisy Tomáš, Di-

ta, Jůlinka. Závěsy. Polštáře. Všechno, co jsem při-
nesla, mělo podtext: Napořád. Nastálo. Navždy.
  Nešla jsem sem na dobu omezenou. Ani já. Ani 
moje dcera. Ba ani moje kočka Laura.
 Vždyť jen kolik úsilí mne stálo, aby si tady kóča 
Laura zvykla. Moje kočka byla stejný cikán jako já. 
Žila po celých Vršovicích. Znala každou zahrádku, 
každého kocoura, každou dobrou popelnici. Než 
přišel on. Než jsem se zamilovala.
   Sedím vzpřímeně jak s pravítkem za zády, jak 
tenkrát při výtvarce na základce, a retrospektiv-
ně mi jde hlavou poslední rok našeho společné-
ho života. Vzpomínky tancují jak zrychlené zábě-
ry filmu. Jak kdyby se mi neotevřel padák a já se 
řítila směr matička Země, tak tak, myslím, by vy-
padaly poslední chvíle. Jako rychlý teaser. Dobře 
sestříhaný.
 Počkal, až Julie odešla do školy. Kamarádky ji 
vyzvedly. Ještě jsem slyšela veselé překřikování 
malých holčiček na schodech, když jsem v peri-
ferním vidění zahlédla větší tašku, než se kterou 
běžně odchází do kanceláře. Mnohem větší. Ne-
varoval mne. Neupozornil. Nedal ulitimátum. Ne-
bo aspoň radu. V poklidu vypil svoji ranní porci 
matcha. Pyžamo zavěsil v koupelně pod župan. 

S
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Pečlivě ustlal. ,,Na  
chvilku odejdu.“ Řekl ve 

dveřích. Na chvilku… Větu vy-
slovil sotva slyšitelným tónem. Stejně 

tak dobře mohl říkat, že venku zase prší. 
Nebo že se večer potkáme na dvojku u Itala 

na rohu. Lehce mne políbil na temeno. Spíš to 
ale byl náznak polibku. Dotek na dálku. Povinný? 

Rozlučkový? Láskyplný? Smutný. Mé oči přehlížel. 
Nepohlédl do nich. Ani jednou se mi do očí 

nepodíval. ,,Už nemůžu.“ Zašeptal jen těžce 
u výtahu. A dveře zapadly.

 Jeho dveře. Dveře jeho bytu. Kde jsem zů-
stala zcela sama.
 Chápu ho. Rozumím mu. S mojí urput-
ností už nešlo dál koexistovat. Jen co bude 
teď? Jak budeme žít dál?
 Vstoupil do našeho polorozpadlého mi-
nibytu před třemi lety. Už dlouho mi bylo 
nápadné, jak vždy po lekci pilates čekává, 
až se i já sbalím. Že jezdí na všechny šumav-
ské meditační víkendy, kam se běžně vydáva-

jí jen osamělé čtyřicítky těsně po rozvodu. Do-
konce i do Portorika se s námi vydal. Tiše pozoro-

val mého tehdejšího milence, moji maličkou dceru 
a nejvíc mne. Snažila jsem se nevidět. Nevnímat 

ho. Jeho pronikavý pohled mne ale vyrušoval. 
Nic nechtěl. Jen byl. Velmi divný pán, říkala 

jsem si. Co ten pregnantní finanční ana-
lytik hledá mezi mými žáky? Na co 

čeká. Rok mu trvalo, než při-
znal, že na mne.
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 Nechtěla jsem 
ho zprvu. Příliš pragma-
tický se mi zdál. A velmi, velmi 
jiný. Měsíce jsme chodili na procház-
ky. Nepolíbil mne. Dokonce ani na roz-
loučenou. Je divný? Je homosexuál? Je impo-
tentní? Co ode mne vlastně chce? Ptávala jsem 
se všech. Na potkání. Nakonec jsem se zeptala i je-

ho. Položila jsem konkrétní otázku. A on velmi 
jasně odpověděl. ,,Chci si tě vzít. Miluji tě. Už 

dlouho. Chci s tebou utvořit rodinu.“ 
  Měl šedé oči a přes svých právě odži-

tých třiačtyřicet let i naivní úsměv milého 
chlapce z dobré rodiny. Zamilovala jsem 
se. Snad poprvé ve svém životě do správné-
ho pána.

Dlouho se jen milovali. Bez plánů. Zavřeni 
každé volné dopoledne, když Julie byla ve 

školce. Chodila do lesní. Kousek od domu. 
Bývala tam často a ráda.

Volná dopoledne skýtala Ditě mnoho času ne-
jen k blízkosti s novým mužem, ale i k vaření. Ko-

nečně měla pro koho. Možná právě její kuchyň byla 
hlavním důvodem, proč ji tak brzo požádal o ru-
ku. Nebo ta blízkost? Nebo si ji prostě vybral.

Tomáš nikdy předtím ženatý nebyl. Dita 
už dvakrát. První manžel se ztratil 
někde v tmavém parku Hlav-
ního nádraží. Che- 
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micky upravné látky mu byly přednější než její 
skvěle propečené kuře s šalvějí a domácí nádiv-
kou. Druhý muž jí nechal Julii. Vždy říkala, že hez-
čí dárek nedostala. Pochopitelně. Jen hořkost ze 
zkušenosti, to jasné zklamání, to nikdy ze vzpomí-
nek nevymizelo. S Julinčiným tátou žila i ve srubu. 
Lozila s ním po skalách. To nenáviděla. Bála se. Po-
rodila jeho dítě v jejich dřevěné kuchyni. Protože on 
přece nesnášel instituce, kam v jeho vnímání spada-
lo i bezpečí porodnice. Prokousla mu břicho. Ještě 
chvilku, když kojila a prskala na všechny příchozí, ať 
zmizí z jejího miniteritoria, které si úzkostlivě chrá-
nila jak stará, naježená kočka, ještě tu chvilku ji to-
leroval. Snad měsíc? Nebo možná spíš jen tři týdny. 
Pak zmizel. Definitivně. Nikdy více se neozval. Ji sa-
mozřejmě nenapadlo ho hledat. Vždyť proč? Kvůli ali-
mentům? To přeci jen ne. Mrzelo ji, že Julie nemá muž-
ský vzor. Archetyp milujícího tatínka. Sama pocházela 
ze stabilní rodiny dvou architektů. Táta ji naučil všech-
na domovní znamení. A jasně, nejen ta. Přinesl domů 
ty nejlepší knihy. Dojel s ní na každou výstavu, kterou 
chtěla vidět. Dokonce ji podržel, i když utekla z vejšky, 
když maminka přikládala na vlastní spánky mokré utěr-
ky a starosvětsky se křižovala, co že z té holky bude. Od-
jela meditovat na Kypr. Dva roky pásla kozy a jedla kořín-
ky. Jedla, co našla. Co jí kdo dal. 
 Když se pak vrátila, tatínek ji jen objal. Zařídil jí mís-
to na škole, kde učil jeho kamarád z dětství. Jasně, nebyla 
hned učitelkou. Ale i jako vychovatelka našla svoje vlastní 
místo, které ji bavilo. Těšilo. A které ji od počátku puberty 
poprvé smířilo i s maminkou. Opravdu. Její vlastní máma 
přestala okatě preferovat mladšího bratra. Dokonce se za 
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ní do družiny přišla podívat. A pohladila ji po hla-
vě. Po kolika letech? Po deseti? Nejméně. Tolik let  
trvalo, než se maminka znovu dotkla jejích vlasů. 
Táta jí přinesl i první knihu na překlad. Nevědom-
ky objevil její talent. A velkou lásku pro slova.

Tomášovi se nezdál příbytek, kde žila. Možná se 
i lehce štítil? Ne, to snad ne. Jen knih, květů a vše- 
obecného nepořádku bylo kol postele na stylového 
finančníka příliš. A to ho ještě neseznámila s dcerou, 
klaplo jí v hlavě. S dcerou, se kterou večeřívá na par-
ketách Tesco žervé. Pro kterou nikdy nevaří. A kte-
rá nejenže nepoužívá vidličku, neumí stolovat třikrát 
denně, ale jistě ani není schopna, či ochotna, prostě 
zvyklá spát ve své vlastní posteli.
    Vždyť kdo by to nepochopil, zbyly si spolu samy.  
Držely se. Do tří let ji nosila v náručí. Opičí ruce jí z to-
ho zůstaly. A pokročilá skolióza. V noci spávaly na de-
ce u knihovny. A objímaly se. Každou noc. Julie nebyla 
schopna zabavit se bez Dity. A proč by také byla. Vždyť 
Dita byla jejím jediným pojítkem. Mostem k okolnímu 
světu.
     A také jejím jediným rodičem. Jistotou.
   Když Tomáš vkročil poprvé do pokoje pozdě večer, 
když naplánovala seznámení, když se rozhodla, že zkusí 
model středostavovská rodina let osmdesátých, nikdo na 
světě nebyl nervóznější. Nikdo neměl větší trému. Nikdo 
neměl větší strach.
 Dcera byla protivná. Žárlivá. Majetnická.
 Tomáš se snažil.
 Nejhorší půlrok v roli maminky Ditu čekal. Nejhorší. 
Snažila se přibližovat mantinely. Hranice muže, který po- 
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užívá perfektně vyžehlený látkový kapesník s monogra-
mem, a pětileté holčičky, která rozsype bonbony na pod-
lahu, aby si vybrala ten nejchutnější. A pak je sní všechny.
 Korigovala Julii, co to šlo. V rámci vlastní zamilovanosti 
si dokonce vmluvila, že dcera regule potřebuje. Že potřebu-
je pravidla. Jako by snad ona sama pět let nevychovávala bez 

zákazů.
 ,,Dítě musí ctít dospěláky. Mu-
sí se přizpůsobit. Naučit se, že není 
vždycky na světě první.“ Deklamo-
val Tomáš.
 Lesní školku vyměnili za klasic-
kou vršovickou mateřinku. Umaště-
né vlasy za cůpky. A Julie se poprvé 
učila spát po obědě. Proces to byl po-
zvolný. A vlastně až dnes dokáže Di-
ta s chladnou hlavou zanalyzovat, co 
přesně se stalo. Julie ji vyměnila. Po 
pláči, vzteku, dohadech a zklamání. 
Po prosbách i výčitkách. Po nenávis-
ti, a dokonce i bezhlavém bouchání 
pěstičkou, začala Julie Tomáše abso-
lutně adorovat. Pochopila, že on je 
ten silnější. Ten hlavní. Muž.
 A teď zmizí? Teď odejde? Opus- 
tí je?

 Asi ano. Možná.
 Ne. Určitě. Kdesi uvnitř vlastního těla, ne v srdci, ani 
v mozku, ba ani v děloze, ale tam kolem pupíku Dita zcela 
jistě cítí, že on už se nevrátí. Že všechno skončilo.
 A nebyla to iluze. Vůbec ne. Dita poprvé žila hezkou rea- 
litu, kterou si v dětství vysnila. A stejně ji dokázala rozbít.
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 První impulz byla uklízečka. Velká žena z Minsku. To-
máš nechtěl, aby doma vytírala. Říkal, že vydělává přece 
dost. Že je šťastný, jak skvěle Dita vaří, ale že si opravdu ne-
přeje, aby do noci žehlila jeho věčně ušmudlané košile.
 Najali tedy paní. Měla dvakrát tolik kil co Dita. A by-
la velmi, velmi hlučná. Nenáviděla kočkolit a nesouhlasně 
komentovala každou novou panen-
ku Barbie.
 Když v létě viděla Ditu zavařo-
vat, dost se podivila. Vnímala ji jako 
zvláštní, věčně unavenou rachitic-
kou intelektuálku, které záleží jen 
na překladatelských papírech a kni-
hách. Čerstvě naplněné zavařovačky 
otevřely ženské svěřování. ,,Pročpak 
vlastně nepořídíte Julii sourozence. 
Lidé jako vy, tak bohatí lidé, přece 
mohou mít děti. Pročpak chcete je-
dináčka, paní Dito?“
 ,,Jsem už stará.“ Špitla Dita. Snad 
až zahanbeně.
 ,,Ale prosím vás, já měla posled-
ní holku v pětačtyřiceti. A podívejte, 
jak je dneska pěkná.“ Bez pobízení 
tahá paní z Minsku peněženku, na-
ditou obrázky všech svých dětí. ,,Ne-
bylo to lehký. Ale nelituju. Tělo mi zničili, ale vy přece ne-
jste sobec, paní Dito? A pan Tomáš děti nemá. Pročpak mu 
nedopřejete vlastního syna. Jen si představte, jak šťastný by 
byl, kdyby od vás dostal syna. Nemohl by vás milovat víc.“
 A semínko bylo v hlavě. Zárodek zkázy. Konce.
 Copak ji nenapadlo, že kdyby Tomáš děti chtěl, že už by 
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je měl? Copak si nechtěla, neuměla uvědomit, že domů cho-
dí pozdě, protože miluje vlastní práci? Copak zapo-

mněla, že ji si vybral, protože mu dává prostor? 
Protože je tolik jiná. Tolik neinvazivní?

   Všechno, co o něm věděla, všechno 
šlo stranou. Zmizelo. Zapomnělo se.

 Její nápad se mu nezdál vůbec 
skvělý. Proti ale nebyl. Jen argu-

mentoval. Co všechno si naplá-
novali, že chtějí vidět. Dlouze 
hovořil o své únavě. O své 
práci. O svých neustálých 
migrénách. Krátce zmínil 
její věk. ,,Uvědomila sis, 
že už ti bylo čtyřicet čty-
ři?“ Podotkl tiše.
    Možná s ní měl zaclou-
mat. Možná měl křičet. 
Možná měl argumentovat 
stejně silně a nesmlouva-

vě, jak je zvyklý v bance. 
Ale stál proti své ženě. Kte-

rá plakala, že ze všeho nejvíc 
na světě chce jeho dítě. Prosi-

la. Plakala. A zároveň se smála. 
Nebyl schopen říct jí NE.

   Neuměla odhadnout, jak velká 
bude porce deziluze. Jak těžké ji čeká 

zklamání.
   Zprvu si jen povzdechla, když začla menstruo- 

vat. Nečekala lehkou cestu. Znala všechna rizika. 
Přečetla stovky publikací na téma ,,matkou po čtyřicítce“. 
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Počítala se vším. 
S komplikacemi. S risko-
váním vlastního zdraví. S těžkým 
průběhem. Nenapadlo ji jediné. Že se 
jí přání nesplní. Že marně se bude modlit 
ke všem bohům plodnosti, které lidská civiliza-
ce nashromáždila. Že marně bude cvičit reproduk- 
ční postoje. Že marně bude počítat dny. Že marnost. 
Marnost nad marnost.
 Sedm měsíců čekání proběhlo. Dokázala dokonce 
i vtipkovat. Černý humor to byl. Že snad dřív přijde kli-
makterium než těhotenství. Že jaké to vlastně bude, až 
menstruovat přestane. Že to teprv bude první reálné vkro-
čení do stáří. Jakápak čtyřicítka či vrásky na dekoltu. Sna-
žila se o humor. Jen čím dál méně se jí to dařilo. A čím dál 
méně dokázala svoji realitu vnímat skrz jiná fakta, než byla 
její vlastní děloha.
 Byl čtvrtek ráno, když se přistihla v čekárně Vysočan-
ské reprodukční kliniky. Ona, která antibiotika pozřela 
naposled na základce. Ona, která nenechala ani vlastní 
dceru očkovat. Ona, která nikdy nikoho do ničeho ne-
nutila. Přijmout a pustit. Vždyť proto si ji Tomáš vy-
bral. Pro všechny ty řečičky, které klidnily rozjitřenou 
mysl jejích studentů při hodinách pilates. Jakým uči-
telem pro ně byla. A jak lehce se rozsypalo její vě-
dění i přesvědčení, když najednou něco opravdu 
moc chtěla ona sama.
 Tomáš seděl vedle ní. Červená židlička,  
žlutá židlička, červená židlička, pak zas  
žlutá. Střídaly se. Jasné světlo. Zá- 
řivky. Lehce přetopená míst- 
nost. Usměvavá 
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sestra středních let. Trošku mladší než Dita. Pla-
káty šťastných rodičů po všech stěnách místnos-
ti. Bleděmodrá na oblečení usměvavých modelů 
převládala.
 Vyslechli si dlouhý monolog na téma odběr vají-
ček, vyšetření spermatu, možnost náhradních va-
jíček od jiné, mladé, pěkné, samozřejmě blonďaté 
a samozřejmě vysokoškolačky. Tomáš se čím dál 
víc uzavíral. Prakticky nemluvil. Okolo se nedíval. 
Křečovitě svíral vlastní klouby. Ne její. Nedržel ji 
za ruku. Svíral svoje vlastní ruce.

 Vzpomínala na tátu, včera telefonoval. Naléha-
vě ji žádal, ať se uklidní. Zřejmě po přímluvě ko-
ho? Tomáše? Julie? To snad ne. Možná její vlastní 
otec vidí víc, než ona sama dokáže přiznat. Vždy 
přece byli tak napojení. ,,Víš, umíš si představit, 
že se ti narodí nějaký strašně protivný, na osudu 
vytrucovaný prcek, Julie ho vůbec nepřijme, za-
čne tě nesnášet a časem ti uteče? I takový scénář 
si musíš umět připustit. Kolik sil ji stálo mít ráda 
tvého muže. Zvyknout si na jinou realitu. Ona se 
tě o život neprosila. Jsi za ni zodpovědná. Jenže 
chceš pořád víc. Víc a víc. Zrovna ty? Víš, nesmíš 
vidět jen nějakou vlastní ideální eventualitu. Zkus 
i jiné vzorce. Přece nemůžeš být tak paličatá. Ne-
smíš být.“ Žádal. Lehce zvýšený hlas ta dikce mě-
la. Položila mu telefon. Třískla s ním. Škoda že 
se nerozbil. Teď, až teď jí dochází, že se mu ani 
neomluvila. Tedy, nemusí, ale vždyť už je to sta-
rý pán, neměla by ho posílat spát s těžkou hlavou. 
Snad ještě nezačne být zlá. Přece stačí ta hysterie. 
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Nebo už vlastně zlá je? Napadá ji zčistajasna. Pros- 
tor kolem je v těchto úvahách čím dál stísněnější.
   ,,Napřed vám jen vezmeme krev, ať víme, na 
čem vlastně jsme.“
   Na odběr ji nedoprovodil. Sestra dlouho ne- 
uměla najít žílu. Ne, neomdlím jí tady, to jistě ne, 
jen ví Bůh, zdali je ve mně ještě nějaká krev, šlo 
Ditě hlavou.
 Cestou z kliniky nepromluvili. Vysadil ji před 
domem. A s cize znějícím rozloučením rychle od-
jel do práce. Neobjal ji.
    Večer poprvé spustila výčitky. ,,Ty to dítě vlastně 
nechceš, viď? Proto k nám nejde. Nechce k nám. 
Cítí tvoji animozitu.“ Neodpovídal. Nehájil se. Byl 
velmi potichu. Vlastně mizel. Od sebe. Od ní. Z je-
jich osobní přítomnosti. Jistě nechtěl. Neplánoval 
to. Vždyť nedávno jí koupil diamant. Jenže mizel. 
Nevědomě. A zcela netečně.
 Dita se rozhodla, že situaci zlomí. Že teď je tře-
ba zle. Ale že ona to dokáže. A jakmile otěhotní, 
znovu se k sobě vrátí. Najdou cestu.
    Ani nevnímala jeho. Nebyl pro něj prostor. Vlast-
ní vykonstruované neštěstí ji natolik zaměstná-
valo, že neuměla vnímat kohokoliv dalšího. Ani 
vlastního muže ne.
  Byly to právě její plodné dny, ten nejkritičtější 
okamžik, kdy poprvé nepřišel přesně na čas do-
mů. Volal, že se zdrží s naléhavou analýzou v kan-
celáři.
 Vzala první taxík a v noční košili jela za ním. Se-
děl mezi kolegy a ona křičela, že teď, právě teď se 
s ním prostě milovat musí. Mávala před ním sta-
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tistikou z inter-
netu. Přesnou hodinou, 

kdy má mít nohy nahoře. Kolem 
seděli muži bankéři, s Tomášem lehce 

zaměnitelní. Tmavé obleky, kostěné brý-
le, hlava v dlaních. Střední věk, častá migré-

na, vysoký intelekt, vysoké konto. Žádný z nich 
však neměl manželku blázna. Žádný. Takzvané zla-

tokopky, ty by se možná našly. Reálné alkoholičky, ty 
asi také. Ale cvoka s poševním teploměrem v ruce jed-

né a zmuchlanými papíry v té druhé, to musel každý To-
mášovi jen a jen závidět. Jak lehká byla jistě jejich reali-

ta ve srovnání s realitou Tomáše? Jak šťastní museli najed-
nou být…
 Z třetího patra se na tu scénu umí možná podívat dnes… 
Možná. Jenže tenkrát to byla její realita. Krutá až příliš. 
,,Copak nechápeš, jak moc šancí ztrácíme. Každým měsí-
cem vraždíme jedno dítě. A těch měsíců, těch vajec už ne-
bude moc. Copak to sakra nevidíš. Tomáši, vždyť já už jsem 
opravdu stará.“ Křičí a zároveň pláče. Drží se dřevěných 
dveří a kolena se podlamují. Všichni zkoumají jen papí-
ry před sebou. Sdostatek vychování mají, že nikdo ne-

vzhlédne. A ona? Křik se mění v pláč a pláč v křik. 
    Tolik by to chtěla vrátit. Tak moc by chtěla zapo-

menout. Pochopit. Omluvit. Ale byla vždycky jed-
ničkářkou. A vždycky splnila, co slíbila. Ostatním 

i sobě. Její krásné tělo už neumí unést tíhu 
zklamání.

 Domů ji ale neveze Tomáš. Do scho-
dů, do postele k Julii ji doprovází 

zcela neznámý, předem zapla-
cený taxikář. Cizí 
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pán. A Julie? Její vlastní jediné dítě? Jen pootevře očka a za-
mumlá: ,,To jsi ty, mami? Já doufala, že se vrátil Tomáš.“
 Jak rychlé to bylo? Konec jedné lásky. Rok? Rok 
a půl? Dva? Neumí spočítat.
 Vždyť už je brzo ráno. Škola. A práce.
 Sedí, velice napřímeně, jak s pravítkem za zády, 
jak tenkrát na základní škole při výtvarce, na ku-
chyňské židli a svírá temeno, kterého se Tomáš 
snad na dálku dotkl.
 Dita už přesně ví, že ten náznak lásky, ten 
sentiment spojený s nostalgií, byl posledním 
dotykem muže, kterého tolik milovala.






