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Pavlínce s díky za každodenní trpělivost
a Lukášovi s láskou
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Postavy v knize jsou smyšlené a nemají nic
společného se skutečnými osobami.
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H O R E V A Š E K

„Co bude s těmi dětmi?“ Byla moje první my-
šlenka, když jsem četla její parte. Oznámení, že
pohřeb bude v kruhu rodinném kdesi v lon-
dýně. V mailu nebylo pozvání na obřad. Jen suchá
věta kurzívou. Jana Hawkins zemřela ve věku ne-
dožitých osmatřiceti let. Vzpomínáme se zármut-
kem. podepsaný thomas. Manžel. padesát dva let.
Frank. Syn. pět let. A Vanessa. Osm let.

Blonďatá Vanesska. Nejlepší přítelkyně mé
dcery.

později odpoledne jsem se dozvěděla, že se
oběsila. Oběsila? Netypické pro holku. Musela
hodně chtít umřít. prášky by seděly víc. Nebo
skok z okna. říká se, že ženský provaz neumí.
pokud nejsou naprosto zoufalé.

Vanessa byla jediná, kdo mámu kritizoval.
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thomas zpočátku nikdy nic neřekl. Stál za svojí
ženou, ať se dělo cokoliv. když prodala rodinné
šperky, aby měla na stilnox. když Frank spadl ze
schodů, protože zrovna spala. když se ztratila na
dovolené, protože přestávala mít smysl pro čas
a prostor. Jen si povzdechl.

Znala jsem je ještě před dětmi. Ji ze školy.
překládala mu. A hrozně moc ho chtěla. Jedinou
k sobě pustil blíž. A dokonce si ji i vzal. pohádka.
Byt na Malé Straně. Mladé manželství. těhotná
křehká blondýnka, zasypávaná krásnými dary
a neustálou pozorností. Snad jsem jí ho i závi-
děla. toho rozhodného muže. Muže, který se
o ni postará. Až dnes mi dochází ty věčné kri-
tické poznámky. Jak ji rovnal před lidmi, aby se
nehrbila. Chytal za boky a zdůrazňoval špeky její
útlé postavy. předhazoval, že neupeče ani ho-
vězí. protože si přece vzal intelektuálku. Mírně
se jí vysmíval. Ale jen když měl publikum. když
jsme byli sami tři, tak nikdy.

Jaká bezvýchodnost ji donutila k provazu.
Jaký smutek?

Nebo snad strach?
Často mi z londýna volala, když se přestě-

hovali. Byla jsem její kuchařka na telefonu.
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Volala zavřená do skříně. Jen aby se thomas
nedozvěděl, že jídla, která mu vaří, nejsou její
vlastní recepty.

Schovávala se.
„Nemůžu spát.“ plakala někdy. „Neustále se

bojím, že se mi zase něco nepovede. Že se mu
něco nebude líbit. Nejsem pro něj dost dobrá.
tolik bych se, karlo, chtěla změnit. Aby mne ne-
kritizoval. Aby neměl už důvod. Jenže vždycky
něco zvořu. Vždycky.“

tenkrát jsem ještě bývala racionální. Sebe-
vědomá. Jistá. „Neblázni, prosím.“ konejšila
jsem ji. „takovou, jaká jsi, si tě vybral. Nechtěl
jinou. proč by tě měnil. Jsi skvělá.“ Jen ticho
bylo na druhé straně telefonu.

„Vždycky mu něco vadí. Že jsem moc s dětmi.
pak zas že málo. Že se mu nevěnuji. Chápeš, jak
se mu mám věnovat, když má Frank čtyřicítky.
Neumím se rozkrájet. Včera odešel, když jsem
řekla, že mám práci v kulturním centru. Na půl
úvazku. Čtyři hodiny. Nic. Děti jsou stejně ve
škole. Nic nezanedbám. Víš, co řekl? Že vlast-
ními ambicemi vraždím jeho lásku. takový
prázdný patos.“

Maličko jsem se klepala vzteky. Nesnáším
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omezování. A nutit někoho, aby se vzdal vlastní
práce? to mi připomnělo dědečka. V rodině se
tradovalo, že když bylo mé mámě a tetě šest-
náct, babička si našla práci. A on? Živitel rodiny
se rozhodl chodit domů na obědy. Jen aby se
ona nedostala ven. kvůli teplé svíčkové? Jistě
ne. Jen aby si zachoval roli jediného pojítka ba-
bičky se společností. „Ale, Jani, prober se, jsme
v jednadvacátém století. Je úžasné, že máš
v londýně práci. Gratuluju. Vždyť kolik míst-
ních je na pracáku. A ty jsi holka po tetě z Mo-
ravy, která s dvěma dětmi na krku najde zaměst-
nání na první správnou. to je skvělý.“

Jen si povzdechla. „Jo, z Moravy. Víš, jak se
u příbuzných říká mužům, jako je thomas? Ho-
revašek.“

to slovo jsem nikdy neslyšela. Znělo vtipně.
legračně. Jak říkanka. „Co mu vlastně vadí na
tvé práci?“

„Že nebudem spolu. Že když jsou děti pryč,
mohli bychom mít dopoledne. Mohli bychom se
milovat. povídat si. Být spolu.“

Neměla jsem argument. Byli spolu takřka
každý večer. Už devět let.

„potřebovala bych prášky. Vůbec nespím.
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přitom je to jediný únik. Jediná moje vlastní
chvíle. Nikdo na mně nevisí. Jsem jen já. Sama.“

Ještě jsem ji uklidňovala. „No tak si jeden
vem a vyspi se, než přijde domů. Odpočineš si.
A třeba i od něj. Je to sice nesmysl, ale k vzta-
hům občasné útěky patří. Je to zdravý. Stejně
jako usmiřování.“ Já blázen jí ty prášky ještě
schvalovala. A přitom jsem z rodiny farmako-
fágů. Jen se mi zdála strašně unavená. Na smrt
unavená.

„Víš, karlo, nezůstane se mnou, když se ne-
změním. Odejde. A když se změním, popřu
samu sebe.“

� � �

„Já jednou odejdu doopravdy. Jednou tě po-
slechnu. Ale bude se ti hrozně stýskat. Hrozně.
to mi věř.“ Už se smál. Bylo pondělí dopoledne.
Utekla jsem z práce. Milovali jsem se v hotelu.
potřebovali jsme zapomenout hrozný víkend.
Víkend, kdy jsem ho poprvé vyhodila.

klára měla být u táty. Už ze školy si ji měl
brát. Ale učitelka volala, že má horečky. panika.
Vždycky vyšiluju, když je nemocná. A držet tělo,
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které se klepe zimnicí, je strašidelný. Úplně jsem
zapomněla, že máme s Martinem naplánovaný
víkend. Slíbili jsme si dlouhou procházku, vý-
stavu, večeři s přáteli. Sice chtěl jet na chalupu
a být se mnou jen sám. Jak rád zdůrazňoval
„jen sám“. Ale udělal ústupek. Smířil se s praž-
ským programem. Už u mne bydlel dva roky. Ale
vždy zdůrazňoval potřebu vlastního času mimo
domov. Randění. Romantické mi to zpočátku
přišlo. Zamilované. Hezké. postupem času mi to
víc a víc nabourávalo práci. A taky žádné lidi
jsem nevídala. Nebyl na ně čas. Ztratila jsem víc
přátel než v době, kdy byla klárka mimino.
tenhle víkend ale souhlasil, že se přeci jen s ně-
kým potkáme. těšila jsem se. Moc.

„Copak mne k vám ani nepustíš.“ Obořil se,
když jsem se s klárou zavřela v ložnici. „Nevidíš,
že jí je špatně. potřebuju s ní být sama.“

„Že je jí špatně, to znamená, že svět přestal
existovat. Že je jen ona. Mně se ani nezeptáš,
jaký jsem měl den. Ani pusu mi nedáš. to jsem
jako nic? prober se, karlo, vždyť neumírá.“

Zalesklo se mi před očima. Nikdy nevidím
tmu. Vždycky jen takové malé hvězdičky. „Vy-
padni.“ Zašeptala jsem.
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� � �

Strašně moc se mi líbil, když za mnou poprvé
přišel. Od první chvíle jsem měla potřebu se ho
dotýkat. Jen velmi špatně jsem ji maskovala.

pozval mne na rande. Měla jsem tenkrát
vztah. takový racionální. Dospělý. Bez zásadních
vzruchů. Vztah založený na občasných návště-
vách a stálém respektu. Jak rychle se zbořil.

Neplánovala jsem se s Martinem vyspat. Vů-
bec ne. Nejen proto, že byl o osm let mladší. Což
mi přišlo přinejmenším nevhodné.

Nikdy jsem neměla mladšího kluka. Nelíbili
se mi. Vlastně ani nevím, jakým podivným ne-
dopatřením jsem se s ním ocitla v posteli. když
si bral klíčky od recepčního, schovávala jsem se
u výtahů. I těsně před čtyřicítkou mi to příliš aso-
ciovalo prostituci. Smál se.

Jeho tělo nebylo cizí. Naopak. Až příliš blízký
mi byl. Napoprvé.

Cestou domů jsem si strašně nadávala. „to
bylo naposled, karlo. tohle nesmíš dělat.“ De-
klamovala jsem sama sobě v autě. Zároveň to
druhé já v hlavě prosilo. „Ještě jednou. Ještě
aspoň jednou.“
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� � �

Začal za mnou jezdit v noci. Vždy, když klárka
usnula, jsme chodili na hodinové procházky.
A pak jsme se milovali. Dva měsíce. Dva měsíce
každý večer, každou noc.

„Nechci být jen tvůj milenec.“ řekl roz-
hodně, když mne pozval na dopolední kávu. Už
to pozvání se k našemu randění nehodilo. On byl
totiž pro všechny moje tajemství. Rozhodně
jsem neplánovala představovat ho rodičům, či
své vlastní dceři. Co bych asi řekla? Že po veče-
rech supluju maminku?

„Zamiloval jsem se do tebe, karlo. Buď bu-
deme spolu doopravdy. Nebo už se nebudeme ví-
dat.“ Jasné sdělení. Rozhodné.

Myslela jsem, že mi praskne srdce. tak to bo-
lelo. Já přece nemůžu. Nechci. Jak doopravdy?
Spolu žít? Bydlet? přespávat? Hrozná noční
můra. Nechci muže do svého života. Netou-
žím po něm. Nechybí mi. Bojím se. „Martine.
prosím. Nemůžeme to ještě chvíli nechat, jak
to je? Vždyť nám přece nic nechybí. Je to
krásné.“

„právě. Je. Hodně. proto chci víc.“
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Jen jsem tam seděla. Sloup. Nebo umělá
kytka. paralyzována.

když jsem se ho snažila dotknout, ruku od-
táhl. „Ne, takhle už ne. Musíš se rozhodnout. Já
nejsem hračka.“

� � �

přesně týden mi trvalo, než jsem ustoupila. Sna-
žila jsem se. Vážně. lpěla jsem na svém samo-
statném životě víc než na čemkoliv jiném. ta jis-
tota, kterou žena má, když žije sama, je nedo-
cenitelná.

Neuměla jsem se ho vzdát.
„potřeboval bys dívku. Dívku. Ne mne. Dívku,

která tě bude obdivovat, porodí ti dva malý kluky
a bude se na tebe každý večer těšit s večeří.“ Šep-
tala jsem, když jsem mu slíbila, že ho představím
své dceři.

„Ale, moja. potřebuju tebe. Nikoho jiného.
Jen tebe, karlo.“

Věřila jsem mu? Ano. každé slovo. to však
ještě nenegovalo věty, které jsem šeptala. A reál-
ná karla byla na míle vzdálená od dívky, která
by uměla vybudovat novou rodinu.
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Záhy se k nám nastěhoval. Nikdy si ale ne-
koupil postel. Vždy přespával na gauči. Čekal. Že
za ním přijdu, až uspím klárku. Čekal. každý
večer.

prvního půl roku jsem si hrála na hasiče.
V práci měli permanentní pocit, že pospíchám.
Snažila jsem se nikoho neošidit. Nevzít klárce
pocit, že jsme stále jen my dvě, silná dvojka ho-
lek. Zároveň se věnovat muži, který nebyl klár-
čin otec. A také někdy pracovat. Šlo to. Jakž-
takž. Jen žádaný čas sama pro sebe jsem neměla.
Žádný.

A také naše noční procházky zmizely. Na-
stoupil rodinný život.

Martin každý večer trpěl DVD s Barbie.
Vzhledem k jeho tělesné konstituci to nesedělo.
Dvoumetrový muž nemá pro ty princezny úplné
pochopení…

Byla letní sobota, když přišel první konflikt.
klárka měla pozvané děti. Hodně dětí. A většina
z nich měla s sebou rodiče. plný dům. plný ci-
zích lidí, které Martin neznal. Vrátil se z práce
a neměl prostor. A já neměla čas. Urazil se. On
je nepozval. Jsou u něj doma. pokud je to u něj
doma? Vždyť on se sem nastěhoval a přitom by
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mi mohl koupit třeba zámek. Jenže já nechci.
lpím na téhle barabizně a on se přizpůsobil.
přistoupil na mé požadavky. Žádný kompromis.
On se vzdal stavby velké skleněné kostky na
kopci, kam přivede svoji ženu, pořídí jí krásnou
kuchyň a dětem velkou hernu s reálnými
autíčky. toho se vzdal. Učí se žít u mne. pak při-
jede unavený domů a má dům plný cizích lidí,
křičících dětí, mne sotva vidí. Zas se mi chtělo
zkamenět. Nebýt. Nemuset reagovat. Sotva na-
dechnout jsem se uměla. přece jsem nic nepro-
vedla. Nic.

Jediné, co mne napadlo, bylo začít ho svlékat.
Bránil se zpočátku. Milovali jsme se. Rychle.
Náruživě. A poprvé bez polibků.

Milovali jsme se a pod námi maminky s dětmi
pekly růžové muffiny. Bylo by bláhové si myslet,
že mám zvukotěsné stěny. klárka o tyhle kama-
rády přišla. Jejich mámy mi své děti už nikdy ne-
svěřily…

� � �

Na procházkách mne vždy držel. Vlastně mne
držel pořád. I v kuchyni. I za počítačem. Bylo to
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velmi láskyplné. Nikdy mne takhle nikdo neob-
jímal. tou medvědí, vlastnickou, ryze mužskou
silou. Nikdo. kromě táty.

Jen klárka se začala stahovat. Jako by pro ni
najednou nebylo místo.

S dcerou jsme byly zvyklé všechno dělat
spolu. Na bruslích, při houbách, i v bazénu jsme
se stále dotýkaly. Ano, mám dvě ruce. Jen, když
si vás muž přitáhne, tu dětskou ručičku odstrčí.

� � �

Jasná pravidla jsem stanovila. klárky se naše láska
nesmí dotknout. Bude jí kamarádem. Snad dob-
rým kamarádem. Ale nebudem se před ní líbat.
A nebude si mne pro sebe uzurpovat. Jsem prvo-
řadě máma. Až pak mohu být cokoliv jiného.

� � �

„Jsi se mnou míň a míň.“ Hlavu v dlaních měl
a seděl na zápraží. „Neumím proniknout do
tvého světa. Nechceš mne tam. Chci ti být mu-
žem. Ne návštěvou.“ Skoro plakal. „kam zmi-
zely naše večery? proč teď každý večer usínáš?
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