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„Gertrudo, pravda je hodně komplikovaná věc.“

OSCAR WILDE: Ideální manžel





Č Á S T I
❋

Problém





Keith Mabbut byl spisovatel. Nebo si to aspoň myslel. Žil
v Londýně ve dvoupatrovém domě z červených cihel ve čtvrti
Upper Holloway. Radši by bydlel blíž centru, leč co se dalo
dělat. Ale vlastně to měl jen krátkou procházkou ke stanici
Finsbury Park a při troše štěstí se mu podařilo dojít z domova
do Britské knihovny za osmatřicet minut. Přebýval s kocourem
jménem Stanley a s devatenáctiletou dcerou Julií, které všichni
říkali Jay. Jeho další dítě, Sam, toužilo po herecké dráze a už
s nimi pod jednou střechou neprodlévalo. Se svou polskou
ženou Krystynou se rozešel. Oba jeho rodiče dávno zesnuli, ani
ne rok po sobě. Keithova starší sestra Lucy se odstěhovala do
Austrálie.

Třebaže si na psaní postavil kariéru, kterou stvrdila Cena
britských plynáren, jež mu byla udělena, dovršil šestapadesáti
let, aniž jakkoliv dosáhl úspěchů svých velkých literárních vzo-
rů, jimiž byli George Orwell a Albert Camus, již oba zemřeli
coby čtyřicátníci. Pakliže pominul onu zřejmou, leč obtížně
přijatelnou souvislost mezi genialitou a předčasnou smrtí, do-
spěl k názoru, že jeho nejlepší dílo teprve přijde. A měl pravdu,
i když k tomu došlo úplně jinak, než si představoval.
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JEDNA

Atmosféra u snídaně v hotelu Stratsa House byla ponurá jako
obloha za okny. Ta ponurost nedávala naději na pěkný den;
všichni přítomní se v myšlenkách zabývali spíš minulostí, mís-
to aby žili dneškem. Keith Mabbut toho byl nejlepším příkla-
dem. Dopsal Dějiny ropné stanice Sullom Voe a jeho práce na
Shetlandech skončila. Za tři hodiny naposledy odstartuje z le-
tiště Sumburgh.

Prozkoumal švédský stůl. Každý den vypadal stejně, ale on taj-
ně doufal, že se na něm jednou možná objeví talíř plný ovoce,
směs müsli nebo cokoliv, co nebude zabalené. Dnes tam toho
našel ještě méně než obvykle. Dokonce ani banán tu nebyl.
Roztrhl pytlík baleného müsli, obsah vysypal do misky, přidal
trošku jogurtu, lžičku hrozinek a sušený fík.

Objednal si čaj a zaujal své oblíbené místo v rohu u okna
s výhledem na moře.

Jeho jedinými dalšími společníky v restauraci a baru s těž-
kými koberci a závěsy, známé jako Clickimin Suite a nazvané
podle jezera na okraji hlavního města Lerwicku, byl pár ve
středních letech, dva muži, kteří seděli každý zvlášN, a osamělá
žena s blonOatým mikádem a s tlustou knihou. Pomyslel si, že
bude postrádat hlavně bujarou hravost shetlandských místních
pojmenování. Spiggie, Quarff, Muckle Flugga, Yell and Gloup,
Wart of Scousburgh, Haa of Funzie nebo Bight of Ham. Vedle
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toho sám název Lerwick,který vzešel z původního norského Leir
Vik, což znamená „bahnitá zátoka“, působil zoufale nudně.

Minulý týden tuhle bahnitou zátoku sužovala prudká vich-
řice, která v noci náhle zcela ustala, takže toho rána se místo
obvyklého drnčení okenic podnikem rozléhalo pouze křupání
opečených toastů a tlumené bublání kávovaru. Nahoře v po-
koji čekala na Keithe zavazadla sbalená na cestu.

Předešlého večera uspořádalo na jeho počest vedení ropné
společnosti večírek v indickém podniku U Raniho v severní
části přístavu. Slavili dokončení knihy, která se měla jmenovat
Triumf nad nepřízní osudu. Oficiální dějiny ropné stanice Sul-
lom Voe. Organizovalo ho sdružení NorthOil, firma, jež patřila
vlastníkům rafinerie, k třicátému výročí začátku provozu. Ná-
pad na publikaci vznikl v kanceláři v Edinburghu, místní šéfové
ho však příliš nepodporovali, jelikož soudili, že čím míň roz-
ruchu kolem, tím líp. Takže nikoho nepřekvapilo, že se Ho-
ward Michie, ředitel NorthOilu, nedostavil kvůli nečekané
schůzce a zastoupil ho starší náměstek Kevin O’Connolly. Mab-
but ho vůbec neměl rád. Byl to stoprocentní Skot, který se až
moc rád prezentoval jako největší drsňák z Glasgow. Dostavily
se také známé tváře z oddělení vnějších vztahů: Harry Brinsley
a Sheila O’Connellová, oba dva mladí, chytří a zoufale nevy-
tížení lidé, stejně tak vysoký a nudný Roscoe Gunn z úseku
plánování, Laurie Hennecková z účtárny, Rob Taggart, jenž
byl uvolněn z vývojové sekce, aby koordinoval sběr veškerého
materiálu pro Mabbuta, a konečně personalistka Mae Lennoxo-
vá, která byla zodpovědná za to, že Keith dostal zaplaceno
a bylo o něj na Shetlandech postaráno.

Když sem poprvé před šestnácti měsíci přijel, překvapilo ho,
jak málo se o rafinerii ví, třebaže její produkce změnila brit-
skou ekonomiku. V místních knihkupectvích našel police vě-
nované rybaření, pozorování ptactva či lidové muzice; také tři
čtyři svazky o operaci Shetland Bus, během níž byly v norském
odboji za druhé světové války využity zdejší rybářské lodě. Ale
těch pár knížek o ropném průmyslu bylo už dávno vyproda-
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ných. Nové okázalé Muzeum ostrovního života, ostatně finan-
cované ropnou společností, vystavovalo několik exponátů ty-
pu kamenných neolitických příbytků, ale jenom jeden exponát
se nějak týkal zdroje příjmů, jenž zásadně změnil způsob života
zdejších obyvatel. To Mabbuta povzbudilo k činnosti. Zprvu
byl v rozpacích, že přijal práci za provizi, ale pak se ujal role
„člověka zvenčí“, který může psát poctivě a objektivně o tom,
co Sullom Voe pro Shetlandy skutečně znamená. Docela brzy
zjistil, že na tohle si ho tedy nenajali. Tradičně do sebe uza-
vřené ropné společnosti byly po katastrofách a jejich následcích
jako skvrna v Mexickém zálivu až chorobně paranoidní a fir-
ma NorthOil nebyla žádnou výjimkou.

Když se v tisíciakrovém komplexu čtyřicet mil na sever od
Lerwicku zpřísnila bezpečnostní opatření, Mabbutovi postup-
ně docházelo, že ho platí za to, aby vytvořil pozitivní obraz.
Z jeho textu tedy jednoduše vyhodili všechny zmínky o chaotic-
kých začátcích stavby, kdy byly zahraniční pracovní síly uby-
továny na zhola nepřipraveném ostrově, nebo o bombovém
atentátu Irské republikánské armády v den, kdy to tu královna
oficiálně otevírala, či o dvou potenciálně nebezpečných rop-
ných skvrnách, jež se rozlily poblíž rafinerie. Někteří z míst-
ních manažerů mu sdělili své výhrady ke knize osobně. Nejen
že na něj nahlíželi jako na přivandrovalce, o němž dokonce
mluvili jako o „jižní náplavě“, jelikož dorazil do přístavu Ler-
wick z jihu, ale také si ho zaškatulkovali jako to nejopovrhova-
nější plémě: ekologického novináře.

Kevin O’Connolly byl pověstný svým uvolněným, bodrým
chováním. Byl to vyléčený alkoholik a ve firmě pracoval od pu-
berty. Když ke stolu přinesli kouřící talíře se zeleninovým
biryani, kuřecím murgh mussallam a jehněčím rogan josh, za-
tleskal a vynutil si ticho.

„Než se všichni dáte do kari, rád bych jménem společnosti
NorthOil poděkoval Keithovi a všem, kteří mu pomohli k na-
psání knihy o tom, co tu vlastně děláme. A zejména těm, kdo
se při té příležitosti dozvěděli, na čem doopravdy pracují.“
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Smích.
„Ropný průmysl dnes obviňují ze všeho možného, a proto

je pěkné, že si o sobě můžeme přečíst taky něco pozitivního,
jako třeba fakt, že jsme během čtyř let dokázali proměnit ra-
šelinový močál v největší evropskou ropnou stanici, která jede
dnem i nocí už třicet let. Kdyby bylo podle Zelených, byla by
tu znova bažina, ale naštěstí máme na své straně někoho, jako
je Keith, který vyjádřil, jak to vidíme my. A je to velký příběh,
můžeme na něj být všichni hrdí. Takže jménem společnosti –
a vím, že by mě v tom podpořil i náš šéf – chci Keithovi podě-
kovat za to, že odvedl na Anglána skvělou práci…“

Nervózní smích.
„... protože zachytil um, podnikavost a houževnatost, jimiž

se Sullom Voe celých třicet let chlubí. Pokud si chcete připo-
menout, jak důležitá naše firma je a jak skvěle si vede, pak si tu
knížku musíte přečíst! Všichni se těšíme, že ji dostaneme za-
darmo.“

Znovu smích.
„Takže, Keithi, díky...“
Shýbl se a vytáhl cosi, co mu Rob Taggart nechal na židli.
„… a od nás všech z NorthOil přijmi tohle jako malou po-

zornost.“
„Doživotní propustka!“ vykřikl někdo, což vyvolalo značné

veselí. „Skotský pas!“ houkl další a nastal ještě větší rozruch.
Ve skutečnosti se ukázalo, že jde o bundu do každého počasí,
jakou nosí zaměstnanci ropné společnosti, s výrazně žlutým
nápisem NorthOil vyvedeným na zádech. Rozhodně nic, v čem
by se Mabbut mohl objevit na příští schůzi organizace Green-
peace.

Odpověděl stručně, protože nebyl schopen vyjádřit, jak ubí-
jející bylo psaní knihy s vědomím, že mu přes rameno kouká
kdejaký manažer. O’Connolly se potom omluvil a zakrátko
odešel. Předtím Mabbutovi mohutně potřásl rukou – nebyl to
ten typ, který by se objímal s chlapem. Atmosféra se uvolnila.
Občerstvení bylo dobré, a jelikož všechno platila firma, ti, kdož
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setrvali, kmitali od piva k vínu, a navíc si dopřávali nezvyklý
indický digestiv, který restaurace U Raniho vytáhla ze sklepa.
Mabbut se dal do družného rozhovoru s Laurií z účtárny, jež
strávila na ostrově celý život a zoufale se snažila dostat se pryč
a poznat svět. V Londýně nikdy nebyla, a aN už jí o něm Mab-
but napovídal cokoliv, stejně se tam chtěla vydat.

Jak se připozdívalo, ti, kdo bydleli mimo Lerwick, se postup-
ně loučili a začínali odcházet. Brzy zbyli jen Mabbut, Roscoe
Gunn a Mae Lennoxová. Roscoe byl nudný patron, na nějž
jako by alkohol vůbec nepůsobil. Navíc představoval děsivý
typ otravného chlápka, který má rád společnost, takže teprve
dlouho po půlnoci konečně stiskl Mabbutovi pravici a odplul
do tmy. Mabbut vyčkal, až se Mae Lennoxová oblékne. Když
vyšli na ulici Bank Lane, obloha byla nádherně jasná a půlmě-
síc zářil nad zátokou tak pronikavě a jasně, že se na něj nemohli
vynadívat. Raději se vydali k přístavišti, kde čněla proti noč-
nímu nebi silueta nedávno připluvšího norského trojstěžníku.
Zamířili na jih po Commercial Street, jejíž mohutné staré
budovy se tyčily podél moře, přičemž jejich kamenná schodiště
něžně omývaly příbojové vlny.

Ze všech lidí, které během práce na zakázce v Sullom Voe
poznal, si nejvíc oblíbil právě Mae. Táhlo jí na padesátku, ni-
kdy se nevdala a žila jen svou prací. Musela odmítnout spoustu
nabídek, protože byla činorodá, bystrá a vypadala dobře, aniž
se o to moc starala. Trávili spolu hodně času a postupně v sobě
našli zalíbení, jenže zatímco ona ho považovala spíš za kama-
ráda, jeho city k ní byly složitější.

„Nepůjdeme k mysu?“
Mae předstírala zděšení.
„K mysu?! Musím být ráno v práci, pane Mabbute.“
„No tak, jsem tu poslední večer.“
„Nemám na to ty správné boty.“
„Ponesu tě.“
Mae vyprskla smíchy a pohlédla na oblohu.
„Tak jo, kousek se projdeme. Fakt úžasný večer.“

17



Když minuli domy, opřel se do nich vítr od moře, takže si
přitáhli kabáty blíž k tělu. Na vrcholu kopce, kam došli, se
mohli opět skrýt v závětří moderních chatek či velkých kamen-
ných stavení se špičatými štíty. Klikatá stezka mezi nimi vedla
dolů k útesu a pak se stáčela vzhůru kolem hřbitova. Semknu-
té řady skloněných šedivých náhrobků je pozorovaly jako ml-
čenlivá armáda. Nepromluvili, dokud nedorazili k mysu zná-
mému jako Knab, kde se nacházel malý přístřešek, jenž sloužil
jako zastávka turistům. Sedli si pod něj a vzhlíželi na nebe po-
seté hvězdami, zatímco se pod nimi jemně vlnily stříbrošedé
vody.

Mae vytáhla vlasy zpod límce kabátu.
„Připadám si zase jako puberNačka.“
Starostlivě a přátelsky ji objal, dostatečně silně, aby cítil její

pevné tělo mezi pasem a hrudí.
„Tak to já už si dávno nepamatuju.“
Otočila se k němu.
„Jde ti o soucit nebo co? Podívej se na mě. Čtyřicítku mám

dávno za sebou.“
„Ale pořád máš před sebou kus života, Mae. Já už mám vět-

šinu odbytou.“
„Tak tohle mi neříkej. Kolik ti je? Šestapadesát?“
„Měla bys to vědět, ty jsi mě zaměstnala.“
„Šestapadesát není žádný věk.“
„Nojo, není,“ pravil Mabbut sklíčeně.
Pár mračen nad nimi se vydalo k jižnímu obzoru.
„Kdyby mi na školení pro začínající novináře někdo řekl, že

až mi potáhne na šedesátku, nechám se najmout na to, abych
vylepšil fasádu ropné společnosti, vykašlal bych se na novina-
řinu a dělal radši hajzldědka.“

„Tak to teda díky.“
„Víš, jak to myslím. Neber si to osobně. Jen mi to připomíná

to zpropadené okřídlené rčení, že úspěch je něco, co se stává
těm druhým.“

Mae potřásla netrpělivě hlavou.
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„To je pořád dokola, Keithi. Hlavně se sám nad sebou ne-
dojímej.“

„Dojímají se nade mnou jiní. Vzpomínáš si, jak zareagoval
O’Connolly, když jsem přišel se vším tím zajímavým materiá-
lem z dob počátků firmy? Kdy se městské radě něco nakecalo,
a firma to pak udělala úplně jinak? ‚To byli potížisti, Keithi,
co by nepoznali super kšeft, ani kdyby je praštil přes nos.‘ Tak-
hle mi to podal.“

Mae se uchichtla.
„Vyšli jsme z toho dobře.“
Mabbut vztekle zaprskal.
„No jasně, ale jenom proto, že někteří z vás udělali dusno.

A firma musela zaplatit odškodné. Akorát mi o tom nedovolili
napsat.“

Měsíc překryl obláček a stříbrné moře zčernalo.
„Víš, Mae, někdy se mi zdá, že přecházím most, zrovna když

je největší zácpa, a všichni jdou opačným směrem.“
„Ty si to ztěžuješ sám. Úplně zbytečně. Jak víš, nikdo z nás

není dokonalý.“
„Nemluvím o dokonalosti, Mae, jenom o poctivém psaní.

Dostali to, co chtěli, jenže já jsem si tu knížku představoval
jinak.“

Poslední noc na Shetlandech s Mae Lennoxovou si taky
představoval jinak. Pokusil se nepřesvědčivě usmát.

„Je mi líto, Mae. Mám beznaděj v genech. Nemůžu s tím nic
dělat.“

Odvrátil se a přisunul se k ní blíž.
„Budeš mi chybět, Mae.“
„Ty mně taky.“
Pohladil ji lehce po rameni.
„PojeO do Londýna.“
Mae se rozesmála, halasněji, než by se mu líbilo.
„Já? Ne, slíbila jsem mámě, že tyhle končiny neopustím.“
„Nedělám si legraci. Myslím to vážně,“ odtáhl se. „PojeO do

Londýna. PojeO a žij se mnou.“
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Na chvíli zmlkla, pak zavrtěla hlavou a znovu se rozesmála.
„Proč ne? Bude to báječné. Bude nám to klapat. Snad mi ro-

zumíš, Mae.“
„Proč ne? Protože jsi zaprvé ženatý. To mě tam budeš scho-

vávat někde v komůrce?“
Mabbut si tíživě uvědomoval ticho, které se mezi nimi roz-

hostilo. Měsíc úplně zmizel a vítr ustal.
„To byl jen takový blbý nápad,“ řekl.
Naklonila se a políbila ho na tvář.
„Oba jsme toho hodně vypili.“
„Právě proto ti můžu říkat takové věci. Ale to neznamená,

že jsem na ně už dřív nemyslel…“
Mabbut se zarazil. Hleděl do inkoustově tmavé noci a dva-

krát se zhluboka nadechl.
Mae mu stiskla ruku.
„Jsi dobrák, Keithi Mabbute. Měl by sis to víc připomínat.“
Chvíli seděli a nemluvili. Mae vykoukla z úkrytu.
„Počasí se mění.“ Podívala se na hodinky a hbitě vyskočila na

nohy. „A už jsou dvě!“
Spěchali zpátky do města. Když míjeli mys, opřel se do nich

jiný, ostrý a lezavý severní vítr, takže se k sobě museli schoulit.
Zastavili na konci krátké strmé uličky, jež vedla k jeho hotelu.

Naposledy ji dlouze políbil.
„Doufám, že se ještě uvidíme, Mae. Tak či onak.“
„Já taky.“
„Za nějaké úchvatné noci v tomhle zapadákově?“
Usmála se, stiskla mu ruku a rychle odcupitala po Commer-

cial Street. Její podpatky klapaly po dlažebních kostkách. Chvíli
za ní civěl, ale neohlédla se.

Na okna restaurace Clickimin Suite zabubnovaly první kapky
ranního deště.

„Dáte si dnes teplou snídani, pane?“
Jak se tak probouzel ze zasnění, zaregistroval Keith veselého

Filipínce, který se vedle něj vynořil s notesem.
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Mabbut zavrtěl hlavou.
„Ne, děkuju vám.“
Vyhlédl z okna. Mezi stromy a garážemi vytušil moře. Byl

rád, že neřekl Mae pravdu o Krystyně, ale nepřestal si lámat
hlavu nad tím, co by se stalo, kdyby tak učinil.

Před třemi dny se dozvěděl novinku. Mobil mu zazvonil,
právě když se toho dopoledne, kdy se naposledy snažil zorien-
tovat v objemu nádrží a v předvýrobních nákladech ropné spo-
lečnosti, vracel z rafinerie. Byla to Krystyna. Od jejich rozcho-
du měly telefonáty celkem přísná a daná pravidla: ozývala se
v pondělí večer kolem osmé, bez emocí si vyměnili základní
informace, a to všechno za necelých deset minut. Takže tenhle
hovor byl výjimečný. Však taky v jejím hlase cítil napětí. Ze-
ptala se ho, jestli může mluvit, načež raději odbočil autem
z cesty na betonový vjezd k malé omítnuté farmě. Na ostrově
nastal jeden z příjemnějších dnů, když dopolední větřík jen
zlehka popoháněl obláčky po jasně modré obloze.

Jeho žena mu to podala stručně. Někoho potkala. Navzájem
si padli do oka a on ji požádal, aby se k němu nastěhovala. Do-
sud bydlela s jejich synem Samem, což nebylo zcela ideální,
takže má v úmyslu nabídku přijmout.

Vstřebal to, třebaže ho rozptyloval párek orlů mořských,
který přímo nad ním pomalu klesal a stoupal ve vzdušném
proudu. Poděkoval, že mu dala vědět, a s nešikovně předstí-
ranou bezstarostností se zeptal, proč si myslí, že je tak důležité,
aby mu to zavolala zrovna teO. Na to opáčila, že se chce dát
rozvést.

Nemělo ho to šokovat. Byli od sebe už tak dlouho… Jenže
on začal vidět jejich odluku jako určité pouto. Spojovalo je, že
nejsou schopni žít společně. Den předtím jí koupil dost dra-
hý shetlandský vlněný svetr. Nikdy se pro ni dárky nesháněly
snadno, ale tenhle svetr s tradičními vlnitými vzory, v jemné
kombinaci šedé a světle modré, by jí zkrátka slušel. Dárek měl
potvrdit, že je mezi nimi něco víc než jen starost o děti.

Nechtěl se vrátit do hotelu, takže změnil trasu a jel podél
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vesničky Brae, jež se rozrostla díky sousedství rafinerie v malé
městečko. Peníze naftařů, které z firmy šikovně vytáhli hou-
ževnatí radní, umožnily stavbu nové školy i zábavního centra,
na něž by byla pyšná i dvacetkrát větší města. Kolonie novotou
zářících domků ve skandinávském stylu, které starousedlíci
říkali Legoland, šplhala vzhůru po úbočí. Pro přistěhovavší se
tu otevřela spousta nových restaurací a obchodů. Minulé zimy
tady Mae pronajala Keithovi jeden z domečků, aby měl blíž
k rafinerii ve dnech, kdy slunce zapadalo ve tři odpoledne
a neukázalo se až do deseti hodin následujícího dne.

Místo aby zamířil přímo do hotelu, vybral si cestu na západ,
přes úzký most, který vedl ke kamenitému ostrovu z červené
žuly. Jel, kam až se dalo, a pak se vydal pěšky necelý kilometr
k útesu. Posadil se na jeho okraj porostlý trávou a vpil se zra-
kem do moře. Proti němu se rýsovaly obrysy ostrovů Papa Little
a Vementry. Směrem na západ se až k pobřeží Grónska roz-
prostíral Atlantský oceán. Rackové kroužili nad vodou a naří-
kali, zatímco padesát metrů pod útesem vlny útočily na skali-
ska a olizovaly lesklé černé kameny.

Krystyna Woniejska byla jednou ze studentek kurzu tvůrčí-
ho psaní, který počátkem osmdesátých let vedl v Leedsu. Mab-
but, jenž od raného dětství hltal knížky, začal smolit povídky
hned, jak se naučil psát. Na Huddersfieldově střední soupeřil
o nejlepší známky z angličtiny s jedním klukem jménem Clive
Atwell. Ten ho převálcoval ve všech směrech a skončil se sti-
pendiem na Cambridgi. Mabbut, který měl bezesporu větší
talent, šel na univerzitu v Hullu, kde se pln roztrpčení začal
zajímat o politiku. O tři roky později skončil studia s dobrým
prospěchem a pověstí buřiče v mezích zákona, čímž si zajistil
učitelské místo na místní žurnalistice. Teprve za dalších pár let
přišel na to, že nemá jasné politické názory, a místo aby čelil
výzvám, radši na ně reaguje. Tehdy díky manželce svého dob-
rého přítele, s níž měl krátkodobý románek, získal post lektora
právě otevřeného kurzu tvůrčího psaní na univerzitě v Leedsu.
Měl za sebou všelijaké vztahy s děvčaty. Snadno se zamilovával
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a obvykle si vybíral špatně. Byl spíš romantik než lovec a to,
že se Krystyna od jiných dívek liší, zjistil teprve po delší době.
Nejenom že byla Polka jako vyšitá, nejmladší ze šesti dětí man-
želského páru od letectva, který po válce zůstal v Anglii, ale na
rozdíl od jiných ho poprvé zaujala nikoli vzhledem, nýbrž svou
vzpurností – ve srovnání s anglickými kolegyněmi v sobě ne-
měla ani špetku pokory. Pokud šlápla vedle nebo se zmýlila
v úsudku, naježila se a černé oči se jí rozhořely jako smrtelně
zraněnému zvířeti. Hodně lidí tím odradila, ale pro někoho,
jako byl Mabbut, který se rád hádal, když však mělo dojít ke
konfrontaci, selhal, to bylo neodolatelně přitažlivé. Až tak, že
začal úmyslně hledat, kde v textu udělala chybu, aby vyprovo-
koval kýženou reakci. Jednou ji rozzuřily jeho připomínky tak,
že pojala v úmysl žádat osobní pohovor s ním i jeho nadříze-
nými, aby podala stížnost. Povedlo se mu ji od toho odradit,
avšak souhlasil s tím, že se s ní setká po vyučování, aby to pro-
brali mezi čtyřma očima.

Ukázalo se, že její neústupnost je stejnou zástěrkou jako jeho
snaha o kompromis. Dospívání s pěti sourozenci na anglickém
venkově, navíc s nevyslovitelným polským příjmením, pro ni
znamenalo nepřetržitý boj. Zjistili, že se oběma líbí stejné kníž-
ky a filmy, a začali spolu chodit. Na intimní styk si musel dlou-
ho počkat, ale když k němu došlo, nadchl ho tak, jako žádný
jiný předtím, načež se do té složité, zarputilé, naprosto unikát-
ní ženy, kterou mu osud postavil do cesty, hluboce zamiloval.
Záhadou mu v jejím případě bylo i to, proč se o něj zajímala.
Nikdy o tom nechtěla mluvit. Nevynikala rozvahou ani zvída-
vostí (proto byla špatnou studentkou kurzů tvůrčího psaní),
ale jeho uvážlivý a ohleduplný přístup k věcem mírnil její váš-
nivou povahu. Vedle něj pochopila, že není proč se pořád nad
něčím rozčilovat. Ve svatební den vypadala nádherně a on se
cítil hrdý a spokojený, že jeho život má konečně nějaký smysl.
Slíbili si, že budou milovat jeden druhého, dokud je smrt ne-
rozdělí.

Mabbut chvíli tupě zíral do moře, a když začal vnímat, spat-
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řil zpěněné vlny. Od západu se rychle blížila letka temných
šedých mraků. Bojoval s pokušením sledovat ten dramatický
výjev odsud, jenže věděl, že shetlandské bouře dokážou řádit
celé hodiny, takže vstal, opřel se proti větru a doklopýtal do
auta.

Než se vrátil do Lerwicku, smršN zasáhla ostrov v plné síle.
Musel tedy zůstat sedět v autě na hotelovém parkovišti s vypnu-
tým motorem a pozoroval déšN, jak kane po čelním skle.

Od rozchodu s Krys se mnohokrát nimral v paměti a pokou-
šel se najít ten moment, kdy poznal, že se všechno pokazilo,
jako by mu mohl odpovědět na všechny další otázky. Zatím
nepřišel na nic. Vybavoval si hněvivá a zraňující slova, občasné
hysterické scény, ale nic z toho nebylo To pravé. Jedině, napad-
lo ho, že by se jejich vztah vlastně rozpadal od prvního oka-
mžiku, kdy se poznali. Změnili své modely chování, aby spolu
vyšli. Ubrala na náladovosti a on na smířlivosti. Vydrželo jim
to dlouho, stali se z nich docela dobří rodiče, ale od určité do-
by se z toho stal problém. Vždycky věděl, že je bystrá, a pokud
by se zbavila vznětlivosti, ostatní by v ní objevili kouzlo a ob-
líbili si ji. Když šly děti do školy, brala zprvu kancelářskou práci
z domu, posléze se přesunula do úřadoven. Díky jeho kolego-
vi se stala sekretářkou a posléze hlavní asistentkou jednoho
z hlavounů firmy Transport Union. Od toho momentu začala
být žádaná, pracovala v důležitých výborech a občas se na ni
obrátil nějaký poslanec, aby mu pomohla s knihou. Naproti
tomu on, někdejší pedagog, měl mnohem nejistější kariéru.
Zavedl se jako ekologický novinář a získal dobrou pověst.
Jeho reportáž o vodohospodářské společnosti, která vypouš-
těla jedovaté zplodiny do místní řeky, mu vynesla ocenění
a slávu, ale když se pokoušel úspěch zopakovat, mnohé z vy-
šlapaných cestiček se mu uzavřely. Nedokázal se vyrovnat se
skutečností, že časy odhalování velkých skandálů jsou ty tam,
začal být stále zatvrzelejší a vzpurnější – což byly ironií osudu
stejné vlastnosti, jaké ho kdysi zaujaly na Krystyně. Takže si
v podstatě vyměnili role. TeO byla ona tou, jež ho uklidňovala,
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zatímco v něm se probudil netušený živel. Přičítal to skuteč-
nosti, že se změnily život a novinařina, že lidí jako on, žurna-
listů s pevnou páteří, se postupně zbavují na nátlak vlastníků
novin a ustrašených šéfredaktorů. Léta thatcherismu připravila
publicisty o morálku. Není zájem o články o aférách a o skan-
dálech. Jde jen o všeobecnou shodu a teplé místečko v redak-
ci. A všichni chtějí mít čím dál tím víc.

Po mnoha obědech po hospodách s rychle se tenčící partou
stejně smýšlejících kolegů přesvědčil sám sebe, že přišel čas,
aby změnil přístup. Zatímco složenky platil jakž takž z hono-
rářů za firemní reportáže a materiály do příloh, v duchu se
začal poohlížet po své první lásce, jíž byla próza. Kdysi učil je-
jímu psaní, díky ní poznal svou ženu, ale nikdy neměl dost
sebedůvěry, aby zkusil něco stvořit. Místo toho se vrhl na žur-
nalistiku a vida, jak dopadl. Než bude úplně pozdě, měl posled-
ní příležitost změnit život.

Nápady začal zpracovávat během zimy na Shetlandech a při-
šel na něco, co ho samotného překvapilo a vzrušilo. Odvážný
a ambiciózní projekt, který by vyžadoval čas, péči a soustředě-
ní, ale kdyby s ním uspěl, udělal by díru do světa. Svou agentku
ujistil, že tentokrát se nezpronevěří vlastním zásadám, natož
aby se draze zaprodal. Použije úspory z posluhování firmám,
aby si koupil čas, který potřebuje k vypiplání nového díla.

Krys mezitím začala sklízet úspěchy díky své praktičnosti
a efektivitě práce a nechápala, proč by se nemohl usebrat a uči-
nit totéž. Zakázky, jež mu připadaly neakceptovatelné, pova-
žovala za zajímavé a finančně výhodné. Určitou dobu byla
k jeho tvrdohlavé ambicióznosti tolerantní, ale když děti skon-
čily střední školu a začaly mít požadavky, které jejich otec ne-
mohl splnit, zjistila, že na sebe nakládá stále větší břímě. Usou-
dila, že za těžce vydělané peníze by si mohla dopřát všechny
ty drobné radosti, jež její přátelé a kolegové mají za samozřej-
most. Ona místo toho musela splácet hypotéku na synův byt
a dceři hradit školné na univerzitě. Ne že by si svého manžela
přestala vážit, jednoduše mu přestala rozumět. Našla smysl
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života. On ne. Chtěla po něm praktičnost, Keith se zaštiNoval
tvorbou. O tom vedli spor od okamžiku, kdy se seznámili. Ten
je spojil dohromady. TeO po pětadvaceti letech se kvůli němu
měli rozejít.

„Můžu už to odnést, pane?“
Mabbut se rozhlédl po místnosti. Restaurace Clickimin Suite

se vyprázdnila. Servírky uklízely a prostíraly nové stoly. Dopil
čaj, zaplatil účet, rozloučil se s personálem, vyšel z hotelu a na-
stoupil do přistaveného taxíku.
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DVA

„Jenom chci, aby ses s ním setkal.“
„Potřebuješ můj souhlas?“
Na druhém konci nastalo ticho.
„Keithi, vím, že je to těžké, ale ráda bych, abychom k sobě

byli vždycky upřímní a otevření. Jinak přijdeme o všechno, co
mezi námi kdy bylo, a nakonec se budeme nenávidět.“

Mabbut měl telefon s dlouhou šňůrou, jež se táhla z obývá-
ku s arkýřovými okny do předsíně. Když Krystyna zavolala,
vysával zrovna koberec. Začal na schodech, které nesly stopy
shetlandského bláta a písku. Přísně vzato šlo o práci služebné
Beryl, ale Mabbut se jí vzdal dva měsíce předtím, aby ušetřil.
Krystyna se s ní kamarádila a ještě neměl to srdce jí o tom říct.
Další důvod, proč být uzavřený.

„Já právě jsem upřímný, Krys. A toho blbečka nechci vidět.“
„Keithi, jsme od sebe přesně dva roky.“
„Ve skutečnosti sedmnáct a půl měsíce.“
„Rozešli jsme se po vzájemné dohodě, protože jsme spolu

nebyli šNastní.“
„Ty jsi nebyla šNastná.“
Podrážděně zaječela.
„Nech toho! NenuN mě znova se ke všemu vracet, nebo ti

připomenu všechny ty nadávky a zlé časy, to, kolikrát jsi nás
zklamal, když jsem tě potřebovala – a děti taky!“
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„Měl jsem toho tehdy moc, stačí? Omluvil jsem se ti. Někdo
musel vydělávat peníze.“

„Já je vydělávala! Potom, co jsem přišla z práce a navařila
pro vás, jsem čtyři večery týdně přepisovala zprávy, které mu-
sely vypadat vzorně, aby bylo dost peněz, protože ty jsi…“

„Já vím. Ale teO je všechno jinak.“
„Co je jinak, Keithi?“
„Konečně si udělám čas, abych se pustil do něčeho, co fakt

chci dělat.“
Krystyna pronesla uštěpačně: „Průvodce pro návštěvníky

jaderné elektrárny?“
To byla podpásovka. Raději otázku přeslechl. Zatáhl za šňů-

ru, jež se obtáčela kolem železného stojanu na deštníky, který
se jí tak líbil, když ho spatřila v místním vetešnictví.

„Zase něco napíšu.“
Pauza.
„Pamatuješ, jak mi to šlo, když jsem tě učil?“
„Vyznal ses hlavně v tom, co napsali jiní.“
Nahoře na schodišti se zjevil velký líný černý kocour Stanley

a mžoural na něj dolů. Prohnul hřbet, natáhl tlapy a začal se
drbat o sloupek zábradlí. Mabbut šlápl levou nohou na vypí-
nač. Hluk vysavače odumřel.

„Dneska jsem daleko sebevědomější. Krys, teO všichni chtějí
číst jen prózu. Hodně jsem o tom přemýšlel. Mám nápad,
který mi může vydělat spoustu peněz.“

„O co jde?“
„O trilogii. Z úsvitu dějin lidstva, kdy se člověk poprvé začal

zespolečenšNovat.“
„Science fiction?“
„Žádná science fiction!“ Mabbut praštil do spodního scho-

du hadicí od luxu tak silně, že Stanley odpelášil do jednoho ze
svých pelíšků. „To jsou paralelní světy a vesmír a laserové zbra-
ně. Mluvím o alternativních dějinách.“

„A kdo si to koupí? Kdo ti za to zaplatí?“
„Zatím nikdo. O to právě jde. Schválně nebudu žádat o zá-
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lohu, než budu mít co ukázat. Pak budu v mnohem silnější
vyjednávací pozici taky ohledně filmových práv a tak vůbec.“

Ve druhém sluchátku zaslechl hlasité povzdechnutí.
„Keithi, platby za Samovu hypotéku jsou o tři měsíce zpož-

děné. Jay si chce žít po svém. VraN se na zem.“
„Jasně, chápu. Jenom nerozumím tomu, jak v tom pomůže

rozvod.“
„Hele, Keithi. Je to potvrzení stavu, v němž se nacházíme.

Já nemůžu žít s tebou a ty nemůžeš žít se mnou. Mám dobrou
práci a potkala jsem někoho, kdo se o mě a o děti postará. A ko-
nečně mám nějakou šanci dát si zase život do kupy.“

„A co já?“
„Budeš mít volnost, abys mohl pracovat na svém mistrov-

ském díle a o mě neměl péči.“
„Ale já o tebe mám péči.“
„Podívej. Prosím tě jen o jedno: abychom se dokázali cho-

vat jako dospělí lidé. Můžu ti něco nalhat, nebo ti říct pravdu.
A pravda je, že jsem se seznámila s někým, s kým chci strávit
zbytek života.“

Ticho.
„Tak v čem je problém?“
„Moc to bolí.“
„Pravda bolívá. Co ti mám na to říct?“
„Cokoliv. Jenom tomu neříkej pravda.“
„Je to dobrý člověk, Keithi.“
„To doufám.“
„Tak přijO a seznamte se.“
„Nemůžu. Mám moc práce. Upřímně, Krys, nemám zájem.“
Zavěsil. Dýchal rychle a mělce, jako by se vynořil z moř-

ských hlubin.

„Odněkud ho znala. Myslím, že byl poslanec. TeO zasedá v ně-
jakém výboru nebo tak nějak. Potkala ho, když tam byla na
brigádě.“

„Nevím o tom, že by tvoje máma byla někde na brigádě.“
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„Protože tě to nikdy nezajímalo.“
Nastal večer. Mabbut seděl u kuchyňského stolu a roztržitě

listoval stránkami jakési tiskoviny, z níž se vyklubalo včerejší
vydání deníku Evening Standard. Jay pro oba přichystala veče-
ři a jako vždycky mu dala víc salátu, než by si přál. Když prošla
kolem stolu, ráznými a těkavými pohyby mu ohromně připo-
mněla Krystynu. Černé, nakrátko střižené vlasy se k útlé postavě
hodily a zvýrazňovaly dceřiny velké, světle hnědé oči, které
byly jediným důkazem, že je možná jejím otcem. Zavřel noviny
a zahodil je do odpadkového koše.

„Takže. Co… co ten chlap… co je zač? Ten její nový přítel.“
„Jak to myslíš?“
„Malý, tlustý, starý, nebo mladý? Nebo je rastafarián?“
„Rex? Ten je v pohodě.“
„Rex? Kdo se dneska jmenuje Rex?“
„Je asi v tvém věku, možná starší. Má trošku bříško. Kdysi

musel vypadat docela dobře. Se Samem si myslíme, že má
skleněný oko.“

Zachichotala se a nabrala si z mísy jídlo.
„Podáš mi talíř?“
Mabbut jí ho přisunul, načež mu na něj kydla jakousi hmotu.
„Nehodily by se k tomu klobásky?“
„Klobásky? To si asi děláš srandu. Víš, jak je nesnáším.“
Jedli mlčky. Jay třímala v jedné ruce vidličku a v druhé mobil.
„Je celkem fajn,“ dodala na konec.
„Fajn?“
„Jo, ale trošku afektovaný. Všechno je pro něj ‚neobyčejně

zajímavé‘ nebo ‚úchvatné‘. Každého zná. Sam Rexe šíleně žere.“
„Dobře, to si budu pamatovat.“ Mabbutova vidlička zajela

jako po másle do jakési červené kulaté gumy. „Pokud se syná-
ček uráčí si se mnou někdy promluvit.“

Zavrtěla hlavou. „Tati, co tě tak štve? Že ses k nám vrátil?“
„Ne, zlato. Jenom to, že tvůj bratr a můj syn má zjevně pro-

blém se se mnou bavit.“
„Možná si myslí, že bys neměl zájem.“
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„Jak neměl zájem? Kde jste k tomu všichni přišli? Mě ná-
ramně zajímá, co teO všichni děláte.“

„O tom mluvím.“
„Já přece nikoho neodsuzuju. Pokouším se vám jen radit.

Copak jsem někdy komukoliv z vás bránil dělat si, co chcete?“
„Nebyl jsi zrovna na větvi z toho, že se Sam dal k divadelní-

mu spolku.“
„A měl jsem pravdu. Podívej se na lidi, které tam poznal –

partu nevyléčitelných pesimistů. Takové abys pohledala! A to
mají být herci! Přitom by se nedokázali domluvit ani s listo-
nošem...“

„Nedokázali by se domluvit ani s listonošem,“ parodovala
ho Jay. „Bože, táto. Měli byste s Rexem dobře vycházet.“

„Omlouvám se. Já jen chci, abyste byli šNastní.“
„To my jsme, tati. Sam je šNastný na jevišti. Máma je šNastná

s Rexem a já se Širajem.“
„Se Širajem? S jakým Širajem?“
„S nádherným, přitažlivým, vtipným klukem, co nemůže

uvěřit vlastnímu štěstí, že mě potkal.“
„A?“
„Máme se rádi.“
Mabbut strnul, s vidličkou v ruce.
„Kdypak se to všechno seběhlo?“
„Když jsi byl na tom mrazivém severu.“
„Odkud je ten tvůj Širaj?“
„Z Íránu.“
„To zní zajímavě. A žije a pracuje tady?“
„Na to jsem se tě, táto, chtěla právě zeptat. Hledá nějaké

bydlení. Než… než…“
„Než co?“
„Je to uprchlík. Nemůže se vrátit domů.“
„Proč ne?“
„Policie už tam zavřela jeho dva bratry. Podařilo se mu utéct

díky nějakým kontaktům na ministerstvu zahraničí, ale pokud
se vrátí, tak ho taky zabásnou.“
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„Z jakých důvodů?“
„Jeho táta je novinář. Napsal něco, co neměl.“
„Podle všeho pravdu.“
„Bude se ti líbit, tati. Vážně jo.“
Mabbut novinku vstřebal. Zaujala ho.
„Pořád lepší než ten afektovaný Rex.“
Rozesmáli se.
„Chceš se s ním seznámit? Bydlí u někoho v podnájmu a já

bych fakt ráda… no… ráda bych mu pomohla. Rychle.“
Mabbut se toho večera poprvé cítil lépe. Aspoň někdo ho

stále potřeboval.
„Co pozítří? Pozvi ho na oběd.“
„Dík, tati.“
Naklonila se přes stůl a políbila ho.
„Jsem ráda, že ses k nám vrátil. Na mou duši.“

Asi o půl hodiny později myl nádobí, když Jay vyšla z domu
a otevřela vrátka, zakoukaná do mobilu. S rukama ve dřezu
pohlédl z okna na to, co zbylo z pěstěné zahrádky za domem.
Tři flekaté, zrezivělé zahradní židle, záhony, které by potře-
bovaly vyplít, a keře, jež měl už před dlouhými týdny zastřih-
nout. A jeho dcera byla zamilovaná. Pokud věděl, poprvé v ži-
votě.

Ten večer si chtěl udělat pořádek v e-mailové poště, na stole
i v hlavě, odkud chtěl odstranit myšlenky na firmu NorthOil,
aby mohl druhý den v devět ráno bez problémů začít nový ži-
vot. Začal stoupat po schodech do patra, ale po několika krocích
ho náhle ochromil nával sebelítosti: kvůli Krystyně, kterou měl
náhle ztratit, a Mae, kterou už nikdy neuvidí. A Jay, která si
našla nového muže. Krátce a ostře mu srdcem projel pocit
osamění, jenž souzněl s dávnými vzpomínkami na lidi, kteří
od něj odešli, a se strachem, že se mu už nikdy nevrátí. Bylo
to natolik bolestivé, že se musel chytit zábradlí a dlouho se ho
držet. Když ten intenzivní pocit pominul, Mabbut se uklidnil,
zhluboka dýchal a pomalu se vrátil do obýváku. Tady se zmoc-
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nil poloprázdné lahve červeného vína a televizního ovladače
a s dlouhým, upřímným povzdechem se pořádně zabořil do
gauče.

Když se vzbudil, lahev byla prázdná. Na obrazovce ve studiu,
které vypadalo jako armádní generální štáb, moderátor zpoví-
dal dva politiky kvůli plánům rozšířit letiště. Jeden z poslan-
ců byl kategoricky pro, protože prý čím větší letiště, tím méně
ovlivní životní prostředí. Na velkém plátně za ním se objevila
slova „Menší vliv na životní prostředí“. Jeho oponent stejně
rázně argumentoval, že to je pitomost, protože pochopitelně
čím větší letiště, tím víc lidí zemře na následky znečištění
ovzduší. Na plátně naskočilo „Víc obětí znečištěného ovzduší“.
Zašmátral, vytáhl ovladač zpod polštáře a vypnul televizi.

Chvíli seděl a nasával atmosféru pokoje, v němž s Krysty-
nou společně strávili takový kus života. Vzpomínal na věčné
hádky o to, kde by měl stát gauč, na její neústupnost, když tvr-
dila, že nepatří proti oknu, a na svůj stejně pádný argument,
že je to úplně naopak, protože jinak z něj nebude vidět ven. Což
přirozeně vyvolalo další otázku, a sice jestli je na co se tam
koukat. Pro něj znamenala Reserton Road N19, nenápadná
ulice s třípatrovými edwardiánskými cihlovými domky s okny
orámovanými bílým štukem, s příkrými střechami a barevný-
mi lomenicemi, výhru v loterii; byl šNastný, že koupil takový
dům v místě, kde zatím nebylo ani moc snobů nebo zbohatlí-
ků. Podle Krystyny ale přesně v tom tkvěl celý problém. Ve své
praktické polské hlavičce nemohla pochopit, proč by kdokoliv
chtěl žít tady, kdyby měl sebemenší možnost bydlet v moder-
nější a prestižnější čtvrti. V jeho očích byla čtvrN North Hollo-
way místem, kde by s radostí strávil zbytek života. Pro Krystynu
však šlo o sestup na nejnižší příčku ve společenském žebříčku.
Proto se nechtěla dívat z gauče na ulici. Nakonec našli kom-
promis a přisunuli ho k oknu kolmo.

Proti Mabbutovi stál starý kredenc z borového dřeva, kde
zůstaly všechny staré rodinné fotografie. TeO mu na ně padl
zrak. Na jedné z nich k sobě Krystyna tiskne asi osmiletého
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Sama a na jejích kolenou sedí Jay s vyšpulenou pusou. Vedle,
ve stříbrném rámečku, který by zoufale potřeboval vyčistit, se
nacházel oficiálnější snímek z hotelu Dorchester: Krystyna
v dlouhých černých šatech ho pevně objímá, zatímco on sví-
rá v rukou falickou plastiku – plamen coby Cenu britských
plynáren za ekologickou publicistiku. A někde za tím, jakoby
v pozadí, zůstal obrázek jeho matky Rity a otce Grahama po-
řízený na jednom z výletů.

Když otec odcházel do důchodu ze zemědělské organizace
Egg Marketing Board, matka dodala jejich životu větší tempo.
Stali se nejznámějšími tvářemi cestovní kanceláře pro seniory:
v jednom roce proputovali Penninské Alpy, stezku Pembroke
Coast Path a Offův val. Pakliže věděla o nadcházejících prob-
lémech, nikdy to nedala najevo a jako všechny ji zaskočila man-
želova těžká nemoc. Poslední rok svého života se stal tenhle čilý
a popudlivý chlapík bezmocným svědkem vlastního zániku.
Odpovědnost za rodiče padla téměř zcela na Mabbuta, jelikož
jeho sestra Lucy dlela v Austrálii. Paradoxně ho touha rodičů
po dobrodružství zrovna inspirovala k tomu, že sám zatoužil
uvidět kus světa. Jeho agentka mu sehnala výnosnou a atrak-
tivní zakázku od deníku Sunday Times: odjet do Argentiny
a napsat reportáž o stavbě přehrady Arianca, což by mu vynes-
lo renomé. Jenomže otcova rakovina právě vstoupila do po-
sledního stadia. Nepřicházelo v úvahu, že by opustil domov.
Z odstupem času viděl, že to nebyla ani tak otcova smrt, jako
spíš matčino náhlé a zcela nečekané zhoršení zdravotního sta-
vu krátce poté, jež mu odčerpalo energii a vyslalo ho do víru
velkého byznysu.

Dlouze na Ritu a Grahama zíral. Smáli se na něj a kapuce
větrovek jim lehce nadzvedával vánek. Na tvářích měli výrazy
neskonalého štěstí, až ho bodl osten žárlivosti, že po tak dlou-
hém a těžkém společném žití nakonec dosáhli takového sou-
znění.
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TŘI

Druhý den ráno se Mabbut ke svému velkému překvapení
probudil, aniž ho pronásledovaly obvyklé úzkosti; měl jasnou
mysl a zažíval neobyčejný pocit osvobození. Povinnosti splnil,
peníze vydělal, takže se konečně mohl věnovat tomu, na čem
mu doopravdy záleželo. Na čem mu začalo bytostně záležet už
tehdy, když poprvé otevřel knihu. Chtěl psát příběhy. Chtěl
být spisovatelem. A teO nastal první den jeho nového života,
den, kdy se až příliš dlouho vězněná představivost mohla ko-
nečně volně rozlétnout.

Jeho příběh vycházel z myšlenky, že se kdysi v Africe obje-
vili první lidé, jeden kmen se oddělil od ostatních a spojil se
s mimozemskými prapředky. Ti se tak plynule přizpůsobili
novému prostředí, že během několika pokolení vyvinuli mimo-
řádný a důmyslný způsob existence, a jelikož se nacházeli mimo
hlavní trasy kočovníků, dokázali zbudovat cosi jako pravěké
sídlo – Šangri-La, jež slynulo bezpečím, klidem, harmonií a po-
krokem. Jejich země se nazývala Albana a morálkou v ní byly
spolupráce a smíření, násilí zde nemělo místo. Pak nadešel
den, kdy tento ráj objevil vnější svět, a tamní lidé se museli na-
učit vychytralosti a krutosti, aby přežili. Časem se z nich stali
obávaní a rozpínaví tvorové. Dva nebo tři však uprchli a přes
neskutečnánebezpečenství dokázali uchovat a šířit Dávné prav-
dy, tajuplné vědění původní Albany.
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Mabbut vytáhl rolety ve své mrňavé pracovně, která se na-
cházela vedle odpočívadla na vrcholu schodiště, a vpustil do-
vnitř chladné ranní světlo. Posadil se k počítači, protáhl si prsty,
dopil kávu, vyčistil brýle, vysmrkal se, vyšNoural ostružinovou
pecičku z mezery mezi dvěma předními zuby, těžce vzdychl
a začal psát. A právě tehdy zazvonil telefon.

Později se sám sebe ptal, jestli by se mu vůbec přihodily všech-
ny ty následné věci, kdyby hovor nepřijal.

Ze zvyku zvedl sluchátko. Na druhé straně zavládlo ticho,
dost dlouhé na to, aby s jistotou věděl, co to je za mlčení. Rychle
to položil, dřív než mu volající mohl něco sdělit. Telefon za-
zvonil téměř okamžitě znovu. Tentokrát bez pauzy.

„Volala jsem ti a položil jsi mi telefon.“
„Jak jsem jenom mohl vědět, že jsi to ty? Nic z tebe nevy-

padlo.“
„Nedal jsi mi příležitost.“
„Obvykle ji nepotřebuješ.“
„Volám, abych ti oznámila zprávu všech zpráv, a ty mi zavě-

síš.“
„Myslel jsem, že mi chceš něco dohodit.“
„Máš pravdu, chlapče, to si teda piš. A až uslyšíš, o co jde,

budeš nadšený.“
Mabbutův zrak přilákal jakýsi pohyb za oknem. Zpoza vo-

dopádů břečNanu, které pokrývaly sousedovu zeO, vykoukla
liška, po chvíli zalezla, pak se znovu objevila a podél zdi se pro-
plížila do vedlejší zahrady.

„Právě jsem začal dělat na románu.“
„Musíme si promluvit. Dáme oběd?“
Uvelebil se na židli.
„Je to trilogie. Nemůžu si dovolit přestávky.“
„V Goldings v jednu?“
„Hele, to ale musí být něco hrozně důležitého. Dneska jsem

se do toho pustil. Jestli budu otálet, zhroutí se mi celá…“
„Je to něco hrozně důležitého. Věř mi, Keithi. Proč bych ji-

nak odtrhávala autora od jeho knihy?“
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Autobus vyhodil Mabbuta poblíž univerzity, prošel pasáží s elek-
tronikou a kolem jídelny Yum Yum Sushi House, než se ocitl
před známými zelenými dveřmi restaurace Goldings Dining
Room. Vždycky ho překvapilo, že ještě funguje, s tou fádní
fasádou a zeleně natřeným vchodem, s názvem vyvedeným
psacím písmem. Dneska bylo dost teplo na to, aby vytáhli dva
dlouhé stoly na chodník. Svou agentku nalezl uvnitř, uvelebe-
nou co nejdál od sluníčka, s mobilem a sklenkou červeného
vína. Roztržitě ho zaznamenala a pokračovala v telefonátech.

Usmál se na chorvatskou číšnici, mimořádnou to krasavici,
jež však působila veskrze nešNastným dojmem.

„Červené?“ zeptala se a mrkla na Sillinu poloprázdnou skle-
ničku.

„Radši ne.“
Pokrčila rameny a rozpačitě se zašklebila, čímž se mu znelíbila.
„Začal jsem dělat na nové knížce. Nechci se rozptylovat,“

vysvětloval.
Položila tácek na stůl a vzhlédla k němu.
„O čem je?“
„O prvních mužích na zemi.“
Servírka se zakabonila.
„A o ženských ne?“
„Jo, jasně, jasně. O těch taky.“
Rozhostilo se ticho, jako by už všechno k tématu bylo řečeno.
„Co si teda vlastně přejete?“
„Kolu, Martino, prosím.“
Silla, s uchem neustále přilepeným k mobilu, zavrtěla ener-

gicky hlavou, pohrozila mu prstem a neslyšně artikulovala:
„Víno!“

Tentokrát zaprotestoval on.
„Ne, dneska ne.“
Silla zopakovala gesto, a tentokrát se obrátila rovnou k číš-

nici. Než se stačil znovu vzepřít, přistálo víno před ním na stole.
Chorvatka na něj vrhla jeden ze svých záhadných, ale neoby-
čejně svůdných úsměvů.
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„Dnešní specialitou jsou rigatoni.“
A odplula.
Silla Caldwellová zaklapla mobil a zasyčela na něj.
„Drž se při zemi. Přestaň se vznášet.“
Zasmušile se usmál a přitáhl si židli po křivě vykachličkova-

né podlaze, jež povážlivě zaskřípala.
Jeho vztah s Priscillou Caldwellovou začal před dvaceti lety,

kdy byl vycházející hvězdou. Dokonce se objevil na seznamu
novinářských talentů roku, který vyšel v sobotních novinách
v článku o novém, investigativním druhu novinářů, po nichž
už dneska pes neštěkne. Silla měla ráda radikální mladíky a na-
vzdory tomu, že byla bytostnou londýnskou patriotkou a on
zvídavým klukem ze severu, vždycky spolu docela dobře vy-
cházeli. Udělala, co mohla, aby rozvíjela jeho investigativní
novinářské sklony, ale když se ukázalo, že jde o slepou uličku,
díky svým kontaktům mu našla práci v podobě pravidelných,
byN nenápadných firemních zakázek. Nebyl natolik úspěšný,
aby se mu musela zcela věnovat, a ona se mu až tak nepřiblížila,
aby se stala součástí jeho života. Díky tomu jejich přátelský
a nenáročný vztah pěkně fungoval. Až dosud. TeO vycítil, že
se něco změnilo. Otevřela víc než kdy jindy velké zelené oči
a její robustní postava vyzařovala nezvyklou energii. Silla byla
vzrušená.

Odložila mobil na stůl a vrhla na něj významný pohled.
„To byl Ron Latham.“
Zamračil se.
„Ron Latham. UrgentBooks. Dělal ve firmě Waddilow a Bow-

ler, než se z nich stal koncern Herald a Barker. Vydali úspěšnou
knížku Jak péct lívance.“

Znal to jméno z obchodních, leč nikoli literárních kruhů.
„Dneska je to jeden z největších hráčů. Sedí na pytlech peněz.“
Přimhouřil oči. Silla si přiNukla s jeho sklenicí tak bujaře, že

bylo jasné, že už má nejednu v sobě.
„A on tě chce.“
„Proč?“
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Silla však už byla mimo, procházela jídelní lístek a zamávala
na číšnici.

„Objednáme si,“ křikla.
Vybrali si z menu. Mabbut vypil svou sklenku vína a pak

ještě půl lahve, kterou Silla objednala. Zůstávala však koketně
tajnůstkářská ohledně tématu, které zmínila předtím, a jen ze
zdvořilosti se zajímala o to, jak se vyvíjí jeho román. Mluvili
o všem možném. Nečekané rozptýlení jim přinesla rvačka, jež
se strhla před španělským klubem o kus dál v téže ulici. O ho-
dinu později zapnula mobil a krátce ho políbila.

„Uvidíme se zítra ráno.“
„Hele, Sillo, tys mi zkazila první den práce na Albaně…“
„Na čem?“
„Na Albaně. Na románu! Vzpomínáš si?“
Odstrčila židli a s odměřeným úsměvem se postavila.
„Mimochodem není to nejlepší název.“
Zamávala účtem.
„Albana nebo Nirvana. Tak si vyber. Promiň.“
Půvabná Chorvatka odložila telefon a přistoupila k nim.
„Je to pracovní název.“
„Měli jsme jednu minerálku. Zbytek byla voda z kohoutku.“
Mabbut stál na svém. „Nedovolím ti, abys mi zmařila i dru-

hý den práce.“
„Takže. Dvě minerálky. A my jsme měli jen jednu.“
Servírka dlouze hleděla na účet, jako by se pokoušela roz-

luštit dávný runový nápis.
„Dobře. Přinesu vám zpátky.“
Silla se natáhla pro kabát.
„Spisovatelé fungují jinak než ostatní lidé, Keithi. Jsou osa-

mělí, nepředvídatelní, přelétaví jako ptáci.“
„Jo?“
„Spisovatel si musí uchovat otevřenou mysl. Jeho povinností

je být zvědavý a já mám za povinnost tu zvědavost podchytit.
Ber to jako začátek velkého dobrodružství.“

Pevně ho objala.
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„Schůzka je v jedenáct. Vyzvednu tě v deset.“
„Pojedu metrem.“
Zamračila se.
„Je to v nějakém zapadákově na jih od Londýna, hochu.“
Veřejnou dopravu nebrala vážně. Prohrábla si vlasy, nasadila

baret a povzbudivě se na něj usmála.
„Pošlu pro tebe Hectora.“
Což byl přesně ten důvod, proč by radši jel metrem.
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ČTYŘI

Silla Caldwellová byla jednou z mála literárních agentek, kte-
ré nastálo zaměstnávaly řidiče. Částečně to dělala kvůli staro-
módní péči o vnější dojem, částečně proto, že asi před rokem
totálně zničila vlastní auto poté, co si dopřála až příliš karaf
vína s jedním švédským autorem thrillerů. Nikdo se nezranil
a celá věc by určitě vyšuměla, kdyby nenabourala vůz, v němž
seděl policajt. Díky obratně namíchanému koktejlu osobního
kouzla a pokání unikla veřejnému zostuzení a všichni její zná-
mí usoudili, že měla doopravdy velké štěstí. Kromě toho, že
přišla o excentrický bourák Alfa Spyder, jediným skutečným
trestem, který ji postihl, bylo to, že do jejího života vstoupil
Hector Fischer.

A právě na jeho velkou oholenou a lehce opocenou lebku
se Mabbut musel dívat ze zadního sedadla BMW, když uvízli
v zácpě v jednosměrce na Russell Square.

„Ona pro něj nebyla dost dobrá,“ trval na svém Hector vý-
hružným rakouským přízvukem. „Vůbec pro něj nebyla dost
dobrá.“

Silla byla ponořena do telefonování, takže se Mabbut cítil
povinován odpovědět.

„A co teda udělal?“
Hectorovy oči mrkly do zpětného zrcátka a zaměřily se na

Mabbuta, jako by nakukovaly do domu poštovní schránkou.
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