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PODĚKOVÁNÍ

Děkuji Louise Mooreové, nejlepší vydavatelce na světě, za neutuchající

víru ve mě a v tuto knihu. Děkuji Celine Kellyové, že mi dělala redak-

torku s takovou vervou a vhledem. Děkuji Clare Parkinsonové za přepeč-

livou editaci textu. Děkuji Anně Derkaczové, Maxine Hitchcockové, Timu

Broughtonovi, Nicku Lowndesovi, Lee Motleyové, Liz Smithové, Joeu

Yuleovi, Katie Sheldrakeové, prostě všem z nakladatelství Michael Joseph.

Je pro mne velkým darem, že mohu pracovat s tak vynikajícími lidmi.

Děkuji svému pověstnému agentovi Jonathanu Lloydovi a všem z agen-

tury Curtis Brown za důvěru vloženou do mých knih a za úžasnou péči o ně.

Děkuji přátelům, kteří průběžně četli tento román, radili mi a povzbu-

zovali mě: Bernice Barringtonová, Caron Freebornová, Ella Griffinová,

Gwen Hollingsworthová, Cathy Kellyová, Caitríona Keyesová, Mammy

Keyesová, Rita-Anne Keyesová, Mags McLoughlinová, Ken Murphy,

Hilly Reynoldsová, Anne Marie Scanlonová a Rebecca Turnerová.

Obzvlášť děkuji Kate Beaufoyové, která mě držela za ruku po celou

dobu, a Shirley Bainesové a Jenny Bolandové pro jejich neuvěřitelné

nadšení, skrze které jsem věděla, že se ubírám správným směrem.

Děkuji Paulu Rollesovi za veledar pro neziskovou organizaci Action

Against Hunger, mohla jsem jej uvést jako hrdinu.

Abych pochopila, porozuměla onemocnění syndromem Guillaina–Bar-

rého, přečetla jsem si knihu od Sue Baierové a Mary Zimmeth Schoma-

kerové, dále dílo The Darkness is Not Dark od Reginy R. Rothové a auto-

biografii Neveselá záležitost od Josepha Hellera a Speeda Vogela.

Děkuji krásné Eleně a Mihaele Mantové ze salonu Pretty Nails, Pretty

Face, které mě inspirovaly, abych psala o salonu krásy – musím ale jasně

zdůraznit, že jejich salon se v ničem nepodobá Denním medovým lázním!

A konečně – děkuji mému milovanému muži a nejlepšímu příteli

Tonymu za všechnu pomoc, podporu a víru ve mě, za dodávání odvahy –

prostě slova nedokážou vyjádřit, jak velmi jsem mu vděčná.
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Ráda bych vám rovnou objasnila jednu věc – ať jste slyšeli cokoli, a že

jste toho určitě vyslechli dost – nejsem žádná ulítlá popíračka osudu,

převtělování a karmy. Možná to existuje, možná ne. Prokristapána, jak

bych to jako měla vědět? Prostě se jen snažím dát do kupy všechny udá-

losti, z mýho pohledu. 

Tak či onak, jestli nějaká karma existuje, její mluvčí to má senzačně

zmáknutý. Všichni známe „historku“ o velký účetní knize tam nahoře, jak

každý dobrý skutek se do ní zanese, a pak jednou, po určitým čase, se to

všechno té či oné lidské bytosti vrátí. Občas i s úrokama. Teda jako když

se osud rozhodne, protože je řádně vychytralý, ani za nic si nenechá kouk-

nout do karet. 

A tak si třeba pomyslíte, že podpoříte omladinu, aby se škrábala kamsi

na kopec a tím vydělala peníze pro místní hospic, nebo přebalíte neteř

i přesto, že byste radši dostali ránu do hlavy. Prostě si myslíme, že se nám

to jednou všechno vyplatí. 

No, a když se pak fakt přihodí něco pěknýho, řekneme si: Tý jo, jasný,

moje kamarádka karma, už mi oplácí dřívější dobrý skutky. „Páni, dík,

karmičko!“ 

Osud popotahuje špagátkem plným navázaných úročků, jenže dlouhým

jak Amazonka, takže ho vlastně podezřívám, že schválně působí dojmem,

že se povaluje ve spoďárech na kanapi a čučí na sportovní přenosy. 

Podívejme se, jak taková karma vypadá „v akci“.

Jednoho krásnýho dne, přibližně před pěti lety, jsem seděla za volantem

svýho spíš levnějšího sporťáku značky Hyundai a posouvala se kupředu

v dopravní zácpě, když tu jsem si všimla auta na vedlejší silnici, jak se

snaží mezi nás zapasovat. Něco mi říkalo, že se o to ten chlápek pokouší

už drahnou dobu. Zaprvý – ležel na volantu s výrazem čirý roztrpčenosti.

Za další – měl nóbl auťák, Range Rovera. Tím pádem si každej v koloně

řek: No jo, tooo víííš, fouňo, tebe tak pustím…

A já si pomyslela: No jo, tooo víííš, fouňo, tebe tak pustím… A pak mě na-

padlo, a upozorňuju, že se všechno schumelilo dosti rychle, protože jak jsem

už pravila, nacházela jsem se ve štrúdlu. Takže mě teda napadlo, ba ne, já

ho pustím a ono se mi to tam nahoře přičte k dobru. Sledujete mě bedlivě?
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Tak jsem zpomalila a začala na Range Rovera blikat, abych upozornila

řidiče, že mu dávám přednost. Poctil mě znaveným pousmáním a pomalu

se začal rozjíždět, a mě zaplavil pocit blaha. Dokonce jsem začala dro-

bátko špekulovat, čímpak se mi asi vesmír odvděčí, když to do mě zezadu

někdo obrovskou silou napálil. Řidič za mnou vůbec nečekal, že zpoma-

lím, aby se mezi nás mohl vecpat TEN rover. Odhodil mě dopředu, já se

čumákem zabořila do vozu přede mnou a ve dveřích u řidiče jsem mu

vytvořila pěkný téčko. Zčistajasna stála na silnici tři auta v těsným objetí,

jak zamilovaní, akorát že o lásku tady vůbec nešlo. Ani za mák.

Pro mne se celá událost podobala zpomalenýmu filmu. Ve chvíli, kdy

auto za mnou začalo tvořit harmoničku z mýho vozu, čas se téměř zasta-

vil. Cítila jsem, jak se kola pode mnou točí, bez mýho souhlasu, a já zírala

do očí řidiče proti sobě. Vyměnili jsme si vyděšené pohledy, bylo nám

jasný, kam se řítíme, že jeden druhýho zraníme a nemůžeme tomu za-

bránit.

Ohavnost se stala skutečností. Moje auto narazilo do protějšího, zvuk

drcenýho plechu a řinčení skla, hluboký řez až na dřeň… a všechno

ztichlo. Na vteřinu, která ovšem trvala hodně dlouho. Třeštili jsme na sebe

oči, ohromení a vyděšení. Ten člověk se ocitnul jen několik centimetrů

ode mne, náraz nás v podstatě seskupil do řady. Okénko na jeho straně se

rozprsklo, maličké úlomky skla se mu třpytily ve vlasech a házely pra-

sátka. Vypadal ještě umořenějc než předtím, když čekal, až ho někdo pustí

mezi nás do štrúdlu.

V duchu jsem se ho ptala: Jste celej?
Ano, odpověděl, a vy?
Jsem.

Kouzlo pominulo, když kdosi vyvrátil moje dveře u spolujezdce. „Jste

v pořádku? Dokážete sama vystoupit?“ zeptal se.

Celá jsem se klepala, ale přelezla jsem sedadla, vyškrábala se ven a tam

se opřela o zídku. Pana Range Rovera už taky vysvobodili, a já s úlevou

viděla, že stojí zpříma, takže jeho zranění, pokud vůbec nějaký měl, nebu-

dou nijak vážná.

Kde se vzal, tu se vzal nějakej chlapík, řítil se ke mně a ječel: „Co jste

dělala, do háje? Úplně novej rover!“ Řidič třetího auta, který bouračku

zavinil. „No tohle mě bude stát majlant! Úplně novej auťák! Dokonce

ještě ani nemá číslo!“

„Ale já…“

8
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Pan Range Rover k nám přistoupil a utnul ho. „To stačí. Uklidněte se,

nechte toho.“ 

„Ale je to úplně novej auťák!“

„Hulákáním nic nezměníte.“

Křik utichl a já vysvětlovala panu Range Roverovi: „Chtěla jsem udělat

dobrej skutek, že vám dám přednost.“

„S tím nic nenadělám.“

Zničehonic jsem pochopila, jak děsně moc je naštvanej, a došlo mi, co

je zač. Jeden z těch pohledných, zpovykaných chlápků v drahým autě,

v dokonale padnoucím kabátě a s představou, že svět se k němu bude cho-

vat mile.

„Aspoň že se nikdo nezranil,“ doplnila jsem.

Pan Range Rover si setřel z čela krev. „Jo. Aspoň že se nikdo nezranil…“

„Myslím nijak vážně…“

„Já vím,“ povzdechl si. „A vám je jak?“

„Skvěle,“ odpověděla jsem celá v křeči. O jeho zájem jsem vůbec nestála.

„Promiňte, jestli jsem byl… Znáte to, velmi nepodařený den.“

„O nic nejde.“

Kolem nás panoval zmatek. Vytvořily se kolony oběma směry, kolem se

sunoucí „vstřícní“ nabízeli očitá svědectví, a ten křikloun zase začal vřískat.

Čekali jsme na policajty, kdosi laskavý mi dovolil posadit se u nich před

prahem a další hodná paní mi podala pytlík bonbonů. „To je dobrý na

tlak,“ pravila. „Prožila jste velký otřes.“

Policie se dostavila velice rychle, začala řídit dopravu a sepisovat hlá-

šení. Křikloun vykřikoval ostošest, prstem vytrvale bodal mým směrem,

pan Range Rover hovořil konejšivě a já je oba sledovala jako nějaký film.

Moje ubohý auto bylo na odpis, prostě do šrotu. Naprostým zázrakem

bylo, že jsem z něj vylezla bez jedinýho škrábnutí.

Nehodu bezesporu zavinil pan Uřvaný, jeho pojišťovna by měla všechno

pokrýt, jenže já nedostanu dost, abych si pořídila jiný auto, protože likvi-

dátoři vždycky všechno podhodnocujou. Ryan bude vyšilovat – navzdory

jeho výdělkům jsme soustavně byli skoro na mizině – řešit tohle budu

pozdějc. Teď jsem ráda, že jsem ráda, sedím na schodech a pojídám bonbony.

Bacha! Pan Range Rover si to vykračoval směrem ke mně, rozepnutý

kabát kolem něj poletoval. „Jak se cítíte teď?“

„Skvěle,“ odpověděla jsem a byla to pravda. Šok, adrenalin, nebo tak něco.

„Mohla byste mi dát vaše telefonní číslo?“

9
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Vysmála jsem se mu. „Nemohla!“ Co je tohle za blbečka? Pokouší se

balit ženský během dopravní nehody? „Jsem totiž vdaná!“

„Pro pojišťovnu…“

„Aha.“ Můj ty bože. Taková ostuda. Taková hanba. „To jo.“

Takže si proberme, jak jsem vyšla z osudovýho pokusu o dobrý skutek –

tři auta, z nich tři vraky, jedno rozbitý čelo, spousta vzteku, křiku, vyso-

kýho tlaku, finanční starosti a velmi velmi sytá červeň mý potupy. Špatně,

špatně, všechno naprosto špatně.

10
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

14:49
Víte, kdybyste mě teď zahlídli oknem, řekli byste si: „Koukněte na tu ženskou.
Jak sedí zpříma a pilně pracuje. Mrkněte, její ruce vypadaj, že se na kláves-
nici nezastaví. Očividně maká… moment… není to Stella Sweeneyová? Ona
je zpátky v Irsku? Píše další knihu? Říkalo se, že je odkecaná.“

Ano, jsem to já. Stella Sweeneyová. Ano, do Irska jsem se (rozhodně
k mýmu vlastnímu velkýmu zklamání) vrátila. Ano, pracuju na nový knize.
Ano, jsem totálně vyřízená.

Ale ne na dlouho. Věřte tomu. Protože pracuju. Jen se na mě podívejte,
sedím u psacího stolu. Ano, makám.

… akorát že mi to nejde. Když člověk vypadá, že něco dělá, ještě to ne-
znamená, že opravdu něco vykonává. Nenapsala jsem ani slovo. Vůbec nic
mě nenapadá.

Přesto se mi daří mít lehký úsměv na rtech. To pro případ, že byste se kou-
kali. Když jste veřejnosti na očích, takhle dopadnete. Musíte vypadat roze-
smátě a chovat se mile, pořád, jinak o vás řeknou: „Sláva jí stoupla do hlavy.
A přitom nic moc.“

Rozhodla jsem se, že si pořídím záclony. Nedokážu držet krok s tímhle hra-
ním si na veselou. Už mě bolí celá pusa a to tu sedím pouhou čtvrthodinku.
Teda přesně řečeno dvanáct minut. Jak se ten čas vleče! 

Naťukala jsem jedno slovo. „Vole.“ 
Nikam to moje dílo neposunulo, ale cítila jsem se prima, přece jsem něco

napsala.
„Začněte od začátku,“ radila mi Phyllis před pár měsíci, jednoho příšernýho

dne v její newyorský kanceláři. „Napište úvod, předmluvu. Představte se čte-
nářům.“

„To už na mě zapomněli?“
„Jistě.“
Phyllis jsem nikdy neměla ráda. Připomínala mi buldoka a děsila mě. Jenže byla

mojí agentkou, ne kamarádkou, takže bylo fuk, jestli je mi sympatická či nikoli.
Když jsme se setkaly poprvé, máchala mojí knihou ve vzduchu a prohlásila:

„S tímhle to dotáhnem daleko. Zhubněte pět kilo a budu vás zastupovat.“
Vysadila jsem cukry a shodila dvě kila, na schůzce mě přiměla přislíbit ještě

kilo dolů, a že pokud půjdu před kameru, navlíknu se do stahovacího prádla.

13
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Phyllis měla pravdu. S tou knihou jsme to dotáhly daleko. Hodně vysoko,
hodně bokem a pak do hodně hlubokýho zapomnění. Z mapy autorů jsem
zmizela důkladně, utekla jsem daleko, až sem do Ferrytownu, na předměstí
Dublinu, a teď sedím u psacího stolu a snažím se napsat novou knihu.

Dobrá, tak začnu předmluvou.

Jméno: Stella Sweeneyová
Věk: čtyřicet jedna a čtvrt
Výška: průměrná
Nedávné události v osobní životě: dramatické

Ne, takhle to nepůjde. Je to nudný. Musím se víc rozkecat, víc se

nadchnout. Další pokus.

Zdravím, jsem Stella Sweeneyová. Štíhlá, osmatřicetiletá Stella Swee-
neyová. Vím, nepotřebujete, abych se připomínala, to já jen pro všechny
případy – napsala jsem světově proslulý podnětný román Občas mrknu.
Zúčastnila jsem se debatních pořadů a tak podobně. S knihou jsme objeli
lán světa, pětatřicet měst v Americe (pokud považujete Minneapolis-St.
Paul za dvě místa). Letěla jsem soukromým letadlem (jednou). Bylo to kou-
zelné, naprosto, až na pár chvil, které byly pekelné. Žila jsem vlastní sen!
Kromě období, kdy jsem nežila. Kolo osudu se zase otočilo a já se ocitla
ve velmi odlišných, ve velmi pokořujících situacích. Soudě podle posled-
ního zvratu můj život probíhal výsostně uspokojivě, avšak bolestně. Pro-
zřela jsem, zmoudřela, nemluvě o tom, že jsem na mizině.

Ne, to je blbost, radši se nebudu zmiňovat o tom, že jsem švorc. Podr-

žela jsem tlačítko Delete, dokud nezmizela všechna písmenka vztahující

se k penězům. A začala jsem psát nanovo.

Nové poznání mě přivedlo k rozhodnutí pokusit se napsat další knihu.
Netuším, o čem bude, ale doufám, že když uvidím na monitoru dostatek
slov, budu v stavu slátat je do kupy. Bude to dílo dokonce podnětnější,
než byl román Občas mrknu!

14
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Skvělý. To zafunguje. No jo, poslední větu možná budu muset vyladit,

ale v podstatě jsem z pasti venku. Podle mě spravedlivě. A jelikož si

zasloužím odměnu, jdu se podívat na Twitter…

Ani nemrknete a ztratíte tři hodiny času. Vynořila jsem se z twitterového pro-
padliště a s úžasem jsem sebe sama objevila u psacího stolu, stále ještě ve svý
pracovničce (rozuměj v ložnici), v našem starým dobrým domě ve Ferrytownu.
Na Twitterlandu jsme si pěkně pokecali, o létě, že konečně nastalo. Pokaždý
když to vypadá, že účastníci diskuse odpadávají, přihlásí se někdo nový
a znovu téma oživí. Probrali jsme falešný opálení, proč jíst salát, jak na plo-
chý nohy… Prostě boží. FANTASTICKÝ!

Cítím se senzačně. Někde jsem četla, že látky, který mozek vyprodukuje
úměrně délce času strávenýho na Twitteru, se svým účinkem rovnají kokainu.

Zničehonic bublina kolem mě praskla a já čelila obnažený nepohádkový
skutečnosti: dneska jsem napsala deset vět. A to teda nestačí.

Já už budu pracovat. Opravdu, fakt, budu. A jestli ne, potrestám se odpo-
jením počítače od internetu…

Někoho slyším. Že by Jeffrey?
A je to on. Přichází z jógy s prásknutím vchodových dveří, zmačkanou pod-

ložku hodí v předsíni na zem. Jako bych tam dole stála. Pokaždý si dobře
uvědomím, že takhle se chováte, když něco strašně moc nesnášíte. Mám to
stejný. Jako bych o Jeffreyho bojovala.

Vyskočila jsem, abych mu řekla nazdar, i když on mě nesnáší skoro stejně
jako tu podložku na jógu. Lezu mu na nervy už celý roky. Řekla bych více-
méně pět let, v podstatě od chvíle, kdy mu bylo třináct. 

Myslívala jsem si, že holky v pubertě se stávají noční můrou matek, že kluci
v tomto věku prostě jen oněmí. Jenže s Betsy to vůbec nebylo těžký, a Jeffrey-
ho prostoupil… no tedy… pocit zoufalství. Neboť dostal za matku mě, abych
byla spravedlivá. Život se mnou se podobal horský dráze, takže když mu bylo
patnáct, požádal mě, abych ho nabídla k adopci.

Tak či onak, potěšilo mě, že můžu na chvíli přestat s předstíráním práce.
Seběhla jsem po schodech: „Nazdárek!“ Snažím se chovat, jako že nepřá-
telství mezi námi neexistuje.

Tu ho máme, metr osmdesát, tenký jak párátko a krk obdařený Adamovým
jablkem velikosti koblihy. Podoba s jeho otcem ve stejným věku je dokonalá.

Dneska z něj nepřátelství přímo čiší. 
„Copak?“
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Ani se na mě nepodívá a ucedí: „Dej se ostříhat.“
„Proč?“
„Prostě to udělej. Už seš stará na dlouhý háro.“
„Copak se děje?“
„Když seš zády, vypadáš… prostě jinak.“
Vymámila jsem z něj, co se stalo. Ukázalo se, že dnes ráno vyrazil s kama-

rády z jógy do města. Jeden z nich mě zblejsknul zezadu, před obchodem,
hvízdnul na mě a vůbec vyluzoval obdivný zvuky. V Jeffreym ztuhla krev
a sykl: „To je moje máma. A je jí čtyřicet jedna a čtvrt.“

Odhaduju, že prožitá zkušenost jimi hluboce otřásla.
Měla bych se cítit polichocená, jenže já vím, jak vypadám zezadu. Docela

dobře. Předek mimochodem taky ujde. Jsem taková ta prapodivná postava,
která pokud přibere, tuk se usadí jenom v pase. Dokonce v době dospívání,
kdy se ostatní holky trápily kvůli velikosti zadků a síle stehen, já se soustředila
na svou střední partii. Věděla jsem dobře, jaký taškář je můj pas, život s ním
byl věčný boj.

Jeffrey po mně hodil tašku s nakoupenou zeleninou způsobem, který se dá
nazvat jedině útočným. („Slavný soude, vyhrožoval mi paprikami.“) V duchu
jsem si povzdechla. Věděla jsem, co bude následovat. Bude chtít vařit. Pro
změnu. Jeho zbrusu nová úchylka, a navzdory všem důkazům si Jeffrey myslí,
že je skvělý kuchař. Jak si tak hledá nový uplatnění v životě, stejně tak kom-
binuje legrační a nesourodý přísady a nutí mě výslednou směsici jíst. Napří-
klad králíka na mangu, toho jsme měli včera večer.

„Jdu vařit večeři.“ Smrtícím pohledem mě chtěl rozplakat.
„Báječný,“ odpovídám s lehkostí.
Večeřet budeme kolem půlnoci. Ještě že mám v ložnici ulitou zásobu sušenek

jménem Jaffa, podle těch dobrých pomerančů, marmeládou plněných, kula-
tých, polomáčených. Krabičky pěkně úhledně vyskládaný jak cihličky ve zdi.

19:41
Přikrádám se po špičkách do kuchyně a vidím, jak Jeffrey bez hnutí zírá na
plechovku ananasu. Skoro jako by to byla šachovnice a on plánoval další
mistrovský tah na vítězství.

„Jeffrey…“
Monotónně odvětí: „Soustředím se. Přesněji soustředil sem se.“
„Stihla bych před večeří zajet za mámou a tátou?“ Sledujete mě, jak jsem

se chovala? Nezeptala jsem se prostě a jednoduše: „V kolik dostanu najíst?“ 
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Chtěla jsem vzbudit dojem, jako že vůbec nejde o mě, ale o jeho babičku
s dědou, doufala jsem, že tak utiším hněv planoucí v jeho srdci.

„Nevim.“
„Tak za hodinku jsem zpátky.“
„Večeře bude hotová.“
Nebude, má mě v hrsti. Časem budu muset tuhle pasivně-agresivní válku

utnout, ale v tuhle chvíli toho nejsem schopná, cítím se pod psa kvůli úplně
promarněnýmu dni a svýmu marnýmu životu.

„Dobrá…“
„Prosím nechodit sem, když pracuju.“
Vracím se nahoru a toužím napsat na Twitter cosi o „«Makám na svý šla-

mastyce»“, jenže moje sloupky občas čtou i Jeffreyho kamarádi, někteří.
Pokaždý když odklepnu nový příspěvek, připomenu všem, že teď jsem nikdo,
a tím pádem že nastal čas přestat se připojovat. Toto je opravdu jediný a nej-
lepší měřítko, který občas použiju, když mi dost nedochází, jak moc jsem
zkrachovalá existence.

Popravdě, nikdy jsem nebyla Lady Gaga s desítkama milionů sledování,
svýho času jsem ale na Twitteru bývala pojem.

Abych zahnala trudomyslnost, vytahuju z pomyslný zdi jednu z cihliček,
malinká čokoládovo-pomerančová kolečka štěstí, ležím na posteli a baštím.
Sním jich tolik, že vám radši ani neřeknu kolik, záměrně jsem se rozhodla je
nepočítat. Prostě hodně. Krabičky, co zbyly, to potvrzují. 

Zítra bude všechno jinak, říkám si. Zítřek musí být jiný. Hodně toho napíšu
a budu velmi výkonná a nebudou žádný sušenky. Přece nejsem ženská, která
se jen povaluje na posteli, hruď posypanou drobečkama.

Po hodině a půl, ještě stále hladová, slyším auto a prásknutí dveří, celým
tělem vnímám kroky, kdosi spěchá po cestičce k domu. V tom našem papíro-
vým stavení nejenže slyšíte kroky, vy je opravdu cítíte, a nejen je, vnímáte
všechno, co se uděje v okruhu padesáti metrů.

„Táta je tady.“ Jeffreyho hlas zabarvilo znepokojení. „Trochu vyšinutej.“
Zvonek u dveří se zuřivě rozdrnčí. Letím po schodech dolů, otvírám dveře

a za nimi Ryan. Jeffrey má pravdu, skutečně vypadá trochu vyšinutě.
Ryan mě postrčí zpátky do předsíně a se zanícením, který hraničí s posed-

lostí, volá: „Stello, Jeffrey, mám senzační novinu!“
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*
Ráda bych vám popsala svýho exmanžela. Možná by vám on všechno podal
jinak, na což má právo, jelikož ovšem je tohle můj příběh, dozvíte se, jak to
vidím já.

Dali jsme se dohromady, když mi bylo devatenáct a jemu dvacet jedna,
a nevykazoval žádný umělecký sklony. No, moc krásně kreslil pejsky, a pro-
tože já jsem malířstvím nepolíbená, domnívala jsem se, že je velice nadaný.
Přijali ho na akademii výtvarných umění a k našemu společnýmu zděšení se
ukázalo, že z něj rozhodně nebude umělecká hvězda nastupující generace.
Vedli jsme nekonečný debaty dlouho do noci, a během nich mi nejrůznějšíma
způsobama sděloval, jací jsou jeho kantoři kreténi, a já ho souhlasně hladila
po ruce.

Po čtyřech letech absolvoval s podprůměrným prospěchem a začal malovat
obrazy na kšeft. Jenže jeho plátna nikdo nekupoval, tak se rozhodl, že s tím
sekne. Zkoušel kdeco – film, graffiti, uchovával mrtvý andulky ve formalde-
hydu – rok uběhl a nic se neujalo. Jelikož Ryan byl bytostně pragmatický muž,
uvědomil si, že se mu nelíbí být ustavičně bez koruny. Sice neumíral hlady
v nějaký mansardě, jak to tak patří k životu většiny malířů, ale pořídil si man-
želku (mě) a dcerku, Betsy. Potřeboval mít práci. A ne ledasjakou. Konec-
konců byl přece umělcem.

Tou dobou se sestra mého táty, krasavice teta Jeanette, dostala k pár librám
a rozhodla se, že je vloží do věci, po který toužila už jako malá holčička.
Přála si krásnou koupelnu. Chtěla něco – pravila a zakroužila ručkou ve vzdu-
chu – „zářivýho“. Chudák Jeannettin muž, strýc Peter, který se uplynulých dva-
cet let pachtil, aby zajistil tetě přepych, po kterým zjevně bažila, se jí zeptal:
„A jak moc to má bejt zářivý?“ 

Jenže Jeanette neuměla než říct: „Prostě, víš, zářivý.“
Peter (později se s tím tátovi svěřil) si prožil pekelnou chvilku, měl pocit, že

začne brečet a nikdy nebude moct přestat, pak ho ale osvítila myšlenka
a ušetřila mu ponížení. „Proč nepožádáme Stellu, aby se zeptala Ryana?“
řekl. „On je ten umělec.“

Ryana ponížila jejich žádost o konzultaci nad něčím tak triviálním. Vzkázal
po mně tetě Jeanette, ať si trhne nohou, že je malíř a jako takový rozhodně
nebude plýtvat svým nadáním na výměnu něčí vany. Jenže já nesnáším střety
a moc jsem se bála, že zapříčiním rodinnou roztržku, a tak jsem Ryanovo
odmítnutí trochu rozmělnila. Ovšem tak dokonale, že k nám dovezli plnou
náruč časopisů o koupelnách, aby si je Ryan pečlivě prostudoval.
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Svazky ležely u nás v kuchyni víc jak týden. Sem tam jsem některý otevřela
a poznamenala: „Bože, to je nádhera,“ a „Nepodíval by ses? Na něco nápa-
ditýho.“

Víte, držela jsem naši malou rodinu nad vodou kosmetickou praxí, a moc
ráda bych viděla, kdyby i Ryan nosil peníze. Jenže on návnadu odmítal. Až
jednou večer začal v časopisech listovat a najednou ho to chytlo. Popadl
tužku a skicák, a než byste okem mrkli, pustil se s vervou do kreslení. „Chce
blejskavou,“ mumlal si. „Dostane blejskavou.“

Následující dny a týdny pracoval na náčrtcích, strávil hodiny bádáním nad
stránkami časopisu Buy and Sell (předchůdce internetových stránek eBay) a upro-
střed noci vyskakoval z postele, neboť v mysli umělce šuměly výtvarný nápady.

Zpráva o Ryanově píli se roznesla po celý rodině a udělala dojem. Můj
táta, který z něj nikdy nebyl moc nadšený – „Ryan Sweeney umělec? Umí tak
akorát prdlajs“ –, pomalounku a neochotně přehodnocoval názor. 

Výsledek byl opravdu senzační, všichni se na tom shodli, dokonce i táta,
skeptik dělnickýho původu. Ryan stvořil jakési miniStudio 54. Jelikož se naro-
dil v Dublinu roku 1971, nikdy neměl tu čest a možnost navštěvovat onen iko-
nický noční klub na Manhattanu, takže pro svůj návrh musel vycházet z fotek
a historek. Dokonce napsal Biance Jaggerové, bývalé manželce Micka Jag-
gera z Rolling Stones. (Dosud neodpověděla, jen to dokládá, kam až byl
ochoten zajít.)

Jen co vstoupíte do koupelny, podlaha se rozsvítí a tichounce se line píseň
„Love to Love You, Baby“ od Donny Summerové. Přirozenému světlu zamezil
přístup a nahradil ho zlatavou září. Skřínky – a že jich bylo, neboť teta Jea-
nette vlastnila spoustu serepetiček – pokryl třpytkami. Obrázek Marylin od
Andyho Warhola rozložil do osmi tisíc malinkých dlaždiček a vytvořil mozai-
ku, která pokrývala celou zeď. Vejčitá vana měla černou barvu. Záchodovou
mísu zasadil do podivuhodné načerno nalakované kostky. Šminkovací koutek
nasvítil přímo v divadelním stylu tolika žárovkami, že by stačily rozsvítit celý
Ferrytown. (Jeanette vyžadovala brutální osvětlení, pyšnila se svým uměním
ohledně líčení, ovšem musela na to řádně vidět.)

Když Ryan posledním rozmáchlým gestem zavěsil ke stropu malinkou zrcad-
lovou kouli, bylo jasný, že mistrovský dílo je dokonáno.

Pro někoho možná nevkus, pro jinýho snad pouhý milimetr od kýče, ale
stručně řečeno, bylo to „zářivý“.

Tetička Jeanette rozeslala rodině a přátelům pozvánku na Slavnostní ote-
vření lázně v oblečení ve stylu disko. Ryan ještě vše vtipně vylepšil. V obchodě
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se zdravou výživou koupil třicetidekový pytlík aromatické bylinky pískavice
a jejími zelenými trojčetnými lístky obložil vanu. Všichni si mysleli, že je to
„tráva“. (Kromě táty: „Na drogách nevidím nic vtipnýho. Ani na těch ‚jako‘.“)

Panovala slavnostní nálada. Mladí i staří v disko kostýmcích se vměstnali do
malinký místnosti a tančili na třpytící se podlaze. Podle všeho jsem z nich já
byla ta nejšťastnější. Celá blažená, že za a, rodinná roztržka byla zaže-
hnána, a za b, že Ryan získal placenou práci. Moje oblečení sestávalo z leti-
tých barevných pantalónů a sedmkrát vypraný tuniky, ladila takzvaně do
barvy a do kytičky. Objevila jsem ji v dobročinným krámku společnosti Sue
Ryder. Vlasy mi kamarádka kadeřnice vyfoukala dostřapata výměnou za
manikúru. „Moc ti to sluší,“ pochválil mě Ryan. „Tobě taky,“ odpověděla jsem
povzbudivě, znělo to jak na přání, ale myslela jsem to vážně, protože, řek-
něme si to upřímně, i ten nejobyčejnější chlap, když najednou vydělává
peníze, získá na přitažlivosti. (Ne že by Ryan vypadal tuctově. Kdyby si čas-
těji myl vlasy, působil by přímo nebezpečně.)

Kolem dokola vzato prožili jsme velmi šťastný den.
Ryan udělal kariéru. Zničehonic. Nikoli takovou, jakou by si přál, ale v tom,

co velmi dobře uměl. Po úspěchu s koupelnou ve stylu Studio 54 se pustil tro-
chu jiným směrem. Navrhl další přeměnu, tentokrát v poklidném zeleném
lesním hávu. Mozaika se stromy pokrývala tři stěny, po čtvrté zdi se vinulo
pravé kapradí. Skla v oknech vyměnil za zelená a jemné ozvučení zajistilo
cvrlikání ptáčků. Těsně před slavnostním odhalením Ryan rozložil po místnosti
borové šišky. (Podle původního plánu měla zákazníka uvítat veverka, jenže se
jim nepodařilo ani jednu lapit, i přes veškerou snahu Caleba, elektrikáře,
a Drugiho, obkladače, kteří skoro celé ráno chrastili oříškama a pokřikovali:
„Koukej, veveruško, co tu pro tebe máme!“)

A než byste řekli švec, po lesní koupelně následoval počin, který dostal
Ryana poprvé na titulní stranu časopisu – proměna ve šperkovnici. Vymyslel
říši plnou zrcadel, dlaždiček se Swarovského komponenty a vínově červenou
sametovou tapetou (samozřejmě voděodolnou). Ozdobné úchytky u skřínek
byly z českého křišťálu, vana stříbřitě pokovená a ze stropu visel lustr z italského
skla Murano. O náladu se postarala melodie z Čajkovského Louskáčka –
pokaždé když začala znít, mechanická kolombínka se ladně roztočila. (Způ-
sob, jakým Ryan vybíral muziku, se brzy stal unikátním prodejním artiklem.) 

Ryan Sweeney pracoval s malým spolehlivým týmem, a kdo chtěl úžasnou
koupelnu, obracel se na něj. Měl představivost, nápady, byl přepečlivý
a pekelně drahý.
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Žili jsme si dobře. Přišla ale jedna nečekaná nesnáz – když byly Betsy tři
měsíce, otěhotněla jsem – čekala jsem Jeffreyho. Naštěstí jsme si mohli pro
nás čtyři, díky Ryanovým úspěchům, dovolit nově postavený prostorný dům se
třemi ložnicemi.

Čas plynul. Ryan vydělával, vytvářel krásné koupelny, dělal lidi – hlavně
dámy – šťastnými. Po každém dokončeném díle zákazníci volávali: „Jste
kumštýř!“ Mysleli to vážně a Ryan to věděl. Jenže on chtěl být jiným umělcem,
přál si být jako Damien Hirst. Být slavným i nechvalně proslulým, toužil po
tom, aby ho hosté v nočních pořadech o umění propírali a křičeli na sebe,
aby o něm třeba říkali, že je šarlatán. Jenže nebyl. Snil o tom, jak ho všichni
budou mít za génia, a jelikož ti nejlepší z nejlepších vzbuzují polemiku, chtěl
a byl připravený, že občas někoho naštve a přijdou pomluvy. 

Nicméně všechno šlo fajn, až do jednoho dne roku 2010, kdy ho postihlo
veliké neštěstí. Přesně řečeno, tragédie se udála mně. Neboť umělci, dokonce
i ti frustrovaní, mají ve zvyku přehánět. Dlouhotrvající potíže lidi nesbližují, pro-
tože život není nějaká telenovela. Všechno trápení skončilo naším rozchodem.

Téměř ruku v ruce s tím se mi začaly dít prazvláštní, vzrušující příhody.
Dostaneme se k nim. Teď potřebujete vědět jen to, že Betsy, Jeffrey a já jsme
se odstěhovali do New Yorku.

Ryan zůstal v Dublinu v domě, který jsme si koupili jako investici v době,
kdy všichni v Irsku spojovali svou budoucnost s vlastnictvím další nemovitosti.
(Po rozvodu mi připadl náš původní dům, kde jsme začínali. Nikdy jsem se
ho nezbavila, ani v čase, kdy jsem bydlela v New Yorku ve dvojpodlažním
apartmá o deseti pokojích na dobrý adrese Upper West Side. Vždycky jsem
se totiž obávala, že nový okolnosti nebudou mít věčnýho trvání a já se jako
bumerang vrátím do chudoby.)

Ryan měl ženský – od chvíle, kdy si příliš často myl hlavu, nebylo o tom
sporu. Měl svou práci, měl krásný auto i motorku. Co víc si moh přát. Nebylo
mu to dost, nikdy nebyl spokojený. Sžíravý pocit neúplnosti se dařilo občas
zasunout kamsi hluboko, ale s jistotou se mu vracel.

A teď tu stojí přede mnou a třeští oči u nás v předsíni. S Jeffreym na něj kou-
káme v obavách. „Konečně je to tu, konečně se to podařilo!“ halasí Ryan.
„Moje velká umělecká vize!“

„Prosím tě, sedni si,“ říkám. „Jeffrey, postav na čaj.“
Zamířím do pokoje, Ryan mi jde v patách a neustále mele. „Začalo to asi

před rokem…“
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Sedíme proti sobě a on mi popisuje svou proměnu. Zprvu šlo spíše o pod-
vědomý náznaky, cosi kdesi hluboko v něm, co postupně asi tak po roce
vystoupalo na povrch až k jasnýmu prozření. Onen geniální nápad přicházel
ve spánku jen v nejasných obrysech, probleskoval mezi myšlenkami a právě
dnes odpoledne vykrystalizoval. Skoro dvacet let se Ryan mořil s italskou kou-
pelnovou keramikou, než jeho mimořádný nadání došlo naplnění, ale
konečně je to tady.

„A dál?“ pobízím ho.
„Představuji ti předsevzetí jménem Karma. Zbavím se všech věcí, naprosto

všech. Cédéček, oblečení, všech peněz. Televize, rýže do posledního zrníčka,
každý fotografie. Dám pryč auto, motorku, dům…“

Jeffrey na něj zhnuseně zírá. „Jsi totální debil.“
Komu čest, tomu sláva. Jeffrey nenávidí Ryana stejně hodně jako mě. Je

takový vyrovnaný nenávistník. Mohl by dělat to, co občas vyváděj děti z roz-
vedených manželství, poštvávaj rodiče proti sobě, předstíraj, že dávaj před-
nost jednomu z nich, ale u nás při vší úctě byste se museli hodně namáhat,
abyste poznali, koho z nás Jeffrey nenávidí víc. 

„Nebudeš mít kde bydlet,“ ucedí Jeffrey.
„Mýlíš se.“ Ryanovi září oči (ovšem jakýmsi podivným leskem, až děsivým).

„Osud mě navede.“
„A co když ne?“ Jsem z toho úplně vedle. Nevěřím na osud, už ne. Kdysi

se mi přihodila velmi šeredná věc. Přímým následkem zlýho se přihodilo cosi
velmi, ale velmi pěknýho. Tehdy jsem v karmu upřímně věřila. Nicméně
následně po oné velmi, ale velmi pěkný události se stalo něco velmi ošklivýho.
A pak přišla ještě další zlá situace. Nyní se vlastně nacházím v očekávání
konjunktury mýho karmickýho cyklu, jenže se nic neděje. Upřímně řečeno,
s karmou jsem skončila.

Po čistě praktický stránce se bojím, že když Ryan nebude mít žádný peníze,
budu mu muset nějaký dát, a sama mám málo, spíš nic. 

„Dokážu vám, že osud funguje,“ pokračuje Ryan. „Jsem součástí duchovní
tvorby.“

„Můžu si nechat tvůj dům?“ ptá se Jeffrey.
Ryan se vyleká, takový požadavek nečekal. „To ne, ne.“ Další větou se

v rozhodnutí utvrzuje. „Rozhodně ne. Kdybych ti ho dal, mohlo by to vypa-
dat, že proměnu nemyslím vážně.“ 

„A co auto, dáš mi ho?“
„Ne.“
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„A co mi dáš?“
„Nic.“
„Tak si pěkně polib.“
„Jeffrey, nech toho,“ snažím se.
Ryan je tak rozrušený, že si synova opovržení vůbec nevšiml. „Budu psát

blog, každý den, minutu po minutě. Vznikne triumfální umělecký dílo.“
„Myslím, že tohle už tady někdy bylo.“ Mihla se mi vzpomínka na cosi kdysi

kdesi.
„Nedělej to, Stello,“ slyším Ryana. „Nepodceňuj mě. Ty sis už svoji chvíli

slávy užila, dej teď prostor mně.“
„Jenže…“
„Stello, ne,“ skoro zařve. „Musím to být já. Já mám být slavný, ne ty! Ty seš

ženská, která mi ukradla celej život!“
Naše obligátní konverzační téma. Ryan se k němu vrací téměř denně.
Jeffrey cosi vymačkává na mobilu. „Už to stahuju, tohle si poslechněte. Nic

novýho pod sluncem. ‚Muž se vzdal veškerého svého majetku.‘ A tady:
,Rakouský milionář se rozhodl vzdát se všech peněz i majetku.‘“

„Ryane,“ snažím se předejít dalšímu výbuchu vzteku. „Nemůžeš mít
depresi?“ 

„Připadám ti tak?“
„Připadáš mi šílený.“
Věděla jsem přesně, jaká odpověď přijde. „Nikdy jsem nebyl normálnější.“ 
„Stello, potřebuju, abys mi pomohla,“ pokračuje. „Potřebuju reklamu.“
„V časopisech o tobě nepřestali psát.“
„No jo, v těch o bydlení.“ Ryan jim s opovržením dává vale. „Nestojí za

nic. Ty se kamarádíš s těma velkýma.“
„Už ne.“
„Ale jo, to půjde, ještě pořád na tebe trpí. I když to všechno šlo do háje.“
„A jak si asi tímhle vyděláš nějaký prachy?“ zeptá se Jeffrey.
„V umění přece nejde o peníze.“
Jeffrey si cosi mumlá a já zachytím jediný slovo: „magor“.

Ryan odchází a my se na sebe s Jeffreym upřeně koukáme.
„Řekni něco,“ povídá.
„S tímhle neprorazí.“
„Myslíš?“
„Myslím.“
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22:00
Sedíme s Jeffreym před televizí, pojídáme dušený papriky s ananasem
a párky. Snažím se ze všech sil spolknout pár soust. Jeffreyho večeře spadaj
do kategorie Krutý a neobvyklý tresty. Jeffrey se noří do telefonu a najednou
se ozve: „Do hajzlu,“ první slovo, které jsme si po delším čase řekli.

„Copak?“
„Táta. Pověsil zprávu o svým poslání, a…,“ klikání se zrychlí. „Přidal první

video a blog. A začal odpočítávat, pondělek desátýho dne.“
Předsevzetí Karma běží.

Nezapomeň dýchat.

Úryvek z knihy Občas mrknu

Ráda bych vám povyprávěla o hrůze, která se mi přihodila před skoro

čtyřmi lety. Bylo mi sedmatřicet, měla jsem patnáctiletou dceru

a o rok mladšího syna, za muže úspěšnýho, ale po tvůrčí stránce nespo-

kojenýho designéra koupelen. Pracovala jsem se svou mladší sestrou

Karen, správně řečeno makala jsem pro ni, a celkem vzato jsem žila velmi

normálně – jednou nahoře, jednou dole, nic znepokojujícího se nedělo. Až

jednou večer mi začaly u levý ruky brnět konečky prstů. Když jsem si

lehala do postele, přidalo se chvění v pravý ruce. Připadalo mi, že se mi

pod kůží rozlévá sodovka, vlastně to bylo příjemný. Tím jen dokládám,

v jak prapodivným stavu mysli jsem byla.

Uprostřed noci jsem se napůl probrala a uvědomila si, že se mi rozbr-

něly obě nohy. Prima, snila jsem dál, ráno se probudím a budu jak v per-

ličkový lázni, to bude krása, no né?

Když se v sedm rozdrnčel budík, měla jsem pocit, že mi někdo namlá-

til. V tý době u mě zcela normální průběh, takhle jsem se cítila každý

ráno. Vždyť jsem přece byla naprosto normální. Jenomže toho rána šlo

o úplně jinou únavu, bylo mi těžko přetěžko, nohy jak z olova.

„Vstávej.“ 

Budila jsem Ryana a vrávorala po schodech dolů – když si vše zpětně

uvědomím, opravdu jsem se potácela. Dala jsem vařit vodu na čaj, posta-

vila na stůl krabice s nejrůznějšíma vločkama a šla nahoru vyburcovat děti

(tedy seřvat je).

24

ena, kterÆ mi ukradla ivot.qxd  3.10.2016  9:16  StrÆnka 24



Vrátila jsem se dolů, lokla si čaje a k mýmu velkýmu překvapení chut-

nal nějak divně, kovově. Koukla jsem vyčítavě na nerez konvici – jasně,

kousky jejího vnitřku se mi vylouhovaly do čaje. Taková to bývala kama-

rádka, a najednou se na mě vykašle?

Ještě jednou jsem na ni vrhla zhrzený pohled a jala se připravovat Jeff-

reymu jeho oblíbenou topinku speciál, což byl normálně opečenej tou-

stovej chleba, ale bez másla, který nesnášel, neboť jak pravil – je slizký.

Jenže jsem byla nemotorná, ruce ztuhlý a necitlivý. Příjemný brnění

ustalo.

Napila jsem se džusu, obratem ho všechen vyprskla a vyjekla.

„Co je?“ Ryan se zjevil v kuchyni. Ráno s ním nikdy nebyla řeč. No,

ono ani večer, když na to tak myslím. Možná se s ním dalo být v poledne,

ovšem to jsem ho nevídala, takže nemůžu sloužit komentářem.

„Ten džus,“ stěžovala jsem si. „Popálila jsem si pusu.“

„Popálila? Vždyť je studenej.“

„Pálí mě jazyk, celá pusa.“

„Jak to mluvíš?“

„Jako jak?“

„Jako kdybys… měla jazyk opuchnutej.“ 

Vzal moji sklenici, loknul si džusu a řekl: „Nic s ním není.“

Zkusila jsem si znovu srknout. Zase mě to pálilo.

Vedle mě se zhmotnil Jeffrey a vyčítavě se zeptal: „Žes mi tam dala

máslo?“

„Nedala.“

Takhle jsme se bavili každý ráno.

„Namazalas toust máslem, nebudu ho jíst.“

„No jo.“

Udiveně se na mě podíval.

„Dej mu nějaký peníze,“ poručila jsem Ryanovi.

„Proč?“

„Ať si teda koupí k snídani, co chce.“

Zaskočený Ryan mu podal pětieurovku a překvapený Jeffrey si ji vzal.

„Odcházím,“ oznámil Ryan.

„Skvělý, pa. Fajn, děti, poberte si svoje sakypaky.“ 

Normálně bych projížděla soupis dlouhej jak telefonní seznam, co

všechno maj mít na plavání, hokej, ragby a na zkoušku se školním

orchestrem, ale tentokrát jsem se vůbec nenamáhala. 
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Samozřejmě se asi po deseti minutách jízdy ozval Jeffrey: „Zapomněl

sem si bendžo.“

Nebylo kde obrátit auto a zajet pro něj zpátky domů. „To bude dobrý,“

prohlásila jsem. „Projednou se bez něj obejdeš.“

V autě se rozhostilo ochromený ticho.

Školní branou štrádoval výkvět mládeže, houf světoobčanů. Jestli jsem

v životě byla na něco hrdá, tak na to, že obě moje děti, Betsy a Jeff-

rey, chodily do týhle placený, necírkevní školy, jejímž cílem bylo vzdě-

lávat „celého člověka“. S provinilým potěšením jsem sledovala, jak se

plahočí dovnitř, oblečení do uniformy, vytáhlí a trochu nemotorní. Bet-

syiny blonďatý lokny se pohupovaly svázaný do ohonu a Jeffrey měl

tmavý vlasy slepený v chomáčích. Pokaždý jsem se chvíli zdržela

a pozorovala, jak mizí mezi ostatními studenty, většinou ratolestmi

diplomatů, a to teprve se mi hrdostí dmula hruď. Ovšem nechávala jsem

si to raději pro sebe. Přiznala jsem se jen jednomu člověku, a tím byl Ryan. 

Ale dneska jsem se před školou nezdržela. Soustředila jsem se na návrat

domů, doufala jsem, že se stihnu na chvíli natáhnout, než budu muset jít

do práce. 

Jen co jsem dorazila, přepadla mě tak strašná slabost, že jsem si musela

lehnout v předsíni na zem. Chladila jsem si tvář na studených prknech

a bylo mi jasný, že do práce nedojdu. Nikdy jsem nestonala, vždycky jsem

tam dorazila, dokonce i s kocovinou, tak hluboko se ve mně zakořenila

pracovní morálka.

Zavolala jsem Karen, i vyťukání čísla mi dělalo strašlivý potíže. „Mám

chřipku,“ řekla jsem. 

„To těžko,“ odpověděla. „Všichni zaměňujou chřipku za obyčejný

nachlazení. Kdybys měla chřipku, vypadalo by to jinak.“

„Taky že to vypadá jinak.“ Trvala jsem na svým: „Mám chřipku.“

„Nasadilas tenhle zvláštní tón proto, abych ti uvěřila?“

„Fakt ji mám.“

„Sedla ti na jazyk?“

„Jsem nemocná, Karen, na mou duši. Přijdu zítra.“

Vyškrábala jsem se nahoru po schodech, svalila se do postele, nastavila

budíka na tři odpoledne a tvrdě usnula.
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Probudila jsem se s úplně vyschlou pusou a vůbec jsem nevěděla, kde

jsem. Chtěla jsem se napít vody, ale nedokázala jsem ji polknout. Pekelně

jsem se soustředila, abych aspoň hlt vody do sebe dostala, nešlo to. Prostě

jsem nemohla polykat. Musela jsem tekutinu vyplivnout zpátky do sklenice. 

Uvědomila jsem si, že moje polykací svaly prostě vůbec nefungujou, ať

s vodou nebo bez. Velmi jsem se snažila jim domluvit a nevnímat, jak se

mě zmocňuje panika, ale bezvýsledně. Prostě jsem nemohla opravdu

vůbec polknout.

Celá vyděšená jsem zavolala Ryanovi. „Něco se mi stalo, nemůžu po-

lykat.“

„Dej si strepsilku a taky ibalgin.“

„Mě nebolí v krku, říkám, že nemůžu vůbec nic polknout.“

Zněl zmateně: „To není možný, vždycky to jde.“

„Prostě nejde, můj krk nefunguje.“

„Máš divnej hlas.“

„Můžeš prosím přijít domů?“

„Jsem na obhlídce jedný parcely, v Carlowě. Potrvá mi to pár hodin.

Proč nejdeš k doktorovi?“

„Dobře. Tak zatím ahoj.“ 

Pak jsem se pokusila vstát, a nohy mě vůbec neposlouchaly.

Když se Ryan vrátil domů a uviděl, v jakým jsem stavu, dodatečně se roz-

lítostnil. „Vůbec mě nenapadlo… Můžeš chodit?“

„Ne.“

„A pořád ti nejde polykat? Kristepane. Asi bysme měli zavolat sanitku.

Mám to udělat?“

„Tak jo.“

„Fakt? Je to tak zlý?“

„Jak to mám vědět? Asi jo.“

Sanitka dorazila během chvilky, chlapíci mě přikurtovali k nosítkám.

V tu chvíli, kdy jsme opouštěli ložnici, píchlo mě zničehonic u srdce,

zavalila mě obrovská vlna lítosti, jako bych tušila, že to bude trvat strašně

dlouho, než svůj pokoj zase uvidím.

Betsy, Jeffrey a moje máma stáli u dveří, ztichlí a vyděšení se dívali, jak

mě nakládají do vozu.

„Možná se jen tak nevrátíme,“ řekl jim Ryan. „Znáte to na pohotovosti.

Může to taky trvat celý hodiny.“
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Jenže jsem byla přednostní případ. Asi po hodině čekání se objevil dok-

tor se slovy: „Tak copak to tu máme? Svalová slabost?“

„Ano.“ Moje řečový schopnosti se tak zhoršily, že ze mě vyšlo cosi jako

zachroptění.

„Vyslovuj pořádně,“ ozval se Ryan.

„Snažím se.“

„Lépe to nejde?“ zeptal se doktor a zdálo se, že ho to zaujalo.

Pokusila jsem se přikývnout a ani to nešlo.

„Můžete ho uchopit?“ Podával mi pero.

Všichni jsme se dívali, jak pero padá k zemi, prsty jsem vůbec necítila.

„Co druhá ruka? Nic? Zkuste ji zvednout. Nejde to? Ohněte nohu,

zakruťte prsty. Nic?“

„Samozřejmě že ti to půjde,“ nutil mě Ryan. „Půjde to,“ opakoval, jenže

doktor už mluvil s někým jiným v bílým. Zaslechla jsem něco jako

„rychle postupující paralýza“ a „dechová obstrukce“.

„Co je jí?“ zeptal se Ryan zděšeně.

„Je příliš brzy na stanovení přesné diagnózy, ale veškeré svalstvo

postupně ochabuje.“

„Můžete pro ni něco udělat?“ žadonil Ryan.

Doktor odcházel, volali ho k dalšímu kritickýmu stavu.

„Vraťte se!“ nařizoval Ryan. „Nemůžete jen tak něco takovýho prohlá-

sit, a pak nic.“ 

„S dovolením.“ 

Odstrčila ho sestra, která před sebou tlačila stojan, obrátila se ke mně se

slovy: „Dáme vám kapačku. Byla byste brzy dehydrovaná, když nemůžete

polykat.“

Lovila žílu a docela mě to bolelo, ale přišlo ještě něco horšího, zavedla

mi cévku.

„Proč?“ ptala jsem se.

„Protože si sama nedojdete na záchod. A taky pro případ, že by vám

vysadily ledviny.“

„Já… umřu?“

„Cože? Co to povídáte? Ne, samozřejmě že neumřete.“

„Jak to víte? A proč tak divně mluvím?“

„Co?“

Další sestra přivezla kyslík a nasadila mi masku na obličej. „Pěkně si

dýchejte, paninko. Jen vám změřím…“ 
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Sledovala na obrazovce číslíčka ve žlutým poli. „Povídám, dýchejte si.“

Ano, dýchala jsem si, teda snažila jsem se.

Překvapilo mě, že sestra najednou začala zvyšovat hlas, skoro křičela

nějaký hodnoty a údaje – a najednou jsem nějak jela.

I s postelí na kolečkách mě šupem odváželi přes oddělení a chodbami

na jednotku intenzivní péče. Všechno se odehrálo opravdu rychle. Chtěla

jsem se zeptat, co se děje, ale nevydala jsem ani hlásku. Ryan běžel vedle

lůžka a snažil se rozklíčovat lékařskou mluvu. „Myslím, že tvoje plíce

nepracujou, jak by měly,“ mluvil na mě. „Dýchej, Stello, proboha, dýchej!

Snaž se, udělej to pro děti, když se ti nechce kvůli mně!“

Jelikož plíce opravdu vypověděly službu, nařízli mi krk – udělali tra-

cheostomii – a tím otvorem do mě zasunuli trubici a připojili ji k ventilátoru.

Uložili mě do postele na jednotku intenzivní péče. Do těla mi nastrkali

bezpočet trubiček a hadiček. Slyšela jsem i viděla, a tak jsem přesně

věděla, co se děje. Jenže jsem se nemohla vůbec hýbat, dokázala jsem jen

mrkat. Nešlo mi polykat, nemluvila jsem, neuměla jsem se vyčurat ani

nadechnout. A když mi nakonec úplně zmrtvěla i levá ruka, nebylo jak se

dorozumívat.

Byla jsem zaživa pohřbená ve vlastním těle.

Tragédie se dějou, vím, tak co říkáte tý mojí, dost dobrá, co?



06:00
Je sice sobota, ale budík mi zazvoní v šest ráno. Dohodla jsem si sama se
sebou takzvaný psací řád – každý den vstanu časně ráno, osprchuju se stu-
denou vodou a budu usebraná a ukázněná jako mnich. Píle – tak bude znít
moje heslo. Jenomže se cítím zmlácená, usnula jsem dlouho po půlnoci. Vče-
rejší večerní zpráva, že Ryan přece jen pokročil s tím svým praštěným nápa-
dem, narušila osu mýho spánkovýho řádu.

Po valnou část mý dospělosti se spánek ke mně choval jako velmi plachá
a nepředvídatelná osůbka, které musíte stále ukazovat, jak moc o ni stojíte.
Svou lásku jsem předváděla nespočetnými způsoby – pila jsem mátový čaj,
jedla jogurt, polykala hrsti přírodních pilulí, koupala se v santalovým oleji,
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rozprašovala po polštáři výtažek z levandule, četla co nejnudnější knihu
a poslouchala zpěv velryb z cédéčka.

Ještě v jednu ráno jsem sebou házela v posteli, převalovala se a konečně,
ví Pánbůh v kolik, jsem zabrala a zdálo se mi o Nedu Mountovi, moderáto-
rovi. Byli jsme kdesi venku, svítilo sluníčko – mohlo to být naše kopcovitý
pohoří Wicklow. Seděli jsme v místě vyhrazeným pro pikniky, u dřevěnýho
stolu, a on se mi snažil vnutit krabici s konvicí na filtrování vody. „Prosím, vez-
měte si ji,“ naléhal. „Mně je nanic. Já piju pouze Evian.“

Věděla jsem, že to není pravda, nepil pouze balenou švýcarskou minerální
vodu, říkal to proto, abych měla ten filtr na vodu. Dojala mě jeho starostlivost,
i přesto, že on konvici dostal darem od výrobce. 

Takže teď je šest hodin ráno, a já bych měla vstávat, jenže jsem tolik moc
unavená, a tak znovu usínám a probírám se až ve tři čtvrtě na devět.

Dole v kuchyni mě nesouhlasně, nicméně tiše pozoruje Jeffrey. Vařím si kafe
a sypu do misky celozrnný vločky. Ano, i já hluboko v srdci vím, že ve sku-
tečnosti jím malinkatý sušenky se sem tam přihozenýma „zdravýma“ brusin-
kama a lískovýma oříškama. Ovšem na krabici stojí „snídaňový pokrm“, tudíž
na něj mám nárok bez pocitu viny.

Utíkám nahoru, abych unikla synovu odsudku, popadnu svůj iPad a zalehnu
zpět do postele. Dívám se, jestli nepíše Ryan. Naštěstí nic, naposledy včera
večer. Bože, děkuju ti. Stejně je to ale děsivý.

Nahraný video s jeho raportem o novým poslání mi připomíná prohlášení
nějakýho sebevražednýho atentátníka – stejnej přednes a zápal, dokonce
i podoba by tu byla – hnědý oči, tmavý vlasy a upravená bradka. „Jmenuji
se Ryan Sweeney a jsem spirituální umělec. Spolu se pustíme do ojedinělého
počinu. Hodlám se zbavit veškerého majetku. Každičké věci! Společně se mnou
budete sledovat, jak se vesmír o mne postará. Rozhodnutí jménem Karma!“ 

Dokonce pozvedá zaťatou pěst. Ztěžka polknu. Už nám chybí jen pokřik
Allah Akbar.

Pustím si to ještě čtyřikrát a v duchu mu nadávám do blbečků.
Ovšem video bylo zatím staženo pouze dvanáctkrát, mnou a Jeffreym.

Nikdo další neprojevil zájem. Tak možná si Ryan ještě všechno rozmyslí.
V dohledný době. Třeba nestihne napáchat nějaký škody, možná video za
chvíli stáhne. Snad všechno prostě jen tak vyvane…

Zvažuju, že mu zavolám, ale přikláním se spíše k setrvání v naději. Až
dosud jsem netušila, že mám takovej talent k sebezapírání. Musím se pochvá-
lit, jsem opravdu velmi talentovaná. Tuze!
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Když už jsem přihlášená na netu, říkám si, podívám se, jak si vede Gilda –
stojí to přece jen pár kliknutí. Pak se přiměju přestat a dokolečka v duchu opa-
kuju mantru, kterou jsem si určila jen pro ni: Kéž se ti vede dobře, kéž jsi
šťastná, kéž nemáš žádné trápení.

Postupme dále, je čas na mou pilulku – pravděpodobnost, že bych v sou-
časnosti otěhotněla, je nulová, ovšem je mi pouhých jednačtyřicet a čtvrt,
takže ještě vůbec nejsem odkecaná.

Bože, radši bych měla něco dělat!
Vyskakuju z postele a chystám se na hygienu – „hygiena“ zní mnohem

honosněji nežli „sprcha“. Nechce se mi do hygieny, tedy do sprchy, ale úro-
veň musí být zachována. Nemůžu se přece navléct do oblečků, aniž by moje
tělo prošlo hygienickými úkony, prostě to nejde. To by mohl být začátek
konce. Dokud nebudu mít závěsy, nemůžu sedět u psaní v nočním rouchu, co
kdyby šel někdo kolem.

Hygienu jsem provedla ve studený vodě. Neboť Jeffrey se již sprchoval
a vypotřeboval všechnu teplou.

Prokristapána! Moje oblečky! Při jednom z pokusů mě ranit se Jeffrey jal prát
svoje šatstvo – musím říct, že zrovna tohle by mi nijak neuškodilo – jenže on
omylem přibral i pár mých kousků, ze kterých vytvořil cosi prkennýho, neboť
nastavil sušičku na přiliš vysokou teplotu. A taky se scvrkly. Do jedněch džín
jsem se sice nasoukala, ale nedopnula horní knoflík.

Zkusila jsem další a dopadla jsem stejně. Nějak to budu muset pro tuhle
chvíli vydržet. Ještě jedny kalhoty mám v koši na prádlo, musím dát pozor,
aby se nedostaly Jeffreymu do rukou.

Sedám si ke stolu, nasadím jemný úsměv a čtu si podnětná slova, která si
budu pročítat každé ráno, dokud knihu nedopíšu. Autorkou je Phyllis, moje
agentka, a já jsem je zapsala přesně v takovým znění, v jakým je na mě vy-
štěkla ve svý kanceláři toho rána před dvěma měsíci. „Byla jste zamilovaná,
byla jste bohatá a úspěšná. A teďka? Vaše kariéra šla do kopru a nevím, co
se děje s vaším chlapem, ale nevypadá to zrovna dobře. Takže námětů máte
dostatek!“

Přeruším čtení, abych slova řádně vstřebala, tak jako modlitbu. Tenkrát se
mi udělalo zle, a mizerně se cítím i dnes. Phyllis pokrčila rameny. „Mám
pokračovat? Váš pubertální syn vás nesnáší. Vaše dcera se poflakuje životem.
Čtyřicítku máte na krku a nezvládáte to. Přechod se nezadržitelně řítí a dohání
vás. Čekáte, že to bude lepší?“
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Sice jsem pusou pohnula, ale nic z ní nevyšlo.
„Bývala jste duchaplná. Všechno, co jste napsala v knize Občas mrknu, čte-

náře oslovovalo. Zkuste to znova, využijte všechno, co se vám děje a stalo.
Jakmile budete s psaním hotová, pošlete to.“ 

Vstala a snažila se mě zbavit. „Měla byste jít. Čekám další klienty.“
Celá zoufalá jsem se držela židle. „Phyllis?“ žadonila jsem. „Věříte ve mě?“ 
„Potřebujete dodat sebevědomí? Zajděte k psychoušovi.“
Bývala jsem duchaplná, připomínám si s rukama nad klávesnicí, tak co

bych nebyla zas. Naťukala jsem rázně jedno slovo: „Krávo.“

12:17
Ze psaní mě vytrhuje zvonící telefon. Správně bych ho u sebe vůbec neměla mít,
jestli to myslím vážně se soustavným pracovním nasazením, ale žijeme v ne-
dokonalým světě, tak co byste chtěli? Mrknu se, kdo volá. Moje sestra, Karen.

„Přijeď do Wolfe Tone Terrace,“ ozve se. 
„Proč?“ Tam přece bydlí naši. „Pracuju.“
Posměšně pofrkává. „Děláš na sebe, takže můžeš kdykoli přestat. Kdo by

tě tak asi vyhodil, že?“
Namouduši, nikdo si mě neváží. Ani mojí práce, mýho času, nikdo nebere

ohled na okolnosti, ve kterých se nacházím.
„Jo, dobrá,“ odpovídám. „Budu tam za deset minut.“
Házím mobil do tašky a přísahám si, zas a znovu, budu disciplinovaná,

brzy. Opravdu, hned zítra.
V předsíni potkám Jeffreyho.
„Kam jdeš?“ ptá se.
„K babičce a dědovi. Kam jdeš ty?“ Jako kdyby to nebylo zřejmý z jeho

vzdorovitýho pohledu a podle podložky na jógu. Působí dojmem, že se
chystá s ní zdrhnout za účelem sňatku. Milujeme se, dalo by se z pohledu
vyčíst. Co naděláš?

„Na jógu? Zase?“
Podívá se na mě: „Jo.“
„Skvělý. Prima. Tak…“
Jsem z toho celá nesvá. Neměl by spíš někam vyrazit, opít se a porvat se

jako normální osmnáctiletý kluk?
V jeho případě jsem jako matka selhala.
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*
Máma s tátou bydlí v tichý postranní ulici v malém domku s terasou, koupili si
ho už hodně dávno od obce.

Máma otevírá dveře a vítá mě se slovy: „Propánakrále, proč máš holinky?“
„Noooo…“
Zmerčí moje džíny. „Nejsi úplně uvařená?“
Do Irska jsem přijela počátkem března a od tý doby střídám pořád stejný

troje džíny. V hlavě jsem nosila tolik věcí, že otázka oblečení se ocitla na
samým spodku seznamu.

Jenže roční doba pokročila a počasí se zatraceně hodně změnilo, a najed-
nou potřebuju sandály a vzdušný barevný hadříky.

Mámě, sporý kulatý postavičce, vždycky bývalo chladno, a i ta si teď klidně
vyrazí bez svetru.

„Tak co se tu děje?“ ptám se.
Zaslechnu jakýsi hrčivý zvuk, pak se zpoza mámy vyřítí Clark, Karenin starší

kluk, a ječí: „Oni maj výtah! Takovej na schody! Kvůli dědovejm zádům!“
Koukám… pojezd přimontovali na zeď podél schodů a vidím, jak se Karen

připoutává do sesličky spolu s tříletou Matyldou na klíně. Pak zvedne páčku
a začne jejich velmi pomalá a hrkavá pouť vzhůru. Zamávají mámě, Clarkovi
i mně, my máváme taky a nálada je sváteční.

Máma mi pošeptá: „Povídal, že to nebude používat. Jdi za ním a trošku mu
pochlebuj.“

Stojím ve dveřích obýváku a nakukuju do malinký místnosti. Táta jako
vždycky sedí v křesle, na klíně otevřenou knihu. Šíří kolem sebe mrzutost, pak
zjistí, kdo vešel, a trošku se rozveselí. „Aha, to jsi ty, Stello.“

„Nesvezeš se schodolezem?“
„Ne.“
„Ale tati.“
„Ale tati… ani náhodou. Vylezu si po schodech po svých. Říkal jsem jí, ať

nic takovýho nepořizuje. Je mi skvěle a nemáme peníze.“
Přivolává mě blíž k sobě. „Strach ze smrti, to je její problém. Myslí si, že

když nakoupí podobný blbiny, že tu budem nafurt. Jenže když člověku svíčka
dohoří, tak dohoří.“

„Máš před sebou ještě nejmíň třicet let,“ tvrdím neochvějně. Protože to tak
opravdu může být. Je mu jenom dvaasedmdesát a lidi dneska se přece doží-
vaj doprastara. Samozřejmě vím, nemusí se to týkat mých rodičů.

Táta od šestnácti fyzicky makal, nakládal a vykládal bedny ve ferrytownských
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docích. Taková práce člověka ničí víc než posedávání za psacím stolem.
Poprvý se mu zablokovaly plotýnky, když mu bylo dvacet dva. Strávil strašně
dlouhou dobu – možná osm měsíců, nevím už přesně – nehybně v posteli
a bral strašně silný prášky na bolest. Pak se vrátil do práce a zmrzačil se
znovu. Zranil se ještě bezpočtukrát. Příznačná věta mýho dětství – tatínek je
zase nemocný – se železnou pravidelností se opakovala podobně jako Veli-
konoce a Halloween. Jenže táta byl rváč, nepřestal pracovat, dokud už
opravdu nemohl. Ve čtyřiapadesáti se tak dolámal, že skončil jeho život pra-
canta, a život s příjmem jakbysmet.

Dneska mají v docích stroje, které vykládají a nakládají, tím pádem by
tátovi uchránily záda, jenže zase tuhle práci vůbec nezískal.

„Tati, prosím, udělej to pro mě. Jsem přece tvoje nejmilejší děcko.“
„Pojď sem. Mám jen dvě.“ Ukazuje na knížku v klíně. „Nabokov. Jeho

nedokončená novela Lauřin původ. Tak se jmenuje, dočtu to a dostaneš ji.“
„Hele, neodbíhej od tématu.“ A prosím, nenuť mě do čtení.
Úplný prokletí, být tátovým „chytrým“ dítětem. Čte knihy stylem, jakým se

jiný lidi sprchujou ledovou vodou. Prospívá nám to, avšak neočekává se, že
si sprchu budeme užívat. A táta vlastně vůbec neuvažoval, jestli se mi bude
knížka líbit. I když mě pobaví, mívám pocit ztracenýho času. 

Táta má zvláštní vazbu na Joan, paní, která pracuje v místní knihovně
a zřejmě ho považuje za součást svý pracovní náplně – žádný autor není až
tak temný, každýmu textu se dá porozumět.

„Je to jeho poslední dílo,“ pokračuje táta. „Říká se, že rukopis spálila jeho
žena Věra, ale není to pravda. Dovedeš si představit, jaká by to byla ztráta
pro světovou literaturu? Říkám ti, je opravdu výbornej.“

„Jde se vyzkoušet povoz,“ přeruším ho, toužím, aby už přestal probírat
Nabokova.

Táta se pomalounku postaví. Je to malý šlachovitý mužík, nabízím mu rámě
a on mi ruku odstrčí.

Mezitím se Karen vrátila dolů do předsíně a já zkoumám se zájmem její
oblečky a vlasy – v nenačinčaným stavu jsme si hodně podobný, takže když
ji napodobuju, nemůžu se zmejlit. Vypadá, že ona tuhle změnu počasí do
tepla snáší lehce. Černý úzký džíny se zipem u kotníků, botky na závratně
vysokým klínu a světle šedý tričko z jakýhosi podivně pomačkanýho materiálu.
Všechny kousky vypadaj, že stály majlant, spíše ale nikoli. Karen je v tomto
směru velice šikovná a s penězma to umí. Nehty dokonale oválnýho tvaru
s tělovým lakem, oči modrý, orámovaný hustýma řasama a blond vlasy –
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v přirozeným tvaru kudrnatý a nepoddajný jako ty moje. Karen je má svázaný
do hladkýho drdolu. Působí atraktivně, přitom přirozeně, uvolněně a zároveň
elegantně. Takže tudy musí moje cesta vést.

Popadnu malou hezounkou Mathildu. „Poď sem, ať si tě pomačkám,“ říkám.
Jenže ona se kroutí a volá navýsost poplašeně: „Mamííí!“
Tohle dítě je taková bačkora. Pětiletý Clark je lepší. Možná má ADHD, pro-

tože neposedí, ale aspoň je s ním trochu sranda.
„Stello!“ Karen mě líbne na obě tváře. Dělá to automaticky a až pak si

povšimne, že jsem to jenom já. „Promiň!“
Táta se vlastně usmívá. Těší ho Kareniny ambiciózní způsoby a je na ni i tro-

chu pyšný, ale nikdy by to nepřipustil. To já jsem bývala v týhle rodině ta
úspěšná, jenže v uplynulých měsících mě z mýho stupínku svrhli a zaujala ho
má mladší sestra.

Karen je podnikatelka – patří jí salon krásy a taky podle toho beze zbytku
vypadá. Vdala se za Endu, mírnýho pohlednýho muže z movitý tipperarský
rodiny. Enda šéfuje irský policii. 

Chudák. Když začal s Karen chodit, byla svižná a mrštná a usebraná,
považil ji původem za střední třídu. Zamiloval se do ní a bylo pozdě couv-
nout, když ho představila rodině a on zjistil, že je z naprosto odlišnýho těsta,
že udělal štěstí s děvčetem dělnickýho původu.

Na ten den nikdy nezapomenu. Chudák vychovaný Enda, seděl v pidi obý-
vacím pokoji u mých rodičů, snažil se udržet rovně šálek čaje a dumal, jestli
někdy nezatýkal našeho tátu.

Ještě dvanáct let poté jsme se tomu smáli. Teda já a Karen. Endovi to stále
ještě nepřipadá vůbec legrační.

„Z cesty, ty parvenu,“ slyším tátu, jak oslovuje Karen.
„Proč jí tak říkáš?“ diví se Clark. Pořád se ptá, není schopen nová sdělení

udržet.
„Takovej parvenu,“ vysvětluje táta, „a teď cituju ze slovníku, je osoba, která

pronikla z nižší společenské třídy do vyšší, rychle získala majetek, společen-
ské postavení a moc, takzvaný nouveau riche, zbohatlík, povýšenec a spole-
čenský šplhoun.“

„Přestaň!“ okřikuje ho ostře máma. „Možná je parvenu, ale rozhodně
v týhle chvíli má jediná práci, z celý naší rodiny! A teď už se posaď na
sedátko.“

Mrkla jsem na Karen, jestli se jí zmínka o šplhounovi nějak nedotkla. Ne,
vůbec ne. Je prostě úžasná.
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Pomáhá tátovi nasednout: „Šup tam s tebou, snobe jeden.“
„Jakej já můžu bejt snob?“ brebtá táta. „Když jsem z tý spodiny.“
„Jsi snob naruby. Vyvážený muž z proletariátu, na každým rameni kus dřiny.“ 
A pak málem za zvuku fanfár Karen zvedla páčku a vyslala tátu vzhůru po

schodech.
Všichni tleskáme a jásáme: „Jupííí!“ A já předstírám, že mi není smutno.
Clarka ovládlo vzrušení natolik, že se rozhod svléknout a tancuje venku

nahatý.

Táta už zase sedí ve svým křesle, horlivě pokračuje ve čtení, a máma, Karen
a já sedíme v kuchyni a dáváme si čaj. Mathilda se škrábe Karen na klín.

„Vezmi si košíček s polevou,“ říká máma a pokládá na stůl šestnáct kousků
zabalených v celofánu. Ani si nemusím přečíst složení, abych věděla, že
v nich není ani zbla kvalitních surovin a že mají trvanlivost do příštího ledna.

„Nemůžu uvěřit, že jíš takový svinstvo,“ prohlašuje Karen.
„No, a vidíš, jím.“
„Pět minut chůze odsud, uprostřed města, prodávaj na sobotních trzích čer-

stvý domácí košíčky.“
„Ty maj do čerstvosti hodně daleko, jak známo.“
„Jasný.“ Karen je příliš mazaná na to, aby plýtvala energií na nějakou

hádku. Stejně brzy odejde.
„Vezmi si košíček,“ přisune máma balíček ke Karen.
„A pročpak si nevezmeš sama?“ odpoví Karen a šoupne jí ho zpátky.
Košíčky s polevou se najednou mění v bitevní pole. Abych rozpustila napětí,

povídám: „Já si jeden vezmu.“
A sním jich pět. Jenže mi nechutnaj. A o to taky jde.
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Moct se poškrábat na chodidle palcem druhé nohy 

není nic menšího nežli sám zázrak.

Úryvek z knihy Občas mrknu

Levý bok jsem měla v jednom ohni. Viděla jsem na hodiny v sesterně

– jedna z výhod ležení na levý straně. Kdybych ležela na pravý, zírala

bych do stěny – zbývalo ještě dalších čtyřiadvacet minut do chvíle, než mě

přijde někdo obrátit. Otáčeli mě každý tři hodiny, aby se mi neudělaly

proleženiny. Jenže poslední hodina z těch třech se pomalu stávala zprvu

nepříjemnou, pak bolestivou a nakonec velmi bolestivou.

Jediný způsob, jak vše vydržet, bylo odpočítávat čas po sedmi vteři-

nách. Nevím, proč zrovna po sedmi – možná proto, že to je zvláštní číslo

a nejde vydělit ani deseti, ani šesti, prostě žádná nuda. Občas se mi poda-

řilo, že uběhlo čtyři pět minut, aniž jsem si všimla, a pak jsem byla pří-

jemně překvapená.

Na jednotce intenzivní péče jsem byla třiadvacet dní. Před dvaceti

třemi dny se na mě moje tělo vykašlalo a jediný, co mi zůstalo pohyb-

livý, byly oční sválky. Mohla jsem hýbat víčky. Ani nevím, jak popsat

moje zděšení.

Tu první noc, co jsem se ocitla v nemocnici, posílala sestra Ryana

domů. „Telefon mějte u postele,“ nabádala ho.

„Nikam nepůjdu,“ nedal se.

„Jakmile by se její stav zhoršil, voláme vám. A měl byste přivést děti

i rodiče. Jakého vyznání je Stella?“

„… žádnýho.“

„Něco tam musím napsat.“

„Katolickýho, snad. Chodila do katolický školy.“

„Dobře. Zařídíme katolického kněze, bude-li třeba. Teď jděte. Nemů-

žete tu zůstat. Tohle je jednotka intenzivní péče. Jděte domů, vyspěte se

a mějte u sebe telefon.“

Nakonec šel a vypadal jak zpráskaný štěně. A já zůstala sama, uvězněná

v bizarním děsivým světě, kde jsem prožívala tisíce nejrůznějších exis-

tencí. Zachvátil mě příšerný strach, tak hrozný jsem nikdy v životě nepo-

cítila. Nastal čas, kdy jsem mohla každou chvilkou umřít. Nikdo nevěděl,

co se stalo, co je špatně, ovšem všechny moje životně důležitý funkce

postupně odcházely. Plíce už to vzdaly. Co když játra přestanou fungovat?

Co když… pekelná představa… mi přestane tlouct srdce?
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Ze všech sil jsem se na něj soustředila a mluvila k němu. No tak, dělej,
snaž se, copak je to tak těžký? 

Musí pracovat, přece kdyby se zastavilo, kdo by se staral o Betsy a Jeff-

reyho? Kdyby vypnulo, co bude se mnou? Kde skončím, kam se dostanu?

Pojednou jsem zírala do bezedný hlubiny a čelila velmi velký pravděpo-

dobnosti, že můj život je u konce.

Nikdy jsem nebyla věřící, nikdy jsem nepomyslela na nějaký život po

životě, tak či onak. A ejhle, přihodilo se, a já zjišťovala, poněkud opož-

děně, že jsem se měla zajímat, protože teď dost možná už jsem na cestě na

druhý břeh.

Třeba jsem měla chodit na nějaký kurzy sebepoznání, nadávala jsem si.

Měla jsem být k lidem milejší. Víte, snažila jsem se, ale měla jsem pro to

udělat víc. Měla jsem chodit do kostela, na mši a přijímání, a vůbec.

Co když řádový sestry ve škole měly pravdu a peklo opravdu je? Když

jsem shrnula svoje hříchy – měla jsem předmanželský sex, záviděla sou-

sedce dovolenou – byla jsem určitě ztracená. Setkám se se svým Stvořite-

lem a ten mě odkáže do nejhlubší temnoty.

Kdybych byla mohla skučet, tak jsem to dělala, chtělo se mi strachy pla-

kat. Tolik jsem toužila dostat ještě jednu možnost, vrátit se a všechno

napravit.

Prosím tě, Bože, moc tě prosím, nenech mě umřít. Zachraň mě, a budu

lepší matkou, lepší manželkou a lepším člověkem.

Jak jsem tak poslouchala sestry, přicházející a odcházející od mý

postele, pochopila jsem, že srdce mi tluče, nebezpečně rychle. Způsobil to

můj strach, bylo skvělý, že mi pracovalo, ale zase o srdeční zástavu nikdo

nestál. Rozhodli se, že mi přidají sedativa, jenže ta místo uklidnění nato-

lik zpomalila moje myšlení, že jsem tíseň prožívala ještě umocněněji. 

Znovu a znovu jsem si říkala, že tohle prostě není přece možný. 

Strach se přeměnil v příšerný vztek, štvalo mě, že jsem tak bezmocná.

Byla jsem zvyklá udělat, co mě napadlo, aniž jsem nad tím musela dumat –

sáhnout po časopisu, odhrnout si vlasy z očí, zakašlat.

A teď jsem pochopila, jaký štěstí a zázrak je moct se poškrábat palcem

u nohy na tý druhý.

Můj mozek stále vysílal pokyny tělu – hejbej se, proboha svatýho, hejbej
se! – jenže ono dál leželo jako vzdorovitá, neuctivá placka a… ano, drzá.

Zuřila jsem, hořela jsem, mlátila sebou, jenže ani jeden sval se nepohnul.

Bála jsem se usnout, abych ve spánku neumřela. Světla kolem mě nikdy
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nezhasínala, a tak jsem celou noc sledovala hodiny, jak odtikávají vteřinu

po vteřině. Konečně nadešlo ráno a vezli mě dolů na lumbálku, a tam jsem

si přála umřít. Ještě teď, když si vzpomenu na tu bolest, chce se mi omdlít.

Velmi rychle pak stanovili diagnózu – postihlo mě cosi, co se jmeno-

valo Guillainův–Barrého syndrom, převelice vzácný druh autoimunitního

onemocnění, který postihuje periferní nervstvo a likviduje myelinové

obaly nervových vláken. Žádný z místních lékařů se s tím ještě nikdy

nesetkal. „To už máte větší naději vyhrát v loterii nežli chytit tuhle vype-

čenost,“ potlačovaně se řehtal můj ošetřující lékař, doktor Montgomery,

buclatý švihák se stříbrnýma vlasama. „Jak se vám tohle podařilo?“

Nikdo netušil, co mohlo být spouštědlem, prý někdy chorobu může

vyvolat „otrava jídlem“.

„Před pěti měsíci se nabourala s autem,“ slyšela jsem Ryana, jak se ptá

doktora. „Nemůže to být důvod?“

Ne, to si pan doktor nemyslel.

Moje vyhlídky byly velmi opatrně optimistický. GBS nebývá fatální.

Pokud nedostanu nějakou infekci – což ovšem asi dostanu, neboť ve špi-

tále každý něco chytí – podle toho, co jsem slyšela, to už spíš ustojíte

sedm litrů nefiltrovaný vody z řeky Gangy. Zkrátka, pokud se něčím

nenakazím, můžu se uzdravit a budu se zase hýbat a mluvit a dýchat bez

ventilátoru.

No aspoň že to vypadá, že neumřu.

Jenže nikdo mi nedokázal říct, kdy se mi začne dařit líp. Dokud nedo-

rostou ty myelinové obálky mých nervů, čekalo mě předlouhé zaklení

v nehybnosti, zůstanu němá a na oddělení intenzivní péče.

„Pro tuhle chvíli se naše hra jmenuje Držet ji naživu,“ pravil doktor

Montgomery Ryanovi. „Říkám to správně, děvčata, že?“ zvolal zvesela

směrem k sesterně, což mi připadalo teda hodně nevhodný. „Tak ať mi

pěkně funguje, Patsy!“

„A vy, pojďte sem.“ Popadl Ryana za paži. „Ne abyste letěl domů

a vygooglovával zaručený rady. Nebo ty nekonečný nesmysly a pitominy,

co najdete na internetu a děsí lidi. A pak mi sem budete chodit brečet, že

vaše žena umře nebo že bude paralyzovaná už nafurt. Můžu vám říct, že

jsem tady zástupcem primáře už patnáct let, tak vím víc než celej internet,

takže s vaší ženou to dopadne dobře. Nakonec.“

„Neexistují nějaký léky, který by její uzdravení urychlily?“ ptal se Ryan.

„Ne,“ odpověděl doktor Montgomery téměř radostně. „Žádné.“
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„Nemůžete udělat nějaký testy, abyste zjistili, jak špatně na tom je…

teda za jak dlouho se uzdraví?“

„Copak jsme tý ubožačce právě neprováděli lumbální punkci?“ řekl

a podíval se na mě. „Nejsme na závodech, viďte?“ 

A znovu se zaměřil na Ryana. „Musíte prostě vydržet. Čekat, nic víc

nemůžete dělat. Pěstujte trpělivost, pane Sweeney. Slovo trpělivost musí

být teď vaším zaklínadlem. Možná byste mohl chodit na ryby, chytat na

mušku?“

Později odpoledne, když skončila škola, přivedl Ryan do nemocnice Betsy

a Jeffreyho, aby se na mě podívali. Sledovala jsem jejich výrazy, když uvi-

děli všechny zavedený a připojený hadičky a trubičky. Betsy se vylekala, ale

Jeffrey, neboť mu bylo čtrnáct, jevil o podobný věci až zvrácený zájem.

„Přinesla jsem ti pár časopisů,“ hlásila Betsy.

Jenže já nemohla číst, neudržela bych je. Toužila jsem po rozptýlení,

ovšem pokud by mi někdo nečetl, neměla jsem na zábavu naději.

Ryan mi narovnal polštář a srovnal hlavu tak, abych na něj viděla. „Tak,

jak se cítíš?“

Civěla jsem na něj, ochrnutě, tak se cítím. A nemůžu mluvit, tak se

cítím.

„Promiň,“ uvědomil si. „Nevím, jak mám…“

„Hele, dělej to takhle,“ ozval se Jeffrey. „Sledoval jsem to v telce.

Mrkni pravým okem pro ano, nebo levým že ne.“

„Zatraceně, nejsi ve skautu,“ odbyl ho Ryan.

„Mami, co ty na to? Není to dobrej nápad?“ Jeffrey se sklonil blíž ke

mně.

Koneckonců nic jinýho jsem ani nemohla. A tak jsem mrkla pravým

okem.

„Jupííí!“ vykřikl Jeffrey. „Funguje to. Na něco se jí zeptejte!“

„Moc se mi tomu nechce věřit,“ zvadle řekl Ryan. „Tak jo, Stello, máš

bolesti?“

Mrkla jsem levým okem.

„Ne? To je skvělý. A máš hlad?“

Mrkla jsem zase levým okem.

„Ne. Dobře…“

Zeptej se, jestli se bojím, jenže to neudělal, protože mě znal a věděl, že

se bojím. Takovej prostě on byl.
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Jeffrey se začínal nudit a zabýval se mobilem. V tu ránu přidusala sestra

s výrazem hrozícího úderu blesku. „Okamžitě tu věc vypni!“ nařídila.

„Mobilní telefony jsou na jednotce intenzivní péče zakázány!“

„Cože?“ divil se Jeffrey. „Pořád?“

„Stále.“

Jeffrey se na mě podíval soucitně, poprvý za celou dobu. „Žádnej tele-

fon. Páni… Kde máš televizi? Hele,“ nasměroval dotaz k sesterně. „Kde

má máma telku?“

„Sklapni, prosím tě,“ okřikl ho Ryan.

Rozzlobená sestra byla zpět. „Tady není televize. Tohle je JIPka, ne

hotel. A chovejte se tiše, kolem vás jsou nemocní lidé.“

„Uklidněte se, drahouši.“

„Jeffrey!“ zasyčel Ryan. 

Obrátil se k sestře se slovy: „Omlouvám se za něj. Jsme všichni… roz-

čilení.“

„Potichu,“ ohradil se Jeffrey. „Přemejšlím.“ 

Sváděl ukrutný vnitřní boj. „Tak jo.“ 

Dospěl k rozhodnutí. „Půjčím ti svůj iPad, ale jen na dnešní večer.“

„Žádné iPady!“ zakřičela sestra z dálky.

„Co ale budeš dělat?“ Jeffreymu to dělalo opravdu starost.

Betsy, ze který nevypadlo jediný slůvko, co přišla, si odkašlala a řekla:

„Mami, myslím, že… ráda bych se s tebou pomodlila.“

O čem to, do háje, mluví?

Moje sliby a přísahy byly v tu ránu zapomenuty, a já signalizovala

očima dotaz směrem k Ryanovi.

Už před časem jsme si říkali, respektive jsme Betsy podezřívali, že se

jaksi nimrá v křesťanství. Chovali jsme se takovým tím stylem jako

rodiče, co si myslí, že jejich dítě fetuje. Existoval jakýsi spolek křesťan-

ský mládeže, který lovil v Betsyině škole nový členy. Využívali zranitel-

nosti dětí, který byly vychovávány v duchu nepoznatelnosti Boha, a tím

pádem i Betsy se jim jevila jako vhodná, aby ji uchvátili do svých spárů.

Pro mě bylo v pořádku, když jsem se modlila v duchu a sama se sebou,

ale nahlas?! A s Betsy jak ortodoxní Američani s biblí v ruce? To se mi

nezdálo správný. Zamrkala jsem levým okem, že ne, ne, ne, jenže Betsy

mě uchopila za bezvládnou ruku a sklonila hlavu. „Dobrý Bože, shlédni

prosím na ubohou bezmocnou hříšnici, mou mámu, a odpusť jí všechny

viny, všechno, co udělala špatně. Není špatný člověk, jen slabá žena, která
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předstírá, že cvičí zumbu a přitom do kurzu vůbec nechodí, a umí se cho-

vat pěkně zpustle, obzvlášť když je s tetou Karen a tetou Zoe, já vím, ona

není moje opravdická teta, je to mámina nejlepší přítelkyně a pijou spolu

červený víno…“

„Betsy, přestaň!“ zasáhl Ryan.

Rozezvučel se totiž alarm a velice naléhavě. Zvuk vycházel z boxu,

který byl asi tak čtvrtý ode mne. Sestry okamžitě začaly freneticky pobí-

hat, jedna vběhla za mou zástěnu a řekla Ryanovi: „Musíte všichni odejít.“ 

A utíkala k tomu naléhavýmu případu. A moje návštěva, zvědavá, co se

děje, zůstala.

Zaslechla jsem šustot zástěny a nejrůznější hlasy vydávaly nejrůznější

pokyny a hlásily všemožný údaje. Rychlým krokem dorazila žena v dok-

torským oblečení a za ní šli dva mladíci a bílý pláště za nima vlály.

A pak – úplně jsem cítila, jak napětí vymizelo – všechny zvuky a čin-

nosti ustaly. Na pár vteřin nastalo úplný nic, a pak jsem uslyšela, jak

někdo řekl: „Smrt nastala v 17:47.“

Během chvilky kolem nás vezli bezvládný tělo.

„Je… mrtvej?“ ptala se Betsy s vykulenýma očima.

„Mrtvej člověk,“ zkonstatoval Jeffrey. „Dost dobrý.“

Sledoval pohledem, jak lůžko na kolečkách mizí, pak se obrátil zpátky

ke mně, podíval se na mě, jak ležím v posteli bezvládně, a oči mu najed-

nou potemněly.

14:17
Cestou od rodičů, po všech směrech nevhodně a nemožně oblečená, jsem si
všimla na telefonu nepřijatýho hovoru. Když jsem uviděla, kdo to byl, zamo-
tala se mi hlava. A nechal taky vzkaz.

Neměla bych ho vyposlechnout. Čistý řez, nebylo náhodou tohle moje roz-
hodnutí?

Klepou se mi prsty, když stisknu přehrávání.
A jeho hlas říká jen dvě slova: „Chybíš mi.“
Kdybych nebyla na ulici, stočím se do klubíčka a začnu výt.
Uvědomím si, že brečím, až když zachytím zvídavý pohledy lidí z okolo

jedoucích aut. Pospíchám k domu a modlím se, abych nepotkala nikoho zná-
mýho.
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Zavřu za sebou a v bezpečí domova začnu dělat to co vždycky za poslední
dva měsíce a tři týdny a dva dny. Dám se do práce.

Zkontroluju Ryanovo video. Nemá žádný nový zhlédnutí, naposledy jsem se
dívala ráno, a nic dalšího na internet nepřidal. Tak to bychom měli.

Teď bych si měla najít nějaký letní oblečení. Jelikož se cítím mizerně, jsem
vděčná za tuhle náplň. Nemusím se aspoň pokoušet něco napsat, protože
sezení před obrazovkou s prázdnou hlavou by mi mohlo hodně zhoršit moje
už tak špatný rozpoložení.

Ponořím se do šatníku a začnu vytahovat věci, který jsem si přivezla z New
Yorku. Jak pečlivě jsem je rozvěsila! Vůbec by se podle nich nedalo usoudit,
v jak příšerným stavu jsem byla, když jsem je vybalovala. Čekali byste pře-
cpaný ramínka s halabala pověšenýma svrškama, sandály a pantofle nahá-
zený na zemi na hromadu. Místo toho to tam vypadalo jak v nóbl italský šatně
postavený na míru. Vůbec si nepamatuju, že jsem oblečení takhle pečlivě
srovnala, zřejmě jsem tehdy pochopila, že tady bydlím a budu tady žít, že
tohle je můj domov, možná navždy a nikdy jinak.

Jenže s hrůzou zjišťuju, že nemám nic na sebe. Do ani jedný z věcí z New
Yorku se nevejdu. Za poslední měsíce jsem přibrala. Kolik, to neumím
pořádně říct. V koupelně mám váhu, ale za nic na světě bych na ni nestoupla.
Mimochodem, proč taky. Mám svoje měřítko – do ničeho se nevejdu.

Může za to moje přední partie. Zašeptám… břicho… ani pomyslet na to
slovo nechci. V duchu si odkašlu a přinutím se postavit se čelem trpký pravdě –
narostlo mi břicho. Pěkně a hodně.

Vždycky jsem tušila, že tohle jednou nastane.
Došlo na nejhorší.
Přiměju se podívat se na sebe do velkýho zrcadla, který visí na dveřích od

šatny. Zároveň si uvědomím, že co jsem se vrátila do Irska, nedívala jsem se
do něj. Evidentně proto, že jsem nemusela hledat náhradní oblečení.

Ale nebyl to jediný důvod, proč jsem nezaregistrovala, že jsem přibrala.
Popírala jsem sebe sama, celou svou existenci, komplet celej svůj život. Kaš-
lala jsem na vlasy, i když už samy křičí, že chtěj ostříhat. Nehty mám okou-
saný a olámaný, přestože Karen opakovaně nabízí, že mi udělá manikúru
zadarmo.

Prostě jsem jen přežívala každých čtyřiadvacet hodin a zabývala se jen
záležitostma, který den přinesl – peníze, Jeffrey, obrovská prázdnota v mým
nitru.
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Jaksi jsem se uzavřela do sebe. Musela jsem, abych přežila.
A kupodivu i přesto jsem se cpala.
Chudák Jeffrey. Obviňovala jsem ho, že mi sráží oblečení v pračce, a při-

tom to všechno byla jen moje vina.
Jukám na sebe. Jen tak po očku. Dokážu objev strávit, jen když mi bude

docházet po mini pidi kousíčkách. Jsem to já? Jsem to já? Vypadám jak
vajíčko na nožičkách. Břicho… s nohama.

V posledních letech jsem tuhle záležitost začínající na písmeno b zvládala
téměř denním cvičením pilates a dietou s vysokým obsahem proteinu. Jenže
můj život ošéfovaný osobní trenérkou zmizel a místo něj jsem dosáhla to-
hoto – předního – přístavku. Možná, když ho nepojmenuju, zmizí. Třeba
potřebuje ověřit platnost, a když to budu ignorovat, odpadne a přisaje se na
jinou ženskou, která okamžitě padne k zemi, udělá osmnáct shybů, vyskočí
na nohy a vygoogluje si dietu Jak získat ploché břicho za dvacet minut.

Ano, nebudu si ho všímat. Budu se chovat stejně jako dosud. Hned se cítím
klidnější, když mám plán.

Akorát že nemám co na sebe.
A to je potíž.

Přece mě něco takovýho neporazí! Jsem pozitivní člověk! Jdu nakupovat!

Vracím se domů s prázdnýma rukama a s velkou starostí. Zarazilo mě
poznání, že v krámech není nic na ženskou ve věku čtyřicet jedna a čtvrt. Na
nás prostě nešijou. Naši věkovou skupinu přeskočili. Najdete topy bez rukávů
a strečový šaty, ovšem na dvanáctiletý až devětatřicetiletý. Existují prací kal-
hoty s elastickým pasem pro partu šedesát a výš. Ale pro mě nic. Nic. Nic.

Pokusila jsem se následovat Karen a zkusila jsem úzký džíny nad kotníky
a módní tričko, vypadala jsem jako obézní školák. Pak jsem si oblékla lněný
kalhoty šitý na míru, podívala se na sebe do zrcadla a užasla jsem, kde se
ve zkušební kabince vzala najednou máma. Až za chvilku mi došlo, že jsem
to já! Hrůza!

Ne že bych tím znevažovala mámu. Ona vypadá bezvadně, na dvaa-
sedmdesátiletou paní. Mně je jednačtyřicet a čtvrt, a prostě to není ono.

Taky mi došlo, proč je značkový oblečení tak drahý. Protože je líp střižený.
Protože látky jsou kvalitnější. 

Zvažovala jsem, jestli to není nějaký komplot proti naší generaci, nějaký
záměr, jak nás udržet doma, nevystavovat nás na oči společnosti, která je
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zaměřená na mlaďochy. Nebo nás chtějí přinutit vrážet všechny peníze do
liposukce?

Jak jsem tak rychle opouštěla bojiště, míjela jsem stánek s časopisy a ze
všech na mě koukaly osoby, které prohlašovaly, že čtyřicítka je nejlepší věk.

Zůstala jsem tam stát a koukala jsem obzvlášť bedlivě na jednu z nich.
Znala jsem tuhle ženskou, která se na mě zářivě usmívala z fotky přebalu.
Byla jsem v New Yorku v jejím pořadu a můžu vám říct, že těch jejích úžas-
ných čtyřicet je snůška lží. Obličej má rozpíchaný a plný výplní. Přeskočilo jí,
protože věčně hladoví. A není jí čtyřicet, ale třicet šest. A celý tenhle humbuk,
všudypřítomný úsměv mladistvě vyhlížející modelky je jen role, a má za násle-
dek, že se bude celá armáda ženských snažit se jí podobat, a nikdy se jim
to nepodaří bez ohledu na to, kolik oblečků z její kolekce si koupí. Přesto neu-
stanou, a zároveň se nepřestanou obviňovat, že selhaly.

Když procházíte peklem, nezastavujte se.

Úryvek z knihy Občas mrknu

Většina nemocných na oddělení intenzivní péče jsou vzorní pacienti.

Protože jsou většinou v kómatu. A většinou tam stráví jen kratičký

čas – buď zemřou, nebo se jejich stav vylepší a přemístí je na jiný oddě-

lení. Bohužel já jsem se ocitla v odlišný situaci, já tam uvízla na dlouhou

dobu a sestry na něco takovýho nebyly vybavený. Nemluvily na mě, pro-

tože na JIPce se s pacienty nehovořilo, a proč taky se mnou, když jsem

nemohla odpovídat?

Když mě obracely nebo mi nasazovaly nový pytlík s výživou, vykonaly

vše se stejnou vervou, jako bych byla v bezvědomí. Když ze mě nějaká

hadička vyklouzla, zarazily ji sestry zpět stylem, jako když vrážíte

zástrčku do zásuvky. Občas si uvědomily, že vím o světě, a omlouvaly se.

A to byly jediné momenty, kdy na mě personál promluvil. Cítila jsem se

k zbláznění opuštěná.

Neměla jsem nic, co by mi ukrátilo dlouhou chvíli – žádný telefon,

Facebook, jídlo, knížky, hudbu, rozhovor, nic. Byla jsem od přírody upo-

vídaná – jak mě něco napadlo, hned jsem s tím musela ven. A teď všechny

moje myšlenky a nápady zůstávaly uvězněny v hlavě, tisíce nevyslove-

ných věcí.
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Měla jsem dovoleny dvě návštěvy za den, jen na ubohých patnáct minut.

Dělala jsem si starosti o Betsy a Jeffreyho, kdo o ně pečuje, když máma

má střídavé služby v domově důchodců, Karen je workoholik, Ryan

ostatně taky a tátova záda se můžou odporoučet bez varování.

Obávala jsem se taky, jak vše zvládneme finančně – Ryan vydělával

hodně, ale naše výdaje byly enormní a to, co jsem já vydělávala v salonu,

jsme potřebovali.

Měli jsme zdravotní pojištění, ale jak to tak většinou bývá, s nejrůzněj-

šími ale a omezeními a výjimkami. Když jsem svou pojistku podepiso-

vala, četla jsem ji poctivě, abych pochopila, co pokrývá, ale zaměřila jsem

se především na děti, nikoli na sebe nebo Ryana.

A ještě větší obavy jsem měla z toho, jak celou situaci prožívají Betsy

a Jeffrey. Viděla jsem strach v jejich očích, kdykoli se k mojí posteli po

špičkách blížili. Jaký dopad na ně bude mít tohle trauma?

Ryan a já jsme se skutečně ukrutně snažili být dobrými rodiči, našli

jsme drahý školy atakdále, ale moje nemoc je určitě vyváděla z míry. Jak

by taky ne.

Stejně tak mizerně jsem se cítila kvůli mámě a tátovi. Byla jsem

dospělá, oni svůj úkol vychovat mě splnili, a přesto jsem je trápila. Při

každý návštěvě mě máma držela za ruku a tiše plakala, táta svíral rty

a koukal upřeně na podlahu. Jednou jedinkrát promluvil: „Když procházíš

peklem, nezastavuj se.“

Trochu dočasný úlevy mi poskytovalo přemýšlení nad tím, jak úžasný

život jsem doposud žila. Jak veliký štěstí jsem měla – třeba jak jsem jela

v autě, našla pytlík rozinek a dodávala elán Betsy, aby chodila na hoboj,

a když se mi zachtělo, tak jsem nešla cvičit zumbu.

A vidíte, teď jsem ležela paralyzovaná a nemohla jsem ani zívnout.

Vyměnila bych deset let za možnost natáhnout si sama ponožky.

Přísahala jsem si, že jestli se uzdravím, budu si vážit velmi moc kaž-

dýho sebemenšího pohybu, který udělám, budu ho považovat za zázrak.

Jenže uzdravím se někdy? Mívala jsem momenty – asi tak milionkrát

denně – kdy jsem si byla jistá, že zůstanu navěky uvězněná ve vlastním těle.

Pořád jsem se snažila přimět svoje údy, aby se pohnuly, soustředila jsem

se na jednotlivý svaly tak usilovně, až se mi hlava mohla rozskočit, a nic.

Bylo evidentní, že se můj stav nezlepšuje.

Alespoň se ale nezhoršoval – měla jsem hrůzu, že mě zradí i oči, a můj

jediný možný způsob dorozumívání bude fuč, ale víčka nadále fungovala.
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Zároveň ale bylo strašně těžký neztrácet naději. Ryan se snažil ze všech

sil, aby mi dodával odvahu – opravdu byl hrdina –, ale věděl houby, stejně

jako já.

Když mě poprvý diagnostikovali, moje postižení vyvolalo ohromný roz-

ruch mezi přáteli a známými. Možnost, že bych mohla umřít, dodala

zprávě na naléhavosti. Podle Ryana mě „každý“ chtěl navštívit a spousta

lidí mi posílala květiny, ačkoli jim Ryan řekl, že na JIPce nejsou kytky

povoleny. Mnozí za mne zapalovali svíčky a modlili se za mě. Dny ubí-

haly a já neumírala, a když můj stav doktoři konečně prohlásili za „stabi-

lizovaný“, zájem o mne okamžitě opadl. I na dálku ze svý nemocniční

postele jsem to vycítila. Slovo stabilizovaný je jedno z nejnudnějších ze

všech lékařských pojmů. Jen „odpovídající“ je horší. Co maj lidi opravdu

rádi, je výraz „kritický“. To pak matky postávaj před školou s vyděšeným

výrazem a říkaj moudře: „Milosrdný Bože, mohlo se to stát kterýkoli z nás.“

Ovšem „stabilizovaný“? Očekáváte-li rozruch, vsadili jste na špatnýho

koně.

Ani nevím jak, a přešlo třiadvacet dní – podobala jsem se vězni, který

v cele vyškrabává čárky do zdi. Sledování míjejícího času byla jediná čin-

nost, kterou jsem mohla mít pod kontrolou.

Znovu jsem se podívala na hodiny – pořád ještě zbývalo devatenáct

minut, než přijdou sestry a obrátí mě na druhý bok, a můj bok mě tolik

pálil a bolel. Už se to nedalo vydržet, myslela jsem, že se zblázním. 

Přešlo dalších sedm vteřin a já o rozum nepřišla.

Jak se to dělá, že se člověk zblázní? uvažovala jsem. Taková užitečná

schopnost by se měla vyučovat ve škole. Docela se může hodit umět se

zbláznit, když už je všeho na vás moc. 

Tlačítko pro přivolání sestry jsem měla na dohled, tak metr od obličeje.

Nutila jsem svou hlavu ze všech sil, aby se na polštáři pohnula, povolá-

vala jsem všechny síly, abych dokázala na zvonek dosáhnout. Mohla bych

to dokázat, když budu hodně chtít. Copak do nás nehustili, že lidská vůle

je nejmocnější síla na planetě? Vzpomínala jsem na všechny příběhy,

který jsem jako dítě čítávala v tátových časopisech Reader’s Digest.
Ohromující vyprávění o matkách, jež vlastnoručně nazvedly džíp, aby

zachránily život svýmu dítěti. Nebo o mužích, co nesli na zádech zraněné

ženy těžkým terénem skoro šedesát kilometrů. Já jsem měla jen a pouze

hlavou stisknout čudlík.
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Jenže navzdory mý vnitřní vřavě se nic nestalo. Silný chtění něčeho ještě

nezajišťuje, že se vám to splní – moc jsem se koukala na soutěž X-Factor.

Chtěla jsem pohnout hlavou. Ano, strašně moc jsem po tom toužila. Ano,

byla jsem připravena pro to udělat všechno. Ovšem nestačilo to.

Kdyby se aspoň jedna ze sester na mě podívala, když míjela moji postel,

poznala by podle mých očí, jaká jsou to pro mě muka? Bohužel neprová-

děly náhodný kontroly, péči o pacienty převzaly přístroje, a sestry se

objevily jen tehdy, když některý z nich začal pípat. 

Jedinej člověk, kterej mě může z tohohle trápení vyvést, jsem já sama.

Vydrž, Stellinko, vydrž, říkala jsem si něžně.

A tak jsem začala naslouchat ventilátoru a počítala jsem do sedmi,

a ještě jednou do sedmi a předstírala jsem, že mi bok vůbec nepatří, a pře-

stala jsem se koukat na hodiny a vytrvale počítala a počítala. A ejhle, při-

šly dvě sestry! Nastala moje chvíle! Jedna z nich řekla: „Ty ji vezmi

nahoře, ale pozor na ventilaci.“

Nadzvedly mě a bolest okamžitě zmizela, a úleva mě naplnila nadšením.

Cítila jsem se skvěle, vesele a lehounce. Položily mě na pravý bok a urov-

naly všechny hadičky. „Zase přijdeme, uvidíme se za tři hodiny,“ pro-

mluvila druhá sestra a podívala se přímo na mě. I já jí koukala upřeně do

očí, rozlítostněně vděčná za lidský kontakt.

Jen co odešly, dostala jsem strach ze smrti. Vždycky jsem se takhle

cítila v první chvíli, když někdo odešel od mojí postele. Dumala jsem,

jestli bych přece jen neměla požádat o kněze, aby očistil moji duši. Jenže

i kdybych na sebe mohla všechno vypovědět, měla jsem podezření, že

Boží zákon nefunguje takhle jednoduše. Cokoli jsem v životě provedla –

občas moje prohřešky nebyly až tak strašné, občas ano – teď bylo pozdě

bycha honit.

Největší obavy jsem mívala o děti, aby se jim něco nestalo, nyní mě ale

překvapilo, jak sobecký pocity jsem prožívala – přemýšlení o vlastní smr-

telnosti mě děsilo víc. 

A tady přicházej – Ryan, Betsy a Jeffrey! Jeden po druhým mi dali pusu

na čelo, pak každý z nich rychle ucukl a vráželi do sebe v hrůze, že nějak

pohnou s některou z hadiček.

Děti rozpačitě vyprávěly, co je novýho od jejich poslední návštěvy

u mě, což bylo včera.

„Představ si!“ řekla Betsy se špatně hraným překvapením. „Tys to

neslyšela? Amber a Logan se rozcházej!“
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Amber byla Betsyina nejlepší přítelkyně, Logan byl Ambeřin kluk.

Možná ovšem již nikoli…

Povídej! vybízela jsem ji očima. Pokračuj, holčičko. Tady se cení každý
hovor. A jsem ti tak vděčná, žes pustila z hlavy společný modlení.

„Ano! Dali spolu vážnou řeč a Logan se jako nechal slyšet, že tušil, že

Amber brzdí v rozletu. Jako v osobnostním rozvoji? Nechtěl vztah ukon-

čit, ale myslí si, že dělá správnou věc.“ 

Panebože, jak se tahle generace bere vážně. A rozhodně bych si nebyla

tak jistá Loganovými čistými úmysly.

„Amber je prostě jako – zdrcená. Svým způsobem je Logan roztomilej,

takovej vyzrálej.“

Jeffrey se viditelně vůbec o ságu Amber–Logan nezajímal, protože z něj

najednou vypadlo: „Včera večer jsme se dívali na Máte padáka!. Byla to

sranda.“

Bože můj! A co jejich učení? Stálo mě hodně úsilí a námahy přimět je

k přípravám do školy a děsilo mě, že Ryan nechá všechno tak ledabyle

rozpliznout, zatímco já tu bezmocně ležím.

„Potřebovali nějaký rozptýlení,“ bránil se Ryan.

Ano, ale…
Jeden by si myslel, že si nebudete dělat starosti s blbostma, když se

denně bojíte, že umřete a přijdete do pekla, a heleme se.

Aby odvedl pozornost od svýho selhání, vzal si Ryan do ruky moje

zdravotní záznamy. „Tady píšou, žes dobře spala.“

Jenže nespala – nemohla jsem, když na JIPce nepřetržitě září světla, čty-

řiadvacet hodin denně, palčivá bolest v boku mě probouzela každou

hodinu a otáčení po třech hodinách probíhalo i v noci.

„Amber říká, že přestávka jim udělá dobře. Posílí jejich svazek. Ale

mami, můžu něco říct? Jsem špatná, když si myslím…“

Řekni! Pověz mi to!
„… že Logan si chce prostě vyrazit s jinýma holkama?“

Já taky! Pamatuješ, jak to bylo v létě!
„Prostě si pamatuju… tu holku, v létě.“

Ano! To děvče, co pomáhalo na rybářský bárce?
„Já vím, nemá se říkat o holce, že je potvora, tak na mě, mami, neječ.

No jo, správně, ty nemůžeš. Ale prohnaná byla.“

Betsy byla krásná, s vytáhlýma hříběcíma rukama nohama a s hřívou

dlouhých, neučesaných blond kudrlin – zdědila po mně a po Ryanovi to
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nejlepší z nás – ovšem pěstovala si vehementně nesexy vzhled. Oblékala

se do pytlovitých halen do půlky lýtek a nepadnoucích pletenin, o kterých

Karen prohlašovala, že v nich vypadá jako „farmář z devatenáctýho století“.

„Já vím, Logan tvrdil, že té poběhlici jen pomáhal, když se zamotala do

sítě,“ pokračovala Betsy, „ale…“

Nikdy jsem tý historce nevěřila.
„Já si myslela, že spíš jako kecal. A poslední večer Amber Logana špe-

hovala.“

Můj ty smutku. To se vyvíjelo líp jak nějakej seriál.

„No, vlastně nešpehovala, jen sledovala jeho dům. A povídala, že ta

potvora vylezla z auta…“

„Konec návštěv!“ U nohou mý postele stanula sestra.

Co? Už? Nee! Potřebuju se dozvědět, jak to dopadlo s onou poběhlicí.

Byla bych brečela zklamáním, kdyby moje slzný kanálky fungovaly.

„Ještě nechci jít,“ ozval se Jeffrey, najednou jak malý zranitelný klouček.

„Nedá se nic dělat,“ řekla sestra. „Pacientka musí odpočívat.“

„Mámo, kdy ti bude lít?“ zeptal se Jeffrey. „Kdy přijdeš domů?“

Upřeně jsem na něj koukala. Je mi to tak líto, tolik mě to mrzí, strašně moc.
„Brzy, už brzy jí bude líp,“ odpověděl Ryan s předstíranou jistotou, aby

ho uklidnil.

A co když nebude? Co když už takhle zůstanu?

Ryan se ke mně naklonil a odhrnul mi vlasy z čela. „Drž se,“ zašeptal

a díval se mi upřeně do očí. „Prostě vydrž. Udělej to pro mne a já se budu

snažit taky a my oba společně kvůli nim.“

Chvilku jsme si byli tolik blízcí. Pak poodstoupil a řekl: „Tak, děcka,

a jdeme.“

Odkráčeli a já zůstala ponechána sama sobě. Na hodiny jsem neviděla,

ale odhadovala jsem, že zbývají dvě hodiny a čtyřicet jedna minuta, než

mě přijdou zase obrátit.

17:17
Pospíchám domů, abych měla ten zdrcující nákup za sebou. Jeffrey je doma
a srdce mi radostí povyskočí, když ho uvidím. Navzdory tomu, jak je stále
nevrlý, ho mám strašně moc ráda, s něžností, která hraničí s bolestí.

„Odpusť,“ omlouvám se.
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„Co jako?“
„Nesrazils mi oblečení.“
Podívá se na mě vylekaně. „Tobě přeskočilo?“
Napřímím se, abych lépe snesla příliv výhrad, když zazvoní telefon. Volá

Zoe. Chvilku váhám – opravdu se na hovor s ní necítím – možná ale volá, že
zrušila dnešní večerní slezinu Čtenářskýho klubu zatrpklých bab. A taky je to
má nejlepší přítelkyně, takže samozřejmě telefon zvednu. „Zoe?“

„Neuvěříš, co ten kůň proved tentokrát.“
Nemusím se ptát, o jakým koni je řeč – jde o jejího exmanžela Brendana.
„Měl vyzvednout holky v pět, a není po něm ani vidu, ani slechu. A ano –

máš pravdu! Kolik je hodin? Pět dvacet. Něco jinýho je, že se ke mně chová
jako k hovnu, ale k vlastním dětem? Ahá, a je tady, kretén. Kriste, kdybys
viděla, co má na sobě! Citronově žlutý upnutý kalhoty! Myslí si, že je mu
sedmnáct! Poslyš, přijeď dřív. Přijeď hned. Už jsem načala víno.“

Zavěsí a já se cítím lapená, skoro mám strach.
„Možná by sis měla najít jinou nejlepší kamarádku,“ radí Jeffrey.
Na malý okamžik s ním naprosto souhlasím, ale pak změním postoj. 
„Nebuď labuť,“ řeknu. „Jsme nejlepší přítelky od mých šesti.“
Zoe a já jsme spolu chodily do školy. Jako puberťačky jsme si vyměnily

kluky, ona totiž chodila s Ryanem jako první – pak jsme dospěly a vdaly se
a naši manželé spolu kamarádili. Miminka jsme měly skoro ve stejnou dobu
a často jsme jezdili společně na dovolený. Zůstaneme přítelkyněmi až do smrti.

Nezávisle na tom, jak obtížným to shledávám v těchto dnech.
Je to všechno Brendanova chyba, pomyslím si ponuře. Byli se Zoe tak

šťastní, až to podělal, protože se asi tak před třemi roky vyspal s jednou kole-
gyní z práce. Důsledky byly pekelný. Zoe prohlásila, že když se s tou holkou už
nikdy víc neuvidí, vezme ho zpátky, jenže Brendan všechny šokoval sdělením,
že pokud to bude u nich furt stejný, tak se nevrátí, že děkuje, a na shledanou.

Mysleli jsme si, že se Zoe je konec, že se prostě zhroutí a smrskne do tvaru
smutnýho obalu svý bývalý slunečný formy. Mýlili jsme se. Brendanova zrada
vyvolala Zoeino převtělení. Ovšem do mizerný podoby.

Věděli jste, že se může úplně obyčejná ženská zčistajasna vrhnout na body-
building?

Ostatní ženský s radostí poskakujou s pěknýma růžovýma činkama, avšak
tahle osoba si začne míchat proteinové koktejly a od party se trhne. Brzy
polyká steroidy a účastní se soutěží, opaluje se domahagonova. Její tělo se
od základu proměňuje – prsíčka vymizí, paže se nafouknou a vyrýsují se jí
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žíly. Denně je v tělocvičně, zvedá činky a chrčí u toho, zasvětí život i duši týhle
nový variantě svýho já. 

Přesně tohle se sebou Zoe provedla. Předělala se do kohosi naprosto nezná-
mýho. A bývala s ní taková sranda, bývala moc fajn.

„Tak jak?“ ozve se Jeffrey suše. „Čtenářský klub zahořklých bab dneska?“
Kousnu se do rtu, a koušu se dál, hryžu a hryžu, zatímco moje myšlenky

bloudí různýma směrama, a nenacházím řešení. Pak se obrátím k Jeffreymu
v prudkým hnutí mysli: „Prosím tě, kdo pořádá čtenářskej večírek v sobotu?“
Knižní setkání bývají uprostřed týdne, aby člověk měl výmluvu, že v úterý
vyžahne lahev červenýho vína! 

„První pravidlo Čtenářskýho klubu zahořklých bab zní – nemluvit o něm,“
snaží se uhádnout Jeffrey.

Chybně. První pravidlo ČKZB je, že se červený víno pije tak dlouho, dokud
vám nepopraskaj koutky a nemáte zuby zbarvený dočerna.

„Pravidlo číslo dvě,“ snaží se Jeffrey. „Všichni chlapi jsou všiváci.“
Správně.
„Třetí pravidlo – všichni muži jsou všiváci.“
Taky správně.
„Nuže, co?“ zeptám se. „Co si myslíš o tý knize?“
„Mámo…“ Najednou je v rozpacích.
„Tys ji nečet!“ vyčítám. „Nic jinýho nežádám! Jen aby sis prečet tu zatra-

cenou knihu a…“
„Mami, tys členkou klubu. Já ne. Ty by sis měla užívat čtení.“
„Jak může mít někdo radost z knih, který vybere Čtenářský klub zahořklých

bab?“
„Asi bys z něj měla vystoupit.“

Dneska se budu muset namazat. Hrubě ztřískat. Nejsem velká pijanka, ale
jinak bych to tam nemohla přežít. Čili je vyloučený, abych jela vozem. Stejně
ovšem nepřipadá v úvahu veřejná doprava, protože Zoe se po rozchodu
s Brendanem odstěhovala na předměstí, kde příjezd autobusů vyvolává stejný
údiv, jako ve středověku působilo zatmění slunce. (Zatímco když byla vdaná,
bydlela přímo v srdci Ferrytownu, kde to žilo a byly dostupný lecjaký vymo-
ženosti, v současnosti zvolený exil v nejzazším konci západního Dublinu jen
poukazoval na další smyčku v její přeměně do zahořklosti.)
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*
„Večírek s kamarádkama?“ zeptal se taxikář.

„Čtenářský klub.“
„V sobotu večer?“
„Já vím…“
„Přispějete lahvinkou, co?“
Podívala jsem se na flašku červenýho, co jsem vezla. „Ano.“
„Jaká je ta kniha?“
„Francouzská. Jmenuje se Přišla, aby zůstala. Napsala ji Simone de Beau-

voir. Jen jsem ji tak prolétla, připadala mi moc smutná. Autobiografická.
Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre byli velmi otevření lidé, spisovatelé…“

„Vím, znám je,“ řekne dotčeně. „Existencionalisti.“
„Žili ve volným svazku.“
„Špinavosti,“ pomlaskává. „Ty jsou francouzský.“
„A ta další dívka, co se s ní…,“ jak jemně zformulovat ménage à trois?

„Spřátelili a ona je rozeštvala.“
„To jsou ty konce. Však na dodržování určitýho řádu je dost dobrýho. Kam

to, pro lásku boží, jedeme?“
„První doleva. Další doprava. A pak druhá doleva.“
A už jsme u obrovskýho pozemku, kde bydlí Zoe a stojí domky jak přes

kopírák zhotovený.
„Tady dolů a doleva, prudce vpravo, ano, jeďte dál. Druhá vlevo, zase

vlevo. Vpravo. Vlevo. Dolů. Ještě dál, jste skvělý.“
„Ani moje navigace neví, kde jsme.“
„Vlevo. Na konci vlevo. A ještě jednou vpravo. A tady mi zastavte.“
Když platím, taxikář řekne ustaraně: „Odsud se snad nikdy nedostanu.“
Pojednou mám pocit, že jsem navěky uvězněná v tomhle předměstským

vězení, že jsem zapadla a hodně hluboko. Vnitřním zrakem prosvištím daleko
předaleko za změť okresek a hlavních silnic, Dublinem, irským pobřežím, pev-
ninou Evropy a dál do kosmu. Stávám se malinkatou, zahnanou do rohu, a mám
strach. A pod jeho vlivem žádám taxikáře, ať se pro mě vrátí za hodinu a půl.

Žasne. „Proč byste tak brzy končila? Co takhle za dvě hodiny a čtvrt?“
Váhám.
„Mějte slitování.“
„No dobře, tak za dvě a čtvrt. Možná budu namazaná,“ říkám a mám

dojem, že musím dodat, že nebudu hrubá, spíš plačtivá. „Tak si ze mě, pro-
sím, nedělejte legraci.“
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„Pročpak bych si vás dobíral? To není můj způsob, mě si všichni váží. Za-
slouženě, jako slušnýho člověka. I zvířata se instinktivně ke mně hrnou. Hele,
vaše kamarádka už na vás čeká.“ 

Zoe stojí v dokořán otevřených dveřích a podle černých zubů a rozchu-
chaný hlavy soudím, že je pěkně nadraná.

„Vítej!“ ječí. „Ať žije Klub zahořklých bab.“
Spěchám k ní.
„Hele, vidíš ho? Hnusnej chlap,“ říká a kouká na taxikáře. „Jak chlípně

čumí. Vidělas? A přitom má snubák! Prase jedno.“
„Jsem tu první?“ ptám se, když vejdu do pokoje.
„Jsi jediná!“
„Cože?“
„Jo! Tlupa blbečků. Všechny to zrušily. Deidre má rande. S nějakým chla-

pem. Jooo! Zruší všechno jen tak!“ Snaží se neúspěšně lusknout prstama. „Prej
uvidíme se příští úterý.“

„A Elsa? Kde je? Máš skleničku?“ Víno, který jsem donesla, má díkybohu
šroubovací uzávěr. Potřebuju se namazat a rychle. Lituju, že jsem ho nena-
čala už v taxíku.

„Elsina máma spadla ze žebříku a zlámala si klíční kost, takže Elsa je…“ 
Zoe se odmlčí a dodá se sžíravou jízlivostí: „Na akutním příjmu.“
„Bože, to je děsný.“ Naleju si. Prostě si nalévám víno a piju, a jsem spo-

kojená.
„Jo, no, bezva, fakt vhodný, že si její máma zlomí klíční kost, zrovna když

máme večírek.“
„Nemyslím si, že by to udělala schválně… A kde je Belen?“
„O tý pod mou střechou ani nemluv. Ta potvora je pro mě mrtvá.“
„Proč?“
Položí si prst na pusu. „Pššššt. Tajemství, někdy jindy. Co je novýho?“
Toho by bylo – irská ekonomika vykazuje mírný vzrůst, vědci úspěšně vylé-

čili rakovinu kostí u myší. Mohla bych jí vyprávět o Ryanově praštěným umě-
leckým hnutí mysli. Ovšem jediný, co Zoe zajímá, jsou rozchody – ty jsou
jejím chlebem i vodou. Upřednostňuje ty z našeho okolí, ale celebrity postačí. 

„Nic moc,“ řeknu omluvně.
„Co Ryan? Furt sám?“
„Ano.“
„Ne nadlouho, co? Než se objeví nějaká nablblá devatenáctiletá barbína

a propadne jeho blábolu o umělcově utrpení. Co říkáš tý knize?“
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„No…“ 
Nadechnu se zhluboka a snažím se vzmužit. Jsem tady. Přišla jsem do svýho

čtenářskýho klubu. Dala jsem si práci knížku prolistovat, tak bych mohla vyvi-
nout nějaký úsilí a podat referát. „Já vím, je to francouzský, a oni Francouzi
jsou jiní než my, nevěra je nerozčiluje a tak, ale bylo to moc smutný.“

„Ta Xavière byla trochu, to slovo na k…“
Kloním se k témuž názoru, ovšem to se ve čtenářským klubu nedělá, musíte

o díle diskutovat. Takže – poněkud znaveně – řeknu: „Myslíš? Takhle jedno-
duchý to bylo?“

„To mi řekni! Žili přece šťastně, Francoise a Pierre. A Xavière si přizvali oni
sami!“

Zoein hněv mě trochu překvapil. „Takže to byla jejich chyba?“
„Mohla si za to sama. Francoise.“
Ztěžka polknu. „Nevím, jestli je spravedlivý vinit Francoise z toho, že se

Pierre zamiloval do Xavière.“
Zoe na mě upřeně kouká. „Je to autobiografický. Teda se to fakt stalo.“
Trochu mě mate její zuřivost, co bublá pod povrchem, avšak Zoe byla

vždycky taková, a když se napije, je to ještě horší. Já vím, a… 
„Stello, Stello.“ 
Zoe mě popadne za ruku, pevně mi ji svírá a najednou zní tak naléhavě,

jako by mi chtěla něco moc důležitýho říct. „Stello…“
„Ano?“ vypísknu.
„Ty víš, co ti teď řeknu.“ Fixuje mě plovoucím pohledem.
„No…“
Najednou jako by v ní uzrál jiný nápad.
„Do hajzlu,“ řekne. „Musím si lehnout.“
„Cože? Teď?“
„Jo.“ Rozkymáceně vyrazí z pokoje ke schodům. „Jsem pěkně namazaná,“

oznámí. „To se stává. Když se moc nasává.“ 
Drápe se po schodech do ložnice. „Nebudu zvracet, nebudu se dusit. Je mi

fajn.“ Sundá si šaty a vleze pod peřinu. „Jen potřebuju spát. A nejradši se
nevzbudit. Ovšem to se mi nepodaří. Jeď domů, Stello.“

Otočím ji, aby ležela na boku, a ona zamumlá: „Nech toho, nebudu blít
nebo se dusit. Už jsem ti to povídala.“ 

Je s podivem, jak reaguje. Je tak zduněná a přitom si drží přehled.
Začne slabounce chrápat. Lehnu si vedle ní a dumám, jak je to všechno

smutný. Zoe je jedna z nejměkkosrdcatějších lidí, který jsem kdy poznala,
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štasťná povaha, dobrá duše, která v každým vidí jen to dobrý. Teda taková
bývala. Jenže Brendanova zrada zranila každičký kousek jejího života – ne-
jenže ji veřejně pokořil svým odchodem, zlomil jí srdce. Opravdu ho milovala.

A co hůř, Brendan tajně zrušil nasmlouvané úklidové práce pro firmu, kte-
rou se Zoe vedli, valnou část ziskových společností si stáhl pod sebe, a Zoe
nechal paběrkovat drobné zakázky pro nespolehlivé podniky. Dřela do
úmoru, aby všechno nějak fungovalo.

Zoeiny dvě dcery, devatenáctiletá Sharrie a osmnáctiletá Moya, svou mat-
kou opovrhují. Přitom to byly ony dvě, kdo vymyslel název Čtenářskýho klubu
zatrpklých bab, a Zoe ho vzala za svůj s postojem – když je nemůžeš pora-
zit, přidej se k nim.

Dívám se na ni, jak dřímá. I ve spánku vypadá rozzlobeně a zklamaně.
Stane se něco podobnýho i mně? I když se můj život nevyvíjel tak, jak bych
si byla přála, nechci zatrpknout. Ale možná člověk nemá v těchhle věcech
rozhodující slovo?

A pak někdo zazvonil a my obě nadskočily.
„Kdo to je?“ mumlá Zoe.
„Můj taxík. Zapomněla jsem, že přijede. Řeknu mu, aby odjel.“
„Stello, vyraž, nezůstávej tu.“
„Samozřejmě že zůstanu.“
„Nech toho. Fakt. Nic mi není. Prostě tenhle večer odmáznem a začnem

zítra nanovo. Jsi pro?“
Váhám. „Jsi si jistá?“
„Přísahám.“
Sejdu dolů a vyjdu do noci. Taxikář se na mě ostražitě podívá ve zpětným

zrcátku. „Pěknej večírek?“
„Skvělej.“
„Výborně. Takže domů, že ano?“
„Ano, domů.“
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