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Ještě jednou Grevelu Lindopovi a Robertu Morrisonovi
za to, že mě vedli na mé cestě za Thomasem De Quinceym.

A historičce Judith Flandersové
za to, že mě vedla temnými viktoriánskými uličkami.



Každého večera se mi zdálo, že klesám do propastí a slunce 
prostých jeskyň, hlubin pod hlubinami, z nichž jako bych 

neměl už nikdy znovu vystoupit.

Thomas De Quincey
Zpověď anglického poživače opia

Poživač opia je vládce noci

Ralph Waldo Emerson
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Úvod

Nový druh smrti

Je obtížné představit rozsah britského impéria v devatenác-
tém století. Britské mapy z té doby zobrazují jeho teritoria 
červeně, takže je jasně vidět, že obepínají celou zeměkouli: 
Kanadu, Bahamy, Bermudy, Gibraltar, Kypr, třetinu Afriky, 
Indii, Barmu, Malajský poloostrov, Singapur, Hongkong, 
Austrálii, Nový Zéland a tak dále. Jak se tehdy říkalo, nad 
britským impériem nikdy nezapadalo slunce. Tvořilo čtvrtinu 
pevné země na planetě a žila v něm třetina obyvatelstva, takže 
bylo mnohem větší než území dobyté Alexandrem nebo to, 
o jehož obsazení kdy snili Římané.

Británie – národ, který té obrovské rozloze vládl – byla ve
srovnání s tím malá. Na první pohled se to může zdát zvláštní, 
ale nevelká plocha Británie jí dávala zásadní výhodu nad většími 
oblastmi jako Evropa nebo Spojené státy. Myšlenky a vynálezy 
se mohly v tom omezeném prostoru rychle šířit a vytvářet tak 
mocné jádro pro celosvětovou moc impéria – moc, která dra-
maticky posílila po vynalezení nového divu světa.

Vzdálenost mezi přístavem v Liverpoolu a továrnami 
v Manchesteru je třicet pět mil, tedy nějakých padesát šest 
kilometrů. Dnes se ta vzdálenost dá urazit za necelou půlho-
dinu, ale na začátku devatenáctého století se daly suroviny 
a hotové výrobky převážet jen na povozech a říčních člunech. 
Oba způsoby byly obtížné a náročné na čas, omezené praš-
nými cestami plnými výmolů a úzkými, přecpanými kanály, 
takže cesta trvala za těch nejlepších podmínek nejméně den 
a v nejmrazivější zimě i týdny.
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Ale v roce 1830 bylo vytvořeno cosi úžasného: železnice 
mezi Liverpoolem a Manchesterem, první svého druhu. Tato 
trať byla tak drahá a experimentální, že ji mnoho finančníků 
považovalo za pošetilost, ale ukázala se natolik úspěšná, že 
o pouhý měsíc později byla navržena železnice z Manches-
teru do Londýna. Deset let nato už křižovalo Anglii skoro dva 
tisíce mil (tři tisíce dvě stě kilometrů) tratí. Do roku 1855, 
o pouhých dvacet pět let později, spojovalo všechny kouty 
země šest tisíc mil (devět tisíc šest set kilometrů) tratí a další 
se plánovaly.

Suroviny, výrobky a uhlí se teď daly dopravovat s takovou 
rychlostí a ziskem, že se stavěly stále nové továrny, dokud se 
po několika úžasně rychlých desetiletích Anglie nestala první 
zemí, která plně využila průmyslové revoluce a dosáhla bez-
precedentní světové nadvlády.

Thomas De Quincey, jedna z nejznámějších a nejgeniál-
nějších literárních osobností devatenáctého století, nad tou 
změnou truchlil. „Z čiré slepé solidarity s vlaky začnou lidé 
ulicemi klusat,“ napsal Poživač opia, „a v následující ge-
neraci přejdou v cval.“ Ve své nostalgické eseji „Anglický 
poštovní dostavník“ velebil povozy tažené koňmi, kterými 
cestoval za svého mládí. Jejich spolehlivých deset mil (šest-
náct kilometrů) za hodinu mu stačilo. Cítil propojení s kra-
jinou, kterou cestoval, a sympatie k silným zvířatům, která 
ho táhla kupředu. Teď, když vlaky dosahovaly nepředstavi-
telné rychlosti padesáti mil (osmdesát kilometrů) v hodině, 
se mu zdálo, že „ty železné trubky a kotle odpojily lidské 
srdce“. Vybavoval si vzrušení, s nímž kdysi trubka ohlašo-
vala příjezd dostavníku do přepřahací stanice, a úžas diváků 
nad mocným duněním kopyt. „Ty shluky čumilů okolo poš-
tovních vozů měly jeden střed a sdílely jen jeden zájem. Ale 
davy na železničních nádražích mají tak málo jednoty jako 
tekoucí voda a shlukují se kolem tolika středů, kolik je ve 
vlaku jednotlivých vagonů.“
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De Quincey, který se vždycky zajímal o násilnou smrt, si 
rychle všiml, že první den provozu dráhy z Manchesteru do 
Liverpoolu politik jménem Huskinsson vystoupil ze slavnost-
ního vlaku, když zastavil uprostřed inaugurační cesty, aby do-
plnil vodu do kotle. Huskinsson chtěl odčinit svůj nedávný 
spor s tehdejším anglickým premiérem vévodou z Welling-
tonu, jehož vítězství nad Napoleonem v bitvě u Waterloo 
z něho udělalo nejoslavovanějšího muže národa. Huskinsson 
prošel podél kolejí, dorazil k premiérovu kupé a potřásl si 
s ním rukou, což ho tak zaměstnalo, že si až v posledním oka-
mžiku všiml lokomotivy přijíždějící po paralelních kolejích.

Vlak ministerského předsedy se začal rozjíždět. Huskinsson 
pospíchal vedle něj. Chytil se za dveře, aby nastoupil, ale dveře 
se otevřely do cesty protijedoucího vlaku. Chvilku visel, pak 
mu ruce povolily, spadl na koleje a lokomotiva ho přejela.

Zpráva o Huskinssonově hrůzné smrti se rozšířila po celé 
zemi, proslavila ho a způsobila, že se lidé v Anglii dozvěděli 
o tom šokujícím vynálezu a možnosti nového způsobu života, 
jež si nedokázali představit.

Jenže železnice přinesla i nový způsob smrti, a jak De 
Quincey – expert na umění vraždy – objevil, mrtvých mělo 
být mnohem víc.
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Jedna

Zamčené kupé

Londýn

Ve čtvrtek večer, 22. března 1855, studoval zamračený gentle-
man dvoustránkový dokument, který ležel na jeho mohutném 
psacím stole. Jmenoval se Daniel Harcourt. Bylo mu pade-
sát a byl obtloustlý následkem své sedavé právnické profese. 
Jeho šedý frak a vesta byly od toho nejlepšího krejčího. Zlatý 
řetěz od hodinek naznačoval jeho úctyhodnost. Žhnoucí uh-
líky v jeho krbu zaháněly sychravý chlad po nedávném dešti, 
ale v té chvíli nebyl oheň nutný. Když Harcourt vzhlédl od 
stránek, pocítil vnitřní teplo triumfu.

„Jste si jistý těmi podrobnostmi? Tím domem v Blooms- 
bury? Vším?“

Muž, který stál na opačné straně jeho stolu, měl na sobě vy-
bledlý zimník pochybné kvality. V jeho drsném obličeji byly 
vrásky člověka, který po většinu života pracoval venku v ja-
kémkoli počasí.

„Provedl jsem tu práci osobně, pane Harcourte. Když hlíd-
kujete v ulicích deset let jako já, víte, s kým si máte promlu-
vit. Kolportéři, čističi přechodů, nosiči vody na stanovištích 
drožek – těmhle lidem nic neunikne a za pouhou šestipenci 
jsou ochotní to dokázat. Obličej toho muže mi nakreslil nej-
lepší pouliční umělec v Bloomsbury. Co jsem vám dal, je 
pravda pravdoucí.“
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Harcourt vytáhl ze zásuvky stolu list papíru a položil ho 
před toho muže. Namočil pero do kalamáře a podal mu ho. 
„Napište svoje jméno.“

„Ale vy už moje jméno znáte. Jsem John Saltram.“
„Stejně ho napište.“
„Myslíte si, že neumím psát?“ zeptal se Saltram s potlačo-

vaným podrážděním. „Myslíte si, že Metropolitní policie na-
jímá konstábly, kteří neumějí psát?“

Harcourt položil vedle papíru zlatý sovereign. „Pobavte mě. 
Napište svoje jméno.“

Po dlouhém pohledu na zlatou minci Saltram poslechl a za-
škrábal kovovým hrotem. „Tady, vidíte?“ oznámil a vrátil 
pero a list papíru.

„To není stejný rukopis jako na stránkách, které jste mi dal,“ 
poznamenal Harcourt.

„Řekl jsem, že umím psát. Netvrdil jsem, že umím psát 
úhledně. Ty stránky psala moje žena. Zapsala, co jsem jí dik-
toval. Nikomu jinému bych nevěřil.“

„Jak mám vědět, že neudělala kopii? Jak mám vědět, že se 
ty stránky nepokusíte prodat muži, kterého jste sledoval?“

„To by ode mě nebylo moc chytré, že, pane Harcourte? Já 
chci stálou práci, ne problémy od muže, jako jste vy.“

Harcourt se na okamžik zamyslel a vysázel na stůl pět dal-
ších sovereignů. Rovnalo se to konstáblovu pětitýdennímu 
výdělku.

„Tady je, na čem jsme se dohodli,“ řekl. „Ten jeden sove-
reign si nechte jako prémii.“

„Děkuju, pane Harcourte. Od srdce vám děkuju.“ Saltram 
nacpal mince do kapsy kalhot. „Kdybyste ještě někdy potře-
boval, abych pro vás něco udělal…“

„Vždycky se mi může hodit muž, který umí držet jazyk za 
zuby. Vlastně budu vaše služby možná potřebovat velice brzy. 
Ale právě teď je pozdě a jsem si jistý, že se chcete vrátit ke 
své manželce.“
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„Ano, pane Harcourte. Výborně, pane Harcourte.“
Když Saltram vycouval z místnosti, utřel si rty gestem, 

které naznačovalo, že má v úmyslu jít spíš do taverny než 
domů ke své ženě.

Harcourt se za ním díval, jak vychází do lampou osvětlené 
chodby před kanceláří, a pak zavřel dveře. Naslouchal, dokud 
Saltramovy kroky sestupující ze schodů neutichly.

Teprve potom dovolil, aby ho hřejivý pocit triumfu pobídl 
do akce. Rychle vytáhl z vesty zlaté hodinky. Bylo dvacet 
sedm minut po osmé. Zřídka pracoval takhle dlouho, ale tady 
neměl na vybranou – jeho schůzka se Saltramem se mohla 
odehrát, až když bude budova prázdná a nikdo toho muže ne-
uvidí přijít.

Chvatně hodil papír, na který Saltram napsal své jméno, do 
odpadkového koše pod stolem. Pak si rychle oblékl převleč-
ník, natáhl rukavice a nasadil cylindr. Vložil dvoustránkový 
dokument do koženého kufříku, popadl deštník, zhasl lampy 
ve své kanceláři a vyšel ven. Když zamkl dveře, sestoupil 
spěšně po schodech a cestou zhášel další lampy.

Harcourtova kancelář byla v Lombard Street, která byla 
toho večera chladná a plná mlhy. Byla to jedna z nejkratších 
ulic v té rušné obchodní londýnské čtvrti, čtvereční míli se 
zbožnou úctou nazývané City, pokaždé s velkým C. Ale ne-
hledě na to, jak krátká Lombard Street byla, z ní její poloha 
nedaleko honosné Anglické banky a Královské burzy dělala 
jedno z nejvlivnějších míst na světě.

Harcourt kráčel dlouhými kroky po temném, mokrém 
chodníku, až dorazil ke stanovišti drožek na rohu. Během dne 
jich tam stálo až dvacet, nejvíc, kolik jich zákon na jednom 
místě dovoloval, ale teď, po pracovní době, měl štěstí, že na-
šel dvě.

Rychle nastoupil do té první a zavolal na kočího v cylin-
dru, usazeného na jeho kozlíku vzadu nahoře: „Nádraží Eu-
ston Station! Musím tam být na vlak v devět!“
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„To nemáme moc času, vašnosti.“
„Zaplatím třikrát tolik.“
Kočí dychtivě práskl bičem a čiperná dvousedadlová drožka 

vyrazila kupředu. Rachot koňských kopyt se odrážel od opuš-
těných kamenných budov. Najednou kočí začal kličkovat 
sem a tam náhlým chaosem povozů přijíždějících ze severu 
od mostu Blackfrier Bridge. Zapráskal bičem silněji, pobídl 
koně po Holborn Hill a zabočil doprava do Grays Inn Road.

Harcourt pohladil svůj kožený kufřík a listiny uvnitř. Když 
drožka míjela lucernu zahalenou mlhou, podíval se na hodinky 
a zjistil, že mu do odjezdu vlaku zbývá už jen deset minut.

Harcourt se snažil dýchat pomalu a klidně. Kdykoli měl 
cestovat vlakem, mohl se spolehnout, že bude nervózní. Za-
vzpomínal na dobu poštovních dostavníků, když rychlost 
ještě vzbuzovala nadšení, místo aby naháněla strach.

„Už tam budeme, vašnosti,“ zavolal kočí a zabočil doleva 
do New Road.

„Je skoro devět!“
„Jen klid, vašnosti. Jenom mějte připravené mince, až 

vyskočíte.“
Když se před nimi objevilo náměstí Euston Square, sevřel 

Harcourt kufřík s dokumenty a deštník a nervózně čekal, až 
drožka projede obrovským římským obloukem před nádra-
žím. U chodníku hodil mince kočímu a běžel do Velké haly. 
Nevšímal si sloupů, soch a honosného schodiště a zamířil 
k jediné pokladně, která zůstala otevřená.

„Vlak v devět do Sedwick Hill,“ řekl pokladnímu a strčil 
před něho stříbrnou korunu.

Pokladní se nemusel ptát, jestli chce první třídu. Harcour-
tův zlatý řetěz mluvil jasně. „Radši si pospěšte, pane.“

Harcourt popadl lístek a spěchal pryč.
„Zapomněl jste si drobné, pane!“
Harcourt se protlačil brankou na nástupiště. Po klasické ar-

chitektuře Velké haly se nad ním klenula ošklivá střecha ze 
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železa a skla. Kouř z nesčetných odjíždějících lokomotiv po-
kryl sklo sazemi.

Harcourt ukázal lístek zřízenci a spěchal podél čekajícího 
vlaku, jehož syčící lokomotiva jako by dávala najevo netrpěli-
vost. Minul vagony třetí třídy, ve kterých museli cestující stát. 
Pak následovala druhá třída s dřevěnými lavicemi. Společen-
ský význam bohatých cestujících vyžadoval, aby byli vpředu, 
přestože se tak ocitli v hluku a jiskrách z funící lokomotivy.

Harcourt bez dechu dorazil ke dvěma vagonům první třídy. 
Každý měl několik kupé a každé kupé mělo samostatný 
vchod.

Nahlédl do prvních otevřených dveří, ale tohle kupé už bylo 
obsazené. Nesnášel sdílet stísněný prostor s cizími lidmi. Sluš-
nost mu velela vyměnit si s nimi několik zdvořilostních frází, 
ale pak nastalo trapné ticho. Za denního světla mohl spoluces-
tující ignorovat tím, že si četl noviny zakoupené v knihkupec-
tví W. H. Smith na nádraží, ale v noci jediná lampa v každém 
kupé nestačila na to, aby si mohl číst, takže byl nucen vyhnout 
se kontaktu s cizími lidmi tím, že zíral oknem ven do tmy.

Cestující, které Harcourt viděl otevřenými dveřmi, ani ne-
vypadali, jako by patřili do kupé první třídy. Jeden byl malý 
postarší muž oblečený v něčem, co se zdálo být oblekem na 
laciný pohřeb. Dokonce i jediná lampa v kupé stačila, aby 
bylo vidět, že je ten muž nervózní. Přestože seděl, pohyboval 
nohama nahoru a dolů, jako by přešlapoval na místě. Svíral 
a rozvíral pěsti. Obličej měl zbrocený potem.

Společnice postaršího muže sedící naproti němu vypadala 
také neobvykle. Harcourt musel uznat, že je atraktivní s třpy-
tivýma modrýma očima, které na něho upřela otevřenými 
dveřmi, ale její oblečení by se také lépe hodilo na laciný po-
hřeb a místo módních obručí dam z vyšší společnosti měla 
pod sukní něco, co vypadalo jako kalhoty. Ne, Harcourt roz-
hodně nehodlal strávit byť jen dvacet minut zavřený v kupé 
s dvěma takovými lidmi.
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Pokračoval k začátku vlaku a syčící mašině, nahlédl do dal-
ších otevřených dveří a lampa milosrdně odhalila, že kupé 
není obsazené. Nastoupil dovnitř.

Malé kupé mělo čtyři sedadla napravo a čtyři nalevo, ob-
rácená proti sobě. Protější dveře umožňovaly přístup, pokud 
vlak přijel na stanici s nástupištěm na opačné straně. Ve va-
gonu nebyla centrální chodba spojující všechny oddíly. Každá 
skupinka cestujících seděla v odděleném kupé přístupném jen 
zvenčí.

Harcourt se usadil na silný polštář potažený modrým saté-
nem. Když položil kufřík s dokumenty a deštník vedle sebe, 
uvědomil si, jak byl rozrušený, když se snažil chytit vlak. Sun-
dal si rukavice, dotkl se obličeje a zjistil, že má tváře kluzké 
potem. Připomnělo mu to toho malého muže v kupé za tím 
jeho a pomyslel si, jestli ho neodsoudil příliš rychle.

„Právě včas, pane,“ řekl zřízenec v otevřených dveřích.
„Vskutku,“ odpověděl Harcourt a skryl svou úlevu.
Ale zmýlil se v osobě, kterou zřízenec oslovil.
Do oddílu nastoupil udýchaný muž a zdvořile se díval dolů, 

aby se Harcourt necítil trapně z toho, že je nucen dát se s ním 
do hovoru. Vlastně měl ten nově příchozí tolik slušnosti, že 
přešel celé kupé a posadil se k druhým dveřím. Dokonce si 
sedl zády ke zdi, u které seděl Harcourt, čímž jim ušetřil roz-
paky z toho, že by seděli proti sobě.

Harcourt se opřel, ale neuvolnil se. Nestihl poslat telegram 
muži, kterého spěchal navštívit. Předpokládal však, že až do-
razí do Sedwick Hill, někdo v místní taverně si rád vydělá 
půlkorunu a odnese vzkaz do nedalekého sídla. Brzy nato 
pro něho přijede kočár. V domě vypukne zmatek vyvolaný 
jeho nečekaným příjezdem, ale Harcourt nepochyboval, že 
až předloží ty vzácné dvě strany, bude jeho klient nesmírně 
vděčný.

Zřízenec zabouchl dveře, zasunul do zámku klíč a zamkl 
je. Pak pokračoval k dalšímu kupé. Navzdory syčení lokomo-
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tivy slyšel Harcourt skřípání kovu o kov, jak zřízenec zamy-
kal i ten oddíl – a pak další a další.

Když byl Harcourt dítě, zamykali ho jeho dva starší bratři 
do truhly v komoře. Smáčknutý ve stísněném prostoru bušil 
na víko a prosil, aby ho pustili ven. Vzduch v truhle se ohřál 
a zvlhl jeho zoufalým dechem. Jeho křik zeslábl, dech se zpo-
malil, mysl zakalila. Náhle ho oslepilo světlo, když jeho bra-
tři hlasitě zvedli víko a se smíchem utekli.

Bezděčně se mu to vybavilo.
Muž, s nímž sdílel kupé, se zdál být také nervózní, seděl str-

nule zpříma.
Lokomotiva zasupěla a zdálo se, že se železné sloupy na 

nástupišti venku pohnuly. Harcourt sledoval oknem mizející 
skleněnou střechu pokrytou sazemi, jak vlak odjížděl z ná-
draží směrem na sever. Nedokázal se na ten výhled, pokud 
se tomu tak dalo říkat, soustředit, neboť ho rozptylovaly mo-
sazné mříže v oknech. Ty mříže bránily cestujícím, aby se 
vykláněli ven, kde by je zabil úder do hlavy o nějaký před-
mět, který vlak míjel. Z podobného důvodu byl každý od-
díl zamčený zvenčí, aby snad někdo nedopatřením neodemkl 
dveře, nebo to dokonce neudělal schválně, aby měl lepší vý-
hled, a něco ho třeba nezasáhlo. Případně by mohl ztratit rov-
nováhu a vypadnout.

Bez ohledu na praktické důvody toho opatření Harcourt vě-
děl, že skutečný důvod, proč má obličej pokrytý potem, je ten, 
že na tohle nemyslel jako na kupé. Se zamřížovanými okny 
a zamčenými dveřmi si tam připadal jako ve vězeňské cele.

Muž, s nímž sdílel ten úzký uzavřený prostor, se postavil. 
Prošel kolem područek a posadil se naproti Harcourtovi, takže 
se skoro dotýkali koleny.

Jaká nehorázná hrubost, pomyslel si Harcourt. Je to speku-
lant? Doufá, že mi něco prodá?

Harcourt se upřeně zahleděl do tmy za oknem a toho muže 
ignoroval.
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„Dobrý večer, pane Harcourte.“
K čertu, jak to, že zná mé jméno? Harcourt nedokázal odo-

lat a obrátil pohled směrem k neznámému.
Při vstupu do kupé držel muž hlavu skloněnou. Teď ji však 

zvedl a pohlédl Harcourtovi do očí.
„Vy!“ vykřikl Harcourt.
Když se po něm muž vrhl, popadl Harcourt deštník v na-

ději, že se ubrání. Ale neznámý mu ho vytrhl z ruky a hodil na 
podlahu. Jednou rukou stiskl Harcourtovi hrdlo a druhou mu 
zabodl do hrudi nůž.

Ostří narazilo na něco tvrdého a sklouzlo.
Útočník zaklel. Harcourt lapal po dechu a snažil se odstrčit 

ruku, která ho dusila.
Rozpoutalo se peklo.

Z deníku Emily De Quinceyové

Po našem tříměsíčním pobytu v Londýně jsem nečekala, že 
oddech od našich nekonečných vymahačů dluhů skončí tak 
náhle. V týdnech po odstranění hrozby proti královně Viktorii 
jsem využila svých dvacátých druhých narozenin, abych ape-
lovala na otcovy city a přiměla ho uznat, že jeho po desítky 
let dlouhá závislost na opiu nemůže pokračovat bez smrtících 
následků. Po dvou probdělých dnech následovalo čtyřiadva-
cet hodin přerývaného, neklidného spánku, kdy jeho nočními 
můrami pochodovaly všechny armády dějin a mluvily na něho 
duchové jeho sestry a mé matky. Dokázal pozřít pouze chléb 
máčený v teplém mléce. Přiznal se, že užívá až šestnáct uncí 
laudana denně. Jen takové množství alkoholu bez přidání 
práškového opia by bylo destruktivní.

Pod vedením doktora Snowa snižoval otec svůj příjem každé 
tři dny o půl unce. Dostal instrukci, aby při každé známce, že 
se jeho tělo vzpouzí, přidal čtvrt unce, aby se dostal na úro-
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veň, na které byl předtím, a počkal, až třas a bolest hlavy 
ustanou. Pak se otec dál snažil snižovat příjem po půlunco-
vých krocích.

Nejen že tato metoda dávala smysl, ale také se zdálo, že 
funguje. Otec byl teď na osmi uncích laudana denně. I tak to 
bylo obrovské množství, když uvážíme, že lidé, kteří nejsou 
na opium zvyklí, by mohli zemřít po polknutí plné polévkové 
lžíce, ale otec si proti němu už více než čtyřicet let pěstoval 
odolnost.

Jeho modré oči se vyjasnily. Začal jíst vývar a pak i knedlíky. 
Začal znovu psát, přidával nový materiál ke svazkům svých 
sebraných spisů, jejichž vydání připravoval jeho nakladatel. 
Kdykoli obdržel nové stránky, poslal nám nakladatel dokonce 
deset liber, což byla nečekaná štědrost, protože otec už dávno 
utratil honorář, který mu byl nakladatel povinen vyplatit.

Naši drazí noví přátelé Sean a Joseph (mluvím samozřejmě 
o detektivu inspektoru Ryanovi a seržantu Beckerovi) se těšili 
z otcova pokroku a povzbuzovali ho, jak uměli. Neznali však 
otce tak dobře jako já a po celou dobu, co snižoval svůj pří-
jem, jsem nedokázala nemyslet na těch několik příležitostí, 
kdy jsem s ním už touto cestou prošla. Zvlášť mě zneklidňo-
valo, že jedním z otcových projektů byla nová verze jeho Zpo-
vědi anglického poživače opia, ne pouhá revize, ale rozšíření. 
V době, kdy jsem doufala, že se mu podaří osvobodit mysl od 
potřeby opia, přepisoval mučivý text, který napsal před celým 
životem, znovu popisoval ty trýznivé události, které se podí-
lely na jeho potřebě opia. Opět psal o tom, jak jako sedmnác-
tiletý žebrák málem zemřel hlady v zimních ulicích Londýna. 
Opět psal o tragické Ann, první lásce svého života, patnácti-
leté dívce z ulice, jež mu zachránila život, když se zhroutil vy-
hladověním, a jež pak zmizela navždy.

Dělala jsem, co jsem mohla, abych ho rozptýlila. Toho 
čtvrtečního večera, aby s námi oslavili snížení otcových dá-
vek na polovinu, nás Sean s Josephem doprovodili do tolik 
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přetřásané nově otevřené restaurace v Soho. Seanova rána 
v podbřišku se tentokrát zahojila správně a Joseph už netrpěl 
dvojím viděním, které mu způsobil úder do hlavy. Všechna 
tato naše zlepšení byla důvodem k oslavě. Otec dokonce na-
bídl, že použije část z nově získaných deseti liber na zapla-
cení hostiny.

„Není třeba, pane. Zapomněli jsme se vám zmínit, že já 
a Joseph jsme teď bohatí,“ ohlásil Sean.

„Bohatí?“ podivil se otec.
„Vskutku. Kvůli svým zraněním jsme dostali ze zvláštního 

fondu Scotland Yardu prémii ve výši pěti liber. Nenapadá nás 
lepší způsob, jak utratit část našeho bohatství, než pozvat vás 
a vaši dceru na večeři.“

Na strop restaurace zdobený květinami byl krásný pohled 
stejně jako na jasně barevné kousky skla v lampách pod stro-
pem a zrcadlo v honosném rámu nad krbem. Všechno bylo tak 
příjemné, že v šumu konverzace nikdo nevěnoval pozornost 
mé bloomerce ani jizvě na Josephově bradě nebo Seanovým 
rudým irským vlasům, když si sundal čepici. Zdálo se, že si zá-
kazníci dokonce ani nevšimli, jak je otec malý.

Ale jakmile se posadil k našemu stolu, můj úsměv odumřel, 
když jsem postřehla změnu – až příliš povědomou –, která ho 
postihla. Vždycky to začalo jeho očima. Jejich modř nabyla 
křehkého vzhledu čínského porcelánu. Tváře jako by se mu 
propadly a vrásky přibyly. Popadl se za žaludek.

„Krysy,“ řekl a roztřásl se.
Muž u vedlejšího stolu upustil vidličku. „Krysy? Kde? V té-

hle restauraci podávají krysy?“
„Hlodají mi v žaludku.“
„Otec je nemocný,“ vysvětlila jsem tomu muži. „Omlouvám 

se, že vás vyrušil.“
„Krysy v žaludku? Tak to by měl sníst kočku.“
Když otec zasténal, pomohli mu Sean a Joseph vyjít ven. 

Dříve toho večera dodal déšť Londýnu vzácnou svěží vůni. 



DAVID MORRELL

20

Doufala jsem, že ta spolu s chladným vzduchem, který nás ob-
klopil, otci trochu uleví od jeho muk.

„Emily, neměli bychom ho vzít k doktoru Snowovi?“ zeptal 
se Sean.

„Nevěřím, že by to pomohlo. Tohle jsem už viděla dřív. Po-
každé je to hladina opia, pod kterou otec nemůže klesnout.“

Řídila jsem se instrukcemi lékaře, vytáhla z kapsy lahvičku 
laudana a naplnila lžíci tou rubínovou tekutinou.

„Tady, otče.“
Z bolestné zkušenosti jsem věděla, že není jiné cesty. Dávka 

drogy navíc zabrala. Otec přestal lapat po dechu a jeho třas 
polevil.

„Pane De Quincey, zažil jste jen malou recidivu,“ řekl Jo-
seph. „Zítra budete zpátky na správné cestě.“

„Ano, jenom malá recidiva,“ zamumlal otec.
Ve slabém světle lucerny jsem spatřila v jeho očích slzy.

Otec normálně kráčí rychle, reaguje na opium jako na stimu-
lant, nikoli jako na sedativum. Ale když jsme se toho večera 
vraceli po Piccadilly do domu lorda Palmerstona na druhé 
straně Green Parku, byly jeho kroky váhavě pomalé.

Ten dům patří mezi těch několik na Piccadilly, které stojí dál 
od ulice, a má dvě brány: jednu pro přijíždějící a druhou pro 
odjíždějící kočáry. Za nimi vede oblouková příjezdová cesta 
k majestátnímu vchodu, jímž často procházela královna Vik-
torie, když tu stavbu, která je dosud známá jako Cambridge 
House, vlastnil její synovec vévoda z Cambridge.

Portýr, na první pohled nijak nadšený, že musí být v té sych-
ravé mlze venku, nám otevřel bránu.

„Čeká na vás lord Palmerston,“ oznámil. „Přišel nějaký 
telegram.“

„Pro mě?“ Seanův tón naznačoval, že se obává, že byl spá-
chán další hrozný zločin.
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„Pro pana De Quinceyho.“
Otec překvapeně zvedl hlavu. „Cože? Co proboha…?“
„Možná od vašeho vydavatele,“ nadhodil Joseph.
Otci se vrátilo trochu jeho energie, zatímco lokaj otevřel 

velké dveře. Vstoupili jsme do rozlehlé haly jasně osvětlené 
lustrem a třpytícími se křišťálovými lampami podél stěn. 
Řecké sochy, orientální vázy a obrovské portréty šlechtického 
rodu lorda Palmerstona mi pokaždé vyrazily dech. Vzhledem 
k těsným, vlhkým špeluňkám, které jsme už s otcem obývali, 
jsem nečekala, že budu někdy bydlet v sídle, které se dalo po-
važovat za palác, i když o něm lord Palmerston vždy mluvil 
jako o domě.

Jeho Lordstvo se okamžitě objevilo na vrcholku obrov-
ského schodiště, což ve mě vyvolalo podezření, že vyhlíželo 
náš příchod.

„Něco pro vás mám!“ oznámil lord Palmerston.
S otevřeným telegramem v ruce chvatně sestupoval ze 

schodů. Tak rychle jsem ho neviděla pohybovat se od začátku 
února, kdy se stal ministerským předsedou – tolik ho tížila 
jeho nová zodpovědnost. Z jeho hrudi a ramenou stále vyza-
řovala síla, ale tíha války s Rusy mu vyryla do dříve pohled-
ných rysů nové vrásky a hnědá barva v jeho hustých, dlouhých 
licousech už nedokázala zakrýt jeho sedmdesát let.

Lord Palmerston rychle dosáhl úpatí schodiště a podal otci 
telegram. „Zdá se, že se premiér této země stal vaším osobním 
tajemníkem. Otevřel jsem ho dřív, než mi došlo, že je pro vás.“

Ačkoli jsme byli s otcem lordu Palmerstonovi vděční za tři 
měsíce jeho pohostinnosti, nemohla jsem se zbavit pocitu, že 
nám neposkytl útočiště na znamení své vděčnosti za pomoc, 
kterou jsme mu prokázali při nedávných kritických událos-
tech, ale spíš proto, aby nás měl na očích a mohl tak zjis-
tit, jestli jsme se o něm nedozvěděli něco, co by ho mohlo 
kompromitovat. „Držte si své nepřátele blíž než přátele,“ sly-
šela jsem ho jednou říct jednomu ministrovi svého kabinetu 
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o členovi opozice a byla jsem si jistá, že se domnívá, že se 
toto rčení dá použít i na nás. Ale po tak dlouhé době nás měl 
zjevně plné zuby, zvlášť otcova neustálého rázování chod-
bami uprostřed noci. Nebýt laskavosti, kterou nám projevili 
královna Viktorie a princ Albert, nepochybně by nás už dávno 
požádal, abychom odešli.

„Zdá se, že jste byl obeslán,“ řekl lord Palmerston.
Ta trocha barvy z otcovy pleti zmizela, když si přečetl tele-

gram a zoufale zasténal.
„To je katastrofa! Spálení Alexandrijské knihovny!“
„Spálení čeho?“ zeptal se Sean.
„Pope! Dryden! Tomu se musí učinit přítrž! Bradshaw! Se-

žeňte mi nějakého Bradshawa!“
Bez ohlednu na to, jak matoucí byl pro každého otcův vý-

buch, aspoň jedno jméno bylo jasné. Otec požadoval výtisk 
Bradshawových vlakových jízdních řádů.

„Slyšel jste toho muže,“ obrátil se lord Palmerston na svého 
lokaje. „Přineste mu mého Bradshawa.“

Lokaj odběhl, přestože se zdálo, že by moc rád zůstal v na-
ději, že otec odhalí příčinu svého chování.

„Shakespeare. Spencer. Ne!“ sténal otec.
Vzala jsem si od otce telegram a přečetla ho ostatním. 

„,Trpelivost dosla. Knihy budou prodany na drazbe v patek 
odpoledne.‘“

„Řekl jsem mu, že ty svoje zatracené peníze dostane!“ zvo-
lal otec zoufale.

„Ale to bylo před půl rokem – a ty jsi je neposlal,“ připo-
mněla jsem mu jemně.

„Vysvětlil jsem mu, že potřebuju jenom trochu času! Proč 
mě neposlouchal?“

„Komu to vysvětlil?“ zeptal se Joseph.
„Domácímu,“ odpověděla jsem.
„V Edinburghu? Myslel jsem si, že váš domácí ví, že teď byd-

líte v Londýně a může váš byt pronajmout někomu jinému.“
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„V Grasmere. V Lake District,“ vysvětlila jsem skupince. 
„Kde otec po mnoho let žil. Jedním z důvodů, proč jsme v dlu-
zích, je, že sbírá knihy.“

Zatvářili se zmateně.
„Mnoho, mnoho knih,“ pokračovala jsem neochotně. „Kde-

koli otec bydlí, zaplní místnost po místnosti knihami, dokud se 
tam skoro nedá projít. Nakonec zamkne dveře a pronajme si 
jiný byt.“

„O kolika místech plných knih mluvíme?“ zeptal se Sean.
„O třech.“
„Třech?“ zopakoval Sean užasle. „Ale jak proboha váš 

otec zvládá platit nájem?“
„Nezvládá. Stále slibuje a občas pošle platbu za měsíc nebo 

dva, takže domácí očekává, že přijdou další peníze. Nakonec 
některým z nich dojde trpělivost.“

„Možná kdyby část těch knih prodal, mohl by zaplatit do-
mácímu a ostatní si nechat,“ navrhl Joseph.

„Prodat své knihy?“ zvolal otec zděšeně.
Když lord Palmerston postoupil kupředu, měla jsem dojem, 

že skrývá potěšení. „Požádal jste o Bradshawa. Znamená to, že 
zvažujete cestu? Třeba do Lake District? Nebo do Grasmere?“

„Ty knihy půjdou do dražby zítra odpoledne! Musím hned 
odjet!“ řekl otec.

„Ano, okamžitě,“ souhlasil lord Palmerston.
Když přispěchal lokaj s výtiskem Bradshawových vlako-

vých jízdních řádů, zalistoval lord Palmerston dychtivě tím 
silným svazkem.

„Aha. Jeden vlak odjíždí dnes večer v devět z Euston Sta-
tion. Staví v Manchesteru. Zítra ráno v šest odjíždí vlak z Man-
chesteru do Windermere, kam dorazí v deset. Rychlá drožka 
vás může dovést do Grasmere před polednem. Můžete svoje 
knihy zachránit. Rychle. Není času nazbyt.“

„Už je ale po osmé.“ Ukázala jsem na velké hodiny v koutě 
vstupní haly. „Nemáme čas si zabalit.“
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„To se dá snadno zařídit,“ ujistil mě lord Palmerston. „Dám 
příkaz služebnictvu, aby vám vaše věci zabalilo a poslalo do 
Grasmere. Budete je tam mít do zítřejšího večera.“ Obrátil 
se na lokaje. „Sežeňte drožku.“ Pak pověděl dalšímu sluhovi: 
„Přineste mi plášť, klobouk a rukavice.“

„Vy pojedete s námi, můj lorde?“ zeptal se otec. „Nepotře-
bují vás dnes večer v parlamentu?“

„Rád bych se s vámi patřičně rozloučil.“
Tak se stalo, že se nás pět nacpalo do drožky určené pro 

čtyři. Žena s šaty s obručemi by se do toho přecpaného do-
pravního prostředku nevešla, ale bloomerka mi umožnila 
vtisknout se do stísněného prostoru mezi Seanem a Josephem 
s tím, že jsem je po obou stranách cítila.

Do restaurace jsem jela s dobrou náladou. Ta mě opustila, 
když jsme spěchali zamlženými ulicemi a dorazili na Euston 
Station pouhých pět minut před odjezdem vlaku. V drožce, 
v přítomnosti lorda Palmerstona, jsem nemohla povědět Sea-
novi a Josephovi, jak moc mě mrzí, že je opouštím. „Budete 
mi chybět,“ bylo jediné, co se mi ze sebe podařilo vypravit, 
když jsme procházeli Velkou halou na nádraží.

„Ale doufám, že se brzy vrátíte,“ řekl Joseph rychle.
Než jsem ho stačila ujistit, že se o to budu ze všech sil snažit, 

strčil mi lord Palmerston do ruky dvě jízdenky. „První třída. 
Nic není dost dobré pro vás a vašeho otce. Tady je pět sove-
reignů na cestu. Teď si pospěšte, ať vám vlak neujede.“

Jeho Lordstvo vypadalo v šoku, když jsem políbila Seana 
a Josepha na tvář. Lord Palmerston však nedovolil, aby ho 
můj projev citu nějak ovlivnil. Pobídl nás do průchodu na šeré 
nástupiště se střechou ze skla a oceli, kde zřízenec prohlédl 
naše jízdenky.

Jak jsme spěchali za sykotem vlaku, ohlédla jsem se a za-
mávala Seanovi a Josephovi u branky. Tvářili se zachmuřeně. 
Naopak lord Palmerston se zářivě usmál a opětoval mé za-
mávání – konečně se nás zbavil způsobem, který nepopudí 
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královnu Viktorii. Představila jsem si, jak říká královně: „Co 
jsem mohl dělat, Vaše Výsosti? Byl to jejich nápad.“

Našli jsme prázdné kupé první třídy, kde jsem pověděla 
otci: „Měli bychom si sednout k protějšímu oknu.“ Vypadal 
tak duchem nepřítomný – svíral a rozvíral pěsti a pohyboval 
nohama nahoru a dolů i poté, co jsme se posadili –, že jsem 
chtěla, abychom byli co nejdál od kohokoli, kdo by do kupé 
přistoupil. A také že ano – do otevřených dveří nahlédl uspě-
chaný muž, uviděl nás, zjevně nás neschválil a pospíchal dál.

Zřízenec zamkl dveře. Přestože se mi nelíbilo být polapená 
v tom kupé podobném cele, aspoň jsme byli ušetřeni toho, že 
bychom se cítili trapně v přítomnosti cizích lidí, kteří by nás 
soudili.

Vlak sebou trhl a rozjel se. Venku z nádraží se mlha rozply-
nula. Míjeli jsme plynová světla továren a pak slabší světla 
zchátralých domků v chudinských čtvrtích. Konečně jsme vi-
děli jenom stromy a pastviny ozářené světlem hvězd a srp-
kem měsíce.

V kupé bylo chladno. Jediná lampa na stěně, u které jsem 
seděla, nedokázala rozehnat stíny. Jak vlak zrychloval, kýval 
se ze strany na stranu. Rachot jeho kol sílil.

„Emily, dovolíš mi otevřít okno?“ zeptal se otec. „Myslím, 
že ostrý vítr by mě mohl trochu uklidnit.“

Stáhl okénko dolů.
„A možná by pomohla i další lžíce laudana,“ navrhl.
„Ještě ne, otče.“
„No jistě, ještě ne.“
S povzdechem se opřel o čalounění. Moje místo naproti 

němu, zády k lokomotivě, bylo takové, že vítr vznikající pohy-
bem vlaku foukal na otce, ale ne na mě. Otevřeným okénkem 
vlétla dovnitř jiskra a přestala zářit okamžik předtím, než při-
stála na něm.

„Pozor na jiskry, otče.“
Ometl si kabát.
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Vlak se pohyboval rychleji.
„Ve dnech poštovních dostavníků tažených koňmi,“ řekl otec, 

„zvlášť když jsem jel nahoře, jsem mohl snadno rozeznat, co 
leží podél cesty a před námi. Ale tady jako bychom byli slepí.“

Ucítila jsem za sebou nějaký úder.
„Co to bylo?“ podivila jsem se.
„Co bylo co?“ zeptal se otec.
Znovu za mnou něco zadunělo, tentokrát silněji.
„Ta stěna,“ řekla jsem. „Něco do ní uhodilo.“
Otec se naklonil dopředu. I ve slabém světle lampy jsem vi-

děla, že jeho oči pro změnu vyjadřují zájem, a ne zoufalství.
Další úder byl tak silný, až se přepážka otřásla.
Následovalo několik hlasitých úderů v řadě a pak tlumený 

výkřik. Náhle se zdálo, že otřesy přicházejí ze strany kupé 
místo od stěny – bylo jich mnoho, byly hlasité a rychlé.

Najednou hvězdy a srpek měsíce potemněly, když jsme vjeli 
do tunelu. Temná tekutina pokryla plochu okna, které nebylo 
otevřené, a otřásal jím vítr vytvářený pohybem vlaku.

„Muselo začít pršet,“ řekl otec. „Pár kapek vlétlo dovnitř. 
Cítím je na obličeji.“

„Ale než jsme vjeli do tunelu, dobře jsem viděla jasnou ob-
lohu,“ namítla jsem. „Nevím, jak by nás tak náhle mohly do-
hnat mraky.“

„Tak proč jsem cítil, jak mi prší na obličej?“
Otec si otřel tvář, která byla blíž k oknu. Podíval se dolů na 

ruku. „Emily,“ řekl. Jeho tón mě vyděsil, když mi ukázal tma-
vou tekutinu na prstech. Zdálo se, že má strach, že trpí halu-
cinací po opiu.

„Je to skutečné, otče. Obrať tvář k lampě.“
Když přiblížil tu část obličeje ke světlu, otřásla jsem se. 

Tvář mu pokrývala stejná tmavá tekutiny, která zalila okno, 
a nebylo pochyb, že je to krev.

* * *
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Lester Aldridge měl kašel. Samo o sobě to nebylo nic pozo-
ruhodného. Po neobvykle chladné zimě s množstvím sněhu 
měla kašel spousta lidí, ale Aldridge byl vlakový zřízenec 
a jeho zaměstnání vrhalo na jeho zdravotní stav jiné světlo. 
Všiml si, že se u mnoha vlakových zřízenců vyvinul kašel, 
a jeho žena měla teorii, že neustálé vystavení kouři a sazím 
z lokomotivy má stejný vliv na jeho plíce, jako popel v ko-
míně ovlivňuje plíce kominíka – a nikdo se nikdy nesetkal 
s kominíkem, který by nekašlal.

Když vlak s odjezdem v devět hodin u Euston Station přijel 
o dvacet minut později na svou první zastávku, zakryl si Aldridge 
ústa dlaní, zakašlal ještě jednou a otočil kolem na brzdovém va-
gonu na konci vlaku. Protože žádný z vagonů neměl brzdový 
systém, jedním z Aldridgeových úkolů bylo zastavovat vlak.

Seskočil na nástupiště, běžel po něm a cestou odemykal klí-
čem všechna kupé. V případě srážky nebo vykolejení byl tento 
úkol zásadní. Jinak by cestující zůstali uvěznění ve vlaku.

Před sebou slyšel výkřiky, ale rozhodl se, že zjistí, o co 
jde, až se dostane blíž. Právě teď potřeboval zajistit, aby vlak 
dodržel jízdní řád. Rychle odemkl nákladní vagon. Bylo to 
snadné. Měl jenom jedny dveře, uprostřed.

Spěchal k vagonům třetí třídy, ale vpředu byl křik ještě hlasi-
tější, nějaká žena volala: „Zřízenec, zřízenec!“ Utíkal tedy dál.

Na nástupišti se začali shromažďovat lidé zvědaví na pří-
činu toho rozruchu. Aldridge se mezi nimi prodral a našel 
v okně modrookou mladou ženu, v jejíchž pohledných rysech 
se zračilo znepokojení. Vzpomněl si, jak ona a malý muž na-
stupovali do kupé na Euston Station. Vzhledem ke kalhotám, 
které měla ta mladá dáma oblečené pod sukní bez obručí, Al-
dridge překvapilo, že si mohli dovolit jízdenky do první třídy, 
když od pohledu patřili do třídy třetí.

„Pusťte nás ven!“ naléhala.
Po dalším zakašlání zasunul Aldridge klíč do zámku dveří. 

„Nějaký problém, slečno?“
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„Můj otec má na obličeji krev!“
„Krev?“ vykřikl někdo v davu. „Kde?“
„Váš otec měl nehodu, slečno?“ zeptal se Aldridge znepo-

kojeně a spěchal otevřít dveře. „Pořezal se snad?“ Už když 
Aldridge tu otázku vypouštěl z úst, nemohl si vzpomenout na 
nic tak ostrého v kupé, aby to způsobilo zranění.

„To okno!“ řekla mu mladá žena, která už pomáhala ma-
lému muži z kupé. Lampa na nástupišti osvětlovala krev po-
krývající jednu jeho tvář.

„Proboha!“ řekl nějaký muž a uskočil dozadu.
„Narazilo snad něco do okna, slečno?“ zeptal se Aldridge 

a snažil se nedat najevo znepokojení, které teď cítil. Věděl, že 
darebáci někdy házejí na jedoucí vlaky kamení, a několikrát 
se už stalo, že do okna vletěl pták a rozbil sklo.

„Ne. Ne. To okno bylo otevřené.“
„Pusťte nás ven!“ křičeli cestující ve vagonech druhé třídy.
Zřízenec z nástupiště doběhl k Aldridgeovi. „Co se děje?“
„Ještě nevím,“ odpověděl Aldridge. Potlačil další záchvat 

kašle a snažil se vypadat, že má situaci pod kontrolou. „Ode-
mkněte dveře a pusťte cestující ven.“

Aldridge obrátil svou pozornost zpátky k mladé ženě a řekl: 
„Staniční zřízenec přivede zdravotnickou pomoc. Co se stalo?“

„Ta krev přilétla oknem.“
„Krev přilétla oknem?“ zopakoval někdo v davu s hrůzou.
„Otevřete další oddíl,“ řekl ten postarší muž. S rudou teku-

tinou stékající po tváři vypadal tak groteskně, že dav ustou-
pil ještě víc dozadu.

„Ale co má další kupé společného s…?“ začal se ptát 
Aldridge.

„Poslechněte mého otce,“ řekla mu mladá žena. „Ode-
mkněte další kupé.“

Aldridge se konečně pohnul, odemkl a otevřel další dveře. 
Zamračil se, když slabé světlo lampy ukázalo, že je kupé 
prázdné.
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„Ale cestující tam rozhodně byli,“ prohlásil Aldridge. „Pa-
matuju si, jak na mě jeden z nich promluvil, než jsem zamkl 
dveře. Druhý cestující nastoupil v poslední minutě. Kam se 
poděli?“

Otec té ženy se vmáčkl vedle něho a nahlédl dovnitř. „Ro-
hož na podlaze je nakřivo,“ poznamenal. „A polštáře také.“

Aldridge zvedl nohu, aby vstoupil dovnitř.
„Ne, tudy ne,“ zarazil ho malý muž. „Rychle. Pojďte se 

mnou.“
Zmatený Aldridge cítil, jak ho žena v kalhotové sukni tahá 

za paži. Její autorita byla taková, že nemohl odolat a následo-
val jejího otce do oddílu, v němž ti dva předtím seděli.

„Dveře na druhé straně,“ řekl muž. „Vidíte tu část okna, 
která není stažená? Vidíte tu krev? Odemkněte ty dveře.“

„Ale na druhé straně kolejí je tma. Nic tam venku neuvidíme.“
Opatrně, aby se neotřel o tu mladou ženu, se Aldridge pro-

táhl ven a popadl lampu pověšenou na želeném sloupku.
Opět proklouzl kolem té ženy. Zatímco se malý muž posa-

dil šikmo na polštáře, vstoupil Aldridge znovu do kupé a dal 
mu lampu. Potom Aldridge vytáhl z uniformy klíč, prostrčil 
ruku mříží v otevřeném okně a podařilo se mu protější dveře 
odemknout.

Pocítil úlevu, když sestoupil dolů na štěrk a měl dost místa, 
aby do té ženy nenarazil. Ona a její otec sestoupili za ním 
a postavili se mezi koleje, po kterých přijel jejich vlak, a další 
trať pro vlaky mířící opačným směrem.

„Dobrý bože,“ vydechl Aldridge, když zvedl lampu k vnější 
stěně dalšího kupé.

Železné schůdky pode dveřmi byly pokryté krví. Stejně tak 
kolo mezi tímhle kupé a tím, z něhož právě vystoupili. Bok 
oddílu bližšího k lokomotivě byl zacákaný krví stejně jako za-
vřená část okna.

„Co proboha…?“
„Odemkněte tyhle dveře,“ požádal ženin otec.



DAVID MORRELL

30

Tou dobou byl už Aldridge tak zvyklý dostávat rozkazy od 
toho zvláštního páru, že automaticky poslechl. Ale když zasu-
nul klíč do zámku, nemusel dělat nic.

„Není zamčeno,“ vyhrkl zmateně. „Ale já vím, že všechny 
dveře na téhle straně byly zamčené. Sám jsem je zamykal.“

„Petlice je zlomená,“ řekla mladá žena a ukázala na ni.
Aldridge přiblížil lampu ke dveřím. Nejen že byla petlice 

zlomená, ale vnitřek dveří také vykazoval značné poškození 
na svém naleštěném mahagonu – nebo spíš na tom, co kdysi 
býval naleštěný mahagon, protože většina potlučeného dřeva 
byla potřísněná krví stejně jako převrácené polštáře a shrnutá 
rohož. Rudé cákance byly dokonce i na stropě.

Aldridge zakašlal a zvedl botu k železnému kroku s úmys-
lem vstoupit dovnitř.

„Ne!“ varoval ho malý muž. „Porušíte krev na tom schodě. 
Nesmíte se ničeho dotknout, dokud nepřijede policie. Dejte 
tu lampu mé dceři a zvedněte mě v podpaží nahoru, abych se 
mohl podívat dovnitř, a na nic přitom nestoupnout.

Opět byla autorita toho zvláštního páru taková, že Aldridge 
poslechl, potěšený, že ten malý muž skoro nic neváží.

„Vidím jenom klobouk a zakrvácený deštník,“ řekl muž. 
„Možná ten deštník někdo použil jako zbraň.“

„Není tam kožený kufřík?“ zeptal se Aldridge, který ho dál 
držel nahoře. „Vzpomínám si, že ten první cestující nesl jak 
kufřík na dokumenty, tak deštník.“

„Jenom ten klobouk a deštník. Ne, moment, vidím něco pod 
sedadlem. Nakloňte mě trochu dovnitř.“ Malý muž visel nad 
podlahou a díval se pod sedadlo. „Zmýlil jsem se,“ řekl. „Nic 
tam není.“

„Váš kašel zní vytrvale,“ řekla mladá žena Aldridgeovi.
„Od kouře z lokomotivy, slečno.“
„Dejte do hrnce vařit vodu. Přidejte kus borové pryskyřice. 

Inhalujte páru,“ poradila mu. „Výpary z pryskyřice vám ote-
vřou dýchací cesty.“
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„Vy se vyznáte v medicíně?“ zeptal se Aldridge. Už ho začí-
nalo pálit na hrudi z toho, jak držel otce té ženy ve vzduchu.

„Učí mě jeden doktor. Vaše plíce na tom budou za nějakou 
dobu jako dřív, ale neuzdraví se, jestli budete dál vystavený 
kouři.“

„Co můžu dělat, slečno? Mám čtyři děti a ženu, tu práci 
potřebuju.“

„Možná by vám pomohla nějaká maska, když jste sám na 
konci vlaku.“

„Jste laskavá, že na mě myslíte, slečno.“
Její otec zasunutý do interiéru kupé řekl: „Nezdá se, že by 

bylo uvnitř ještě něco. Můžete mě dát dolů, děkuji.“
Aldridge dál bolelo na hrudi i poté, co vrátil boty malého 

muže na štěrk. „Nic takové se ještě nikdy v žádném vlaku ne-
stalo. Nevím, co mám dělat.“

Lokomotiva zasyčela. Zazněl pronikavý hvizd.
Aldridge rychle zavřel dveře kupé a pokusil se je zamknout, 

ale nešlo to, tak byl zámek poškozený. Aspoň že zůstaly za-
mčené. „Přivolám konstábla ze stanice. Pokusí se přijít na to, 
co se stalo.“

„Jenom se postarejte, aby ten konstábl nešel do kupé a nic 
tam nenarušil,“ poradila mu mladá žena. „Pošlete telegram 
detektivu inspektorovi Ryanovi ze Scotland Yardu. Povězte 
mu, že jsou tady slečna De Quinceyová a její otec. Určitě 
hned přijede.“

Píšťala vlaku hvízdla znovu.
„Nezáleží na tom, jak rychle inspektor přijede,“ řekl jí Al-

dridge. „Vlak už bude pryč.“
„Cože?“
„Máme zpoždění.“
„Nerozumím.“
„Vlak musí okamžitě odjet a snažit se dohnat ztracený 

čas.“
„Ale někdo tady byl napaden!“ řekla žena.
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„Není jiná možnost. Čas na železnici je neúprosný. Nic ne-
smí narušit jízdní řád. Když se nějaký vlak opozdí, selže celý 
systém. Všechno se zastaví.“

„Odpojte ten vagon a nechte ho tady, aby ho inspektor Ryan 
mohl prohlédnout,“ navrhla žena.

„Nemožné! Tahle stanice nemá vedlejší kolej, na kterou by-
chom mohli vagon odsunout. Potřebujeme se dostat do Man-
chesteru. Ten vagon sem můžeme přivézt zpátky až zítra 
v poledne.“

Vzduch prořízlo další pronikavé hvízdnutí, tentokrát delší.
Aldridge rychle vyskočil do kupé, ve kterém jel ten malý 

muž a jeho dcera. „Měli byste si nastoupit.“
„Jak daleko jsme od tunelu?“ zeptala se žena.
„Od tunelu? Čtvrt míle,“ odpověděl Aldridge nechápavě. 

„Proč se ptáte?“
„K útoku došlo, když jím vlak projížděl.“ Obrátila se ke 

svému společníkovi. „Víš, co musíme udělat, otče.“
„Ano.“
„Ty knihy mě mrzí.“
„To mě taky,“ řekl její otec.
„Dejte mi svou lampu, prosím,“ požádala žena Aldridge.
„Ale…“
Vzala si ji od něho a vydala se podél kolejí.
„Počkat!“ křikl za ní Aldridge. „Co to děláte?“
„Oběť nemusí být daleko!“ zavolala zpátky. „Možná bych jí 

mohla pomoct! Třeba zastavit krvácení!“
„Ale tam to není bezpečné!“
„Pošlete za mnou co nejrychleji zřízence!“ požádala.
Aldridge se díval, jak utíká podél trati a její postarší otec se 

s ní snaží držet krok. Světlo lampy se kývalo ve tmě a zmen-
šovalo se. Potom se ozvalo ještě naléhavější hvízdnutí píšťaly 
a Aldridge spěchal, aby uposlechl.

* * *
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Chladný vzduch štípal De Quinceyho do tváří.
„Otče, opravdu jsem myslela vážně to, co jsem řekla o ztrátě 

tvých knih,“ sdělila mu Emily, když pospíchali podél zasně-
žených kolejí. „Chápu oběť, kterou přinášíme.“

„Obětoval jsem je už dávno, Emily. Konečně si uvědomuji, 
jak moc jsem klamal sám sebe.“

Vlak za nimi vydal hlasité zasupění. Spřáhla mezi vagony 
zazvonila. Kola zaskřípala. De Quincey se za běhu ohlédl přes 
rameno a uviděl, jak červené lucerny na konci brzdového va-
gonu mizí ve tmě. Pak zbyla jen vzdálená světla na peronu 
a stíny venkovské krajiny.

„I kdybych dorazil do Grasmere včas, jak bych mohl do-
mácímu zabránit, aby dal moje knihy do dražby? Jsem nucen 
přiznat, že byly ztracené už v okamžiku, kdy jsem za nimi za-
mkl dveře.“

Pod nohama jim křupal štěrk.
„Vidím tunel,“ řekla Emily a zvedla lampu.
Klenuté temné ústí ji přimělo zastavit.
„Slyšíte mě?“ křikl De Quincey do tunelu. Jeho slova se 

rozléhala v temnotě.
„Přišli jsme vám pomoct!“ zavolala Emily.
Slyšeli však jen hřmící ozvěnu.
„Třeba je moc slabý a nemůže odpovědět,“ řekla Emily. 

„Dej bůh, abychom nepřišli příliš pozdě.“
Sevřela De Quinceymu ruku. Vstoupili do otvoru.
Vzduch byl okamžitě chladnější a těžší. Do ozvěny jejich 

kroků kapala ze stropu voda.
Emily namířila lucernu mezi dvě tratě, ale její světlo ne-

bylo dost silné, aby zahnalo tmu ze zaoblených zdí širokého 
tunelu.

„Propast opiové noční můry,“ řekl De Quincey.
„Možná jsi měl zůstat na stanici. Otče, cítíš se dost silný, 

abys mohl pokračovat?“
„Mám z toho pocit, že jsem…“
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„Ano?“ zeptala se Emily.
„… naživu.“
Adrenalin z toho, že je užitečný, potlačil únavu De Quin-

ceyho devětašedesáti let, desetiletí lítosti za tu smyčku, do níž 
jej opium s jeho pomocí polapilo. Jeho zvyk ujít denně až pat-
náct mil, aby potlačil své bažení, jeho nutkavé půlnoční pře-
cházení, na které si stěžoval lord Palmerston, poskytlo jeho 
nohám sílu držet krok s jeho dcerou.

„Tam vpředu,“ ukázal De Quincey. „Něco tam leží na štěrku.“
Lampa odhalila tmavý obrys ležící mezi dvěma páry kolejnic.
Emily spěchala kupředu, ale náhle se zastavila.
I kdyby oběť nebyla nehybná tak, jak bývají jenom mrtvoly, 

bylo by jasné, že tomu muži není pomoci. Krk měl podříz-
nutý. Čelo rozdrcené. Jednu nohu skoro oddělenou od těla.

„Ach,“ zamumlala Emily.
Postavila lampu na zem a klesla na kolena na kraji kaluže 

krve obklopující tělo. Po krátkém zaváhání natáhla ruku k jed-
nomu zápěstí mrtvého a zkusila tep.

Zavrtěla sklesle hlavou.
„V prosinci jsem si myslela, že jsem už viděla to nejhorší, 

s čím se kdy setkám,“ řekla. „Po tom, co se stalo v únoru, 
jsem si tím byla ještě jistější. Ale teď…“ Povzdechla si. „Bůh 
tomu muži pomoz – protože já mu pomoct nemohu.“

De Quincey se snažil nedýchat měďnatý pach krve.
„Doufám, že si nemyslíš, že i tahle vražda je umění,“ řekla 

Emily.
„To by posoudil Aristoteles, ne já. Lítost a hrůza – to jsou 

požadavky toho velkého filozofa.“
De Quincey pomohl dceři vstát. „To, co někdo udělal 

tomuto muži, rozhodně vyvolává hrůzu.“ Obrátil Emily od 
mrtvoly. „Ale co lítost?“

„Otče, já vím, co děláš.“
„Pouze se snažím vytvořit ve tvé mysli realitu, která je větší 

než to, co leží za námi.“
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„Děkuju ti.“
„Bezmoc, kterou ten muž cítil polapený v uzamčené cele 

a letícím projektilu, je něco, co cítíme my všichni pokaždé, 
když nastoupíme do vlaku, a ohavnost lidské představivosti 
teď někoho pobídla ke spáchání vraždy v jednom z těch uza-
mčených oddílů. Přijde jednou doba, kdy se čas bude pohybo-
vat tak rychle, že nebude žádné místo, kde se nebudeme bát? 
Ano, je mi toho muže líto.“ De Quincey ztišil hlas. „Je mi líto 
nás všech.“

Stáli čelem ke vzdálenému oblouku vjezdu do tunelu. Mě-
síční světlo za ním skýtalo bledý kontrast k husté černotě 
okolo nich.

„Třeseš se. Není ti zima, otče?“
„Ty se taky třeseš,“ řekl jí.
„Ale odejít nemůžeme,“ řekla Emily a její slova se rozlehla 

tunelem. „Ne dokud nedorazí zřízenec ze stanice, aby se po-
staral, že všechno zůstane tak, jak jsme to našli. Sean bude 
chtít mít všechny detaily zachované.“

„Vidíš světla stanice?“
„Ne, otče. Je to moc daleko.“
„Vidíš obrys zřízenců spěchajících k nám?“
„Ne, nevidím ani je,“ odvětila Emily. „Proč myslíš, že jim 

to trvá tak dlouho?“
„Ale já něco vidím. Třeba je to laudanem a je to jen v mé 

mysli.“
„O čem to mluvíš, otče?“
De Quincey natáhl paži, v níž držel lampu. Ve výši jeho ko-

len se v jejím světle zalesklo několik párů očí.
Emily se zapotácela dozadu. Něco zavrčelo.
„Psi!“ řekla Emily.
Oči se přibližovaly – tři páry, čtyři páry, pět párů.
„Musel je přivábit pach krve! Chtějí tu mrtvolu!“ řekl De 

Quincey.
Další pes zavrčel.
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„Možná chtějí taky nás!“ řekla Emily. Zamávala pažemi 
a křikla: „Běžte!“

Oči zmizely, jak se psi obrátili a vyrazili pryč.
„Správně!“ křikla Emily. „Nechte nás být!“
Ale oči se vrátily na místa, kde byly předtím.
„Když už jsem nemohla téhle nebohé duši pomoct, bůh ví, 

že ochráním aspoň její ostatky!“ vykřikla Emily.
Náhle se zableskly zuby a chňaply po ní.
Emily uskočila tak rychle, až málem upadla.
„Štěrk!“ řekl De Quincey.
Zvedl hrst drobného kamení a hodil. Oči za doprovodu kňu-

čení zmizely, jak se psi rozprchli.
„Ano!“ řekla Emily. Nabírala jednu hrst štěrku za druhou 

a metala ho vší silou.
De Quincey uslyšel další kňučení.
Ale pak se opět ozvalo vrčení. Obrátil se a uviděl, jak se 

k němu z druhé strany blíží žluté oči.
„Emily, vezmu si tuhle stranu a ty tu druhou! Dál házej 

štěrk!“
Zatímco držel v levé ruce lampu, našel sílu sebrat pravou 

kameny, hodil je a slyšel, jak některé rachotí na kolejích a jiné 
tlumeně narážejí do masa. Měl rukavice, ale ostrý štěrk mu je 
na špičkách prstů rozedral.

„K čertu s vámi!“ křikla Emily a dál metala kamení. „Já 
vám toho muže nedám!“

„Dělej co největší hluk!“ řekl jí De Quincey přiškrceným 
hlasem. V paži cítil křeče a začal si zpívat hymnus, který si 
pamatoval z těch hrozných únorových událostí: „Syn Boží jde 
do války získat královskou korunu. Zpívej, Emily! Tak hlasitě, 
jak dokážeš. Syn Boží jde do války!“

Jejich hlasy se odrážely od klenutých stěn.
De Quincey náhle přešel na směsku od Shakespeara. „Peklo 

je prázdné a všichni ďáblové jsou zde! Ale já pošlu všechny 
zpět do pekla! Stanu se žoldákem!“
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„Otče!“ křikla Emily varovně.
Rozléhající se řev jejich hlasů nebyl ničím ve srovnání s di-

vokým rachotem, který se k nim blížil. Náhle vjezd do tunelu 
zablokovala tma probodnutá jen dvěma červenými světly, 
která neustále rostla.

Emily ho popadla a strhla dolů na štěrk okamžik předtím, 
než se přihnala expresní lokomotiva na trase ze severu do 
Londýna. Zuřivý vítr, který zvedla, nafoukl De Quinceymu 
kabát. Cítil, jak se země pod ním otřásá, a přitiskl si dlaně na 
uši. Vagon za vagonem se hnal kolem a chaos zvyšovaly zvo-
nění a skřípot nesčetných kol. Tunel naplnil hustý kouř a De 
Quinceyho na čele pálily jiskry. Vzduch tak zhoustl vířícími 
sazemi, že nemohl dýchat. Kašlal a dusil se a tiskl zavřené oči 
k štěrku, div si je neporanil.

„Jsi v pořádku, Emily?“
Když se oba vyhrabali na nohy, zvedl De Quincey lampu. 

Oči už nebyly nikde na dohled.
„Vlak ty psy musel zahnat,“ usoudil.
Pak Emily řekla: „Ne.“
Oči se znovu objevily i s temnými obrysy za nimi. Vrčení 

se blížilo.
Po Emily chňaply zuby.
„Zatraceně!“ Vykopla a její bota zasáhla čumák jednoho 

psa. Vykvikl a odběhl.
„Až do dnešního večera jsem tě nikdy neslyšel říct ‚k čertu‘ 

ani ‚zatraceně‘, Emily.“
„Možná uslyšíš i horší slova, otče.“
Jeden pes se mu zakousl do manžety nohavice, zatáhl a té-

měř ho strhl na zem.
Se sevřenou hrudí poskočil De Quincey na jedné noze, mávl 

lampou a udeřil psa do hlavy. Omráčený pes uvolnil sevření 
a odpotácel se.

De Quincey se pracně nadechl a sáhl po dalších kamenech, 
ale jeho prsty místo toho sevřely kus kovu. Zvedl ho k lampě 
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a uviděl, že je to konec ulomené tyčky, která musela vypad-
nout z projíždějícího vlaku.

Několikrát jí uhodil do kolejnice a vytvořil vzteklý zvonivý 
zvuk. Ten byl tak neobvyklý, že oči uskočily dozadu.

„Pomáhá to, otče!“
Jak ale dál bušil tyčí do kolejnice, srdce se mu rozběhlo tak 

rychle, až dostal strach, že se možná zhroutí.
„Nemám sílu v tom pokračovat, Emily!“
Sesunul se na štěrk a podal jí tyč. Po tváři mu stékal pot 

a máčel mu šaty.
Emily tloukla do kolejnice znovu a znovu, ale ten uši- 

rvoucí, pronikající zvuk jen přiměl psy zaváhat a posuzovat 
nebezpečí.

De Quincey se usilovně snažil zkrotit své splašené srdce.
„Vracejí se!“ řekla Emily.
S jistotou, že je v opiové noční můře, že nic z toho není sku-

tečné, že spí v Edinburghu a nikdy nepřijel do Londýna, se De 
Quincey přinutil vstát.

Sundal si kabát.
„Otče, co to děláš?“
„Miluju tě,“ řekl jí.
Zvedl cylindr lampy a strčil lem kabátu do plamene.
„Otče!“
Popadl kabát za límec a mávl hořícím lemem směrem ke psům. 

Oheň ozářil zacuchanou srst a mokvající boláky na tělech těch 
zubožených zvířat, z nichž některým chyběly uši, z jiných odpa-
dávali červi a všechna vypadala jako pekelné stvůry.

Přesvědčený, že jeho srdce už nemůže bušit rychleji, aniž 
by ho to zabilo, křikl „Táhněte zpátky do pekla!“ a máchl ka-
bátem na další zvíře, až se rozlétly jiskry. Kouř přinesl pach 
spálených chlupů. Z rychlého tepu se mu točila hlava.

Emily se řídila jeho příkladem, svlékla si kabát a zapálila 
jeho okraj. Když klesl na kolena, byla náhle vedle něco, vrhla 
se směrem ke psům a mávala svým hořícím oděvem.
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Do tunelu vběhla světla. De Quincey se na okamžik lekl, že 
se blíží další vlak, ale tato světla se kývala, jak je nesli běžící 
lidé. Provázely je hlasy křičících mužů: „Táhněte, parchanti! 
Běžte pryč!“

Lampy osvětlovaly padající a dopadající hole. Psi kňu-
čeli a prchali, jejich stíny se stávaly obrysy mizícími v ústí 
tunelu.

„Jste vy dva v pořádku?“ zeptal se nějaký muž, když při-
běhl blíž. Jeho lampa odhalila, že má na sobě uniformu že-
lezničního zřízence. „Dobré nebe, podívejte se na sebe! Pane, 
máte na obličeji krev. Rukavice máte taky od krve. A vy taky, 
slečno! Oba jste černí od sazí. Co se vám to stalo s kabáty? 
Jsou skoro na popel.“

„Už jsme mysleli, že nikdy nepřijdete,“ řekla Emily.
„Měli jsme problém najít doktora, slečno.“
„Tady ho nebude třeba,“ řekl muž stojící nad tělem. „Tak 

těžká zranění nemůže nikdo přežít.“
„Zkusila jsem tep,“ řekla mu Emily. „Tomu nešťastníkovu 

už nebylo pomoci.“
Doktor na ni vrhl překvapený pohled, zjevně neschopný po-

chopit, jak by nějaká žena mohla umět nahmatat tep.
„Je důležité držet se od těla dál,“ řekla mu Emily. „Policie 

bude potřebovat, aby všechno zůstalo neporušené, aby mohla 
vyšetřovat.“

„Jsem místní konstábl,“ pronesl další muž a vystoupil 
kupředu.

„Pak chápete, že všechno musí zůstat na svém místě, aby 
mohl inspektor Ryan odvést svou práci,“ řekla mu Emily.

„Ano, vlakový zřízenec nás informoval, že jste zdůraznila, 
že je nezbytné zavolat detektiva inspektora Ryana ze Scotland 
Yardu a že by v telegramu mělo taky stát, že jsou zde slečna 
De Quinceyová a její otec. De Quincey? To jméno mi zní 
povědomě.“
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S pocitem, že mu žaludek opět napadly krysy, De Quincey 
řekl: „Emily, prosím, mou medicínu.“

Když vytáhla lahvičku s laudanem a lžíci ze sukně, nevší-
mal si lžíce, vzal si lahvičku a napil se z ní.

Když ti tři muži poznali, jaký druh lahvičky to je, zalapali 
po dechu.

„Teď mi to dochází,“ řekl konstábl. „Vy jste Poživač opia.“
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Dvě

„Pro tohle lidé umírají“

Svobodní detektivové Scotland Yardu měli možnost přespá-
vat v policejní ubytovně ve čtvrti Whitehall nedaleko ústředí 
Metropolitních policejních sil. Ta se skládala z několika míst-
ností plných úzkých pryčen.

Ryan později řekl, že bylo deset minut po jedenácté, když 
ho probudil konstábl a mluvil tiše, aby nerušil ostatní: „Pro-
miňte mi to, inspektore, ale máte telegram.“

„Telegram?“ Ryan potřeboval chvilku, aby si srovnal myš-
lenky. Byl tak vyvedený z míry náhlým odjezdem Emily a je-
jího otce, že spánek nepřišel snadno.

„Velká severozápadní železnice.“
„Cože? Proč by…?“
Ryan vstal z postele a vklouzl skoro neslyšně do kalhot. 

Následoval konstábla do chodby a zavřel za sebou dveře, aby 
světlo lampy neprobudilo ostatní.

Jednou si telegram přečetl. Pak si ho přečetl znovu.
„Děkuju,“ řekl a stěží skrýval rozrušení.
Vrátil se do pokoje a prošel stíny do kouta, kde spal Becker.
Když mu položil ruku na rameno, Becker otevřel oči.
„Emily má problémy,“ řekl Ryan.

Spěchali dolů do kanceláře.
„V tuhle hodinu žádné vlaky nejezdí,“ řekl Ryan slouží-

címu konstáblovi. „Potřebujeme policejní kočár.“
„Moc rád bych vám nějaký poskytl, ale všechny někde jezdí.“
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Ryan se obrátil k Beckerovi. „Vypadá to, že budeme muset 
utratit svoje peníze z odměny.“

Vyběhli ven a sotva si stačili zapnout kabáty proti nočnímu 
chladu. Protože parlament zasedal přes půlnoc, doprava ve 
čtvrti Whitehall byla v tu hodinu slabá. Ale krátký běh je při-
vedl do Strandu s jeho jasně osvětlenými divadly, tavernami, 
restauracemi a hlavně četnými drožkami.

„Jsme ze Scotland Yardu,“ oznámil Ryan kočímu, když 
z jedné drožky vystoupili dva dobře oblečení muži. Uká-
zal odznak.

„Detektivu inspektorovi pokaždé rád pomůžu,“ řekl kočí. 
„Kam to bude?“

„Je to daleko.“
„Když zaplatíte, dovezu vás tam.“
Becker mu sdělil cíl cesty.
„Ale to je deset mil!“ namítl kočí.
„Tady jsou dva sovereigny,“ řekl Ryan. On a Becker podali 

kočímu po jedné minci. „Tolik si dnes v noci ježděním po 
Londýně nevyděláte.“

„A deset mil zpátky. Můj kůň bude zítra k ničemu.“
„Další dva sovereigny,“ řekl Ryan. Sáhli s Beckerem do ka-

pes. Čtyři libry bylo nejspíš víc peněz, než kolik kočí najed-
nou viděl.

„Scotland Yard musí mít strašně důležitý důvod se tam do-
stat,“ řekl kočí.

„Ten nejdůležitější důvod na světě,“ sdělil mu Becker.
„No, nic není důležitější než pěkná ženská.“
„Přesně,“ přitakal Ryan.
„V tom případě byste měli nasednout, pánové!“
Kočí práskl bičem ze svého vyvýšeného místa vzadu na 

drožce a pobídl koně kupředu.
Ryan s Beckerem napjatě seděli a neřekli ani slovo. Čtyři-

cetiletý a pětadvacetiletý, oba až moc dobře věděli, že je při-
tahuje ta samá dvaadvacetiletá žena.
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Když se Ryan pozdě v noci snažil usnout, často si připomí-
nal, že je skoro dvakrát tak starý jako Emily a že jeho city k ní 
by měly být spíš bratrské. Becker, tak blízký věkem k Emily, 
byl zjevně vhodnější nápadník. Ale ať se snažil sebevíc, nemohl 
Ryan potlačit to, co k ní cítil. Během těch vzácných okamžiků, 
kdy se mu podařilo myslet na Emily pouze jako na sestru, se 
jeho odhodlání zhroutilo v okamžiku, kdy se setkal s jejíma 
modrýma očima a loknami světle hnědých vlasů – a jejím du-
chem, tím úžasně provokujícím a nezávislým duchem.

Drožka dorazila k továrnám a chudinským čtvrtím na sever-
ním okraji Londýna. Poté co zastavili kvůli zaplacení mýta, 
spěchali dál po temné, prázdné silnici, jejíž štěrkový povrch 
umožňoval koním dobře zabírat kopyty ve slabém světle vněj-
ších luceren drožky.

Bez ohledu na to, jak rychle se povoz pohyboval, bubno-
val si Becker netrpělivě prsty na koleno, zatímco Ryan hleděl 
upřeně ven. Mlha se rozplynula a odhalila přízračné stromy, 
pole a potoky.

Ale Ryan viděl jen Emilyinu tvář.
„Modlím se, aby byla v pořádku,“ řekl Becker.
„Jestli nebude, někdo za to draze zaplatí,“ slíbil Ryan.
„Vskutku,“ řekl Becker pevně.

„Najali jste si toho pravého, pánové,“ křikl dolů kočí. „Slyšíte 
odbíjet ty kostelní hodiny? Dovezu vás tam za hodinu a půl.“

Ryan se zamračil, když dvě lucerny drožky osvětlily hro-
mady cihel a písku u silnice. Z holých koster chalup visela 
ztrouchnivělá prkna. Zdálo se, že kupy trosek jsou všude 
kolem.

„Co se tady stalo?“ křikl Ryan.
„To železnice!“ zavolal kočí dolů. „Spekulanti s pozemky 

začali stavět chalupy pro lidi, co chtěli bydlet na místech, 
která jsou teď blíž k Londýnu. Jenomže to přehnali a postavili 
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tolik chalup, že je nikdo nechtěl koupit. Můj bratr tady dělal 
jako tesař, ale přišel o práci a musel se dát k armádě, aby měl 
co jíst, bůh mu pomáhej. Teď ho poslali do války.“

Vpředu Ryan uviděl shluk krámů a domů vedle železniční 
trati. Ulice byly nedlážděné, s několika staromódními lam-
pami s nádržemi na petrolej.

Jakmile drožka zastavila, on a Becker vyskočili ven a spě-
chali po dřevěném nástupišti, které jim dunělo pod nohama. 
Stanice se skládala jen z pokladny a telegrafní kanceláře, ve 
kterých byla tma, a čekárny, jejíž lampy svítily. Při pohledu 
oknem dovnitř vypadala místnost opuštěně.

Venku stál staniční zřízenec.
„Jsem detektiv inspektor Ryan ze Scotland Yardu. Tohle je 

seržant Becker. Kde je Emily De Quinceyová a její otec?“
„Tamhle,“ řekl zřízenec a ukázal na čekárnu.
Když však Ryan vstoupil, neviděl je.
„Kde?“
Pak Becker ukázal rukou a Ryan uviděl Emily a jejího otce 

ležet na lavicích.
Nehýbali se. Ve strachu, že jsou mrtví, se k nim Ryan roz-

běhl, ale s úlevou se zastavil, když Emily zvedla hlavu. Jeho 
úleva se změnila v šok, když si všiml, že má obličej pokrytý 
sazemi. Čepec měla nakřivo. Neměla kabát. Bloomerky měla 
potrhané a špinavé. Ruce měla od krve.

Pak se její otec posadil a vypadal ještě hůř, s krví a sazemi 
ve tváři, z níž svítily jen oči.

„Proboha!“ vykřikl Becker.
„Ve vlaku zavraždili nějakého muže,“ řekla Emily. „Jeho 

tělo leží v železničním tunelu. Snažili jsme se ho ochránit 
před psy.“

Ty informace se valily tak rychle, že se Ryan zmohl jen na 
„Cože?“.

Když Emily popsala, co ona a její otec dělali v tunelu, dva 
detektivové na sebe užasle pohlédli.
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„To všechno jste dělali jen proto, abyste zabránili psům zni-
čit důkazy?“ zeptal se Becker.

„Nechtěli jsme vás zklamat,“ odpověděla Emily.
„Nikdy nás zklamat nemůžete.“
„Mně se to možná podařilo,“ ozval se De Quincey.
„Za daných okolností si nedokážu představit jak.“ Ryan 

rozhrnul uhlíky v krbu ve snaze vyhnat z místnosti vlhkost. 
„Potřebujeme pro vás přikrývky.“

„Z místa činu jsem odnesl jeden předmět,“ přiznal De 
Quincey.

Ryan se překvapeně obrátil. „Cože jste udělal?“
„Zřízenec nám pověděl, že vlak musí jet dál a vagon, ve 

kterém k vraždě došlo, nemůže zůstat ve stanici.“
De Quincey pozvedl ke rtům lahvičku s laudanem a naklo-

nil ji tak, aby z ní vytekla i ta poslední vzácná kapka opia.
Ryan pohlédl na Emily a mlčky jí tak vyjádřil lítost.
„Zřízenec řekl, že ten vagon nepřivezou zpátky dřív než zítra 

v poledne,“ pokračoval De Quincey. „Jedny dveře kupé, kde 
k vraždě došlo, byly tak poškozené, že se nedaly zamknout. 
Nejsem nijak přesvědčený, že po těch patnácti hodinách, 
kdy bude vagon cestovat od města k městu až do Manches-
teru a pak zase zpátky, zůstane místo činu nedotčené. Zpráva 
o zločinu se nepochybně rozšíří. První vražda v anglickém 
vlaku. Místo, kde k ní došlo, rozhodně přitáhne davy. Až lidé 
zjistí, že se jedny dveře nedají zamknout, nepřinutí je zvěda-
vost, aby je otevřeli, vstoupili dovnitř a všeho se dotýkali? 
Nebudou chtít suvenýry? Pověděl jsem zřízenci, aby mě zvedl 
v podpaží a vsunul mě do kupé tak, abych se tam mohl podí-
vat bez narušení jakýchkoli důkazů. Našel jsem zakrvácený 
deštník. Podle zřízence tam měl být i kožený kufřík na doku-
menty, ale ten jsem neviděl. Pak jsem si všiml něčeho pod se-
dadlem. Nejprve jsem si myslel, že by to mohl být efekt světla 
lampy, tak jsem požádal zřízence, aby mě spustil blíž k pod-
laze. Ale světelný klam to nebyl.“
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De Quincey sáhl do kapsy. Předmět, který vytáhl, byl žlutý, 
plochý a okrouhlý a zaplnil skoro celou dlaň.

„Tenhle suvenýr by si rozhodně někdo odnesl,“ řekl De 
Quincey.

Na okamžik bylo slyšet jen praskání uhlíků v krbu.
„Dobré nebe, zlaté hodinky,“ vydechl Becker.
„Víc než jen zlaté hodinky,“ řekl Ryan a sáhl po nich.
Zdály se být skoro čtyři palce široké. Takové množství zlata 

tížilo Ryana v dlani. Zlato bylo vyleštěné, ale byly na něm 
skvrny od krve.

Visel z nich kus zlatého řetězu.
„Musel se přetrhnout při souboji,“ řekl Ryan.
Na zadní straně hodinek byla zdobně vyrytá tři velká 

písmena.
„Kvůli všem těm kudrlinkám si nemůžu být jistý, ale vy-

padá to na J W B,“ řekl Becker. „Předpokládáte, že to jsou 
iniciály oběti?“

Když Ryan otevřel pouzdro, odhalil neobvyklé uspořádání 
dvou ciferníků: jednoho pro hodiny a minuty a druhého pro 
vteřiny.

Pohlédl na velké hodiny na stěně čekárny. Každé ráno přišel 
na každou stanici v Anglii telegram s přesnou minutou a ho-
dinou podle Královské observatoře v Greenwichi.

„Shodují se,“ řekl Ryan. „Dvacet devět minut po dvanácté.“
Na ciferníku hodinek bylo nějaké jméno napsané prostým, 

elegantním písmem:

J. W. BENSON  LONDÝN

„Takže ten vyrytý monogram byl jeho,“ poznamenal Becker.
Ryan přikývl. „Tohle je víc než jen zlaté hodinky. Oficiálně 

se tomu říká Bensonův chronometr.“
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Otevřel zadní víčko pouzdra a odhalil dva malé otvory, do 
nichž se zasouval klíček na natahování pružin. „Tyhle pro-
pracované mechanismy se vyrábějí ručně v Bensonově dílně 
v Ludgate Hill.“ Ryan mluvil o prestižní ulici poblíž kated-
rály svatého Pavla. „Uhodne někdo, jak jsou drahé?“

„Padesát liber,“ řekl Becker.
„Někdo jiný?“ zeptal se Ryan.
„Možná osmdesát,“ odpověděla Emily a její tón naznačo-

val, že tomu ve skutečnosti nevěří.
„Jedno sto,“ řekl jim Ryan.
„Domnívám se, že inspektor Ryan mluví o guinejích, ne 

o librách,“ poznamenal De Quincey.
Skupinka pohlédla na hodinky s ještě větším úžasem. Gui-

neje dříve existovaly jako mince o hodnotě jedné libry a jed-
noho šilinku. Přestože se už nerazily, termín „guinea“ se stále 
používal, když se mluvilo o zvláštních cenách drahých před-
mětů jako šperky, závodní koně a venkovská sídla. Ty úžasné 
hodinky v Ryanově ruce měly cenu sto pěti liber.

„Něco tak malého,“ řekla Emily, „a přitom tak cenného.“
„Sáhněte si,“ vyzval ji Ryan a podal jí je.
Emily překvapila jejich váha.
„Osmnáctikarátové zlato,“ vysvětlil Ryan. „Vy také, Bec-

kere. Potěžkejte si je. Vyzkoušet si, jaké je to mít v ruce plat 
za dva roky, se vám nepoštěstí každý den.“

„Někdy si myslím, že není nic, v čem byste se nevyznal,“ 
utrousil Becker.

„To jsou jenom zkušenosti. Za patnáct let vám někdo mladší 
řekne totéž.“

Ryan okamžitě zalitoval, že upozornil na svůj věk tím, že 
ho srovnal s Beckerovým. Ale nezdálo se, že by si toho Emily 
všimla.

„Jednou jsem vyšetřoval loupež v Belgravii,“ vysvětlil. 
„Ten hrabě, jehož dům byl vyloupen, byl víc zdrcený ztrátou 
svého Bensonova chronometru než manželčiných šperků. 
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Usoudil jsem, že o něčem tak cenném bych se měl dozvě-
dět víc.“

„Zjistil jste, kdo ten chronometr ukradl?“ zeptala se Emily. 
„Podařilo se vám vrátit je majiteli?“

„Lupič se je pokusil prodat v krámech, které se specializují 
na šperky z druhé ruky,“ odpověděl Ryan, „ale nikde se je ne-
odvážili přijmout, protože věděli, že předmět tak cenný a ne-
obvyklý bude policie hledat všude. Snadno jsme ho vypátrali 
a našli chronometr ve falešné zásuvce v jeho pokoji. Zeptal 
jsem se lupiče, proč prostě nehodil chronometr do Temže, 
když ho nemohl prodat. Pověděl mi, že byl příliš krásný, než 
aby ho mohl zničit, a že ho často vyndával a obdivoval ho. 
Rád bych věděl, jestli cítil totéž, když ho…“

Ryan nemusel říct „převáželi do trestanecké kolonie“. 
Všichni v místnosti znali ten mimořádný trest, který se téměř 
rovnal trestu smrti, za ukradení něčeho tak cenného.

Změnil téma: „Emily, vy a váš otec vypadáte zmrzle.“ Ote-
vřel dveře a zeptal se zřízence venku: „Je v tomhle městě 
penzion?“

„Naproti stanici, inspektore. Ale už jsem se ptal – všechny 
pokoje jsou obsazené.“

„Možná že by za nějaký ten peníz nechali tady slečnu De 
Quinceyovou a jejího otce, aby si u nich umyli z rukou a obli-
čeje krev a saze,“ řekl Ryan. „A třeba by jim také půjčili pol-
štáře a deky, aby se tu mohli pohodlněji vyspat.“

„To mě nenapadlo, inspektore. Zařídím to.“
Ryan se obrátil k Beckerovi. Nerad to říkal, že bylo třeba 

zařídit tolik věcí a že on jako starší detektiv to udělat musel. 
„Postarejte se o Emily a jejího otce. Já půjdu do tunelu a pro-
hlédnu tělo.“

Becker na něho s respektem pohlédl, bylo mu jasné, že by 
si s ním Ryan nejraději vyměnil místo.

* * *
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S lampou v ruce vstoupil Ryan to dusivé tmy v tunelu. Cestu 
mu ukazovaly dvě další lampy před ním. V zimě pronikající 
do morku kostí došel ke konstáblovi a dalšímu železničnímu 
zřízenci. Ve vzduchu visel silný kovový pach krve.

„Konstáble, jsem detektiv inspektor Ryan ze Scotland 
Yardu. S vaším svolením bych si rád prohlédl oběť.“

„O těchhle věcech víte víc než já,“ řekl konstábl a v jeho 
hlase byl slyšet vděk, že se může zbavit zodpovědnosti.

„V tom případě…“ řekl Ryan a připravil se. „Prosím, zved-
něte lampy nad tělo.“

Dřepl si a mělce dýchal. To, co viděl, byla nejhorší vražda, 
s jakou se kdy setkal, i když vzal v úvahu události z prosince 
a února. Ze zkušenosti věděl, že jediný způsob, jak snést ta-
kový pohled, je soustředit se na podrobnosti a fakta. Obětí byl 
muž středního vzrůstu, okolo pěti stop a sedmi palců, podsa-
ditý. Navzdory zraněním na krku a čele Ryan poznal, že je 
plešatý a že má plnovous bez kníru, táhnoucí se od vlasů po 
čelisti až na bradu.

Oběť se zdála být draze oblečená, i když kvůli množství 
krve na oblečení se dalo těžko posoudit, jak draze. Na jedné 
noze zůstala bota, druhou vyzula síla nárazu. Navzdory škrá-
bancům od štěrku bylo na kůži boty patrné, že byla doko-
nale naleštěná. Podpatek byl jen málo ošlapaný. Ano, obětí 
byl někdo zámožný.

Pravou nohu držel pohromadě jenom kus svalu, většinu jí 
uřízlo něco, co Ryan odhadl na kolo vagonu. Krev na oděvu 
oběti nejspíš pocházela z ran na hrudi, hrdle a čele.

Zřízenec vydal dávivý zvuk a odvrátil se.
Konstábl také.
„Zítra nebudu snídat ani obědvat,“ utrousil zřízenec.
„Jak se na to můžete dívat?“ zeptal se konstábl Ryana.
„Připomínám si, že se oběť cítila mnohem hůř než teď já,“ 

odpověděl Ryan. Vzpomněl si na komisaře Mayneho a do-
dal: „Před třinácti lety mě muž, který mě cvičil na policejního 
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detektiva, řekl, abych si nevšímal toho, co cítím, a soustředil 
se na podrobnosti, které mi pomohou najít tu zrůdu, která to 
udělala.“

„A dokážete to?“ zeptal se konstábl. „Nevšímat si toho, co 
cítíte?“

„Ne.“
Ryan přiblížil lampu k tělu. Odhadl, že rány na hrudi a hr-

dle způsobil nůž. Ale co mohlo rozdrtit čelo?
Emily a její otec se zmínili o krvi na vnějším schodě va-

gonu, na jednom z kol vlaku a na boku vedlejšího kupé, toho, 
ve kterém Emily a její otec seděli.

Ryan si představil, že značná váha oběti zabránila vrahovi 
zvednout ji na nohy a vystrčit z kupé po vykopnutí zamče-
ných dveří. Vrah spíš tělo do dveří odtáhl. Pak ho pustil přímo 
dolů a hlava oběti narazila na kovový schod. Tělo se převrá-
tilo směrem k vlaku a zasáhlo kolo, jehož odstředivá síla způ-
sobila, že krev cákla nahoru k oddílu, v němž seděla Emily se 
svým otcem.

Možná, pomyslel si Ryan. Bude vědět víc, až prozkoumá 
kupé, ve kterém k útoku došlo. Byl zvědavý na to, zda najde 
na podlaze krvavé šmouhy naznačující, že pachatel oběť sku-
tečně táhl.

Mrtvý ležel na boku. Ryan se k němu sklonil a s jistou ná-
mahou ho převalil na záda.

Všiml si přetrženého řetězu od hodinek připevněného 
v knoflíkové dírce vesty oběti. Než odešel z čekárny na sta-
nici, vzal Beckerovi z ruky chronometr. Teď ho vytáhl z kapsy 
kalhot.

„Co to je?“ zeptal se konstábl, když se odvážil vrhnout na 
tělo další pohled.

„Pro tohle lidé umírají,“ řekl Ryan.
Ke chronometru byl stále připevněný kousek řetízku. Ryan 

ho porovnal s kusem řetězu visícím z vesty oběti. Články byly 
shodné a přetržené konce k sobě pasovaly.


