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1. TO JE ALE NÁPAD!

Nějak se nám pořád z klubovny nechtělo. S povzdechem jsme 
zavzpomínali na vůně někdejších severských cest, uskutečněných 
ještě v dobách, kdy v zádech nikoho nebolelo a v koleně jen málo. 
Ani hryzat slané tyčky se tehdy nezdálo riskantní, a když bylo ně-
komu zima, nepřiznal se.

Všechno je pryč, zesmutněl jsem. Můj životní kamarád Sápal 
spadl s rogalem na Kavkaze. Hůř už spadnout nemohl, přímo vol-
ným pádem do suťoviska. 

A ten druhý, Cimbura? Přinesl mně několik krabic diapozitivů 
o horách i vodě a řekl: „Tobě ty diáky třeba k něčemu budou, ale 
mně už ne. Koupili jsme chalupu a je na ní plno práce.“

Jedna životní etapa pro něho skončila. Dostalo se mně poučení, 
že každému věku odpovídá jiná náplň a kdo míní v důchodu běhat 
maratony nebo významně zatahuje břicho před slečnami o čtvrt 
století mladšími, zesměšňuje se před svým okolím. Cimbura se na 
podporu svých teorií o umění odejít včas odvolával na případ zná-
mého hokejisty, někdejšího reprezentačního gólmana. Když byl 
po olympiádě na vrcholu kariéry, napsal brožurku o správné práci 
brankáře, a jak to bývá, hned přestal umět chytat. Přešel o soutěž 
níž, příští rok ještě níž, a to už válel druhou ligu. Posléze divizi 
a v příští sezóně okresní přebor za Tišnov. Po zranění začal ve 
venkovském klubu v Lomnici, odkud byl už jen krok na rybník do 
Lomničky, kde svoji kariéru konečně ukončil. Nebylo to ale proto, 
že by ho hra nebavila, ale pravou příčinou bylo globální oteplení. 
Poslední zimy seděli u rybníka v Lomničce rybáři, ale ti měli do-
cela jinou krevní skupinu.

Takto uvedl Cimbura odstrašující příklad člověka, který měl 
svou klec tak rád, že z ní nedokázal odejít, a mínil, že líp to udělali 
Lendl nebo Zátopek. Dost. A definitivní konec s poměřováním. 

„Vždycky se najde něco zbytečného, co můžeš začít dělat,“ za-
ryl jsem do Cimbury. 

„Takže opravuj chalupu a hodně budovatelských úspěchů,“ do-
dal jsem jízlivě, ale ve skutečnosti mě to jeho prohlášení trošku 
mrzelo. 

„A kam se vlastně chystáte?“ zeptal se Cimbura a měl jsem po-
cit, že se ptá spíš ze setrvačnosti a slušnosti než ze zájmu.
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„Do žádných měst nepojedem. Města jsou vředy zeměkoule,“ 
oznámil drsně Oskar, ale nemohl si vzpomenout, komu ten výrok 
připsat. I bez výroku klasika nemínil stejně nikdo o dovolené ošla-
pávat horké dlažební kostky. 

„Jedna etapa cestování, tedy západním směrem, pro nás defini-
tivně skončila,“ sdělil levicově smýšlející Jirka, pro svoje názory už 
dlouhá léta přezdívaný Jegor, děvčaty Jegorka. Zdrobnělá přezdív-
ka Jegorka, spadala do kategorie nejrůznějších Drobků, Drobečků 
a podobných borců s hmotností vysoko přes metrák. Také Jegor-
ka se chlubil předloktím kamčatského medvěda a obvodem lýtka 
jako má modelka v pase. Fyzické předpoklady, pro které byl často 
označován anatomickou zrůdou, mu ale na druhé straně zaručovaly 
značné šance na přežití v drsných podmínkách. Kromě zmíněných 
fyzických předností vynikal také uměním věrohodně vyprávět zcela 
smyšlené příběhy.

„Pojedem do Ruska,“ řekl a nikdo nebyl překvapen, kromě Oskara.
„Podívejme se, jeho vysokoblahorodí,“ pronesl uštěpačně.
„Ale ne do Pítěru nebo do Moskvy, ale do pořádného Ruska, tam 

kde jsou nekonečné roviny, do Ruska, kde se přesunují hodiny,“ 
a dále se Jegor chabě pokusil napodobit známou píseň skupiny Buty.

„To tam chcete jet jenom proto, že se na Západ normálně může?“ 
zeptala se Zuzka.

Potichu a nenápadně, jako když láska přichází, se rodilo zdůvod-
nění. Pojedem do takového Ruska, kam se moc nejezdí a kde to 
skoro nikdo nezná. Ne zbůhdarma se ruskému severu říká krajina 
mlh a věčného ticha. V zapadlých oblastech ani lidi neví, co se děje 
ve zbytku světa, nemusíte se nikde hlásit, a přestane se o vás zajímat 
dokonce i milice. Do některých míst nesmí prý vstoupit dokonce ani 
domorodec.

„Copak byste nechtěli vidět Ural nebo Čukotku?“ vypálil Jegor 
hned pořádný kalibr.

Železná vrata z Evropy do Asie a potetované Čukče chtěli vidět 
všichni. 

„Jo, pane, ruská subarktida, Kolský poloostrov, Archangelsk 
a Samojedi,“ dychtil Jegor dál. 

Nečekaně se přidala cyklistka s přezdívkou Mluvčí a měla přání 
ochutnat pelmeně, vidět kostely starosvětců a vyfotografovat klášter 
na Solovkách.
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Osobně mě zajímala Beringova úžina, gulagy a permafrost. 
Jegor si pak ještě vzpomněl na lokomotivu, na které přijel Le-

nin z Finska, a na Auroru.
I když jeho zájmy nikoho nepřekvapily a nikdo se ho na nic 

neptal, Jegor je svévolně začal zdůvodňovat potřebou nahlédnout 
do minulosti.

Na to mu Oskar řekl, že Aurora není žádná minulost, a ostatně 
Rusko ani žádnou minulost nemá. Všechno je to tam pořád stejný 
jako vždycky a jiný to nikdy nebude a tak dál.

Dodal, že v Rusku stále vládnou komunisti, lidi se ztrácejí v lá-
grech a nikdo nesmí ani ceknout.

Taky je prý známo, že všechny národy bývalého Svazu stojí 
proti Rusům, nenávidí je a chtěly by se osamostatnit, a to nejlépe 
hned dnes. 

Jegora taková řeč strašně rozčilila, protože to co právě vysle-
chl, jak řekl, je klišé, propaganda a snůška nehorázných nesmyslů 
a propagandistických žvástů.

„Jestli to tak všechno víš už dopředu, tak nevím, proč tam chceš 
vůbec jet?“ dodal uraženě.

„Rusko je strašně veliká a zajímavá země,“ pokusil jsem se 
o smír „a taky konečně zúročíme dvanáct let školní ruštiny.“ Pře-
devším se ale dovíme pravdu. 

Jegor nám skoro jako hlavní důvod naší volby sdělil málo zná-
mou informaci, totiž že v okrajových pásmech ruského severu 
a Dálného východu byla mnohokrát spatřena jakási tajemná chlu-
patá velezrůda. Nic není vědecky dokázáno, ale zřejmě spadá zmí-
něný primát do jedné rodiny s Yettim. Jelikož i v Rusku už také 
vládne byznys, dost možná, že vztyčený chlupáč je komerčním 
lákadlem na způsob Lochnesky.

Protože samotní Rusové i národy, které s nimi od nepaměti sou-
sedí, měly vždycky k srdci blíž než k rozumu, spatřili tajemnou 
chlupatou bytost Mirygdy už na poloostrově Kola, v Karelských 
pralesích, v povodí Pečory, na polárním Uralu i na Čukotce. Právě 
do těchto míst se hodláme vypravit. 

Ani potom, co se podivný a zřejmě i nebezpečný ruský občan 
nadměrné velikosti nečekaně vnutil do našeho programu, nikdo 
ze své východní touhy neustoupil a ještě před západem slunce za 
siluetu Kozí Horky bylo rozhodnuto, že příští léta strávíme v říši 
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komárů, vodky, rozblácených cest a klínového písma. Takový ob-
raz jsme si vytvořili společně s většinou spoluobčanů o někdej-
ším Sovětském svazu, ovlivněni především druhým osvobozením 
v roce osmašedesátém. 

Ale kdyby někdo nejel kvůli osmašedesátému do Ruska, ne-
mohl by odcestovat z ideologických důvodů třeba do Mnichova, 
a když to vezmeme do důsledků vůbec, už by nesměl ani pomyslet 
na stockolmské jezero Mälaren a kvůli Havlíčkovým orlím kle-
petům by si nesměl ani zalyžovat v Rakousku. Koneckonců by 
kvůli někdejším sousedským střetům prarodičů nemohl nikdo ani 
vystrčit nos ze dveří.

Tak jsme si elegantně a bez morální újmy zdůvodnili svoji cestu 
na Východ, a protože Rusko je opravdu veliká země, věděli jsme, 
že určitě nezůstane jen při jedné návštěvě. 

„Nedůležitější ze všeho je vzít s sebou někoho, koho doprovází 
štěstí,“ mínil Jegor. 

Skvělým závěrem první schůzky byl zájem dalšího děvčete 
jménem Patricie, zkráceně Pat. Tvářila se nekonfliktně a od našich 
nejistých plánů si nic jistého neslibovala. Svoji pozdější ruskou 
přezdívku Bagažnaja si vysloužila hned při první cestě vlakem, 
kdy se pokoušela mizernou ruštinou přesvědčit skutečnou bagaž-
nuju, že tu hromadu krámů z peronu natlačíme do vlaku, i kdyby-
chom měli kvůli tomu volat Putinovi.

Při našem dlouhotrvajícím zájmu o Sever pak bylo všem jasné, 
kde se v tom Rusku budeme pohybovat a že dunění černomoř-
ského příboje a šustot pouštního písku uslyšíme asi sotva. Zato 
půlnoční slunce, komáři, medvědi a promrzlé klouby nám budou 
po nějakou dobu připomínat naše osudové rozhodnutí. Kdo chce 
kam, pomozme mu tam. A ještě k tomu ten Mirygdy!

„Na takovou dovolenou bych se vykašlal,“ vmísil se do deba-
ty vodák přezdívaný Šedý vlk, a mínil, že si v nejlepším případě 
o Rusku něco přečte, než by se do takové zaostalé, nesvobodné 
a komunistické země osobně trmácel.

Taky řekl, že Rusové nemají žádné zajímavé technologie a tváří 
se jen jako naftová pumpa. Jako výrazný polytechnik je Šedý vlk 
přesvědčen, že úplně všechno se dá přesně definovat, popsat a vy-
počítat. Věří, že dokáže sestavit rovnici nadšení, strachu, lásky 
i nenávisti.
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Do svého světonázoru ovšem zapomněl zahrnout skutečnost, 
že život je sbírka osobních zážitků, které podle klasika nemusí být 
vždycky příjemné, ale hlavně musí být silné. 

„Co si budeš ukládat do té své zážitkové sběrny, ignorante,“ 
řekl mu na jeho názor Jegor. „A s čím se pochlubíš svým potom-
kům ve svých dnech posledních?“

„Já žádnou sběrnu zážitků nemám a žádné ostrůvky askeze ve 
mně ani trošku nedřímají. Nemám zapotřebí se trápit, hladovět 
a nutit se přitom do úsměvu,“ řekl na to Šedý vlk.

Jegor ale mentoroval dál, že přece každý zážitek musí být vy-
koupen jistou dávkou utrpení. Kdo tuto moudrost nectí, je odkázán 
jen na zprostředkované zážitky druhých. Ukazují nám v televizi 
naše životy nebo my žijeme svoje životy podle televize? Někde 
na pláži si koupit pivo sice příliš odvahy ani síly nevyžaduje, ale 
pro dobrodruha to není moc lákavá představa, tedy pokud zrovna 
nepřijde tsunami nebo aspoň zemětřesení. 

Až tak dramatické chvíle samozřejmě nikdo nepřivolává a žád-
ný dobrodruh nestojí o to vymýšlet si kdovíjaká rizika. Obvykle 
stačí ta, která se během cesty určitě vyskytnou jen tak sama od 
sebe. Když po několikáté padlo slovo riziko, zbystřilo pozornost 
hned několik dalších cyklistů a vodáků, protože tito lidé bývají 
s rizikem jedna ruka. Standa s Vlastíkem se prý rozhodnou pozdě-
ji, až si spočítají volné dny, volné peníze a minimalizují požadav-
ky manželek.

Určitě bude zábavné všímat si zmíněných klišé a nesmys-
lů, které o Rusku kolují. Zvlášť teď, kdy se o této šestině světa 
v souvislosti s Ukrajinou, Krymem a Pobaltím mluví a píše skoro 
bez přestávky. V haldách prázdných informací jen těžko rozeznat 
opravdová fakta od pouhých přání pisatelů, a ještě hůře od vědec-
ky vypracované a cílené masáže a dezinformace všeho druhu.

Kam se hrabou někdejší ideologové se zápisníkem a mikrofo-
nem na dnešní možnosti internetu? 

Chtěli by snad Rusové k té své šestině světa přidat ještě pár 
čtverečních kilometrů?

„Samozřejmě,“ nezaváhal Oskar. Už přidali Abcháziji a Krym. 
Železná logika. Jak si s ní Jegor poradí?
Neporadí. A kdyby, vytáhne Oskar pakt Ribentropp-Molotov 

a finskou Zimní válku.
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„Bude tam zima jako v Rusku,“ utekl Jegor ze stokrát obehrané 
debaty pro mateřské školy.

„Ale ani s tou zimou v Rusku to není pravda,“ připomněl Šedý vlk. 
Krym a Tajmyr nemají po stránce podnebí nic společného. Když 
si uvědomíme, že nadmořská výška se pohybuje od prolákliny 
Kaspiku -28m po Elbrus 5642 m, zeměpisná šířka od 41 do 81 
stupňů, a když do toho zahrneme vzdálenost od Atlantiku k Pacifi-
ku, sotva se dá mluvit o ruském podnebí.

V ruské Arktidě plavou lední medvědi, poledním směrem po-
kleká velbloud v písečných bouřích a v lese na Ussuri se prý ne-
dávno mihnul tygr. A k tomu zmíněný Mirygdy. Protože život je 
příliš krátký, než abychom se naučili řeči tajgy, tundry, jeseterů, 
skal, cedrů a hvězd, rozhodli jsme se, že se budeme hlavně věno-
vat lidem, protože jsme taky lidi, a snad jim proto budeme rozumět 
víc než všemu ostatnímu. Přesto nebude od věci si předem zjistit, 
jak moc v Rusku fouká, mrzne, prší, bouří a na čem si nejraději 
pochutnají medvědi, vlci a rosomáci, o vysokém procentů podiv-
ných lidí nemluvě. Neznalost bývá nejlepší způsob, jak se dostat 
do úzkých. A v Rusku se dostane do úzkých časem každý. Jak 
má našinec pochopit, proč se někdy Rus tváří, že vás přišel zabít, 
a zakrátko se držíte přátelsky kolem krku? Jindy spolu prodebatu-
jete celou noc a ráno si na vás zaboha nemůže vzpomenout a spíš 
vypadá, že by vás než kolem krku držel raději pod krkem. Co se 
může v hlavě narodit ze směsi ruského pravoslaví, jeho vysokob-
lahorodí, mohamedánů, šikmookých národů a utopického materia-
lismu? Jací ti Rusové vlastně jsou? Mínil jsem, že se zatím nenašlo 
mnoho těch, kteří se na to zeptali přímo Rusů samotných.

Smířili jsme se s tím, že určitě nic nového neobjevíme, protože 
všechno už bylo objeveno a mnohokrát řečeno i zapsáno dávno 
před námi.

O tom, že je ta šestina světa ale skutečně obrovská, snad ne-
pochybuje nikdo. O vodu, vzduch, půdu, lesy, naftu a drahokamy 
vždycky byl, a hlavně bude, ve světě obrovský zájem. V Rusku to 
všechno mají. Jediné, čeho se jim nedostává, jsou lidé. Především 
z tohoto důvodu je železniční a silniční síť tak skrovná, i když se 
mohou pochlubit tou nejdelší na světě. Zkusit ji ale projet vlakem 
v jednom kuse je dřina a bez následků to skoro nejde. Po osmi dnech 
jízdy do Vladivostoku začal Sápal přetahovat bagáž ke vstupním 
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dveřím se zdůvodněním, že se musíme přece nachystat, protože za 
dva dny vystupujeme. Při tom kodrcání napadá samozřejmě cestují-
cího spousta myšlenek a hlavně otazníků. 

V Užhorodu jsme se domluvili stejnou ruštinou jako na Čukot-
ce, odkud už je do Ameriky coby kamenem dohodil. A těch ná-
rodností! Říkalo se, že je jich 200. Některé jsou hodně šikmooké, 
některé míň a jiné vůbec. Rusy, ale hlavně Mozgály nebo také Mo-
skviče, mají všichni rádi přibližně stejně.

 Časový rozdíl 12 hodin musel být vždycky pořádným oříškem 
pro výkon státní moci a není divu, že než carský posel z Petro-
hradu předal zprávu v Petropavlovsku kamčatském nebo dokonce 
v šestnácté gubernii na Aljašce, uplynulo často deset let. Ještě čas-
těji posel zmrzl, sežral ho medvěd nebo ho utloukli domorodci.

„Když už je řeč o obrovských ruských vzdálenostech, tak co my 
s tím?“ znejistěla Mluvčí. 

Jegor samozřejmě znal jasnou odpověď: „Budeme se chovat co 
možná nejobyčejněji. Když bude někde cesta vypadat průjezdná 
pro bicykl, tak to zkusíme. Když se spleteme, vrátíme se. Žádná 
katastrofa, protože budeme mít obydlí, stravu i lékárničku stále 
s sebou a bude nám jedno, kdy a kde přespíme. Uplně jako tibetští 
lámové, kteří se nikdy neztratili, protože putovali odnikud nikam.

Stejnou filozofií se míníme řídit i na vodě. V žádném případě 
nebudeme závodit ani s časem, ani se součtem maximálních pře-
výšení, ani s rekordní výší vln. Očekávaná utrpení budeme poklá-
dat za normální a vždy nutná pro uskutečnění dobrodružných cest 
po krajích, kde lišky dávají dobrou noc. Spíš než pozorování svých 
bolístek a postupného chřadnutí, nad kterými můžeme poplakávat 
v klidu až doma, budeme se věnovat raději všemu ostatnímu, co 
si domů nevezmeme a co si můžeme tak nanejvýš nafotit nebo 
zapsat. 

„A co když se vám rozpadnou kola, zlomíte pádlo anebo něko-
mu vypoví zdraví?“ zajímal se škodolibě Šedý vlk.

„Co chceš slyšet?“ rozčilil se Jegor. „Žádný plán B nemáme. 
Leda zůstat doma.“

„Samozřejmě je všude daleko a samozřejmě nás čekají problé-
my,“ dodal jsem moudře. 

Car měl přece také s obrovskými vzdálenostmi plno problémů. 
Člověk žasne nad tím, jak se taková země vůbec řídí. 
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Dá se skoro s jistotou tvrdit, že dřív se carská moc prosadila jen 
částečně a zřídka. Máme pro to spoustu dějinných důkazů. Známý 
kozácký ataman Jermak byl sice vyslán carem, aby pro něho dobyl 
Sibiř, ale vypadalo to tak, že ji dobyl spíš pro sebe. S tím se ale dá 
sotva co dělat. Hvězdy obvykle chodí vlastními cestami. Dlužno 
ale připustit, že Jermak část daní přece jen carovi odváděl. Ještě 
svobodněji na tom byl gubernátor ruské Aljašky Baranov, který se 
v podstatě choval jako svéprávný aljašský car. 

Nakonec i o slavné Velké říjnové revoluci v roce 1917 se dově-
děli Čukčové až po dlouhých osmi letech. 

Dnes je jiná doba, namítnete, a technické prostředky umožňují 
zkracovat čas i vzdálenosti. 

Povely z ústředí jsou ale plněny s podobnou liknavostí jako 
v dávné minulosti a z tohoto hlediska patří Rusko k nejsvobod-
nějším částem naší planety. Kdo po úřadech nic nechce a ničeho 
se nedožaduje, žádný policajt ho po zasněžených srázech Dálné-
ho východu honit nebude. Exekutor ho také určitě nedohoní, ale 
bohužel ho nedohoní ani pošťák s výměrou důchodů a sociálních 
dávek. Vzdálení venkované tak na čas uniknou skvělému pokroku, 
ale stejně budou jednou dostiženi. Čukotští kluci čumí na televizi 
úplně stejně jako naši, ale když olizovali obrazovku s reklamou na 
jakési snipers, působilo to nezvykle, smutně. A říkal jsem si, jestli 
jim ten pokrok někdy spíš neotravuje život. Dospělí se naopak teď 
alespoň dozví, kde všude se ve světě válčí, a vrtaři mohou získat 
nádavkem k těžkému a osamělému životu v tajze kapku pornogra-
fického osvěžení.

Když si všimneme padajícího rtuťového sloupce s každým kro-
kem vzhůru po pravidelných stupních rovnoběžek, k tomu hou-
pavé půdy pod nohama, šedesátistupňových mrazů v Omjakonu 
a defilujících mračen žravého hmyzu, sotva můžeme očekávat, že 
takovou zemi někdo jen tak pro radost navštíví nebo se do ní do-
konce dobrovolně přestěhuje. 

Přesto jsme se k takovému činu s kamarády rozhodli. Než se ale 
podmínky k návštěvě Velké země změnily natolik, že i soukromé 
cesty do vytoužených míst nabyly reálných podob, připsali jsme 
si pár křížků a na kdovíjaké velké činy to nevypadalo. Ještě ke 
všemu se kromě našich tělesných stránek rozpadl i sám Sovětský 
svaz a později i Svaz nezávislých států. Dnes už máme zase Rus-
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ko. I když bezpochyby značně menší, než bývalo. Alespoň krátce 
si v Ruské minulosti připomeneme, čím vším museli potomci vi-
kingů se směsicí slovanské krve, s byzantskými ideály a s mongol-
skou dobyvačností projít, než se dožili dnešních dnů.

 Než začneme uskutečňovat svoje romantické cestovatelské 
touhy v nové době, nebude na škodu si krátce připomenout, jak 
probíhala návštěva Sovětského svazu, jehož trvání bylo, měře-
no dějinami, poměrně krátké, ale zato plné dramatických změn, 
budovatelských úspěchů a krutých osudů. Také cesty do Svazu 
nepostrádaly jistý díl nejistoty, ať už se jednalo o služební ces-
tu, v místních podmínkách „komandirovku“, nebo „tolko tak“, 
tedy „jen tak“, což vždycky uvádělo a uvádí domorodce v úžas. 
I dnes. 

Úžas nad tím, co v jejich zemi pohledáváme. Turistika, hlavně 
na venkově, je činností takřka neznámou a cizinec upadá pravidel-
ně v podezření, že jeho úmysly nejsou bez vady a že je proto ne-
zbytné podívat se mu na zoubek. Není žádnou zvláštností, když se 
prostý graždanin zajímá o váš pas. A protože si je dobře vědom, že 
na takový požadavek nemá nárok, čiperně narafičí situaci tak, že 
vám přátelsky nabídne výměnou k prozkoumání svůj vlastní čer-
vený pas, jakoby na něm bylo něco zvláštního. Tedy kromě toho, 
že se s ním nikam nemůže. 

S podobnou nedůvěrou se člověk setká v Rusku často. Je to 
poněkud smutný pocit, při kterém se cosi svírá v krku a možná 
i v žaludku. Dlužno říct, že podezřívavost je solidním výsledkem 
staleté a především soustavné práce ideologů, fízlů a policajtů. 
Abychom ale byli spravedliví, obyvatelé Ruska ví o cizincích také 
svoje. Stačí nakouknout do minulosti.

Nebude jistě na škodu připomenout si, jak se do „sovětského“ 
Ruska jezdívalo před čtvrt stoletím. Kdo by se nechtěl podívat 
do největší země na světě? Krávy tam nadojí 40 litrů za den, 
včely jsou velké skoro jako vlaštovky a kukuřice jako telegrafní 
sloupy. Rejpalové se obvykle zeptali, jestli tak vysoká, a dostalo 
se jim uštěpačné odpovědi, že snad ani ne, ale zato tak daleko 
od sebe.
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2. JAK SE JEZDILO NA „KOMANDIROVKU“? 

Byli takoví, kteří se před poslední revolucí v devětaosmdesá-
tém dostali do Svazu třeba na společné vojenské cvičení, na re-
kreaci na Krym nebo na delší pracovní pobyt. Neměl jsem štěstí 
a nic z toho mě nepotkalo. Zato jsem byl vyslán do Svazu alespoň 
krátkodobě s úkolem sepsat služební protokol. Společně s ruskou 
stranou se měl odsouhlasit jistý druh oceli pro chladící zařízení 
na atomku v Jaslovských Bohunicích. Protokol byl zřejmě velmi 
důležitý, protože se „komandirovky“ zúčastnilo šest osob, přičemž 
čtyři neměli s ocelí prokazatelně žádnou souvislost.

Nosnou myšlenkou cesty byla tedy ocel, protože v Sovětském 
svazu, a vlastně už i v carském Rusku, vždycky potřebovali oceli 
obrovské množství. Koneckonců si stačí na mapě změřit desítky 
kilometrů kolejnic, odhadnout kolik váží ledoborec a pokusit se 
představit si nepředstavitelné miliony tun vojenského materiálu. 
Není divu, že do literatury pronikl román „Jak se kalila ocel“, do 
hudební sféry píseň „My letci máme ocelové ptáky“, a dokonce 
Jozif Vissarionovič Džugašvili si nechal říkat Stalin, protože se mu 
líbilo, že „stal“ je rusky ocel.

Když tento ocelový muž přece jen nakonec zemřel, konala se ve 
školní tělocvičně smuteční slavnost. Neplakal jsem, protože jsem 
z toho neměl ještě rozum. Taky jsem do té doby skoro neviděl plakat 
dospělé lidi, a proto mě překvapilo, že některé kantorky (a skoro 
všechny zaměstnankyně školní kuchyně) prolévaly upřímně hořké 
slzy. Teprve daleko později, když už byl odhalen kult osobnosti, 
jsem se dověděl, že se místo pláče měly vlastně radovat. Ale kdo ví. 
A historie se mění a nedávno jsem četl, že Stalin jen zdědil už na-
stoupený revoluční teror po Leninovi. Kdopak by si to kdy myslel?

 Naše pracovní skupina ovšem nejela do tehdejšího Leningradu 
nic odhalovat, tedy samozřejmě mimo zmíněných otazníků kolem 
oceli. Přece jen jsme ale odhalili nepříliš známou skutečnost, že 
Leningrad není žádné pořádné Rusko, což říkali už staří bolševici 
také o Petrohradu. A nezapomněl to zdůrazňovat ani petrohradský 
satirický spisovatel Zoščenko, který měl to „štěstí“, že viděl umí-
rat carské Rusko a rodit se bolševický Sovětský svaz. Pro spiso-
vatele Zoščenka byly porevoluční poměry samozřejmě obdobím 
nevyčerpatelných informací, příběhů a dramat.
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Někteří pracovní kolegové navštívili už Svaz několikrát. A prá-
vě ti hned ve vlaku Slovenská a Strela otevřeli láhev červeného. 
Na Ruzyni tehdy nějaká ta flaška žádnou zvláštní pozornost ne-
vzbuzovala a na palubu letadla bylo možné vzít si snad kromě 
kalašnikova úplně všechno. Kolegové mně vysvětlili, že při letu 
na Východ se to tak obvykle dělá. Udivoval mě poněkud tento ne-
čekaný závan alkoholizmu, protože doma jsem u těchto lidí nikdy 
nic podobného nepozoroval. Nejspíš to souviselo se spoustou his-
torek, které o SSSR vytvářely povědomí země, ve které vodka teče 
proudem. Člověk v tomto směru netrenovaný nemá údajně prak-
ticky žádnou naději na společenské a nakonec ani fyzické přežití. 
Někdy se mýty vytvoří náhodou, samovolně, jindy třeba přičině-
ním vlivné celebrity, jindy se ani opravdový původ mýtu nezjistí. 
V případě Svazu ovšem nešlo o žádný mýtus, ale o tvrdou realitu. 

Pilo se a pije opravdu hodně, všude a pořád, ačkoliv už žádný 
Svaz dávno neexistuje. Abych se ubránil před obviněním z pomlu-
vy, dlužno říct, že nepijí úplně všichni. Grafy o spotřebě alkoholu 
si každý může nakonec najít na internetu.

Letadlo mělo trošku zpoždění. A i když už byl pod křídly urči-
tě Leningrad, nečekaně zakroužilo a nabralo tajemný směr, který 
cestující odhadli na jih, ale letuška posléze sdělila, že letíme k zá-
padu. Z Leningradu se k severu ani k západu moc dlouho letět teh-
dy nedalo a my měli to štěstí, že pro mlhu v Leningradě přistál náš 
letoun v Helsinkách. Nebyl to tedy únos, jak jsem se bláhově do-
mníval, a smířil jsem se s tím, že sámské jezero Inari tentokrát ne-
uvidím. Nikdo z cestujících nikdy nebyl v Helsinkách. Kdoví, jest-
li nebylo přistání zážitkem i pro samotnou posádku letadla. Lesk-
noucí se Finský záliv, tisíc skalnatých ostrůvků Porkkala a k seve-
ru sytě zelené pahorky, protkané vyhlášenou modří finských jezer. 
Prohlídku města, ve kterém Zátopek vyběhal tři zlaté, nám budou 
všichni doma závidět, a proto si na nucené přistání nikdo nestěžo-
val. Hned potom dojel ke schůdkám autobus, kterým nás dopravili 
asi tak za minutu k letištní hale, kde nás zamkli, takže z města jsme 
už nic dalšího neviděli. Čtyři hodiny nám bylo umožněno obdivo-
vat letištní halu. Byla nějak jiná než doma a nikdo nešetřil chválou. 
Ve stánku s upomínkovými předměty prodávala lámanou češtinou 
mluvící žena, ale nepodařilo se jí s personálem letiště domluvit, 
aby nás aspoň na chvilku pustili ven. Nepodařilo se to ani staršímu 
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Rusoameričanovi v károvaných kalhotách, a tak jsme si potvrdili, že 
svět je velký a rozdělený a kdo se nenarodí na té správné straně, stejně 
z něho nic neuvidí. Tehdy mně ani zábleskem nepřišlo na mysl, že 
za pouhé čtvrtstoletí se budu po Olympijských hrách v Helsinkách 
prohánět na kole úplně stejně jako každý obyčejný Fin. 

Zatím však zůstala vrata zavřená a otevřela se zase jen na pár 
vteřin, abychom vlezli do autobusu a pak do letadla, protože mlha 
nad Leningradem mezitím pravděpodobně zmizela.

Leningradský taxík nestál mnoho, ale nám to bylo stejně jedno, 
protože jsme byli na komandirovce. Volha skákala po nerovné sil-
nici a za nějakou hodinku doskákala ke vchodu do hotelu „Oktjabr-
skaja“. Připadal jsem si už trošku jako vyděděnec, protože ani tady 
nás nechtěli pustit, tentokrát pro změnu dovnitř. Evidentně přeslu-
hující dědek v uniformě portýra neměl proti mně ovšem patřičnou 
rychlost a razanci. Noha vsunutá mezi dveře se ukázala jako účinné 
řešení. Hlavně se nevzdávat, doporučovali ti zkušení a začali vyta-
hovat z bagáže všelijaká potvrzení a bumažky. Bylo zajímavé, že 
potvrzení z Čedoku o zabukování hotelu „Oktjabrskaja“ nevyvo-
lalo nejmenší zájem personálu, ale uspěli jsme naopak s potvrze-
ním o zaplacení členských příspěvků jednoho svazarmovce, které 
nemělo se situací naprosto žádnou souvislost. Zkušený návštěvník 
této zvláštní země a nadšený svazarmovec nám objasnil rozhodující 
okolnost, totiž kulaté razítko. Kulaté razítko mají jen vyšší instituce 
a není vhodné, neřkuli nebezpečné, nesplnit majiteli takové bumaž-
ky jeho přání.

Kromě nás v hotelu nikdo ubytován nebyl a úslužná „děžurna-
ja“, na každém patře jedna, nás ochotně dovedla ke třem dvoulůžá-
kům. Klíče od pokojů byly obrovské a dřevěná koule na nich ještě 
větší. S takovým svazkem jim aspoň nikdo domů neuteče. 

Na pokojích měli jen umyvadlo se studenou vodou a hotelo-
vá restaurace byla zavřená. Děžurná neměla radost z mé snahy 
proniknout kolem ní na ulici a pokusit se o nouzové stravování. 
Přesvědčila mě, že obchody jsou večer stejně zavřené a „zakusoč-
naja“ – jak to romanticky zní – začne nabízet „buterbrot“ taky až 
ráno. Jistý hladovkář prý vydržel 54 dní, takže nám zatím nic straš-
ného nehrozí. S prázdným žaludkem se ale špatně usíná, protože 
na ten hlad člověk pořád myslí. Na žízeň myslí taky, ale voda ve 
vodovodu je značně chlorovaná a chybí odvaha se napít.
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Další den musíme věnovat legalizaci noclehu. Ukázalo se totiž, 
že si musíme na letišti zajistit potvrzení, že jsme včera skutečně slu-
žebně přiletěli. Proti očekávání se takové potvrzení podařilo během 
dne získat a předat vedení hotelu „Oktjabrskaja“. Tím jsme si ale na 
sebe upletli nevědomky bič, protože jako cizinci, kteří přiletěli slu-
žebně, v „Oktjabrskoj“ bydlet nemohou. Prý máme povinnost bydlet 
v „gostinici“, tedy v hotelu „Moskovskaja“. Přesunuli jsme k hotelu 
„Moskovskaja“, kde se nám po poledni podařilo získat důležitou in-
formaci, totiž že v tomto hotelu sídlí pouze centrála pro ubytování 
cizinců, ale sami neubytovávají. Příslušná dáma nás posílala zpět 
do hotelu „Oktjabrskaja“, ale prý až po 16. hodině. Protože jí právě 
v tento čas končila služba, bystře jsme pochopili, že neví, co s námi, 
a že se nás potřebuje jenom zbavit. Nebylo jiné cesty, než se dožado-
vat přijetí u samého ředitele, což se nám po značném úsilí podařilo.

Ředitel neměl žádnou únikovou cestu a zařídil nám docela sluš-
né bydlení pro změnu v „gostinici Sovětskaja“. Jedinou nepříjem-
ností bylo čekání na 23. hodinu, než se naše pokoje uvolní.

Protože jsem při svých následných a poměrně početných ces-
tách do Ruska, uskutečněných v nové době, už nikdy v hotelu 
nespal, nemohu zodpovědně posoudit, jestli se něco zásadního 
v tomto směru změnilo.

Ráno už šlo všechno jako na drátku. Stoupli jsme si do fronty 
na salám, která nevzala snad ani půlhodinku. Za dřevěným pultem 
stála mohutná řeznice a velkým nožem porcovala štangle měkké-
ho salámu na jakžtakž stejná kolečka, odpovídající asi tak deseti 
dekům. Každé kolečko poctivě zabalila do předem nařezaného no-
vinového papíru. Na požádání si mohl každý přikoupit krajíc chle-
ba. Abych byl poctivý, přiznávám, že nákup byl nečekaně levný.

Ani „chlebnyj kvas“, čerpaný do skleněných půllitrů z jakési 
zmenšené lejty na loukoťových kolech, nepřišel draho a myslím, 
že ten žlutý mok, docela podobný pivu, byl za 5 kopějek.

Po „chlebnom kvasu“ jsem začal mít dojem, že už začínám v té 
Velké zemi domácnět a že je lepší snažit se pochopit, jak tady věci 
fungují, než neustále nad vším kroutit hlavou. Byla to jediná mož-
nost, protože jinak bych si jistě hlavu dočista ukroutil.

Abych zachoval alespoň základní solidnost, musím připome-
nout, že Leningrad byl za války těžce zkoušeným městem, utrpěl 
hodně na svém vzhledu a vůbec. Také obyvatel značně ubylo, a jak 
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to ve válce chodí, ubylo hlavně mužů. Proto si mohu ušetřit další 
kroucení hlavou, proč na lešeních často pobíhají ženské a jiné pod 
velením načalnika vlečou právě na rameni kus kolejnice.

Ale vraťme se k našemu služebnímu jednání, kvůli kterému jsme 
sem také dílem přijeli. Hned druhého dne byl sepsán a podepsán 
protokol. Kromě obvyklé dlouhé omáčky, bez které by protokol ne-
byl žádným pořádným protokolem, obsahoval dokument fakt, že se 
předmětná korozivzdorná ocel pro chladící trubky na atomku v Bo-
hunicích hodí. Služební úkol byl tímto splněn na výbornou a ná-
sledoval kulturní program, připravený zvoucí organizací. Přesněji 
řečeno, připravený lidmi, kteří žili nadějí reciproční návštěvy u nás. 
Zdálo se mně, že se těší ještě víc, než jsme se těšili my.

Rozhodně nemíním popisovat, jak obrovská je Ermitáž a jak 
překvapivě malá je Aurora. Záměrně přehlédnu i muzeum druhé 
světové války, třebaže dva roky totální blokády města daly prostor 
i pro kanibalismus. Kdo tady přežil, má právo na medaili.

Válka zanechala ve městě jen rozbitá okna, prkny zatlučené 
vchody, zřícená průčelí, omlácené sochy, prach a šeď. Nebylo ni-
koho, kdo by sjednal nápravu. Nebyli chlapi, protože padli.

Jako částečný romantik jsem nemohl odolat touze podívat se za 
město, tam kde končí světla Něvského prospektu a kde začíná ta 
pravá širá Rus. Ani nevím, co jsem chtěl v noci z té širé Rusi vlast-
ně vidět, ale snad to byla spíš radost z překročení zákazu. Bylo 
nám totiž řečeno, že se nemáme pouštět za vnější městský okruh. 
Ne že by to bylo přímo zakázáno, jen důrazně sděleno, že tam 
nesmíme, a to z bezpečnostních důvodů. Možná jsme jako cizinci 
mohli být pro Svaz potenciálním nebezpečím, možná byli naopak 
ti zdánlivě plaší borci v beranicích naopak nebezpeční pro nás. 

Rozhrkaný autobus se za pár kopějek půldruhé hodiny sunul až 
do míst, kde lampy poznenáhlu řídly, až je vystřídala opravdová 
tma. Natáhl jsem na hlavu pletenou lyžařskou čepici, rozhod-
nut pochodovat ještě aspoň hodinu směrem k nažloutlým svě-
télkům, kde snad bude konečně ta pravá ruská „děrevňa“. Byla, 
a dokonce jsem měl možnost mezi barevnými dřevěnými domky 
s vyřezávanými ozdobami kolem oken uvidět její nefalšovanou 
obyvatelku. Babka, řekněme sedmdesátiletá, nesla na vahadle přes 
rameno dva kbelíky vody. Přes hlavu jí visel až ke kolenům plan-
dající vlňák a na nohou měla plstěné válenky, pro lepší tepelnou 
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izolaci ovinuté pruhy látky. Na můj pozdrav a pokus o rozhovor 
reagovala zrychlením, až jí voda z kbelíků cákala všude okolo. 
Zapadla do nejbližších vrátek a pak jsem jen zahlédl lehce osvětle-
nou tvář v malém okénku. Tvář vzápětí zmizela a jen temné okno 
studeně hledělo do mrazivé noci, kde nic nevidělo, nic neslyšelo 
a s nikým se nepotkalo. To pro všechny případy.

Byl jsem vděčný i za toto setkání, stejně jako za pohled na obzor, 
kde se proti tmavému nebi promítl obrys mohutné psí smečky. Těch 
psů bylo tak dvacet a zpočátku jsem si myslel, že jsou to vlci. Nebylo 
to zdaleka poslední setkání s ruskými psy a musím konstatovat, že 
převážně se chovají slušně. Z toho logicky vyvozuji, že i lidé se k nim 
chovají slušně. Byl jsem ten okamžik rád, že nejsem někde v rumun-
ských horách. Řada kamarádů byla po návštěvě rumunských Karpat 
půl roku vláčena po špitálech. Vzteklina může být smrtelná. 

 Druhý večer nás hostitelé vyvezli ruskou trojkou k carskému 
sídlu Gatčina. Rolničky na postrojích cinkaly a krystaly sněhu há-
zely tisíce odlesků na všechny strany. Seděl jsem vedle služební 
„děvočky“ v bílé kožešinové čepici. Té děvočce se na čepici hou-
paly desítky docela maličkých zvonečků. Svůdně a cíleně natřása-
la hlavou a moc se všem líbila. Kdo z naší pracovní skupiny se líbil 
jí, neprozradím, protože bych nerad porušil služební tajemství.

U hotelu postávali dva muži v beranicích a nenápadně, leč vý-
mluvně mně nastrkovali před obličej pěsti se třemi otevřenými prs-
ty. Pochopil jsem. Hledali „tretěvo“. Když už jsem se projel ruskou 
trojkou, bylo by asketické nezúčastnit se alkoholického dýchánku ve 
třech. Společně jsme složili částku několika rublů a ten menší přinesl 
odkudsi půllitr vodky. Pak podržel asi ve třetině flašky palec a po 
ten palec upil. Druhý to udělal stejně. Bylo dojemné, jak čekali, než 
dorazím svoji třetinu. Pak jsme se beze slova navždy rozešli. Právě 
procházející milicionář po nás významně pokukoval. Neměl jsem to-
tiž beranici a navíc jsem byl poněkud nervózní, protože jsem přesně 
nevěděl, co všechno se smí a co je zakázáno. Při bližším kontaktu 
s domorodci jsem časem zjistil, že ve stejném pocitu nejistoty žijí 
všichni, včetně těch nejvyšších, po celý život. Povědomí o významu 
práva, jak právo ctít, jak překračovat anebo se ho dokonce dovolávat, 
je na velice nízké úrovni. V tomto směru tedy není o co stát.

Stejně byly ale obě ruské trojky nejpříjemnějšími zážitky celé 
leningradské komandirovky. 
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3. Z MURMANSKA DO MURMANSKA

Na sever jedině vlakem

Pánové, to bude něco! Murmansk, konvoj PQ 17, Barentsovo 
moře, dvouletá zamrzlá fronta na řece Leka. A těch potopených 
lodí v Kolské zátoce! Jegor, nadporučík v záloze a obdivovatel 
námořních bitev, se soužil obavou, že snad kromě Aurory žádné 
vojenské plavidlo na severu neuvidí. 

Uklidňoval jsem ho, že právě tam, kam se chystáme, mají Ru-
sové základny jaderných ponorek. Třeba budeme mít štěstí. Mur-
mansk oslavil právě 76 narozeniny. Na místě, kde stála na začátku 
jen bezvýznamná rybářská vesnička, poručil poslední car Mikuláš 
II vystavět město a přístav. Nikdo tehdy netušil, jaké světovosti 
dosáhne Murmansk za pouhá dvě desetiletí. Tehdy neslo město 
honosný název Romanov na Murmaně. Za dva roky však přišla 
revoluce a honosný název zmizel i s posledním Romanovcem 
v propadlišti dějin. 

 Nám se bude tehdy nově vybudovaná železnice hodit, proto-
že dokáže, na rozdíl od letadla, přepravit naše nadměrné bagáže. 
A hlavně bicykly. Kromě toho se bude výborně hodit k postupnému 
navykání na život za polárním kruhem. Aklimatizace probíhá na že-
leznici přirozeně a nenásilně a společné spací vagóny pro 57 cestu-
jících. Babky s nabídkou pirožek na peronech a zakabonění chlapi 
ve vatovaných kabátech připraví našince postupně na poněkud jiný 
životní styl, než na jaký jsme doma zvyklí. Než ovšem do takového 
vagonu, kterému Rusové říkají „obščij,“ nasedneme, nejdřív mu-
síme projet severní Moravou, Polskem a Bílou Rusí. Poznenáhlu, 
v pohodě a beze spěchu. Naší spolucestující s přezdívkou Mluvčí se 
v Rusku nejvíc „zalíbilo často používané úsloví „vsjo búdět“.

„Jen žádné předsudky,“ upozornil Jegor. „Radši budeme pře-
mýšlet, pozorovat a nestranné hodnocení si necháme až závěrem.“ 
To řekl a uložil se ke spánku na dřevěnou lavici v úplně prázdném 
kupé. Podobně jsme s Mluvčí obsadili vedlejší oddíl, zašoupli dve-
ře a usnuli kymácivým spánkem, typickým pro všechny železniční 
pasažéry světa. Nedrkotali jsme se Polskem déle než hodinu, když 
se do kupé začali tlačit další zájemci se stejnými přepravními prá-
vy, které jim ale rozespalý cestující obvykle jen nerad přiznává. 
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Šli jsme preventivně vzbudit Jegora, abychom ho ušetřili nepří-
jemného šoku, ale byl to špatný nápad. Sotva se probral, hned si 
instinktivně sáhl na hrudník, kde mu měl viset úplně nový Canon, ne 
zrovna levný a právě proto zavěšený na krku i ve spánku. Po foťáku 
mu zbyl kolem ramen jen obratně přeříznutý kousek řemínku.

Jeho úpění nad ztrátou jsem se snažil zmírnit informací, že řez byl 
proveden pravděpodobně břitvou, a to v blízkosti Jegorových krčních 
tepen, a že může být nakonec moc rád, že se v ten moment neprobu-
dil, protože nikdo neodhadne, co všechno mohlo následovat.

Průvodčí se pochopitelně nechtěl do věci míchat a doporu-
čil nám kontaktovat ve Varšavě nádražní policii. Vydali jsme se 
o vlastní újmě na trestnou výpravu směrem k lokomotivě, která ov-
šem dopadla žalostně. Pár tetek, několik nezletilců, samé „panie, 
přeprašam, panie,“ ale foťák neviděli a neslyšeli o něm nic. A ani 
nevypadali, že by měli Canon na svědomí. Jen v jednom kupé jsme 
se na nic nezeptali. Bylo obsazené pěti krátce střiženými pořízky 
drsného typu, nevybíravé mluvy a sebevědomého pohledu, který 
neuhýbá. Všichni vypadali přibližně stejně nebezpečně. Rozhodli 
jsme se svévolné vyšetřování raději ani nezahajovat. 
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A to jsme si mysleli, že naši cestu bude doprovázet mír. 
„Jsme teprve v Polsku,“ zanaříkal poškozený Jegor, protože 

netušil, že nám během dalšího šestitýdenního putování už nikdy 
nikdo nic neukradne. Někdy se to tak prostě stává. Pravdu tento-
krát neměl humoristický spisovatel Zoščenko, který nás ve svých 
povídkách připravil na časté vlakové krádeže, hlavně holinky, nej-
častěji stažené z nohou ve spánku. 

Ruské železnice fungují docela dobře, pomineme-li sem tam 
nějaké zpoždění, ale to známe i z domova, i když by si člověk 
myslel, že za pár hodin jízdy v mírném pásmu z Karlových Varů 
do Jablunkova se nedá ani žádné pořádné zpoždění nabrat. Jinak je 
tomu ovšem na Transsibiřské magistrále nebo při zimním přejezdu 
přes Polární Ural do Labytnangi, kde nedávno vyhrabávali ztrace-
ný vlak ze závějí hned několik dnů.

Cesta do Moskvy je ovšem fádní a jediným vzrušením jsou prů-
vodčí, které půl hodiny před stanicí zamknou speciálním čtyřhran-
ným klíčem toalety. Půlhodinka se dá vydržet, ale průvodčí, které 
se během jízdy schází ve služebním kupé k přátelské zábavě, na 
otevření toalet pravidelně zapomenou. Znalí této speciality ruské 
železnice jsme si už doma klíč patřičných rozměrů pořídili, čímž 
odpadlo i poslední zpestření dvoudenní moskevské anabáze.

V Moskvě mají řadu nádraží a od západu, tedy také od nás, se 
pravidelně přijíždí na Kyjevské. K severu na Murmansk se jenom 
přejde několik kilometrů na Jaroslavské. Vlaky stojí poslušně na 
kusých kolejích. Je jen na vás, jak šikovně se vám podaří najít pří-
slušný vagon a protlačíte se na svoje sedadlo. Obvykle vyfasujete 
společný vagón pro 57 cestujících, kteří všude kolem umístí obrov-
ské množství zavazadel. Přes počáteční napětí a všelijaké strkani-
ce se vždycky pro vás místo, kde můžete sedět, a dokonce i ležet, 
vždycky najde. Na zavazadla domorodců si dvakrát stěžovat nemů-
žeme. Naše kompletní vybavení pro pobyt v přírodě a rozložené bi-
cykly v látkových pytlích zabírají nejen prostory pro zavazadla, ale 
i uličku v kupé. Nechat si ale dopravovat zavazadla v „bagažnom“ 
vagoně bych nikomu nedoporučoval, jelikož je během vícedenního 
přesunu s několika přestupy shledání s nimi málo pravděpodobné.

Vlak se sune nepříliš rychle k severu a je v jeho přirozenosti, že 
sem tam zastaví. Teď právě před stanicí Kandalakša v blízkosti polá-
rního kruhu. Dnes zabírá pravé okno zrcadlová hladina Bílého moře, 
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levé tajga. Právě v tomto místě odbočuje jakási zarostlá a asi už ne-
používaná trať. V kolejišti klečí v hlubokém předklonu a s rukama 
za hlavou asi třicet chlapů a za nimi stojí uniforma s kalašnikovem. 
Rychle foťák, protože to se jen tak nevidí. Ze schůdků je fotka hotová 
hned, setina vteřiny by mohla stačit. Může ale rozhodnout o mnohém. 
Náš spolucestující z kupé mě prudce strhává zpět do vlaku. „Něfo-
tografirovať, očeň opasno.“ „Představ si,“ povídá Jegor, „že by tě 
mohl někdo z té ozbrojené eskorty přepravovaných vězňů vytáhnout 
z vlaku a přidat tě k vězňům do kolejiště. Náš vlak odjede a můžeš 
si jít stěžovat na stará kolena tak leda duchům tajgy. Ani pes po tobě 
neštěkne“. U nás v Evropě mizí každý rok plno lidí beze stopy, i když 
je hustota obyvatel a policajtů doma samozřejmě vyšší, než je tady, 
komentovali jsme poněkud roztřeseně celý ten nezvyklý výjev.

Mluvčí se drsný transport vězňů vůbec nezamlouval, ale zato se 
jí na první pohled zalíbil Murmansk, a to hned na nádraží, protože 
tam ve velkém nakupovali jinak ošuntělí občané čerstvé řezané kvě-
ty. Samozřejmě pro přijíždějící a odjíždějící dámy všech věků. Udi-
vil mě takový zvyk vysoko za polárním kruhem, ale Mluvčí řekla, 
že je to právě proto, že jsou tam dámy i čerstvé květiny tak vzácné 
a nedostupné. V Holandsku jsme se s něčím podobným nepotkali. 
Aspoň ne tak hromadně. Do Murmanska museli květy složitě do-
pravit letadlem, a zajímalo nás proto, jestli je jejich prodejní cena 
určena zákony trhu. Všichni jsme ale hned znali odpověď. Pokud by 
tomu tak bylo, s kyticí, neodešla z nádraží ani jediná dáma. 

Murmansk

Víc už jsme z Murmanska neviděli, protože hned první policajt 
nás odvedl na milici, abychom objasnili náš původ, smysl návště-
vy a cíl naší cesty. Milice sídlila v temném suterénu, kde prvním 
vizuálním vjemem byla klec, o které ovšem Jegor tvrdil, že to ne-
byla žádná klec, ale normální malá zamřížovaná místnost. V kaž-
dém případě natahoval k nám z klece ruku zatčený muž s žádostí 
o cigaretu. „U nás jsou určitě taky šatlavy, kam policajti zavírají 
právě chycené lumpy, aby jim neutekli,“ dodal Jegor, nicméně při-
pustil, že kolem takových klecí svobodní občané běžně z nějakých 
přecitlivělých estetických důvodů nechodí. Mínil jsem, že klec 
připomíná doby dávno minulé, tak asi zpřed 250 lety. Tehdy po 
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nezdařeném pokusu o veliké selské povstání povozili po Rusku 
v kleci pro výstrahu kozáckého atamana Pugačeva, aby ho nako-
nec stejně popravili. 

„Právě ty odlišnosti jsou vždycky na celém cestování to nej-
krásnější,“ vychvaloval Pugačevovu klec i policejní zamřížovaný 
pokojík chronický obdivovatel Ruska Jegor.

 Jednání na milici proběhlo v docela přátelské atmosféře a zdálo 
se, že jsme pro uniformy stejně exotičtí, jako ony pro nás. Přesto 
nemělo naše vysvětlování žádný úspěch a otázka, proč jsme přijeli 
právě do Murmanska a proč jsme nejeli do Norska, když tam chce-
me, zůstala pro milici nezodpovězena. V duchu se obě strany po-
dezřívaly z neskonalé hlouposti a dost možná jsme byli tentokrát 
objektivně vzato hloupější. Šéf milice nám doporučoval navštívit 
norský konzulát v Murmansku, protože tam musí jít přece každý, 
kdo chce z Ruska do Norska cestovat. Skutečnost, že máme s Nor-
skem bezvízový styk, jaksi nebyla v jeho repertoáru, ale na druhé 
straně – musí policajt na nádraží kdesi u Barentsova moře vědět, 
které státy mají a které nemají bezvízový styk s Norskem?

Navíc mu nebylo jasné, jestli nás může pustit přes „zakrytuju 
oblasť“ na západ k finsko-norské hranici. Riskovat degradaci nebo 
dokonce vyhození zřejmě nemínil. 

„V takové patové situaci je vždycky nejlepší dožadovat se po-
kud možno nejvyšší šarže,“ doporučil Jegor.

Vyšší šarže mají nad sebou logicky méně těch, kteří by je mohli po-
trestat, a jsou proto odvážnější. Ten nejnižší se naopak rád a s neskrý-
vanou úlevou zbavuje břemene zodpovědnosti a vždycky vás s radostí 
někomu předá. Zeptal jsem se tedy, kde je načalnik. Jegor měl pravdu. 
Načalnik si sice taky nebyl moc jistý a dlouze někam telefonoval, aby 
si ověřil, jak to všechno vlastně je, ale něco s námi udělat musel. Po 
dvou hodinách dostal odpověď snad až ze samé Moskvy. Poté nám 
vystavili bumažku na průjezd vlakem do pohraniční stanice Nikel 
a dál už jeho pravomoc ani zájem nesahaly. Na obranu milice dlužno 
připomenout, že Murmanská oblast byla cizincům otevřena právě le-
tos a orgány neměly prováděcí pokyny ještě v krvi.

S bumažkou je hned veseleji, a tak Jegor zatoužil po exkurzi do 
přístavu. Kdo by si nechtěl na vlastní oči splnit představy o připlou-
vajících konvojích, o vracích zdecimovaných lodí a dramatických 
vykládkách za soustavného bombardování. Nikdo z nás není potá-
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pěč, tudíž jsme se museli spokojit s návštěvou muzea a informací, že 
mělká kolská zátoka je plná potopeného železného šrotu. 

„Představte si, co tady píšou,“ řekl kastelán. „V Murmansku ne-
měli za války vůbec jeřáb nebo něco podobného a veškerou techni-
ku, kterou konvoje do přístavu přivezly, brala z lodí grupa svalovců 
do teplejch, čímž byla propustnost přístavu dost mizerná.“ „Rusi 
jsou borci,“ řekl Jegor. Celou vykládku osobně řídil polární badatel 
Papanin. Kromě toho byl také šéfem autokaravan, které přijížděly 
od jihu.“ Železnice z Petrohradu byla samozřejmě také denně pod 
palbou a celé zemi i lidem jednotlivě šlo tehdy vážně o krk. 

Urputnost, s jakou Rudá armáda Murmansk bránila, se zdá 
neskutečná, když pomyslíme, že celé Norsko, Finsko, a dokonce 
i Špicberky byly obsazeny Němci a fronta na řece Lica západně od 
města nebyla dál, než padesát kilometrů. Ta fronta se nehnula tři 
roky a po celou tu dobu Němci Murmansk bombardovali. Hodně 
jim záleželo na tom, aby konvoje do Murmanska nedopluly, což se 
jim podařilo zejména u PQ17.

Moc toho v Murmansku z války nezbylo, snad jedině Aljoša, 
obrovská socha vojáka na kopci nad městem. Daleko větší, než 
překvapivé sousoší Cyrila a Metoděje, nositele jazyka, písma 
a víry všeslovanské. Sochu dodali do Murmanska Bulhaři, ač sami 
svým původem neslované.

Když jsme si už prohlédli i úřady společnosti Arcticugol, která 
se zabývá špicberským uhlím, polární institut a obrovskou zreza-
vělou kotvu Jermak, pojmenovanou po nejslavnějším dobyvateli 
Sibiře, naznali jsme, že kultury bylo už dost a měli bychom také 
zkusit, jestli vůbec umíme postavit stan po těch mnoha nocích 
v obščich vagonech a jestli se nebudeme bát komárů.

Jegor ještě pod dojmem informací z válečných zpravodajů mí-
nil, že pokud se nestřílí, tedy nejde o život, nejde, jak známo, o nic. 
Byli jsme přece taky kdysi nějací vojáci, i když řádně zdecimovaní 
dlouhotrvajícím mírem.

Osobákem do Niklu

Kola i s bagáží jsme docela pohodlně nastrkali do uliček, proto-
že o pohraniční stanici nebylo moc zájemců. Úplně ten nejobyčej-
nější vlak s tvrdými dřevěnými lavicemi a notně zašlou litinovou 
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mísou vyrazil odpoledne nejdřív k jihu do města Kola. Okolí plné 
jezer a jezírek nebrání místním Murmancům, aby budovali další 
a další vodní plochy, v místních podmínkách vodochranilišče, tedy 
přehrady. Právě se náš předpotopní vlak šinul přes Dolnotulom-
skou vodní nádrž, ale proti proudu už byla vidět Hornotulomská. 
K severozápadu, kam směřuje naše cesta, se třpytí další vodní plo-
chy, ale jsou to jen obyčejná přírodní jezera ledovcového původu. 
Všechna se jmenují ozero, aby bylo jasné, že to nejsou žádné umě-
lé přehrady. Na konci každého názvu trůni pravidelně koncovka 
-javr, což je také jezero, pro změnu finsky.

Mluvčí ale tvrdila, že tady bylo sice do konce poslední války 
Finsko, ale názvy jsou laponské. Podívejte se do mapy. Úplně stej-
ný javry mají i na norské straně hranice a taky ve Finsku. Aby ne, 
Laponci byli doma v Laplandu všude. Vlak duněl po železném 
mostě přes řeku Lica, kde se Rusové a Němci na tři roky zakopali.

„Jako v Dolomitech,“ připomněl jsem horu Piano, kde byli ra-
kouští Alpjégři s italskými Alpíny tak blízko, že mohli po sobě 
házet kamením. Anebo si také na Štědrý večer společně zazpívat. 
Jegorovi se to zdálo v horách horší než tady, ale Oskarovi se to 
zase zdálo horší tady, protože polární kruh už jenom svým názvem 
zaručuje pořádnou zimu a v létě zase nesnesitelný gnus, což je vý-
stižný ruský název pro veškerý otravný hmyz bez ohledu na bližší 
entomologické rozlišení. 

Jegor mínil, že horší to bylo v Dolomitech, protože vojáci ne-
měli za první války žádné spacáky, ale jen bídné kousavé deky. 

Naši vojensko-historickou debatu rázně ukončil sympatický, 
světlovlasý, leč lehce opilý mladík návrhem, abychom si s ním při-
pili na seznámení. Neměli jsme samozřejmě čím a ani ten člověk 
žádnou láhev nevlastnil. Že by naše jednoduchá souprava s sebou 
vlekla jídelní vůz, bylo více než absurdní. Mladík se přesto vypravil 
neznámo kam ve směru jízdy a po chvíli se vrátil s butylkou vodky 
Stroganov. Na naše dotazy, jak se mu to podařilo včetně zajištění 
kusu chleba a několika paprik a rajčat, se blahosklonně usmíval, 
jako to obvykle dělají všichni, kteří dokážou víc než ostatní. Než 
se Jegor předvedl informací, jak obchodník a podnikatel Spiridon 
Stroganov, který zemřel roku 1395, dobýval Sibiř, byla butylka 
Stroganov prázdná. Nebylo to nic divného, protože se k našemu 
seznamování přidalo hned několik dalších pracujících, kteří se po 
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dovolené vraceli do začouzených fabrik Niklu. Niklovou rudu bylo 
třeba ovšem nejdřív objevit a právě to se podařilo Francouzům 
a Kanaďanům ještě před revolucí. Vystavěli pak v nádherné, ale ve-
lice zranitelné tundře hutní provozy. Ty se pak velice hodily Rusům 
v překotném období intervence, občanské války, revoluce, gulagů 
a další Velké války, budování komunismu a nakonec pěrestrojky. 
Hutě se hodí samozřejmě i dnes, v době přechodu ke kapitalismu, 
protože za kapitalismu vznikly. A ekonomicko-politický koloběh se 
tak uzavírá. Žádná věda, hutě se budou hodit vždycky. 

Mezitím se Vasja, jehož jméno jsme se při butylce dověděli, 
bystře vypravil směrem k lokomotivě pro dalšího Stroganova. Byli 
jsme sotva ve třetině cesty a Mluvčí jako první postřehla, jaké ne-
bezpečí nám hrozí. Sobecky prohlásila, že pít nebude, a to ani troš-
ku. Svoje rozhodnutí zdůvodnila naprosto nesmyslným tvrzením, 
že i po nepatrném přípitku začne být strašlivě agresivní a nebez-
pečná. Protože jsme ji obvykle neslyšeli ani zvýšit hlas, bylo nám 
jasné, že nás v tom seznamování chce zbaběle nechat samotné. 

Když se Vasja dokymácel k lokomotivě pro třetího Stroganova, 
bylo už na jakákoliv předsevzetí pozdě. Tak se stalo, že jsme se 
sice s našimi spolucestujícími seznámili, a to dokonce několikrát, 
ale nedověděli jsme se vůbec nic rozumného. Neviděli jsme ani 
odbočku železnice do ruské Pečengy, před válkou finského Petsa-
ma, kde padlo na 12 000 rakouských a německých horských my-
slivců. Minuli jsme málem i město Zapoljarnyj na norské hranici, 
ale podařilo se nám přece jen v Niklu vystoupit. Nebyl to žádný 
mimořádný úspěch, protože tam vlak končí a musí tam vystoupit 
každý. Ve strašlivě beznadějné šedi nebylo ani památky po niklo-
vém lesku a ani jezero Kuets-jervi na samém okraji toho děsivého 
lidského díla nezmírnilo smutek nad zcela mrtvou krajinou. Černá 
struska chroupala pod pohorkami a naložený bicykl nešlo prachem 
ani protlačit. Naši noví kamarádi kamsi zmizeli jako pára, přes 
všechna pozvání, nabídky k přespání a dokonce slib, že nás na 
norskou hranici doprovodí. Ztratili se kdesi ve změti kouřících ko-
mínů a v mlžném oparu chemických pachů.

Dotlačili jsme bagáží ověšené bicykly kus za město k jezeru Sal-
mijarvi, mátožně vztyčili stan, vytloukli pár neopatrných komárů 
a přečkali krátkou a prosvětlenou noc.
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Hraniční problémy

Hned po ranním startu se motal na krajnici úzké silničky s ně-
kdejším asfaltovým povrchem ošuntělý dědek v děravé čepici 
a nevzhledným vakem přes rameno. Vzpomněl jsem si na drobný 
dárek z vlaku, totiž krabičku cigaret značky Bělomorka. Kdo s ní 
nepřišel do styku, měl by vědět, že krabička z tvrdého kartonu 
nezvyklého tvaru a rozměrů se v ničem nepodobá obvyklým ta-
bákovým výrobkům. Designu dominuje v modré barvě neumělý 
obrys lodi, symbol Bělomorského kanálu. A odtud také název. 
Vlastní cigarety obsahují asi jednu třetinu své délky tabák, zbylé 
dvě třetiny jsou dutinka. Účelem této konstrukce je možnost kou-
řit Bělomorku bez sundání palčáků i v padesátistupňovém mrazu. 
Nikdo neměl odvahu cigarety vyzkoušet a krabičku jako takovou 
jsem nabídl právě tomuto osamocenému člověku, abych mu udě-
lal kousek radosti. Ačkoliv držel mezi řídkými zažloutlými zuby 
cigaretu, tedy kuřák, Bělomorky znechuceně odmítl. Jeho čin byl 
pro nás překvapivý a nevysvětlitelný. Za účelem objasnění jsme 
se pokusili krabičku nabídnout v Rusku ještě několikrát, ale světe, 
div se, uplatnili jsme ji až na norské straně. Docela s nadšením ji 
přijal levicově smýšlející Nor na lavičce v parku v Kirkenes.

A tak jsme se výjimečně shodli na známé moudrosti, že o pře-
kvapení nebývá nikdy nouze.

„Jedna z nejhorších lidských vlastností je schematismus, ideo-
logismus a bezmyšlenkovité omílání čehokoliv,“ vyvodil ze situa-
ce Jegor a hned se pokusil o politickou agitaci. 

U nás si lidi pamatují jen to, že nás Rusi osvobodili podruhé, 
tedy v osmašedesátém. Osvobození nic moc. Postupem času, tele-
vizí, filmem a všelijakým jiným působením si už mládež málem 
myslí, že poprvé, tedy od Němců, nás osvobodili jen Američani 
a na Rusy zbylo jen to nechvalné osvobození druhé.

„Ale to si Rusi zavinili sami,“ dráždil jsem Jegora. „Měli to 
nechat jen při tom prvním.“

Nory osvobodili tady na severu jen jednou a mají to u nich do-
dneška dobrý. V Kirkenes sídlilo 100 000 Němců a bylo snad nej-
bombardovanějším městem za druhé války. Lidi přežívali a umí-
rali v zemljankách hladem a tyfem. Měli jediné štěstí, že město 
a okolí bylo celé poddolované a bylo se kam schovat. Fronta se 
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prolomila v poslední vteřině a ti Norové, kteří ještě úplně neum-
řeli, dostali od Rusů chleba, léky a injekce. Na to se nezapomíná, 
k čertu s ideologií.

„Dědina Mirnyj a nalevo i napravo zase další jervi. Za chvilku 
dojedeme ke kostelíku Boris Gleb,“ připomněl jsem realitu. 

„Že ty si myslíš, že kostel tady zakládal věrozvěst Boris Gleb, ale 
tak to nebylo,“ připomněla Mluvčí. Boris a Gleb byli dva svatí muži, 
kteří původně svatí nebyli, zato ale důležití vyslanci, jejichž úkolem 
bylo dát okolí najevo, že tady, kousek od moře a kousek od Nor-
manů, mají Rusové svoje výsostné území. A tak to zůstalo tisíc let.

Takové jednání bylo v té době běžné. A často dokonce ještě mno-
hem horší. Pod rouškou šíření křesťanství a s tím souvisejícím bu-
dováním klášterů, kostelů, kapliček a jiných svatostánků získávali 
nová území někdy ozbrojení bandité a někdy i armády. Takový ko-
zácký ataman Jermak s pár stovkami dobrodruhů, organizovanými 
polovojensko, pololupičsky, se nakonec vymknul carovi z rukou 
natolik, že se po získání části Sibiře rozhodl kdesi ve stepích za 
Uralem vládnout samostatně. Úkol, který dostal, totiž podrobit pro 
Rusko získaná území, rozšířit křesťanství a zajistit vybírání jasaku 
ve formě kůží, sice splnil, ale do Moskvy žádné daně neodváděl. 

Mluvčí si pochvalovala, že takové podivné móresy jsou naštěstí 
už dávno pryč, ale Jegor jí to hned vyvrátil tvrzením, že je to pořád 
stejné a uvidíme, jak dopadne novodobé dělení nafty, plynu, vody 
a jiných lákadel ve vysoké Arktidě, když už pár let tam pod ledem 
šmejdí s ponorkami a vyznačují svoje území Dánové, Kanaďané, 
Norové, Rusové a kdoví kdo ještě.

Nakonec jsme tento fakt museli uznat a připustit, že je to přece 
jen spravedlivější než ve středověku už jenom proto, že se bojuje 
o naprosto geograficky jasně určená území. Tehdy se handrkovali, 
a samozřejmě nejen v Rusku, o území, o jejichž poloze a rozloze 
se pořádně nevědělo, a někdy dík nedokonalým mapám dokonce 
i o území, která vůbec neexistovala.

Při teoretických úvahách jsme konečně došlapali ke strohé 
a chatrné budově, zato ale s masivní závorou uzavírající silnici. 
Pohraniční voják nám přikázal sestoupit s kol a podrobit se hranič-
ní kontrole, ačkoliv k hranici bylo ještě dobrých třicet kilometrů. 
Protože jsme byli jedinými zájemci o její zdolání, pohraničníci se 
nám poctivě věnovali. 
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Nemohli jsme si sice stěžovat na špatné zacházení, ale pokračo-
vat dál na kole nám bylo jednoznačně zakázáno. Připadalo nám to 
absurdní, jako víc věcí v této veliké zemi, ale nedalo se nic dělat. 
Na druhé straně jsme věděli, že všechno dobře dopadne, protože 
to ani jinak dopadnout nemůže. A bylo téměř jisté, že si nás tam 
napořád nenechají.

Druhý den už bylo jasno. Přes norskou hranici jedině motoro-
vým vozidlem. Úpěli jsme nad takovým rozhodnutím a zbytečně 
pátrali nad důvodem této nehorázné hlouposti.

Jegor, mezitím co jsme vzrušeně nadávali, komunikoval s po-
hraničníky a neopomněl, samozřejmě bez úspěchu, nabídnout Bě-
lomorky. Svým přátelským, i když hraným přístupem k orgánům 
se mu podařilo získat důležité strategické informace. Pravidelná 
autobusová linka tudy sice nejezdí, ale mohou nám zavolat do 
Niklu a objednat mikrobus, který nás na hraniční přechod dopraví. 
Částka, samozřejmě v dolarech, byla pro nás ale nezaplatitelná. 

Z dřívějších informací, plynoucích z úst daleko zkušenějších, 
plynula jasná rada. Sedět a čekat.

Druhý den už nás měli pohraničníci dost a iniciativně mikro-
bus sami zajistili. Byl dost velký, abychom tam naskládali i kola 
a bagáž, a za necelou hodinu nás vítala celnice v Kirkenes. Šofér 
požadoval oproti původním dvěma tisícům dolarů sotva dvě stov-
ky rublů, a tak jsme si ověřili, jak vědecky tady funguje tržní me-
chanismus a jak účinně pomůže cestujícímu člověku znalost vrt-
kavosti ruské duše.

Jaké to mají v Kirkenes?

Na ruské celnici to nebrali kdovíjak vážně, možná proto, že 
jsme už prošli několika přísnými předhraničními kontrolami. Sto-
metrovým pásmem nikoho jsme už mohli na norskou celnici projet 
zase na kolech. Král Olaf žije až v Oslu a z královského paláce je 
sem daleko. Pohraničníkům nechal postavit jen úsporný dřevěný 
domek, jakých je všude na severu bezpočet.

Mladý pohraničník se podivil nad naší národností a žádnou kon-
trolní snahu nevyvíjel. Snažili jsme se vnutit mu k pasu ještě po-
tvrzení o průjezdu, které nám na obyčejném kusu papíru vystavili 
Rusové. Podle jeho názoru jsme už ale byli dost prokontrolovaní. 
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V tomto směru je prý na ruskou pohraniční policii stoprocentní 
spoleh a Norové tak ušetří na hlídání společných hranic spoustu 
peněz. 

„Takže jsme v Norsku,“ řekl smutně Jegor „a neviděli jsme ani 
kostelík Boris Gleb, ani hraniční řeku Jakobselv.“ 

„Abys nic neviděl, proto se musí jet tím autem,“ vysvětlovala 
mu poněkud jízlivě Mluvčí.

„Jsem zvědav na našeho prvního Vikinga,“ prohlásil jsem za-
sněně, ale dostalo se mi informace, že v těchto končinách žád-
ní Vikingové nikdy nebyli. Z Norska a Dánska se jejich drakary 
pokoušely o britské ostrovy, Faerské ostrovy a Island. Švédští 
Vikingové sice do Ruska častokrát zamířili, ale jejich cílem byl 
bohatý Novgorod, případně vodní cesty po mohutných řekách až 
do Cařihradu. 

V Kirkenes se zase potkáváme s mořem a se spoustou fjordů 
a fjordíků, které ale stejně všechny poslušně končí ve Varanger-
fjordu. Poloostrov nese také jméno Varanger. Stačilo by prokopat 
desetikilometrový kanál a z poloostrova o délce pobřežní linie 500 
kilometrů by byl rázem ostrov. Takové mě pojaly budovatelské 
myšlenky, naštěstí jen akademické.

„Na co by jim to ale bylo,“ vyvracel ideu Jegor. „Pak by zase 
museli budovat mosty, aby se na ostrov dostali.“ Takových případů 
je milion, bránil jsem vznik ostrova a jako příklad jsem uvedl ost-
rov Lefkádu v Jónském moři. Tam kopali průliv anebo ho zaváželi 
pořád dokola, jak bylo právě politicky a vojensky zapotřebí. Zato 
Švédové spojili ostrov Öland s pevninou navždy mostem, což se na-
opak po marných pokusech nikdy nepovedlo provést se Sachalinem. 

Norská tundra je úplně stejná jako ta ruská a komáři, zdá se, 
mají chutě i způsob chování rovněž stejný. Zato nejzápadnější taj-
ga, která dosahuje právě do těchto zeměpisných délek, je sice také 
tajgou, ale ve srovnání s nekonečnými rozlohami ruských sever-
ských pralesů je národní park Pasvik něco podobného jako Bou-
bínský prales nebo prales pod Žákovou horou. Na pár metrech nás 
překvapila nečekaná proměna. Najednou jsme se po mnoha dnech 
ocitli v lese a jednotvárná tundra zmizela jako mávnutím kouzel-
ného proutku. Takže to je ten Pasvik v bažinaté a jezernaté krajině 
kolem sta metrů nad mořem, Pasvik s borovicovými lesy se soby, 
losy, medvědy, rosomáky a vlky? Pro norského zvědavce z Osla 
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má jejich nejsevernější park punc divočiny, nedostupnosti a velké 
vzdálenosti. To všechno je pravda, ale pro nás, turisty přijíždějící 
z Ruska, nestojí takový kapesní parčík o rozloze 6 kilometrů čtve-
rečních ani za zastavení.

„Když se budeme rouhat, jistě se nám to brzy ve zlém vrátí,“ 
napomenula nás Mluvčí za odsouzení Pasviku. Obloha se kom-
pletně zatáhla v ocelovou šeď, v těchto zeměpisných šířkách doce-
la běžný úkaz. Tedy pokud máte střechu nad hlavou. A my ji měli 
zatím v ruksaku. 

„To stihnem,“ povzbuzoval Jegor, a protože stan nenesl, sta-
čil oběhnout nejbližší okolí. Našel skvělé místo k přespání, tedy 
vzhledem k tomu, že jsme byli ve městě. Sice ve městě pohranič-
ním, kde se jako v každém pohraničí sem tam objeví zbořenisko, 
kus úhoru a spadlý plot. Zvolili jsme docela zachovalý opuštěný 
sokl, na kterém kdysi stál klasický dřevěný domek. Ještě po něm 
zbyla zachovalá prkenná podlaha. Kolem čisto, žádné haraburdí 
a za chvilku jsme měli i my střechu nad hlavou. Bohužel se voda 
z celonočního přívalu neměla kam vsáknout, a tak jsme jen pře-
mýšleli, jak před stoupající hladinou uchovat aspoň pas a peněžen-
ku. Utéct nebylo kam, a protože ani ráno déšť neustával, každý se 
věnoval svým myšlenkám. Stejně všechny splynuly v jedinou: kde 
to všechno usušíme. Taková situace jen potvrdila známou moud-
rost, totiž že nejhorší stříška je lepší než nejlepší stan, a byla pový-
šena na zákon. Jegor šel až tak daleko, že stan už nechtěl ani vidět 
a doporučoval nechat ho navždy stát tam, kde stojí.

I malebné pohraniční městečko spí dlouho a vyrazit někam do 
civilizace nemělo smysl. Tak nejdřív v deset, odhadovala Mluvčí 
a věděli jsme, že má na mysli místní knihovnu.

V knihovně je vždycky příjemně a knihovníci bývají vzdělaní 
a ochotní lidé. V češtině sice žádnou literaturu nenabídli, ale zají-
mavých děl o zemi laponské měli přeplněné regály.

„Ještě že tady mají i plno obrázkových knížek,“ nezapomněla nás 
povzbudit Mluvčí a bylo zřejmé, že mizerná nálada se zlepšuje.

Protože pršelo jen slabě a ani protivítr nebyl nepřekonatelný, 
pedály uvedly bicykly do líného pohybu západním směrem k řece 
Neiden. Finové té stejné řece říkají Näätämöjoki, čert aby je vzal.

Voda je peřejnatá a docela spěchá, kam jinam než do Varan-
gerfjordu. Pamětlivi poučení z minulé noci, že nejbídnější stříška 
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je lepší, než nejlepší stan, našli jsme právě takovou a kousek od 
ní dokonce ohrádku s několika domestifikovanými soby. Patřili 
k místnímu výzkumnému ústavu, který se zabýval dojivostí so-
bích samic a tučností sobího mléka. Soby zkoumali dva vzdělaní 
Laponci a my měli konečně vytouženou příležitost prozkoumat 
naopak právě je. Po prvé a asi naposled v životě jsme přímo z úst 
laponských výzkumníků poslouchali odbornou přednášku o vyni-
kajících vlastnostech sobího mléka, a protože nám během mléčné-
ho výkladu bohatě servírovali šestkrát destilovanou finskou vod-
ku, nic z dlouhé a určitě zajímavé přednášky jsme si nezapsali ani 
nezapamatovali.

Pobřežím Barentsova moře

Sobí mléko chutná mastně, a není divu. Obsahuje šestkrát víc 
tuku než kravské a dojedeme na ně určitě daleko, nejmíň do měs-
tečka Varangerbotn v nejzazším místě všudypřítomného Varanger-
fjordu. Směr naší cesty se rázem otáčí ze západního na východní, 
ale se směrem jízdy se otáčí i vítr, takže jedeme zase proti němu. 
Žádná novinka ve světě cyklistiky. Potměšilý zákon neplatí jenom 
doma, ale i tady, kdesi mezi tajgou a tundrou. Úžasné zjištění. 
A s ním hned druhé. Zleva se ke fjordu se svoji troškou vody při-
pojí říčka Jakobselva a jako mávnutím kouzelného proutku rázem 
končí na jejím východním břehu zakrslý lesík, poslední vrba a pak 
už jen drny a kamení, které nás budou doprovázet až do nejvý-
chodnějšího bodu naší cesty, do města Vardö. Proti větru musíme 
ale nejdřív ušlapat dobrou stovku kilometrů. 

Po nádherné asfaltové silnici, bez jediné nerovnosti, se sune-
me desetikilometrovou rychlostí. O nějakém dalším dopravním 
prostředku není ani řeči. Určitě nejširší, nejdelší a také nejdražší 
cyklostezka na světě. Nevím, jestli to tak její investoři a projek-
tanti mysleli, ale rozhodně si na ně nebudeme za tento čin nikde 
stěžovat. 

Mlha zhoustla a sotva je vidět bílá krajnice. Sem se asi nikdy 
moc turistů nepohrne, i když na světě je čím dál víc podivínů. Je-
den z nich se nečekaně vyloupl z mlhy a proti všem povídačkám 
o studených severských čumácích doporučuje, abychom ho na-
vštívili v jeho dřevěné chaloupce pár metrů od silnice. Říká si 
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Frank a je porybným. Spíš než rybářské lístky kontroluje samotné 
ryby a je tak vlastně jakýmsi předsunutým a terénním vědeckým 
pracovníkem. Když skončil prohlídku zdravotního stavu ulovených 
ryb a provedl patřičný zápis, změnil se bystře v kuchaře. A přestože 
norská kuchyně není kdovíjak světově proslulá, rozhodl se bojovat 
za její uznání. Sklenicí zavařené morožky na rozloučenou uzavřel 
pak svoje dobrovolné hostitelské snažení v podobě vařené ryby 
a zůstal zase sám se svými starostmi. Mluvčí vyslovila domněnku, 
že nás ulovil jen proto, že mu je samotnému smutno, a kdoví, za 
jak dlouho se zase s někým potká. V žádném případě nikoho z nás 
neuchvátila touha zahrát si tady na porybného, i když často člověk 
vyslovuje nářky nad nesnesitelným přelidněním, ztrátou soukromí, 
hlukem, zápachem a kdo ví čím podivujícím z civilizace.

Město Vadsö možná vypadá jako všechna norská města, ale ve 
skutečnosti je to jen zdání. Hned na okraji prodávají Škodovky, 
ale nedověděli jsme se, jak jdou kšefty. Nejspíš je to obchodní ta-
jemství. Pravdou je, že za dobu, než nám uvařili kávu, se žádný 
zákazník neobjevil. Kromě Škodovek mají ve Vadsö ještě docela 
zachovalou opěrnou konstrukci pro vzducholodě, které odtud star-
tovaly k severnímu pólu v letech 1922 a 1924. Historie odvážných 
letů je obecně známá a budeme jen konstatovat, že žádná vzdu-
choloď pólu nedosáhla. Město si neúspěch vynahradilo alespoň 
jako význačný triangulační bod, i když nám zůstane v paměti pro 
svůj obrovský stan na hlavním náměstí, připravený pro jakési velké 
politické shromáždění. Když nám zodpovědní funkcionáři nabídli 
vzhledem k vytrvalému dešti ve stanu nocleh, Jegor tvrdil, že se 
určitě jedná o akci levicovou, zatímco já jsem byl přesvědčen, že 
shromáždění pořádá pravice. Protože pršelo opravdu silně, připada-
lo nám riskantní se příliš zbytečně vyptávat. Politici bývají nevyz-
pytatelní. Proudy vody, stékající po stanové celtě, mizely v místní 
kanalizaci. 

Pár dní beznadějného ploužení v mlze, větru a dešti zanechává 
šrámy na těle i na duši. A co teprve bicykly, které mají přece taky 
kostru. A duše mají dokonce dvě. Řetězy nepříjemně chrčí při prů-
chodu kladkami, pedály vržou a Mluvčí začíná zlobit střed. Sou-
stavný vodopád shora ve spolupráci s mohutnými kapkami, které se 
pokouší po odrazu z asfaltu vytvořit výškový rekord, propláchnou 
dokonale všechna zákoutí jinak dokonalého stroje. Po levé ruce drny 
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a kamení, po pravé šedivá rozhoupaná hladina s bílými hřebeny. Jak 
jsme mohli na takovou vodu kdysi spouštět kajaky? Robustní koně 
s dlouhou hřívou se v pohodě pasou na promočené louce a nezdá se, 
že by jim vadilo něco z toho, co vadí nám. Mluvčí napadlo, jestli 
není úspornější a rychlejší osedlat namísto bicyklu koně. Byla to 
samozřejmě jen akademická otázka, protože kůň je ještě mnohem 
složitější a zranitelnější než kolo. 

Všichni se s určitostí shodli na tom, že šlapat v dešti proti silné-
mu větru a nic nevidět je vlastně hloupost. Toto zjištění ale nemělo 
na nic vliv a nebylo nám nic platné.

Za těchto zasmušilých myšlenek se nám podařilo doplížit do 
Kibergu, malé osady s přístavem, kde bychom snad mohli přečkat 
noc. V Kibergu nebyl ale žádný kemp ani noclehárna. Dokonce ani 
žádnou nezkolaudovanou novostavbu tam neměli a naší jedinou 
nadějí zůstal přístav.

Byl tak malý, že u mola kotvila jediná rybářská loď, jejíž osa-
zenstvo se právě chystalo k odchodu do suchých domovů. Ustr-
nuli se nad naším bídným postavením a nabídli opravdové postele 
v podpalubí. Co na tom, že jejich konstrukce byly úsporné, jak 
už to na lodích bývá. A taky že deky, přikrývky a polštáře nejen 
že nezářily čistotou a byly bez ladu a skladu poházeny tak, jak to 
dokážou jen chlapi. Tato zákoutí dozajista nikdy nespatřilo žen-
ské oko, co svět světem stojí. Podobné myšlenky probíhaly našimi 
hlavami, ale nahlas nepadlo jediné kritické slovo. Ještě ke všemu 
začala chvíli po usnutí houkat na palubě siréna a odkudsi protivně 
blikalo oranžové světlo.

Tento akusticko-optický rej trval asi deset minut a přestal zne-
nadání, stejně jako začal. Bohužel se jev opakoval po každé ho-
dině a nikomu se nepodařilo poplašné zařízení vypnout. Nabízel 
jsem sice v rozčilení totální destrukci onoho jevu, ale nikdo se 
mnou nesouhlasil.

Mnoho jsme se nevyspali, ale aspoň nám zase jednou po dlouhé 
době nepršelo v noci za krk.

Ráno ale pršelo dál a paluba, promaštěná krví a rybím tukem, 
klouzala jako ďas. Mastné zábradlí sotva může být oporou a byly 
jsme rádi, že konečně stojíme bez úrazu na pevné zemi. Kola zů-
stala přes noc opřená o lodní schůdky. Pochopitelně je večer nikdo 
nezamknul, protože to nikoho ani nenapadlo. Kdo by měl zájem 
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v takovém psím počasí cestovat na jízdním kole. Koneckonců se 
tady stejně nekrade, a to ani za podstatně lepšího počasí. 

Protože Kiberg bylo původně město finských přistěhovalců, 
možná i naši zachránci byli tak trošku Finové. 

„Možná to byli dokonce komunisté,“ oznámil Jegor. Když i do 
Kibergu přišla ve třicátých letech krize, dali se všichni ke komu-
nistům. Kiberg si dokonce vysloužil název „Malá Moskva“ a na 
začátku mnohé rodiny uprchly do Svazu a chlapi nastoupili do 
Rudé armády.

Na radnici visí pod stékajícími kapkami úřední vyhláška. V za-
stupitelstvu mají 10 socialistů, 2 levé socialisty, 6 pravičáků a jed-
noho křesťana. Bez rozdílu ke stranické příslušnosti všechny živí 
místní rybí továrna, kterou svými úlovky bezpochyby zásobují 
i naši známí rybáři, kteří se, pokud neloví, válí v těch ušmudlaných 
postelích. V takový okamžik už člověk začíná mít hrdý dojem, že 
alespoň lehce nakoukl do života nemluvných ramenatých borců od 
Varangerfjordu.

Poslední kilometry k nejsevernějšímu bodu naší cesty, městeč-
ku Vardö, mizí silnice v tunelu. V tunelu se ale s cyklisty nepočítá, 
je bídně osvětlen a nedisponuje žádným okrajovým pruhem. Navíc 
vede dost prudce z kopce, a jak jinak, zase prudce do kopce k ústí. 
Obrovskou výhodou je, že v tunelu neprší.

Přestože polotemná díra, spojující vlastně evropskou pevninu 
s ostrůvkem Vardö, je dlouhá pouhé tři kilometry, nemůžeme se 
zbavit dojmu, že na jeho výchozí straně prší míň. Mluvčí dokonce 
tvrdila, že je na druhé straně znatelně lepší počasí. Z tunelu se do-
morodci radují teprve od osmdesátých let minulého století. Před-
tím převážel ostrovany na pevninu trajekt. 

„Nevím, proč se ti Norové tady tak trápí,“ podivil se Jegor. 
„Vítr často hodně přes stovku, topit se tady musí 365 dní v roce 
a mlhu mají skoro pořád.“

Položil jsem na druhou stranu vah nezapadající slunce od půl-
ky května do konce července, ale musel jsem uznat, že stejně pro 
mlhu nebo mraky ti nešťastníci žádné slunce stejně neuvidí.

Vardö sice není žádné rajské místo na zeměkouli, ale také není 
jediné, odkud by bylo rozumné se rychle někam odstěhovat. Po-
dobnou debatu jsem doma vedl s kyperským studentem, který ne-
mohl našemu podnebí mírného pásma ani v nejmenším přijít na 
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chuť a doporučoval přesídlení, podobně jako my severním Norům. 
Pokud lidé migrují, mají k tomu spoustu důvodů, ale počasí, pokud 
nemáme na mysli katastrofální proměny klimatu, stojí až někde 
na konci. 

„V porovnání s jihem to v těchto šířkách nikdy za moc nestálo, 
a přece se osídlenci našli,“ mínil Jegor a tvrdil, že kolem roku 
1300 už stál na pobřeží kostel, a dokonce pevnost Vardöhus, vy-
budovaná jako opěrný bod proti ruskému vlivu. Možná, že to byla 
zase ryba, postní jídlo katolické Evropy, která rozhodla o zdejší 
prosperitě. Ve středověku bydlelo ve Vardö neskutečných 6 000 
obyvatel, i když pro přesnost musíme odečíst 80 žen, které upálili 
kvůli čarodějnictví. 

V přístavu jsme viděli ruskou loď Vasilij. Byla trošku rezavá 
a vypadala unaveně. Přivezla ale ostrovanům ryby. Všechno se 
změnilo, hodně lidí po všelijakých krizích ostrov opustilo a jak 
je dnes zvykem, každé opravdové město má navázanou družbu 
s jiným opravdovým městem. V případě podchlazeného miniměs-
tečka Vardö, které povstalo z trosek jako bájný Fénix, je jeho pro-
tějškem mnohem větší a slavnější Archangelsk. 

Už zase pletou norští přístavní dělníci do svých hovorů ruská 
slova a jsou potěšeni, když jim bez problémů rozumíme. Zkoušení 
z ruských slovíček by snad mohlo být zábavou na hodiny. 

Protože Vardö je jediné norské město v arktické klimatické 
zóně definované tak, že ani jeden měsíc v roce nepřesáhne průměr-
ná denní teplota 10 stupňů, začínáme mít starosti, jak přečkat ve 
zdraví noc. Na přesun na větrné kamenité pobřeží nemá morálku 
nikdo z nás zvláště, když víme o existenci místního hotelu. Ne že 
bychom si snad zaplatili hotelové pokoje, protože taková možnost 
není ani teoretická. Statný černoch (kde se tady jen vzal?) nás uvá-
dí do posilovny hluboko v podzemí hotelu. Mají tam sprchy, zá-
chod i na severu notoricky známé termosky s kávou. Návštěvníci 
fitka už dávno vyměnili tvrdé žíněnky za domácí měkké postele, 
ale my ve fitku zůstáváme a nikdo z nás si tady na nic stěžovat 
určitě nebude.

Přesto mně vrtalo hlavou, kdo v hotelu vlastně spí, jak to přijde, 
že fitko je bezplatné, a proč nás tam nechali zadarmo cvičit, a do-
konce i přespat. Navíc jsme se dověděli, že nejsme prvními šťastný-
mi návštěvníky toho vlídného, leč neekonomického monstra. Mně 


