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				Mojí mámě, která tak dobře tancovala rock’n’roll

			

			
				LSD zavedla CIA a armáda, aby měla kontrolu nad lidmi a událostmi, a místo toho nám dali svobodu. Měli bychom jim za to poděkovat. LSD jaksi záhadně dělá zázraky, každopádně to zatraceně dobře funguje. Čteme-li vládní zprávu o kyselině lysergové, jediní, kdo vyskočili z okna, byli vojáci. Jinak nevím o nikom, kdo by kvůli LSD spáchal sebevraždu.

				John Lennon, 1980

				Nejsem tu od toho, jen abych dělal desky a peníze. Jsem tu proto, abych něco řekl, oslovil druhé, a někdy je to zoufalá výzva.

				Keith Richards, Life

				

			

		

	
		
			
				1. HEZKÝ PTÁČEK

				Larry Speed přistál na letišti na Mallorce v sobotu odpoledne 18. března 1967.

				Při výstupu z letadla přimhouřil oči, nasadil si černé brýle a sundal si koženou bundu. Když před pár hodinami odlétal z Tempelhofu, ztrácel se Berlín v mlze a teplota nepřekračovala pět stupňů.

				Na druhý den po nahrávání navrhl třem dalším členům Pearl Harbor, aby si vzali pár dní dovolené. Se třemi tisíci marek v kapse a patnácti měsíci práce v nohou soudil, že je to více než zasloužené. Navíc společný život a dlouhý společný pobyt vyvolaly nezbytnou porci napětí a tahanic. Přesvědčil je, že krátký voraz jim prospěje.

				Ostatní byli pro.

				Odpoledne zašel do jedné cestovní kanceláře na Kurfürstendammu. Jednatelka mu navrhla Mallorku, Řecko nebo Istanbul.

				Posměšně na ni zamrkal a zeptal se jí svým chraplavým hlasem, kde je nejvíc děvek na píchání.

				Žena zachovala kamennou tvář a doporučila mu Baleáry, destinaci, na kterou zbývala místa v sobotním letadle.

				V daný den si nastrkal pár věcí do kufru, zasunul Fendra do pouzdra a objednal si taxíka na letiště. Také si s sebou vzal svůj přenosný gramofon Teppaz a několik elpíček, jako Fresh Cream, album power tria, které se točilo v jeho pokoji dokola už tři měsíce.

				Larry Speed, pravým jménem Larry Finch, byl zakladatel a lídr rockové skupiny Pearl Harbor, kterou dal dohromady o tři roky dříve, ještě když žil v Battersea, jižním londýnském předměstí.

				Byl nemanželským dítětem otce sukničkáře, jenž ze dne na den krátce před jeho narozením zmizel a jehož nikdy nepoznal. Dětství a větší část svého mládí strávil ve druhém patře skromného domu na Queenstown Road, hýčkaný všudypřítomnou matkou, jež ho zbožňovala. Téměř po dvacet let vídal na obzoru čtyři obrovské komíny elektrárny postavené na svahu nad Temží.

				V rozporu s mýtem, podle něhož je rockový basák neohrožený rváč, připravený ztlouct prvního odpůrce, který se namane, byl Larry neduživý holobrádek s pohublou tváří, churavou pletí a omezenou odvahou.

				Z popudu matky chodil na hodiny zpěvu a od osmi se učil hrát na piano. Za čtyři roky přešel na jazzovou kytaru, z níž rychle sklouzl k basovce a šel ve šlépějích svého tehdejšího vzoru Charlieho Minguse.

				Ze svého klasického vzdělání si uchoval přísnost a přesnost. S největší vážností tvrdil, že ty nejdokonalejší noty pro basy složil Johan Sebastian Bach před dvěma stoletími a že od té doby ho nikdo nepřekonal kromě Jacka Bruce.

				Mlčenlivý introvert a misantrop maskoval svou bolest z žití za poťouchlým úsměvem a vražednými sarkasmy. Ovšem když vstupoval na pódium, udála se u něj strhující proměna. Tehdy byl buď rozverný, nebo se vesele pouštěl do šílených gestikulací.

				Krátce před čtvrtou odpoledne dojel do Punta Negra, nového načinčaného hotelu tyčícího se na poloostrůvku Costa d’en Blanes, asi dvacet kilometrů od Palmy.

				Ubytoval se, otevřel kufr a jeho obsah rozložil po podlaze.

				Asi za půl hodiny se objevil u hotelového bazénu, kde jeho povadlá pleť, dlouhé černé vlasy a košile s třásněmi rozepnutá na vyzáblém trupu neladily s osmahlostí a pěstěnými tvary rekreantů natažených na lehátkách. Pro zvýšení kontrastu byly jeho paže pokryté tetováním, z nichž to nejexplicitnější vychvalovalo blahodárné účinky felace.

				Klienti hotelu si polohlasně sdělovali různé poznámky a úkosem ho sledovali. Larry, lhostejný k podezřívavým pohledům, se opřel o bar, objednal si pivo a vypil ho na ex. Zaražený směšně nízkou cenou, jež na něm byla vyžadována, se rozhodl přeřadit na vyšší rychlost a přešel na gin s kolou.

				Kolem šesté odpoledne, když slunce začínalo zapadat, už zhltal dost alkoholu a dal barmanovi dost na spropitném, aby se vyptal na nějakou peprnější zábavu. Ten mu sdělil, že Mallorka mívala v patnáctém století veřejný bordel a dovednosti jeho schovanek přitahovaly námořníky na dvacet tisíc mil dokola. Podle jeho slov se oddanost k dobře vykonané práci za ta léta nezměnila. Vychválil mu mimo jiné podniky Mustang a Bora Bora.

				Larry vyšel do svého pokoje a učinil objednávku půlky pečeného kuřete, hranolků, hrášku a lahve vychlazeného rosé.

				Podle prohlášení, která učinili jeho sousedé, si dal své jídlo před televizí a do zblbnutí přitom parodoval řeči španělského komentátora. Potom poslouchal nějaká elpíčka a skákal po místnosti.

				Taxík pro něj přijel ve třiadvacet hodin a vyložil ho před Mustang Ranchem v Bajos v centru Palmy.

				V nočním klubu ho kontaktovalo několik animírek a on si vyvolil ženu s leskle černými vlasy a bujnými tvary, starší než nymfičky, které odvrhl. Nabídl jí sklenku šampaňského a učinil s ní několik tanečních kroků. Poté se dohodli na částce deset tisíc pesetas za to, čemu ona říkala vyvrcholení.

				Kolem půl třetí si objednal taxík. Vecpali se do něj a vyjeli směrem na Punta Negra.

				Noční hotelový vrátný je viděl vcházet kolem třetí ráno. Následně prohlásil, že pár vypadal, že je ve stavu pokročilé podnapilosti.

				Kolem páté hodiny ranní se žena dostavila na recepci a požádala vrátného, aby jí zavolal taxi. Poněkud vrávorala, ale nevypadala ani vyděšeně, ani úzkostně.

				Při pozdějším výslechu tvrdila, že když od něj odcházela, Larry klidně spal.

				Jako každou neděli začal zřízenec pověřený údržbou zahrad pracovat v šest hodin třicet minut. Když se pustil do čištění bazénu, asi v sedm pětačtyřicet, zpozoroval na dně tělo muže. Ihned zavolal o pomoc a dostavili se dva kuchaři spolu s jedním číšníkem. Muži vytáhli Larryho Finche z vody, ale už konstatovali jen jeho smrt.

				Soudní lékař přivolaný policií učinil závěr, že šlo o smrt udušením, jež vyvolalo traumatický plicní edém. Dobu utopení určil kolem šesté hodiny ranní.

				Prostitutka, Marta Rego, a ve svém prohlášení na policii upřesnila, že Larry toho hodně vypil a že se několikrát na pár minut zavřel v koupelně.

				Kromě přívalu obscénností, jímž ji během jejich obcování zasypával, se jí zdál spíše milý. K jejímu překvapení projevil neuvěřitelně normální sexualitu.

				Mimo tři gramy alkoholu v krvi byla zjištěna rozborem přítomnost kodeinu, Diazepamu, morfinu a kyseliny lysergové, syntetického halucinogenu známějšího pod zkratkou LSD.

				Policie z toho vyvodila, že se Larry Finch podle vší pravděpodobnosti šel dolů vykoupat a stal se obětí utonutí způsobeného náhlou ztrátou vědomí.

				Když se Larryho matka dozvěděla o jeho úmrtí z telefonu, napustila si o pár hodin později horkou vanu, ponořila se do ní s fotografií svého syna a otevřela si žíly.

				Zatímco jí život unikal z těla, prozpěvovala si slova z ukolébavky Hush, Little Baby, kterou mu zpívávala v prvních létech jeho života.

				Spi děťátko bez jediného slůvka,

				máma ti koupí hezkého ptáčka.

			

		

	
		
			
				2. V MLZE

				Odpustí mi Bůh, co jsem učinil?

				On zná pravdu. On ví, že já to nechtěl. To, co se stalo, je jen nešťastná shoda okolností.

				Bůh uvěří mému příběhu, tomu příběhu, který lidé odvrhli, příběhu, jehož stránky zmizely a který si neustále převracím v hlavě, abych zabránil tomu, že se jeho detaily rozplynou v mlze.

			

		

	
		
			
				3. X MIDI

				Volání na pohotovost se ozvalo v 18 hodin 12 minut.

				Jakási žena oznámila, že nějakého chodce srazil automobil na avenue Fonsny, poblíž vchodu na Jižní nádraží.

				Zřízenec jí položil pár otázek, z nichž by mohl odhadnout vážnost situace.

				„Je ještě někdo zraněný?“

				„Ne.“

				„Je při vědomí?“

				„Myslím, že ne.“

				„Hýbe se? Pohybuje nohama nebo rukama?“

				„Na první pohled ne.“

				Okamžitě spustil zásah.

				Na místo vyjela sanitka. Nemocnice Saint-Pierre byla upozorněna, že bude vyžadováno vyslání záchranářského týmu.

				Informace byly předány policejní centrále. Ke Gare du Midi se okamžitě vydala mobilní hlídka. S vydatnou pomocí ostrého houkání se vozidlo propletlo pouličním provozem, vyjelo na chodník a zaparkovalo co nejblíže u vchodu do nádraží.

				Policisté vypnuli sirénu, ale nechali točit majáky. Vystoupili, upravili si oděv a nenuceně se vydali ke shluku lidí.

				Asi dvacet osob postávalo v polokruhu kolem taxíku. Vozidlo překáželo v dopravě, což vyvolávalo koncert klaxonů.

				Od skupiny se oddělil jeden muž a šel jim naproti.

				Byl vyděšený.

				„Nevím, co ho to vzalo, najednou začal přecházet. Vrhnul se mi pod auto, já brzdil, sotva jsem ho uviděl, ale to už bylo pozdě.“

				Jeden z policistů odstrčil zevlouny, zatímco jeho kolega odvážně vkročil do vozovky, aby rozehnal zácpu.

				Z nádraží vycházely v pravidelných intervalech skupiny cestujících a rozptylovaly se po chodníku. Někteří se přidávali ke skupině zvědavců, jiní zrychlovali krok, lhostejní k dramatu odehrávajícímu se před jejich očima, a nedočkaví, aby už byli doma nebo uvolnili tlak v okolních hospodách a kavárničkách. Několik studentů vrhlo na ten výjev neurčitý pohled, se sluchátky vetknutými v uších, odpoutaní od reality ve své hudební bublině.

				Za chvíli se objevila sanitka a za ní žlutý terénní vůz mobilní pohotovostní služby SMUR.

				Přiběhl lékař a poklekl u muže ležícího zčásti pod taxíkem. Sklonil se, podíval se, jestli dýchá, a prohlédl mu oči. Pošeptal mu do ucha pár slov a počkal na reakci. Prohlédl mu paže, nohy a uchopil ho za zápěstí.

				Jeho asistent se přišel poptat, jak to vypadá.

				„Tak co?“

				„Puls je dost slabý, ale Glasgow má na čtyřce.“

				„Co budem dělat?“

				„Šoupnem ho do auťáku. Tady je moc lidí a je skoro tma. A navíc začíná chcát.“

				Ošetřovatel zdvihl oči k nebi. O tvář mu plesklo pár dešťových kapek.

				„Fajn, dojdu pro nosítka.

				Lékař opatrně uvolnil hlavu oběti a nasadil mu krční límec. Na vrcholku hlavy objevil ránu.

				Vrátil se ošetřovatel s kovovými nosítky.

				Lékař uchopil muže za paže a zkřížil mu je na břiše. Pak dal ruku oběti pod lopatku a druhou pod zadek, zdvihl ho se země a přitáhl k sobě.

				Ošetřovatel zasunul první část nosítek pod mužovo tělo a vzdychl.

				„Kurva! Ten ale smrdí! To je už můj druhej bezďák tenhle tejden.“ Muž ležící na zemi měl rozčepýřené vousy a dlouhé usmolené vlasy nasáklé vodou a krví, Měl na sobě tlustý neforemný kabát, na několika místech proděravělý.

				Zvědavců přibylo. Svědci nehody podávali po straně nově příchozím svou verzi události. Dalo se do deště a rozložilo se několik deštníků. Do popředí se protlačila mládež v džínách a kožených bundách. Jeden z nich překročil vymezený obvod, prohlédl si celý výjev a změřil si pohledem policistu.

				„Jen serou, vágusové! Ať si ten vůl zhebne!“

				Policista na něj hleděl a nehnul brvou. Přímý střet trval několik chvil. Vůdce tlupy nabíral flusanec, vyplivl ho a vrátil se pak stejnou cestou, následovaný svou klikou jako stínem.

				Záchranáři odnesli muže do sanitky. Když byl v bezpečí pod střechou, došel k nim policista ve službě.

				„Je v ohrožení života?“

				Lékař přikývl.

				„Za minutku vám dám jeho papíry.“

				Vlezl do sanitky, vzal si nůžky, rozstřihl muži oděv a prohledal mu kapsy. Vyndal z nich dva vajgly, jeden jednorázový zapalovač, dvě tři bankovky a pár drobných.

				Zahalekal na policistu a ukázal mu ty předměty.

				„To je všechno. Žádné doklady.“

				Lékař vyšetřil mužův hrudní koš a plíce a sdělil své poznatky ošetřovateli.

				„Břicho měkké, pánev pevná.“

				„Nohy?“

				„Na první pohled žádná fraktura, ale hlavou narazil do země nebo do jiného auťáku, trochu krvácí. Zkontroluju neuro.“

				Štípl muže v oblasti deltových svalů.

				„Žádná reakce. Neotvírá oči.“

				„Žádné ohnutí paží a taky žádný pohyb nohou.“

				„Dej mu rouru, intubujem ho.“

				Ošetřovatel připravil anestetikum, zatímco lékař upevňoval elektrody na mužova ramena a břicho. Na jeden prst mu přicvakl oxymetr a rukáv tlakoměru mu omotal kolem bicepsu.

				Jistým pohybem lékař otevřel muži ústa a zastrčil mu do nich endotracheální trubici.

				Pak omrkl nástroje.

				„Máš pravdu, páchne děsně. Byl nejspíš nadranej, je to hotovej sud kořalky.“

				Lékař se spojil s resuscitačním oddělením v nemocnici.

				„Jacques? Tady Guy. Přijíždím s intubovaným poraněním lebky na ventilátoru.“

				„Ok, já ti to připravím.“

				Auta se dala do pohybu a sjížděla po avenue Fonsny směrem k Vysoké ulici a k nemocnici Saint-Pierre vzdálené necelé dva kilometry. V sevřeném konvoji se propletla odpolední zácpou, projela branou nemocnice a vřítila se ke vchodu na pohotovost.

				Na pomoc přišli dva asistenti. Položili muže na nosítka a odvezli ho do resuscitačního boxu. Jeden z ošetřovatelů ho svlékl a nemohl potlačit úšklebek.

				„To jste ho našli někde na skládce?“

				Zapnul monitoring, upravil oxymetr a tlakoměr.

				Lékař se ušklíbl.

				„Já nenašel žádný doklady. Ty něco máš?“

				„Nic.“

				Provedli cétéčko krční páteře a mozku a dali mu injekci kontrastní látky, aby vyšetřili břicho a hrudník.

				Lékař vyslovil diagnózu.

				„Zhmožděniny mozku, dvě zlomená žebra, jedna rána na hlavě. V břiše trochu krve. Je stabilní, podívej se, jestli mají místo na jipce.

				V 18 hodin 57 minut byl muž převezen na jednotku intenzivní péče. Tamní tým ho znovu celého vyšetřil. Dvě pomocné ošetřovatelky ho umyly od hlavy k patě, ale odporný zápach se téměř nezmírnil.

				K večeru ho navštívil neurochirurg, zapsal si své pozorování a zašel za vedoucím oddělení.

				„Vypněte přístroje, uvidíme, jestli se probudí.“

				Přibližně kolem půlnoci si přišel pro zprávu policista. Nebyl nalezen žádný průkaz totožnosti. Jen jedna z pomocných ošetřovatelek našla jednu indicii, pár údajů načmáraných fixem na jeho levé ruce: A20P7.

				Policista pokrčil rameny.

				„S tím se daleko nedostaneme. Počkáme pár dní, jestli bude hlášený nějaký nezvěstný, který by mu odpovídal. Jinak se toho moc dělat nedá.“

				Na druhý den po otevření sekretariátu vyplnila administrativní pracovnice registrační lístek a uvedla, že osoba byla přijata do nemocnice v pátek 11. února 2010 v 18 hodin 45 minut.

				Místo příjmení napsala X Midi.

			

		

	
		
			
				4. TAM MUSÍM NAVÁZAT

				Nemyslel jsem, že Grand Funk se v tom vyzná. Chaos, sirény. Paranoid. Kytarový nástup, pedál fuzz na doraz, dunění basů a nástup jednolitých bubnů Dona Breuwera.

				Grand Funk, to byl pěknej rachot.

				Teď se musím přichystat, vrátit se proti proudu událostí. Vysvětlím Bohu, jak to bylo s těmi mrtvými. Pochopí, že do toho berlínského pajzlu mě v té apokalyptické noci poslal osud.

				Hirošima.

				Tam to všechno začalo. Tam musím navázat.

			

		

	
		
			
				5. BEZDOMOVEC

				Týden po svém přijetí na jednotku intenzivní péče muž stále nenabyl vědomí.

				Lékařský tým přerušil podávání anestetik a věnoval se zvýšenému dohledu. Nebyla pozorována žádná reakce a výsledky elektrofyziologického vyšetření nedávaly ve výhledu naději na příznivý vývoj.

				Zpráva z tomografického vyšetření mozku zmiňovala přítomnost subarachnoidálního krvácení omezeného na povodí vpravo, bez mozkového edému nebo odchylky od mozkomíšního systému.

				Magnetická rezonance odhalila difuzní axonální poškození mezimozku a strategicky významné poškození týkající se obou mozkových stonků.

				A konečně, krevní rozbory zjistily, že muž je v uspokojivém zdravotním stavu. Zjištěny byly pouze slabé známky diabetu. Podle tlakoměru trpěl trochu hypertenzí a na levém rameni byly zjištěny známky starého zranění.

				Bylo dost zvláštní, že nevykazoval žádnou avitaminózu, jak tomu u bezdomovců často bývá.

				Než noční tým odešel a vystřídal se s denním personálem, vytáhl si šéflékař lékařkou zprávu pacienta X Midi, svolal si ošetřovatelky a zavedl je k mužově posteli.

				Pročítal si dokument a obrátil se přitom na noční sestru.

				„Všimla jste si během posledních hodin nějaké reakce?“

				Odpověděla, že ne.

				„Ne, nic. Ani pot, ani žádné záchvěvy.“

				Lékař se sklonil a prohlédl mužovy zorničky.

				„Je stabilní, budu ho extubovat.“

				Operace trvala necelou minutu. Když byla trubička vytažena a kyslíková maska nasazena, obrátil se ke druhé ošetřovatelce.

				„Kontaktujte neuro a požádejte je, aby připravili pokoj. Dneska ráno si ho necháme tady, a jestli nebudou komplikace, vyvezem ho tam před polednem.“

				„Dobrá, pane doktore.“

				„Během příští hodiny na něj dohlídněte. Před převozem mu udělejte znovu Glasgow. Mezitím pokračujte s Fraxiparinem a Perfusalganem.

				Přikývla.

				Druhá žena vrhla na pacienta pohled a promluvila tišeji.

				„Musím s vámi mluvit.“

				Lékař sledoval směr jejího pohledu a zatvářil se překvapeně.

				„Vy ho znáte?“

				Den předtím tam byli dva policisté, aby mu vzali otisky prstů. Také udělali pár fotek v naději, že jim to pomůže ho identifikovat. Až dosud se neohlásila žádná rodina s oznámením zmizení někoho, kdo by odpovídal jeho popisu.

				Sestra se slabě pousmála.

				„Ne, to ne…“

				Odvedl ji stranou.

				„Poslouchám vás.“

				„Než jsem tady nastoupila, pracovala jsem tři roky ve středisku Césara De Paepe. V zimě tam organizují servis pro bezdomovce. Každý večer tam mají bezplatné služby. A na ty jsem byla několikrát přidělená.“

				„O tom už jsem slyšel.“

				„Muži, které jsem tam ošetřovala, měli shodné typické rysy. V jakémkoliv věku nebo zdravotním stavu měli zkažené zuby a nehty na nohou ve velmi špatném stavu. Po celém těle se jim tvořila jakási druhá kůže. Abyste dosáhl nějakých výsledků, bylo třeba je umýt čtyřikrát nebo pětkrát. Navíc vykazovali symptomy spojené s nedostatkem vitamínů. Další indikátor umožňující nám určit dlouhodobého bezdomovce…“

				Zarazila se a hledala slova.

				„Intimní hygiena?“

				Přikývla.

				„Ano. Bezdomovci ztrácí elementární reflexy intimní hygieny.“

				„A co z toho vyvozujete?“

				„Vzdor tomu, jak to vypadá, jsem si jistá, že tenhle muž není bezdomovec.“

			

		

	
		
			
				6. MÁMIN ÚSMĚV

				Hirošima.

				Moje máma říkala, že mé narození ukončilo válku. Říkala to s úsměvem. Já seděl v kuchyni. Díval jsem se na ni. Nevěděl jsem, co ta slova znamenají. Nejspíš jsem byl šťastný.

				Připravovala večeři, utírala si ruce do zástěry a krásně se na mě usmívala.

				Narodil jsem se 6. srpna 1945.

				Později jsem se dozvěděl, že toho dne zabil Little Boy asi sto tisíc osob. Sto tisíc nevinných, zavražděných, zmasakrovaných, spálených zaživa během pár minut, zatímco já se dostával z břicha mé matky. Nikdy jsem nepochopil, jak se mohl někdo radovat z takové hanebnosti. Nikdy jsem nedokázal vidět optimistické perspektivy pojící se s touto událostí, ale pouze smírnou daň, jež z toho vyplývala.

				Z dětství si uchovávám jen rozmazané dojmy a pár vzpomínek s nejasnými obrysy. Čas od času se obrazy, vůně či pocity vynoří z černé díry, která završila můj život.

				Na okamžik se objeví, gestikulují. Vnímám je s pronikavou ostrostí. Mohl bych popsat každý jejich detail.

				Pak se zase vzdalují. Některé se vracejí a pronásledují mě, okouzlují nebo dojímají. Jiné působí jako flash, oslní mě a navždy zmizí. Celé kusy mého života se tak ztrácejí v morových výparech času.

				Bylo teplo. Možná ve mně zanechalo ten dojem to teplo vyzařující z mé mámy. Rádio hrálo klasickou hudbu. Věci se zdály prosté, realita byla srozumitelná.

				Bydleli jsme v bytečku nad garáží na avenue de la Couronne, nedaleko kasáren četnictva.

				Seděl jsem v kuchyni a pastelkami jsem si kreslil nové světy. S mými náklaďáky Dinky Toys, stavebnicí Meccano a balíčkem karet, který jsem vyhrál v tombole, to byly všechny mé hračky, můj svět.

				Hlavní atrakcí dne byl průjezd kavalerie. Sotva jsem zaslechl klapot podkov o dláždění, vrhl jsem se k oknu. Stejně to udělali všichni. Na balkonech a v oknech se ukazovali sousedé.

				Pozorovali jsme eskadrony. Koně šli krokem, po dvou, třech nebo pěti vedle sebe. Auta zajížděla k chodníku, aby je nechala projet.

				Lidé měli čas.

				Za deštivých dnů měli jezdci dlouhé pláště, které splývaly přes koňské zadky. Někdy projížděli ve slavnostních uniformách. Se svou vlajkou a černými granátnickými čepicemi vypadali úžasně.

				Spousty výkalů, co po sobě koně zanechávali, zřejmě nikomu nevadily.

				Když jeli dohlídnout na nějakou manifestaci v centru města, brali si četníci přilby a dlouhé obušky.

				Před polednem jsem čekal na příjezd zelené káry od Hospodářské unie. S matkou jsme šli dolů koupit chleba. Stoupal jsem si ke koni, ale netroufal jsem si ho pohladit. Měl klapky na očích. Skláněl jsem se a marně se snažil zachytit jeho pohled. Naháněl mi strach.

				K polednímu jsme slyšeli zvon prodavače polévky. Běžel jsem k oknu a díval se, jak se lidé točí za dodávkou s kastrůlkem v ruce. Jakmile zmizeli, vracel jsem se do kuchyně.

				Sedl jsem si a díval se, jak matka chodí sem a tam. Uchovávám si pocit, že jsem strávil dětství pozorováním matky v kuchyni.

				Odpoledne jsem si vždycky zdříml. Natáhl jsem se na postel, máma zatáhla závěsy. Usnul jsem okamžitě.

				Budilo mě vrčení mlýnku. Do nozder mi vnikala vůně kávy. Vstal jsem a šel za matkou. Čekal tam na mě krajíček chleba s máslem pokapaný Lutyšským sirupem. Hltavě jsem ho spolykal.

				Jednou týdně, v pátek, voskovala parkety. Namazala je voskem, nechala ho odpočinout a pak leštila dřevo ruční leštičkou, která vážila tunu. Do těch šťastných pátků mě navrací vůně včelího vosku. Bylo mi dobře. Čas si dával načas.

				Máma mě milovala. Myslím, že to byla jediná žena, která mě milovala, samozřejmě kromě Mary. Otec se vracel pozdě, dávno potom, co se můj starší bratr vrátil ze školy. Bratr mě pro zábavu terorizoval. Říkal, že se pod mojí postelí schovávají divoké šelmy a mimozemšťané a čekají, až se setmí, aby mě napadli.

				Když přicházel otec, bylo z něj cítit pivo a tabák. Já se musel vypařit do svého pokoje. Měl špatnou náladu. Měl hnusný den. Došel do sklepa pro pytel uhlí a naložil kamna. Pak říkal mámě, že chce pivo a že by mu měli haranti dát pokoj.

				Matka poslechla.

				Otec měl málokdy dobrou náladu. Když k tomu došlo, štípal mámu do zadku nebo si stoupal za ni, tiskl se k ní a chytal ji za prsa. Máma se smála, tvářila se jakoby uraženě, ale viděl jsem, že se jí to líbí.

				Nevím, proč mi to gesto vadilo. Mizel jsem v pokoji. Vztekal jsem se. Byl bych se mu rád postavil, ale neříkal jsem nic.

				Jednoho dne se mi země zachvěla pod nohama.

				Byl konec léta. Máma mi oznámila, že druhý den mám jít do školy. Byla to dobrá zpráva, naučím se tam fůru věcí.

				Já nechtěl, plakal jsem a křičel. Bratr si hrál na starého mazáka a utahoval si ze mě. Kopal jsem do nábytku. Otec mi dal facku a já se zklidnil.

				Na druhý den jsem kladl hrdinný odpor. Po příchodu do školy jsem znovu plakal. Nechtěl jsem, aby máma odešla. Třásl jsem se vzteky. Chtěl jsem se vrátit domů s ní, posadit se v kuchyni se svými barevnými tužkami a dívat se, jak se usmívá.

				Zkusil jsem smlouvat. Klidně tam zůstanu pod podmínkou, že bude máma moct sedět vedle mě ve vedlejší lavici. Nesouhlasili s tím.

				Můj učitel se jmenoval otec Martin, ale musel jsem mu říkat otče. Když jsem chtěl mluvit, musel jsem zdvihnout prst. To jsem bojkotoval. Nikdy jsem nic neřekl.

				Při diktátech se mi objevoval za zády a skláněl se ke mně. Cítil jsem jeho dech v zátylku. Svaly v paži mi tály. Nebyl jsem schopný psát, neudržel jsem v ruce násadku a nemohl ji namočit do kalamáře.

				Chtěl jsem zpátky domů, k mámině úsměvu.

				To je asi tak všechno.

				Z dětství mi zbyl mámin úsměv.

			

		

	
		
			
				7. A TO JE VŠECHNO

				Bylo mi asi dvanáct, když jsem poprvé zaslechl slovo rock’n’roll.

				Prodavačka desek s drdolem, ke které jsme občas chodili, ho pronesla s opovržením a podala mi desku Chucka Berryho. Se stisknutými rty prohlásila, že je to nové a že se to jmenuje rock’n’roll.

				Nikdy jsem se nedozvěděl, kdo byl první pravý rocker nebo která byla první rokenrolová písnička. Do těchhle debat jsem se nikdy nemíchal.

				Pro mě je první rock Chuck Berry a Maybellene.

				A to je všechno.

			

		

	
		
			
				8. 105 KILOGRAMŮ

				K nehodě došlo před deseti dny a policie musela uznat, že pátrání nepokročilo. Vzdor vynaložené snaze byli stále na mrtvém bodě.

				Vyšetřování v sousedství vedené místním inspektorem nic nepřineslo. Tamní obyvatelé prohlásili, že X Midi nikdy neviděli. Bezdomovci potulující se po nádraží byli vyslechnuti bez úspěchu.

				Pro všechny případy byla rozeslána žádost o identifikaci na Národní ústředí Interpolu do Bruselu. Otisky prstů X Midi byly poslány na soudní identifikační oddělení, které je posoudilo, ale v jejich databázi nefigurovaly.

				Písmena A20P7 nalezené na dlani ruky neznámého muže byly podrobeny policejní analýze. V úvahu připadalo několik řešení, ale žádné nevyústilo v přesvědčivou stopu.

				Do nemocnice přišel policejní tým a požádal, aby byl muž oholen, aby mohli vytvořit nové fotografie. Výsledky, které získali, jim nechávaly málo naděje, neboť uvolněné rysy a zavřené oči muže zkreslovaly výraz jeho obličeje a byl kvůli tomu jen stěží poznat.

				Zaznamenali také jeho míru a váhu. X Midi byl přírodní úkaz. Měřil metr 92 centimetrů a vážil 105 kilogramů.

			

		

	
		
			
				9. SAMÝ SMÍCH

				Byl jsem jeden z nejmenších a nejslabších ve třídě. Otce Martina, který odešel do důchodu, vystřídal Pan Christian, cholerický laický učitel, kterého všechno rozčilovalo.

				V té době učitelé ve třídě kouřili, vyfukovali kouř děckám do nosu a těm, co nešli rovně, vlepili facku.

				Pohoršovat se nad touhle metodou nebo ji zpochybňovat by nikoho ani nenapadlo. Vždycky měla výsledky a jinou nikdo neznal. Tyhle praktiky byly tím lépe přijímány, že sloužily za základ výchově udílené v lůně rodiny.

				Povoleny byly jen krátké kalhoty. I v největší zimě, a pohled na promodralá stehna žáků zřejmě profesorský sbor nedojímal.

				Jeden z mých spolužáků převyšoval zbytek třídy o hlavu. Říkali jsme mu Bejk. Vystavoval na odiv působivý pár šunek, v zimě v létě rudých. Jeho stehna pokračovala zápasnickými lýtky a koňskými kotníky jak u nějakého pivovarského valacha, upnutými ve vojenských kanadách. Byl to nezpochybnitelný vůdce dvora. Vyvolával v nás hluboký respekt.

				Ten chlapík tvrdil, že ví, jak se dělají děti, ale byl ochoten to svěřit jen členům party. Z toho, jak se záhadně tvářil, když předkládal tuto tezi, šlo hádat, že půjde o odhalení nějaké bezbožnosti čpící sírou.

				Pokud jde o mě, já zůstával u toho, že děti nosí čáp, a holky zabalené do růží a kluky do zelí, a ten scénář mi vyhovoval.

				Hajzlíky pro žáky byly zastrčené v koutě školního dvora. Byla to řada oddělených boudiček postavených u hradební zdi. Měly děrované dveře, skrz které bylo vidět močícímu hlavu a nohy, když stál. Kovové háčky, které byly určené k zavírání, byly většinou urvané revanšistickými lajdáky.

				Aby měl člověk jakous takous intimitu, bylo třeba zastrčit jednu nohu pod dveře, aby se neotevřely, a zároveň konat potřebu, což vyžadovalo zvláštní pozornost a dobrou koordinaci pohybů.

				To dopoledne měl Bejk nějaké třenice s jedním z třídních šplhounů. Vyměnili si pár ostrých slov a šplhoun měl poslední slovo.

				U toho mohlo zůstat, ale to byste nesměli znát Bejka.

				Při přestávce toho kluka špehoval a počkal si, až se zavře v jedné budce. Z bůhví jakého důvodu přišel ke mně, chytil mě za límec saka a přikázal mi, abych šel ty dveře naráz otevřít, aby všichni viděli zadek toho hovňouska.

				Svolal celou svou partu. Seběhli se tam a postavili se před dveře záchodků.

				Dostal jsem se mezi dva ohně, rozpolcený mezi strachem, že mě některý dozorující načapá, a živelným strachem z Bejkovy pomsty, jestli ho neposlechnu.

				Stál jsem tam jako ochromený a koktal jsem, neschopný učinit nějaké rozhodnutí.

				Přihnal se ke mně Bejk, postavil se přede mě, rozkročený, s pěstmi na stehnech, a zeptal se mě, na co čekám.

				Vybreptal jsem pár slov… tohle nemůžu udělat, budem mít nepříjemnosti.

				Dal mi kopanec do holeně a zhostil se toho úkolu sám.

				Chudák kluk přidřeplý na míse, ohromený, odhalený přede všemi, začal řvát jako podsvinče. Bejk se svou partou se mohli uřehtat.

				Přiběhl jeden dozorčí. Posoudil celou scénu a ztrestal diváctvo. Ještě než se zeptal na jméno viníka, ukázal na mě Bejk prstem a řekl, že jsem to udělal já. Kantor mi vlepil pár facek a poslal mě za ředitelem.

				Když se mě ředitel zeptal, proč jsem takovou věc udělal, řekl jsem, že viník nejsem já, ale víc jsem neřekl a pravého viníka jsem neudal, čímž jsem si vysloužil dalších pár facek.

				Poslal mě do třídy a informoval mě, že příští sobotu mám zůstat ve škole po vyučování a mám napsat tisíckrát, že nemám otevírat dveře záchodků, když jsou obsazeny.

				Když přišla matka, ředitel si ji povolal k sobě. Podrobně jí objasnil fakta a vyjádřil politování nad změnou chování až dosud příkladného žáka.

				Matka ho beze slova vyslechla, poděkovala mu a prohlásila, že ví, co musí udělat. Požádala mého bratra, aby šel domů sám, vzala mě za ruku a vedla mě na opačnou stranu.

				Sotva jsme zašli za roh, vzala mě do náručí. Věděla, že něčeho takového nejsem schopen.

				Já pěnil. Třásl jsem se vzteky. Byl bych chtěl plakat, zabít Bejka, dozorčího i ředitele. Byl bych jí chtěl vysvětlit, co se stalo, ztratit se v jejím náručí, na všechno zapomenout.

				Nemohl jsem. Nedostal jsem ze sebe ani slovo, ani slzu.

				Navrhla mi, abychom zašli do krámu s gramodeskami a slíbila mi, že si budu moci vybrat desku jen pro sebe, a řekla mi, že to je jen ošklivá chvíle, kterou je třeba překonat, a že na to mám zapomenout.

				Prodavačka řekla, že se tomu říká rock’n’roll.

				Vrátili jsme se domů s deskou Chucka Berryho. Máma prohlásila, že o tom otci nic neřekne, že mu namluví, že jsem pozvaný v sobotu odpoledne k jednomu kámoši a že si tu desku poslechneme příští čtvrtek.

				Neuvědomoval jsem si, co na sebe bere za riziko, když otci mé průšvihy zatajuje.

				Otec mluvil jen o válce. Ne o té, která skončila s mým narozením, ale o té bezprostředně hrozící, v níž proti sobě budou stát Rusové a Američané a která zničí planetu atomovými bombami.

				Brácha, ten zase kašlal na příští válku i na hudbu. S tvářemi v jednom ohni a vypoulenýma očima si listoval v časopise, který si schovával pod polštářem pokaždé, když jsem vešel do jeho pokoje.

				Za pár dní jsem šel ke zpovědi, kam jsme povinně chodili každý týden. Chodili jsme tam ve skupinkách po pěti během vyučování. Kostel přímo přiléhal ke škole.

				Poté, co jsem se vyzpovídal ze svých lehkých hříchů, obrátil jsem se v přítmí na kněze. Vyprávěl jsem mu, co se mi stalo. Chtěl jsem vědět, proč mi Bůh nepřišel na pomoc, když Bůh všechno vidí, protože Bůh je spravedlivý a Bůh trestá zlé lidi.

				Mou otázku vnímal jako urážku ve jménu Páně a vyslovil výhrady ke spáse mé duše, budu-li se takovými rouhavými řečmi zaobírat. Vyhnal mě a přidal k mému pokání několik otčenášů.

				Večer jsem chytil svou Bibli a praštil s ní pod postel a tímto gestem jsem odeslal svou katolickou výchovu i své zbytky víry coby žrádlo pro divoké šelmy a mimozemšťany. Toho týdne jsem otočil stránku v jedné kapitole svého života. Slepá víra, kterou jsem choval v Lidstvo a v Církev, se vypařila.

				Následující čtvrtek jsme vytáhli desku ze skrýše. Šli jsme s mámou do obýváku a otevřeli jsme gramofon.

				Byl to monumentální kus nábytku, ve kterém bylo zabudované rádio a gramofon. Voněl čerstvým dřevem a včelím voskem. Zásobník byl vybavený systémem, do kterého bylo možno vložit několik krátkohrajících desek jednu na druhou, aby se nemusely pouštět zvlášť. Na víku byl přidělaný kovový štítek se psem sedícím před starým gramofonem.

				Položili jsme tam desku a spustili mechanismus.

				Od prvních akordů projelo mým tělem mravenčení. Pocítil jsem neodolatelnou chuť vstát, hýbat se, gestikulovat, natřásat zadkem a vším, čím se dalo natřásat. Nechápal jsem, proč na mě těch pár not tak působí.

				Bylo to ono, rock’n’roll.

				Zesílil jsem zvuk. Chuckova kytara mě strhávala.

				Máma taky začala hýbat zadkem. Přišel bratr, užaslý, co se to děje. Přidal se k nám.

				Všichni tři jsme se ocitli uprostřed salonu a tančili jsme jak divoši. Hlasitost jsme otočili na maximum. Smáli jsme se a křičeli, až nás z toho bolelo břicho.

				Toho dne vstoupil do mého života rock a už z něj neodešel.

				Z toho odpoledne mám jednu z nejkrásnějších vzpomínek v životě, na mámu v jejích krásných žlutých šatech, jak tančí rock’n’roll a je samý smích.

			

		

	
		
			
				10. V DAVU

				Nikdo by si neuměl přestavit, že by Steve Parker nakonec přešel k činu. Jeho sebevražedné sklony přitom byly známé v jeho okolí i mezi členy skupiny Pearl Harbor, kteří s ním byli v každodenním kontaktu. Patřily k temným stránkám jeho osobnosti a vytvořily mu pověst nervově chorého člověka.

				Při sebemenší mrzutosti stačila nepatrná neshoda v názorech na způsob dohody, a upadal do nekonečných záchvatů zlosti, proklínal celou zeměkouli a hrozil, že se odpráskne, jestli nebude jeho požadavkům vyhověno.

				Takovéhle výlevy patřily k jeho způsobu fungování. Lidé kolem něj si na jeho výstřednosti zvykli a považovali jeho varování za obyčejné rozmary rozmazleného dítěte.

				Časem už tomu nikdo nevěnoval pozornost a nepřikládal tomu žádnou víru.

				Ohromení bylo tím větší, že z žádné informace nevyplývalo, že by se dozvěděl o smrti svého přítele Larryho, k níž došlo předchozího dne.

				Larry Finch byl zakladatel a nezpochybnitelný lídr skupiny Pearl Harbor, ale Steve Parker byl jeho šedou eminencí. To on činil rozhodnutí, která určovala budoucnost skupiny. Po zvážení je sděloval mezi čtyřma očima Larrymu. Ten je vzal na vědomí a předával je osobám, kterých se to týkalo, a vyzýval je, aby se podřídili pokynům, počínaje záludnou volbou jména skupiny, jež Steve Parker ostatním členům vnutil.

				Steve, z hloubi duše antiamerický, tvrdil, že Marshallův plán udělal z Německa hospodářského vítěze války. V Anglii byly některé nedostatkové potraviny na lístky až do roku 1953. Ta léta bídy zplodila generaci mládeže drobné postavy, hubené, uhrovité a prchlivé, jako byli obávaní Teddy Boys, kteří šířili teror v padesátých letech. Mezitím německý lid prosperoval díky dolarům, jež jim Američané pumpovali do hospodářství.

				Podle něj byla vlna britských rockových skupin, která zaplavila americký trh a zabrala první místa v Billboardu, druhou porážkou Strýčka Sama od oné prosincové neděle roku 1941.

				Američtí vojáci, kteří nevěděli o tom sarkasmu namířeném proti nim a tvořili horlivé publikum skupiny Pearl Harbor v Berlíně, viděli v onom divadelním jméně poctu jejich velikosti v nepřízni osudu.

				Steve Parker začal hrát na kytaru v osmi letech. Po smrti jednoho ze svých strýců, milovníka jazzu, zdědil elektrickou kytaru Fender Telecaster a elektronkový zesilovač Stimer.

				Okamžitě pro ten nástroj projevil vlohy a dělal rychlé pokroky, aniž přitom znal jedinou notu anebo bral nějaké hodiny hudby.

				Ve třinácti začal psát texty, které zhudebňoval a zpíval s doprovodem kytary. Obsah jeho skladeb byl většinou nenávistný a jízlivý. Útočil na monarchii, školský systém, na konzervativní vládu Harolda Macmillana i na to, čemu říkal zaslepené podrobení britského lidu.

				Na kritiky svých pomlouvačů odpovídal sprostými výrazy a prohlašoval, že komunikuje jen s normálními lidmi.

				V patnácti byl postižen četnými tiky. Tvář se mu stahovala nervními křečemi. Škrabal se, tahal se za vlasy a křečovitě si mnul ruce. Žáci ve škole, kam chodil, se mu začínali vyhýbat, a pak mu nadávali do nervózů a teploušů.

				Jeho rodiče, znepokojení jeho agresivitou, asociálností a výkyvy nálad, ho donutili zajít za rodinným lékařem.

				Ten ho přesměroval na psychiatra, který u něj objevil bipolární nervovou poruchu a předepsal mu léčbu antidepresivy. Ke svým maniodepresivním příznakům trpěl Steve skoliózou, která mu působila nesmírné utrpení.

				V sedmnácti se stal závislým na chemickém koktejlu z antipsychotik a z léků proti bolesti, jejichž předepsané dávky pravidelně překračoval.

				Steve Parker se dal dohromady s Larrym Finchem na jaře roku 1963.

				Bydlel v té době pět kilometrů od Battersea, nedaleko od známého koncertního sálu Hammersmith Odeon, kde zpívala Ella Fitzgerald a Louis Armstrong. Skoncoval se studiem a začal dělat noční v jedné pekárně.

				Jednou ráno padl na inzerát, který nechal otisknout Larry v Jazz News. Byla to výzva pro zájemce, kteří by si přáli vytvořit rockovou skupinu. Steve mu poslal pár demosnímků, aniž si dělal velké naděje.

				Larry si ho k jeho překvapení hned příští týden pozval. Rychle se dohodli a nabrali třetího kytaristu, se kterým utvořili svou první skupinu The Weapons. V souboru chyběl bubeník, jelikož na inzerát žádný neodpověděl, což předvídali vzhledem k vysoké ceně nástroje a malému množství hráčů, kteří se mu věnovali.

				Po pár týdnech dal třetí člen výpověď pro neslučitelnost povah a The Weapons se rozpadli.

				Raději než se dát do hledání jiného kytaristy, který by držel rytmus, napadlo Steva dát dohromady skupinu z bubnů, baskytary a dvou sólových kytar, místo aby se přizpůsobil klasickému složení, ve kterém sólovku podporuje rytmická kytara. Ty dvě sólové kytary si budou dávat nástupy a vytvoří jakýsi dialog.

				Za dva roky, když objevil The Last Time, hit, ve kterém Keith Richards a Brian Jones proplétali zvuk svých dvou nástrojů, Steve usoudil, že jim Rolling Stones ukradli jeho nápad. Na chvíli uvažoval, že by na ně podal žalobu.

				Trvalo jim tři měsíce, než našli kytaristu na úrovni, další čtyři, než vyslídili bubeníka, a v květnu roku 1964 vytvořili definitivní line-up skupiny Pearl Harbor, s Larrym jako basákem, Stevem pro zpěv a kytaru, Jimem se druhou kytarou a Paulem za bubny.

				Steve, jemuž bylo tehdy osmnáct let, začal kouřit první jointy.

				Jelikož ho čím dál víc bolela záda, nechal se vyšetřit na rentgenu, kde se objevilo posunutí jedné plotýnky. Lékař, jenž ho vyšetřoval, usoudil, že patologii zhoršuje pozice vstoje a váha kytary. Bylo mu přikázáno přestat hrát nebo hrát jen vsedě.

				Tehdy se dal na tvrdé drogy, aby mohl snášet bolest a dál hrát, aniž by musel potlačovat svou bujnost.

				Ve dvaceti, krátce předtím, než Pearl Harbor dostal smlouvu do Berlína, učinil zinscenovaný pokus o sebevraždu a spolykal dvacet tablet Benzedrinu.

				Policii trvalo pár dní, než zrekonstruovala časový rozvrh Steve Parkera od jeho odletu z Berlína v pátek 17. března až do jeho smrti v Hamburku v noci z 19. na 20. března 1967.

				Steve opustil Berlín před polednem, když si koupil na černém trhu místa na koncert Jimiho Hendrixe konaný ve Star Clubu v neděli 19. března.

				Sedl na vlak a do večera byl v Hamburku. Ubytoval se v hotelu Kastanien v centru čtvrti Saint-Pauli v souběžné ulici s Repperbahnem, slavnou městskou tepnou, kde se ustavičně každý den čtyřiadvacet hodin slavilo.

				V noci z pátku na sobotu ho viděli četní barmani vstupovat do svého podniku a zase z něj odcházet, když tam vypil skleničku. Jeden z nich prohlásil, že Steve dělal dojem, že něco hledá. Jiný se zase domníval, že chtěl prostě navštívit co nejvíc podniků.

				Svůj noční tah skončil v hotelu Luxor, dobře známém hampejzu. Jelikož byl na Asiatky, nechal si provést felaci od jedné mladé Thajky, která si na něj pamatovala díky štědrému spropitnému, které jí nechal. Sobotní den strávil ve svém pokoji a hotel opustil kolem třetí odpoledne.

				K večeru měl krátkou půtku v jednom baru s nějakým nachmeleným mužem, který do něj vrazil. Od slov přešli k nadávkám a dospěli až k ručnímu vyřizování. Strkanice skončila pár ranami pěstí, po nichž měl na oku černý monokl.

				Nechal se ošetřit v jedné lékárně a pak šel do italské restaurace. Poté si dal pár piv v Top Ten Clubu a noc skončil ve striptýzovém podniku.

				Vrátný v jeho hotelu ho viděl vracet se kolem páté ráno.

				V neděli vyšel z hotelu jen na koncert Jimiho Hendrixe. Po představení šel do Eros Centra. Prostitutka, která se o něj postarala, prohlásila, že vypadal jako v transu a že se mu nepodařilo ejakulovat.

				Do hotelu se vrátil v šest třicet.

				Asi v deset sešel do recepce jeden z ubytovaných hostů a sdělil, že kolem sedmé ráno zaslechl nějaký výstřel, ale nemohl upřesnit odkud.

				Pokojské z poschodí, které dostaly v předchozích dnech vynadáno, přišly zaklepat na Stevovy dveře k polednímu. Byly už zvyklé, že za to sklízí nadávky, a tak je překvapilo jeho mlčení.

				Před zavřenými dveřmi a bez odpovědi na své výzvy se pak obrátily na vedoucího hotelu.

				Ten otevřel dveře.

				Steve Parker seděl přímo na podlaze, zády opřený o postel a s hlavou zvrácenou nazad. Strop pokoje byl postříkaný krví.

				Policejní vyšetřování učinilo závěr o sebevraždě.

				Steve Parker si střelil kulku do úst z lovecké pušky velkého kalibru. Policie předpokládala, že puška, jež ukončila jeho život, pochází z černého trhu a že ve městě jako Hamburg je snadné si takový model opatřit.

				Rozbor krve určil, že hladina heroinu v jeho krevním řečišti byla 1,52 miligramu na litr.

				Za dva měsíce si rodiče Steva Parkera, sklíčení jeho smrtí, najali soukromého detektiva. Informovali ho o událostech kolem smrti jejich syna a sdělili mu svou nedůvěru k závěrům učiněným německou policií.

				Ten odjel do Hamburku a prováděl tam vyšetřování, na jehož konci vypíchl několik prvků, které zpochybňovaly tezi o sebevraždě.

				První indicie bylo množství drogy nalezené v jeho krvi. Podle detektiva by ho taková dávka heroinu učinila neschopným sebevraždy.

				Zadruhé hlaveň pušky, kterou použil, byla tak dlouhá, že by musel zmáčknout spoušť prstem u nohy. Ale když byl Steve nalezen, měl na sobě boty. Stejně tak zůstával záhadou původ té zbraně. Bylo prokázáno, že si ji Steve nepřivezl z Berlína. I když bylo snadné si v Hamburku zbraň koupit, jak tvrdila policie, musel člověk znát různé cestičky. A Steve v Hamburku nikdy předtím nebyl.

				Zatřetí, Stevova smrt byla v očích detektiva podezřelá kvůli malému množství otisků prstů nalezených v pokoji, a zvláště na zbrani.

				A konečně, těch pár slov, která naškrabal na kousek papíru zanechaný na nočním stolku, bylo podezřelých a vypadala, jako by mu je někdo nadiktoval.

				Stevovi rodiče sdělili tyto poznatky policii. Vzdor tomu nebyly učiněné závěry pozměněny, policie případ odložila a trvala na tom, že Steve Parker zemřel střelnou ranou, kterou si vypálil do hlavy.

				V záhadném vzkazu na rozloučenou se psalo, že je lepší vybouchnout v letu než se mačkat v davu.

			

		

	
		
			
				11. NEZNÁMÝ

				Dne 25. března 2010, deset týdnů po nehodě, vyzvalo vedení odboru vyšetřování soudní policie královského prokurátora, aby dal do médií oznámení o pátrání.

				Pár minut před televizními novinami se vysílaly dvě fotografie muže, jedna s vousy a jedna bez, na obou hlavních státních kanálech, la Une a VRT.

				Vysílání mužových fotografií nevyvolalo mnoho reakcí.

				Kromě několika obvyklých podivínských telefonátů byly zachyceny tři stopy. Po různém ověřování se jedna týkala nějakého obyvatele z Furnes, který zemřel v roce 1999 a o jehož smrti nemohlo být žádných pochyb. Další dvě stopy vedly k žijícím mužům, kteří byli brzy identifikováni.

				Fotky X Midi a popis události byly také vyvěšeny na internetové stránce soudní policie v rubrice neznámé osoby.

				Vzdor tomu byly šance dospět k jeho identifikaci den ode dne menší.

				Při informační schůzi vyslovil inspektor pověřený vyšetřováním závěr s pokrčením ramen: „Jestli chcete můj názor, tak nikdo neví, kdo je ten neznámý, kromě něho samého, jestli se jednoho dne probudí.“

			

		

	
		
			
				12. NEJSKVĚLEJŠÍ NA SVĚTĚ

				Po Maybellene následovaly další desky, Sweet Little Sixteen, Roll over Beethoven, Johnny B. Goode a ještě další. Padlo na to všechno moje kapesné.

				Prodavačka desek, ke které jsem chodil stále častěji, mi ukazovala nové a nové tituly a pobízela mě, abych je koupil. Podle ní budou brzy vyprodané a zmizí z regálů. Předpovídala, že ta vlna nadšení pro rock’n’roll nepotrvá dlouho a brzy ho vystřídá nějaký jiný proud.

				Než došlo k hypotetickému nástupu jeho následovníka, stal se mým bohem Chuck Berry. Jeho desky se točily v bytě pořád dokola každý čtvrtek odpoledne a v neděli, když chodil otec za kamarády do hospody.

				K tomu, že jsem skandoval jeho drsné rytmy a natřásal zadkem, jsem napodoboval s dřevěnou laťkou v ruce jeho hru na kytaru. Hrál jsem s ním v jeho epileptických sólech, s roztaženýma nohama a s vlasy do obličeje.

				Jednoho dne, když jsem byl v kuchyni a Chuck řádil v obýváku, mě napadlo doprovodit ho ťukáním tužkou do skleničky. Výsledek byl přesvědčivý. Vzal jsem si druhou tužku a začal jsem bubnovat do rytmu.

				Všiml jsem si, že jak se hladina tekutiny snižuje, tón stoupá. V náhlé inspiraci jsem vzal několik skleniček a různě je naplnil, abych dosáhl různých témbrů.

				Následně jsem pak svou techniku vylepšil přidáním několika kusů kuchyňského nádobí. Kolem sklenic jsem do polokruhu rozestavěl salátovou mísu, kastrol a pánev. Poklička na kastrol ležela ve vratké rovnováze na svícnu.

				Na začátku to byla krásná kakofonie, ale během týdnů se má dovednost vyvinula, podněcovaná povzbuzováním matky i poněkud pokryteckým povzbuzováním bratra, jemuž má činnost dávala příležitost zavřít se ve svém pokoji se svou novou holkou.

				Na Vánoce jsem s bušícím srdcem nalezl pod stromečkem soubor bicích nástrojů. Matce zářily oči. Bratrovi také, ale z jiných důvodů. Odvedl si mě stranou a nařídil mi, abych na ně nikdy nehrál, každopádně nikdy v jeho přítomnosti.

				Byla to sada bubnů italské výroby určená pro děti. Její součástí byla i stolička. Skládala se z velkého bubnu, z vysokého bubnu a z jakéhosi činelu na stojanu.

				Jelikož jsem neznal příslušný slang, pojmenoval jsem je bum, ťuk a cink. Zvuk, který vydávaly, byl katastrofální, ale já si na něj zvykal, s ohledem na náhražky, které jsem používal až dosud.

				Brzy jsem důvěrně poznal typické rysy vlastní každému z jednotlivých dílů. Cvičením jsem si začal uvědomovat některé háčky. Usilovně jsem se snažil, nechtěl jsem hrát jen tak cokoliv, na rozdíl od jednoho z mých spolužáků, který měl stejnou sadu bicích.

				Toho roku to asi byla módní hračka. Pozval mě k sobě, abychom porovnali své schopnosti. Hráli jsme jeden po druhém, doprovázeli jsme jeho boha Elvise Presleyho v Tutti Frutti, písničce, kterou šlohnul Little Richardovi.

				Když přišla řada na mě, chtěl jsem se odlišit od rámusu, který provozoval on, a snažil jsem se zapůsobit ve správném okamžiku.

				Kolem mě se o tom Elvisi Presleym mluvilo čím dál víc. Pro mě to byl jen nějakej řidič náklaďáku s mastnýma vlasama, co se necudně vykrucoval a přitom předstíral, že hraje na kytaru. Ani na chvíli jsem si neuměl představit, že by z něj mohl být nástupce Chucka Berryho, Eddieho Cochrana nebo Buddy Hollyho.

				Cvičil jsem při každé příležitosti, hlavně ve čtvrtek a v neděli, ale také při údajných boleních hlavy, která jsem si vymýšlel, abych mohl zůstat doma.

				Dělal jsem povzbudivé pokroky. Nejeden býval ohromen mou rychlostí a přesností, i když jsem ještě musel získat mistrovství, abych dosáhl větší pravidelnosti v síle bubnování. Den po dni jsem získával základní znalosti, jako je kontrola, koordinace a nezávislost jednotlivých údů.

				Kromě mámy patřili do mého fanklubu můj bratranec a jedna z mých tet, která mě ráda poslouchala, pleskala rukama a připadalo jí, že mám talent. Mí nejhorlivější pomlouvači byli nájemníci z patra nad námi. Máma s nimi musela nejednou vyjednávat.

				Pokud jde o patro pod námi, tam byla garáž, což nám zajišťovalo jistý klid. Ale byt byl zase čas od času začmouděný výfukovými plyny. Ještě cítím v nozdrách ten pach mazadel a vyjetého oleje.

				Někdy se mi z podvědomí vynoří skřípění pneumatik a do uší mi zazní výkřiky dělníků.

				Má diskotéka se postupně rozrůstala. Měl jsem několik hitů od Fatse Domina, Jerryho Lee Lewise a Little Richarda. Také jsem byl fascinovaný starší deskou Billa Haleyho a jeho Comets nazvanou Rock around the Clock, zapomenutou stranou B, která se navrátila do popředí poté, co byla zvolena jako doprovod filmu, který se promítal v kinech.

				Trochu jsem slevil, když jsem spatřil Billa Haleyho v televizi. Byl spíš baculatý, maličko se melancholicky usmíval, měl prázdný pohled a na čele nosil napomádovaný pramen vlasů ve tvaru srpku měsíce. Přímý opak hrozivého rockera a rváče, jakého jsem si představoval.

				Abych čelil tomu nástupu krátkohrajících desek a uchoval si v hlavě úpravy, které jsem vymyslel, začal jsem psát vlastní noty.

				První verze byly primitivní a jen opakovaly na jedné řádce nástroje, které jsem chtěl, aby hrály. Bum cak cak, bum cak cak, bum cak cak, dzink. Brzy se ukázaly limity mé metody.

				Pomaloučku jsem se postupně naučil poslouchat, počítat, zjišťovat takty a doby, ze kterých se skládaly. Své noty jsem vylepšoval.

				Teď v nich byly tři paralelní linky označené iniciálami B, T a D. Rozsekal jsem je podle taktu a ty rozdělil na úseky. Většina rocku byla napsána ve čtyřčtvrtinovém taktu. Na každou dobu jsem zakřížkoval, které zvuky zkombinovat.

				Později, když jsem bifloval cvičebnice a objevil tablatury, jsem si uvědomil, nakolik mi posloužila intuice.

				Čím víc se utvrzovala má hra na bicí, tím víc slábly mé ostatní výsledky. Trávil jsem víc času tím, že jsem si v duchu představoval nové variace, než studiem a opakováním. Má vášeň spojená s narůstající nedůvěrou vůči lidskému pokolení začínala znepokojovat mé učitele.

				Izoloval jsem se ve svém vnitřním světě, vyhýbal jsem se kontaktům se spolužáky, na položené otázky jsem odpovídal vyhýbavě. O přestávkách mě vídali dozorčí někam mizet, odcházet na kraj dvora nebo chodit po aleji trhavým krokem a pokyvovat přitom hlavou.

				Zavolali si mámu. Jelikož byla účastnicí mých sklonů a měla starost s častými výstřednostmi mého bratra, který prožíval obtížné dospívání, odpověděla jim, že ví, co má dělat.

				Když jsem nehrál na bicí, uzavíral jsem se do četby.

				Součástí školních osnov mého bratra byl Deník Anny Frankové. Přečetl jsem ho za několik hodin. Nechtělo se mi tomu věřit. Mé výhrady týkající se lidské povahy se potvrzovaly.

				Pokud jde o mou oddychovou četbu, byl jsem rezervovaný k pitomostem, které četli mí kamarádi, Enidě Blytoné a jejímu Klubu pěti, a Bobu Moranovi a jeho nepravděpodobným dobrodružstvím. Nořil jsem se do klasických textů, které jsem si půjčoval v městské knihovně a předstíral, že jsou pro mou matku. Patřil mezi ně Salinger, Dostojevskij a Hugo.

				Všemu jsem nerozuměl. Ani zdaleka. Unikaly mi obraty, slova, situace, ale intuitivně jsem cítil, že četba oněch spisů mě obohacuje.

				Jelikož jsem si přál dělat pokroky ve hře na bicí, zakoupil jsem si učebnici. Ještě neexistoval žádný specifický kurs na hraní rocku, ale vyřešila to rigorózní jazzová metoda.

				Také jsem začal brzdit nákup desek, abych si doplnil své bicí nástroje, počínaje virblem, nástrojem, který mi krutě scházel.

				S učebnicí před očima jsem začal provádět pár breaků, zpočátku úplně jednoduchých. Pak jsem se naučil provádět mé první přírazy.

				Abych si zdokonalil přesnost, koupil jsem si metronom. Bylo mi trochu stydno, že jsem se musel uchýlit k takovému úskoku, abych držel tempo. Později jsem se dozvěděl, že s metronomem u ucha hrála spousta veličin.

				Mí kamarádi se chtěli stát hasiči, stíhacími piloty, lékaři, kadeřníky nebo tím, co táta.

				Zato já se chtěl stát bubeníkem. Ale ne jen tak ledajakým. Snil jsem o tom, že budu tím nejnadanějším, nejvynalézavějším a nejskvělejším bubeníkem na světě.

			

		

	
		
			
				13. SYNDROM UZAMČENÍ

				X Midi byl převezen do šestého poschodí nemocnice Saint-Pierre, do čtyřlůžkového pokoje na oddělení neurologie.

				Jeho nejbližší soused byl sedmdesátník hospitalizovaný po mozkové příhodě, po které byl ochrnutý na polovinu těla. Muž měl poruchu řeči a velké potíže s vyjadřováním. Dny trávil pozorováním oblohy nebo pocházením po pokoji. Moc návštěv neměl a využíval každé příležitosti, aby si přivolal sestřičky.

				Jednou k večeru, když z pokoje odcházeli poslední návštěvníci, zapnul přivolávací systém. A za pár vteřin znovu.

				Když přišla ošetřovatelka, nalezla ho ve stavu krajního vzrušení.

				„Co se děje, pane?“

				Muž ukázal prstem na svého souseda, aniž se mu podařilo dostat ze sebe slovo.

				Ošetřovatelka se k němu sklonila.

				„No tak, copak je?“

				Otevřel ústa, na chvíli je nechal otevřená a pak se mu podařilo ze sebe vypravit pár slov.

				„On se pohnul.“

				Ošetřovatelka mrkla směrem k X Midi, ale ničeho významného si nevšimla.

				Na druhý den ráno o tom informovala neurologa, přiděleného k X Midi, ihned po jeho příchodu. Ten zašel za svým pacientem, pečlivě ho vyšetřil, ale nenalezl žádnou známku, z níž by bylo možno hádat nějaký vývoj jeho stavu.

				Pak vyslechl toho sedmdesátníka. Trvalo mu víc než půl hodiny, než si dal dohromady úryvky odpovědi.

				Ten už si, pokud jde o pohyby, které ohlásil, nebyl tak jistý, ale tvrdil, že viděl, jak ten muž otevřel oči.

				Neurolog se rozhodl provést novou řadu vyšetření.

				Zaznamenal, že výsledek Glasgowova testu se zvýšil ze čtyřky na pětku. Verbální odpověď i pohyby X Midi byly i nadále nulové, ale k otevření očí – či spíše mrkání víček –, které se až dosud projevovalo jen jako reakce na bolest, docházelo při vydávání jistých zvuků.

				Toto pozorování přimělo lékaře k doplnění vyšetření o žebříček Glasgow-Liège. Ten spočíval v posouzení reflexů mozkového kmene pro vylepšení přesnosti prognózy.

				Lékař zaznamenal snížení srdečního tepu, když vyvíjel tlak na oči, a také kontrakci zornic při stimulaci světelným kuželem.

				Elektroencefalograf, který při předchozích zkouškách jevil jen zpomalenou čáru, vykázal tentokrát reakce na sluchové stimulace. Odhalil také výskyt pozdějšího základního rytmu v pásu alfa.

				Soubor vyšetření doplnil neurolog s dovoláním k obrázkům funkční magnetické rezonance. Cílem toho vyšetření bylo zjistit přítomnost případné deaferentace, aby se to nepletlo s dlouhodobým kómatem nebo vegetativním stavem.

				K lůžku X Midi se dostavilo několik lékařů a sester a hovořili na něj. Tyto intervence směřovaly k tomu, aby zamrkal po vyslovení některých slov nebo některých vět, kdyby zachytil jejich smysl.

				Muž reagoval na podněty, ale žádostem, aby zavřel oči jednou na znamení ano, nebo dvakrát na znamení ne, nevyhověl.

				Byl vyslýchán i v jiných jazycích, ale odpovědi, které poskytoval, se pokaždé omezily na zamrkání.

				K večeru získal lékařský tým jistotu, že X Midi je při vědomí. Slyšel, co se mu říká, rozuměl francouzsky, anglicky, a dokonce i německy, ale odmítal spolupracovat.

				Výsledky různých vyšetření dospěly k závěru, že X Midi je obětí syndromu uzavření.

				V takovém případě je objekt probuzený a zcela při vědomí. Jeho duševní schopnosti i jeho paměť jsou nedotčené. Může vidět i slyšet, ale nemůže se vyjádřit ani se pohnout kvůli celkovému ochrnutí. Jediný pohyb, který je schopen vykonat, je zamrkání víčky.

				Tento neurologický obraz byl známější pod názvem locked in syndrome neboli syndrom uzamčení.

			

		

	
		
			
				14. TAM UŽ MĚ NEDOSTANETE

				Tmu prořízne světelný kužel, podráždí mi sítnice.

				Doléhá ke mně rámus. Rozlišuji zvuky, šepot, neznámá slova. Tetraplegie. Dysartrie. Ztráta smyslů. Nechci, aby zase začali. Otázky. Léčení. Drogy. Izolace. Strach.

				Mé tělo vyšetřují ruce. Nějaký předmět mi jezdí po chodidlech. Palec se mi instinktivně napíná. Další hlasy. Další slova. Oboustranný Babinsky. Břicho měkké. Zornicové reflexy. Do mého zorného pole se dostávají různé obličeje, narůstají, mihotají se. Ústa se otvírají, křiví se v děsivém zpomalení. Mrkněte!

				Zmítám se mezi útěšnou smrtí a životem, který už není můj.

				Postupným stykem s nimi jsem se naučil prokouknout jejich pasti. Znám jejich otázky, jejich praktiky, jejich drogy.

				Jedna, mrkněte, dvě. Pokouším se otočit hlavu. Mým očím se daří sledovat pohyb bílých plášťů. Řekl jsem vám už všechno. Nechtěli jste mi věřit.

				Dostanete ze mě jen mé ticho a slzy, které mi potečou proti mé vůli. Tam už mě nedostanete.

			

		

	
		
			
				15. ČTYŘI DNY A ČTYŘI NOCI

				Noc co noc procházelo zdmi řvaní a smrtelný chropot a pronikaly mi do bubínků. Čas od času se ozval ostrý zvuk poplašné sirény. Zazněly příkazy. Po chodbách se rozléhá dusot kroků.

				Každou noc kolem obchází smrt. Vkrádá se do mého pokoje. Zavadí o mě stínem, její postava krouží v přítmí. Připomíná mi, že jsem v podmínce, že si mě už brzy vezme s sebou.

				Když se mi poprvé ozvala, bylo mi třináct.

				Ve světě zuřila studená válka. Evropa se třásla. Rusové a Američané si osobovali technologickou nadřazenost pomocí Sputniku a Exploreru.

				V Bruselu po dvou letech titánských prací, které znetvořily město, otevírala brány Světová výstava. Z Bruselu se stal pupek světa. Noviny a rádio mluvily jen o tom. Všeobecný jásot zastíral bezprostřední ohrožení válkou.

				Blížila se zlatá šedesátá. Naše finanční situace se lepšila. Otec získal nové vedoucí místo, které ho vzdalovalo od kruhu rodiny. V týdnu byl pryč a vracel se až v pátek večer, a v pondělí brzy ráno zase odjížděl.

				Odešli jsme z našeho skromného bytu na avenue de la Couronne a přestěhovali se do přízemí se zahradou ve čtvrti Uccle, na nóbl třídě asi sto metrů od parku bois de la Cambre.

				Nastoupil jsem na střední a podařilo se mi vyhnout se katolické výchově. Přesvědčil jsem matku, aby mě zapsala na školu Athénée, méně přísný ústav s otevřenějším duchem. Mé přirozené sklony k učení se tím nerozvinuly.

				Středem mého zájmu byly stále bicí. Postupně, jak šly měsíce a mé příjmy, se mi podařilo dát dohromady kompletní bicí soupravu a umístil jsem ji ve sklepě. Jelikož jsem ji sestavoval po etapách z kusů z druhé ruky, dodávaly jí různorodé barvy nesouladný vzhled. Velký buben byl Olympic, malý virbl, vysoký tom a střední tom byly Ludwigy a basový tom byl od firmy Premier. Činely a charlestonka (šlapací dvojčinel) byly také každý pes jiná ves.

				Když se chtěl někdo profilovat jako zkušený bubeník, musel si vybrat, kam patří. Tak jako u kytar byly Gibson nebo Fender, tady bylo třeba volit mezi Ludwigem, Gretschem nebo Premierem. A učiněnou volbu bylo třeba hájit do posledního dechu. Tomu jsem byl dalek. Mně hudebně tahle různorodost nevadila, ale nepředstavoval jsem si, že bych s takovou směsicí nabídl své služby nějaké skupině.

				Předpověď prodavačky desek se nepotvrdila. Rock pokračoval dál a každý měsíc vydával svůj díl nových hitů. I když jsem zůstal věrný Chucku Berrymu, k mým oblíbeným umělcům patřili i další hudebníci, jako Jerry Lee Lewis nebo Everly Brothers.

				Zato jsem se pořád nechytal u Elvise Presleyho, který přitom bodoval s Hard Headed Woman. Zpíval silně a dobře, ale mně se nelíbilo jeho vystupování na pódiu ani jeho oblečky jako pro toreadorského učedníka.

				Naši sousedé z prvního patra, bezdětný párek veselých flamendrů, si nechávali posílat burgundské víno a lahvovali si ho ve vedlejším sklepě. Někdy v sobotu pozvali pár přátel a otevírali víno v rytmu mého bubnování.

				A k večeru, lehce napaření alkoholovými výpary a následným nasáváním, všichni tleskali a dobrosrdečně se smáli. Celá léta jsem si spojoval své rimshoty s vůněmi vína Puligny-Montrachet.

				Sotva jsem se dostal k nějaké dostatečné částce, chodil jsem do hudebnin na náměstí Saint-Jean, abych si soupravu doplnil. Šlo hlavně o malé bicí nástroje, zvonky nebo chimesy.

				Abych si trochu namastil kapsu, sehnal jsem si roznášku novin v jednom knihkupectví v ulici Vanderkindere.

				Každý den jsem měl dvě roznášky, jednu brzy ráno, asi v půl sedmé, a druhou večer kolem šesté. V pátek a v sobotu odpoledne jsem dělal dodatečnou roznášku týdeníků a dětských časopisů.

				Vedoucí knihkupectví mi dal k dispozici mohutné černé kolo s kovovým košem a velkou taškou zavěšenou na řídítkách. Jelikož bylo dost těžké, obtížně se na něm šlapalo, zvlášť na začátku rundy, když byla brašna nacpaná různými deníky.

				K nehodě došlo jednou v sobotu, za slunečného květnového odpoledne.

				Každou sobotu ráno dávala škola Athénée žákům na výběr mezi dvěma hodinami studia a výpravou na plavečák. Kromě zbabělců a potrestaných žáků chodila většina do bazénu.

				Museli jsme se hlásit půl hodiny předtím, což mě nutilo sebou hodit při ranní roznášce.

				Čekaly nás dva autobusy zaparkované vedle sebe s vrčícím motorem na avenue Houzeau. Jezdili jsme do Saint Gilles do lázní la Perche. Byl to bazén retro vzhledu, se třemi poschodími osobních kabin obklopujícími bazén. Sotva jsme překročili práh vchodových dveří, zaplavilo nás vlhké teplo a výpary chloru.

				V bazénu byli začátečničtí plavci okšírovaní jako pouťoví poníci a udržovaní na hladině takovým pákovým rybářským prutem. Utahovali jsme si z nich a cestou pronášeli různé vtípky.

				Plavčíci lhostejní k našim jízlivým výrokům pokračovali v práci. Ještě slyším znít v hale jejich příkazy „jedna, skrčit, dvě, tři“.

				Bylo nás mnoho a střídalo se tam několik školních zařízení. Kabiny jsme museli mít po dvou, ba i po třech. Sotva jsme se převlékli, postavili jsme se do fronty na sprchu. To byla chvíle plná napětí a úzkosti. Šlo o to, využít okamžiku nepozornosti kluka, co šel před námi, stáhnout mu plavky a vyvolat tím všeobecné veselí.

				Oné soboty jsem měl kabinu dohromady s jedním halamou z vyšší třídy. Byl asi o dva nebo tři roky starší než já. Potichu se svlékl. Když byl nahý, všiml jsem si, že mu stojí.

				Místo, aby si natáhl plavky, čekal beze slova, až budu nahý já. Hvízdl mezi zuby a prohlásil, že jsem vybavený jako kůň. Bez varování mě chytil za varlata a začal je laskat.

				Proti mé vůli se mi začal topořit. Když byla má erekce úplná, poklekl v těsné kabině a vzal si můj úd do úst.

				V hlavě se mi vynořily apokalyptické obrazy pekla. Židovsko-křesťanská přikázání vrytá do zákrutů mého nevědomí vystoupila na povrch jako zhoubný virus. Deset let indoktrinace se nesmaže tím, že hodíte Bibli pod postel. Viděl jsem oheň, plameny, čerty s vidlemi, obličeje hříšníků zkřivené bolestí, obrazy z mé knihy katechismu, které mě děsily.

				Vzdor tomu jsem byl rozpolcen mezi vinou a uchvácením.

				Nevěděl jsem, jestli mám to znásilnění odvrhnout, nebo se podrobit opojení, které mi to laskání skýtalo. Byl bych se chtěl vzbouřit, odstrčit ho, zavolat o pomoc, ale má obrana slábla postupně s tím, jak stoupala euforie, kterou ve mně vyvolávala felace.

				Jeho ústa jezdila po mém údu sem a tam. Bylo to teplé, vlhké a úžasně dobré. Pocit, který mě zaplavoval, měl zhoubnou příchuť ráje na zemi.

				Velmi brzy jsem se ukojil.

				Projel mnou odporný výlev slasti. On vysál mé sperma a naráz ho polkl. Bylo to rozkošné i odporné.

				Vstal. Jeho úd se zmítal, vztyčený před jeho břichem. Byl jsem v rozpacích, podklesávala mi kolena. Prohlásil, že je řada na mně.

				Na okamžik mě napadlo postavit se proti, ale myslel jsem, že nemohu jinak, že jde o normální postup, že to je pravidlo hry a že tomu neuniknu.

				Klekl jsem si.

				Vzal mi hlavu do rukou. S odporem jsem cítil, jak jeho žalud proniká do mých úst. Sevřel jsem rty, abych omezil kontakt s jeho tělem. Jedním rázem mi zasunul svůj úd až do krku. Po několika pohybech tam a zpátky začal chroptět a sténat. Pusu mi zaplavil výstřik spermatu. Bylo mi na zvracení. Bylo to husté, štiplavé s příchutí dezinfekce.

				Přikázal mi, abych to polkl. Zdvihl se mi žaludek. Řekl mi, že jsem buzík, praštil mě pěstí do šošolky hlavy a odešel z kabiny.

				Já byl v transu. Před očima se mi křižovaly blesky. Byl jsem pederast, homosexuál, úplně na prd. Spáchal jsem smrtelný hřích.

				Pokoušel jsem se potlačit obrazy a slova, která mi vštěpovali v dětství.

				Bůh vidí všechno. Bůh ví všechno, i ty největší tajnosti. Ďábel zvítězil, čekají mě plameny pekelné.

				Vyšel jsem z kabiny. Nevěděl jsem, jestli o tom mám mluvit, postěžovat si, vyzpovídat se, svěřit se.

				Neřekl jsem nic. Předstíral jsem nevolnost a nešel jsem plavat.

				Vrátil jsem se domů.

				Mámě jsem připadal bledý, divný.

				Odešel jsem do knihkupectví.

				Vzal jsem si kolo.

				Plnou rychlostí jsem projel ulicí Ernesta Gossarta. Nohy mi kmitaly, srdce bušilo, mozek se mi vařil.

				Lidé na ulici na mě hleděli, jako by věděli. V ústech jsem pořád cítil chuť spermatu. Cítil jsem se ponížený, špinavý a zraněný. Byl bych to chtěl navrátit zpátky, začít se vším od nuly, dál normálně žít. Chtělo se mi umřít. Otevírající se dvířka auta jsem neviděl.

				Svědci tvrdili, že jsem nebrzdil. Probudil jsem se na pohotovosti na klinice Sainte-Elizabeth. Lékař mi oznámil, že mám otřes mozku a že jsem měl velké štěstí.

				Odpověď Boha na sebe nenechala čekat. Pochopové Hospodina mě uvrhli do temné komory bez sebemenšího paprsku světla.

				Zůstal jsem tam čtyři dny a čtyři noci.

			

		

	
		
			
				16. KRÁTCE PO POLEDNI

				Počátkem dubna se sešel tým z oddělení neurologie pod vedením šéflékaře, aby stanovili stav X Midi.

				Nedávné studie prováděné na případech syndromu uzamčení umožňovaly jejich roztřídění do tří kategorií; celkové LIS, neúplné LIS a pseudoLIS.

				V případě celkového LIS byl pacient obětí primárního těžkého poškození mozkového kmene. Během prvních měsíců se mu dařilo jen otevírat a zavírat jedno víčko, v některých případech obě.

				Když šlo o neúplný LIS, rozsah poškození umožňoval částečné zotavení nějakého mozkového segmentu a části nějakého údu.

				O pseudoLIS se jednalo, když se postižení nacházelo v hemisférách nebo v malém mozku a jen sekundárně poškozovalo mozkový kmen.

				Roztažení úst a slabé otáčivé pohyby hlavou, které lékaři nedávno u X Midi pozorovali, a priori znamenaly, že se dostává ze stavu celkového LIS.

				Už nebyl odkázán na přístroje umělé ventilace a dýchání přes tracheotomii, kterou mu udělali hned po přijetí. Na spodku krku měl implantovanou kanylu, mezi druhým a třetím tracheálním prstencem.

				Těch pár indicií, i když slabých, umožnilo zařazení případu X Midi do druhé kategorie. Mohl doufat, že se mu navrátí hybnost, pokud se mu dostane intenzivní a všestranné rehabilitace. Dlouhé období rehabilitace končilo v nejlepším případě neúplnou kvadruplegií doprovázenou poruchami řeči a polykání.

				Ve většině případů byla ovšem prognóza nepříznivá. Neurologická nedostatečnost takového rozsahu zabraňovala pacientovi jíst a pohybovat se a vystavovala ho četným komplikacím, které byly často příčinou jeho úmrtí.

				Šlo o to, nalézt ústav vybavený neurologickou rehabilitační službou schopnou přijmout X Midi a řešit tak těžký případ. Normálně bylo takové hledání skoro nemožné, ale vzhledem k pesimistické klinické předpovědi a k tomu, že účet za takové služby by mohl zůstat nezaplacený, by to byl zázrak.

				Lékaři zdůraznili významné složky chorobopisu a podrobně popsali prováděné léčení i poslední pozorování a vyzvali sociální odbor, aby zkontaktoval specializované ústavy.

				Kromě neurologického stavu, v němž se X Midi nacházel, zpráva udávala, že je napojený na výživovou a močovou sondu, že je postižený quadruparézou polykacího ústrojí, retencí moči vyžadující trvale zavedenou sondu, anální inkontinencí a ucpáváním kanyly tracheotomie, která vyžaduje pravidelné odsávání.

				Sociální pracovnice zahájila kroky k získání postele, připravená tvrdě bojovat s úřednickou liknavostí a obvyklým odporem.

				Nevěděla, že LIS je zvláštnost, která mate a podněcuje zvědavost lékařského personálu ve většině nemocnic na světě.

				Tři dny po zaslání žádosti do různých belgických středisek se ozvaly dva ústavy, že jsou ochotné X Midi přijmout.

				Šlo o Brugmannovu nemocnici sídlící v bruselské čtvrti Laeken a o Derscheidovu kliniku v la Hulpe, na jižním bruselském předměstí.

				Jelikož větší motivaci pro onen případ projevila Derscheidova klinika, bylo jí sděleno, že k převozu X Midi dojde ve čtvrtek 8. dubna 2010 krátce po poledni.

			

		

	
		
			
				17. MUŽ

				Podle lékařů můj otřes nezanechal následky. Občas jsem ovšem pociťoval nesrovnalost mezi realitou a způsobem, jakým jsem ji vnímal. Měl jsem čas od času dojem, že se dívám na nějaký špatně dabovaný film, ve kterém řeč herců neodpovídala pohybu jejich rtů.

				Miloval jsem samotu. Měl jsem málo přátel. Pár spolužáků, pár sousedů, všelijaké známé. Chvíle osamění mi vyplňovaly bicí a knížky.

				Postupně jsem se oddělil od vnějšího světa.

				Bylo mi pomalu sedmnáct let, mé školní výsledky byly katastrofální. Učitelé si stěžovali na mou introvertní povahu a odtažitost, kterou si vysvětlovali jako známku asociálnosti a arogance.

				Své potíže jsem pojímal s trpělivostí. Podle nedávného zákona byla nyní povinná školní docházka do šestnácti let věku místo do čtrnácti. Po novém roce jsem oznámil rodičům, že nehodlám pokračovat ve studiu, jak mi povoluje zákon. Čekal jsem matčin pláč a příval otcových ran.

				Musel jsem podstoupit jen matčin pláč. Otec zdvihl ruku. Pohlédl jsem mu do očí, přichystaný slíznout bez mrknutí oka výprask, který jsem zasluhoval. On si to rozmyslel. Má impozantní postava a mlčení už udělalo dojem na nejednoho. Poprvé mi tato fyzická převaha umožnila uniknout otcovu násilí.

				Matka se vytratila do kuchyně. Otec mi dal tři měsíce, abych si našel nějaké zaměstnání, bude mi strhávat z mých příjmů na ubytování a stravu. Výši srážek napříště určil na polovinu mého budoucího platu.

				Později jsem pochopil, že šlo o zoufalý pokus, abych si to rozmyslel. Já ty podmínky přijal a dal jsem se do hledání práce.

				Bez diplomu a bez odbornosti jsem nemohl doufat v nějakou záviděníhodnou funkci. Říkal jsem si, co budu dělat, když nic neseženu. S jakými penězi budu moci počítat, když mě otec vyhodí na ulici? Znepokojovala mě myšlenka, že si nebudu moci nechat své bicí. Nejvíc ze všeho jsem doufal, že mi nebude bránit ve styku s matkou.

				Prošel jsem stovky inzerátů v denících Le Soir a La Libre Belgique, napsal jsem spoustu dopisů, představoval jsem se po celém Bruselu. Sklidil jsem jen urážky a pohrdání.

				Dva týdny před vypršením určené lhůty, když už jsem ztrácel odvahu, jsem získal smlouvu jako pomocný skladník u dovozce Peugeot, pár stovek metrů od mého bývalého bydliště.

				Centrální sklad náhradních dílů zaujímal asi tisíc metrů čtverečních v podzemí. Byl pohřbený pod garáží a výstavním sálem, kde se naparovaly čtyřistatrojky a nejnovější čtyřistačtyřka.

				Na cesty tam jsem sáhl do svých úspor a koupil si dvourychlostní šlapací moped Puch z druhé ruky, který mi dával vzdor své dýchavičné povaze pocit svobody.

				Dostal jsem se do týmu asi dvaceti skladníků, všech starších než já. Část z nich měla na starost prodej u zákaznických pultů. Ti na tom byli nejlíp. Čekali, až přijde nějaký autoopravář nebo autoklempíř, a pak vstali ze své židle, hledali v katalogu informace o žádaných součástkách a šli je vytáhnout z regálů.

				Dva zaměstnanci byli přiděleni k pultu v dílně. Mechanici přicházeli v pravidelných intervalech a rukama zmaštěnýma šmírem rozkládali díly na pultě. Využívali té přestávky k vykouření cigarety nebo sdělení pár vtípků.

				Jeden z mechaniků mě bavil. Byl to černoch s jiskřivým úsměvem, udělaný jak zápasník. Smál se od rána do večera, všemu a ničemu. Všichni mu říkali Sněhurka. Tehdy jsme se nebrali vážně, dalo se žertovat a nedostat přitom nálepku rasisty nebo fašisty. On si to tak nebral.

				Čas od času přicházel dílovedoucí a volal je k pořádku, s pořádnou dávkou nadávek a hrozeb.

				Já měl na starost přípravu objednávek, které zasílali každé ráno koncesionáři poštou. Některé byly několikastránkové. Procházel jsem uličkami a tlačil před sebou vozík, kam jsem nakládal součástky, abych je dovezl do oddělení expedice.

				V mém zařazení nebylo žádné čekání ani cigarety, ani žertíčky. Když se mi podařilo skončit s přípravou svých objednávek, okamžitě jsem byl pověřený zametáním uliček nebo zařazováním nově došlých součástek do regálů.

				Když nastala chvíle vysvobození, vycházel jsem na povrch, z nedostatku vzduchu a světla. Slunce mě bodalo do sítnic, svěží vzduch mi stoupal do hlavy. Nasedal jsem na moped a vyčerpaný jsem se vracel domů.

				Hierarchie byla výrazná. Pomocní skladníci jako já nosili šedý plášť, zapracovaní modrý a vedoucí bílý. Vrchní skladník byl bývalý voják z povolání, který odešel do civilu, ramenatý Francouz s drsnými způsoby a jižním přízvukem. Každému na potkání vykládal, že jeho synové studují úspěšně a levou rukou na univerzitách někde ve Francii.

				Já, se svými rozčepýřenými vlasy, rozepnutým pláštěm, s košilí vylézající z kalhot a se svým chatrným vzděláním jsem byl prototypem toho, co nenáviděl: zahálčivý, nevzdělaný, nenucený a nedisciplinovaný kluk, pocházející z toho nového pokolení mladých, které povede svět ke zkáze. Nevěděl, že jsem četl Balzaca, Huga, Zolu a že jsem byl schopný z hlavy recitovat některé pasáže z Racinovy Andromachy.

				Každá příležitost k mému ponížení byla dobrá. Když telefonoval nějaký koncesionář, protože v jeho objednávce byla chyba v jednacím čísle nebo v množství, nechával mě zavolat na sekretariát. Tam úřadovaly čtyři povýšené ženy. Ty měly na starost vedení skladu a účetnictví. Nikdy mě nezdravily, nepatřili jsme do téhož světa.

				Ten bývalý voják mě před nimi peskoval, činil mi výčitky, hrozil, že jestli se to bude opakovat, ukončí mi smlouvu a vyhodí mě z práce.

				Já ty útoky snášel stoicky. Jen jsem čekal, až se vykecá, a pozoroval jsem své špičky bot. Když jsem za sebou zavřel dveře, pronášel už nějaký vtip pro svůj slepičinec, který hned vyprskl smíchy.

				Během týdnů jsem pochopil, že se o své zaměstnání nemusím bát. Byl jsem jeho hromosvod, potřeboval mě k životu.

				Jelikož jsem polovinu své výplaty dával otci, našel jsem si druhou práci, abych na konci měsíce vyšel s penězi. Od sedmi do jedenácti večer jsem pracoval v jedné pivnici na chaussée de Waterloo. Byl jsem na černo placený barman. Připravoval jsem drinky a aperitivy, odzátkovával lahve, myl sklenice.

				Před očima jsem měl nápovědu, která popisovala složení koktejlů. Představoval jsem si, že jsem v Pěně dní, kde piano vytváří směsi podle toho, jaký kousek právě hraje. Ze zvědavosti jsem je začal ochutnávat. Brzy jsem začal dopíjet zbytky ze sklenic, které mi přinášeli. Miloval jsem euforii, kterou mi alkohol skýtal, a začal jsem pít.

				Manželé, kteří vedli tu restauraci, měli dva syny a jednu dceru. Synové byli mladší, dcera byla v mém věku. Ta holka měla kuráž a dělalo jí zlomyslné potěšení motat se kolem mě. Využívala nevinného pohybu k odhalení nohou nebo k tomu, aby o mě zavadila ňadry.

				Jednou večer, když jsem končil službu, mě požádala, abych ji doprovodil domů. Vymlouvala se, že kolem jejího domu už pár dní obchází nějaký chlap. Její bratři už byli v posteli a rodiče se vraceli až kolem jedné po půlnoci.

				Když jsme došli před dům, navrhla mi, abych šel dál. Jelikož jsem váhal, vzala mě za ruku a zavedla mě do svého pokoje. Bez varování se položila na postel, stáhla si kalhotky a roztáhla nohy.

				Já zůstal na pár chvil nehybný, ochromený, uchvácený její růžovou škvírkou poutající můj pohled. Instinktivně jsem si klekl a zabořil jí obličej mezi nohy. Můj jazyk, jako vedený vlastní silou, freneticky projížděl její brázdou.

				Začala vzdychat, zastrčila si ruku mezi nohy. Prsty si roztáhla pysky. Chtěla, abych jí dráždil její citlivý bod. Nevěděl jsem, kde se nachází. Tápal jsem. Nechtěl jsem vypadat jak blbec. Vedla mě hlasem. Cloumala hlavou zleva doprava, vyrážela tlumené výkřiky, sténala.

				Poté, co jí otřásl první orgasmus, mě požádala, abych jí ho tam strčil. Setřásl jsem ze sebe šaty. Oči mi lezly z důlků. Byl jsem ztopořený jak bejk. Sotva jsem byl v ní, už jsem se udělal jako vodotrysk.
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