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Pro každou krůpěj, jíž mi srdce bije,
pro každé české slovo matčino,

pro vše, co drahého mi ve vás žije,
pro vše, co drahého mi ve vás pohřbeno,

pro každou vzpomínku zpod rodné střechy,
pro každou slzu v dálné cizině

a pro svou povinnost ve chmurné hodině,
jež nedala mi zoufat bez útěchy –
já miluji vás, moje drahé Čechy.

— Josef Václav Sládek, Vlasti
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Prolog

Před prvním vydáním této knihy jsem v Praze v jedné spo‑
lečnosti použila slova „náš pan prezident“ a bylo očividné, 
že mluvím o  Václavu Klausovi. Kdosi se podivil proč, když 
jsem americká občanka. „Jistěže,“ odpověděla jsem. „Ale 
zrovna tak, když si jako Češka povídám s Američanem, mlu‑
vím o Georgi Bushovi jako o našem prezidentovi.“ V mnoha 
věcech jsem tehdy tak uvažovala a dodnes tomu věřím. Oba 
pocházejí ze sobě vzdálených světů, ale v mých očích se po‑
dobali dobrými úmysly, silným patriotismem, smyslem pro 
národní identitu a  láskou k  vlasti. Což jsou city, kterých si 
nesmírně vážím, možná proto, že sama jsem svou vlast mu‑
sela v osmi letech opustit. Jsou to vlastnosti a hodnoty, které 
by měly být samozřejmé u každého prezidenta.

Celý život jsem měla stejný vztah k Čechám i k Ame rice, 
obě země jsou součástí mého života. Vždy jsem stála jednou 
nohou tady v Evropě a druhou tam za oceánem. Po padesáti 
letech v Americe se cítím velice silně Američan kou, ale tatí‑
nek s babičkou mě vedli k tomu, abych mluvi la česky, četla 
české knihy, abych věděla, že patřím i sem. Nikdy jsem na to 
nezapomněla, i když jsem tu téměř půl století nežila.

Dilema, kam patřím, neřeším a nikdy jsem neřešila. Jsem 
Čechám vděčná, že mi daly život, a Americe, že mě ho necha‑
la svobodně žít.



▲  Babička Eliška a dědeček František Haškovi v Karlových Varech 
kolem roku 1934
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Poprvé jsem se do Čech vrátila v roce 1991. Moje dcera Alexan‑
dra, manžel Nick a  já. Vlastně jsme sem zajeli z  Vídně na 
Alexandřiny jarní prázdniny. Byl konec března, na Šumavě 
ležely zbytky sněhu. Mlha, nevlídné počasí, jaké touhle do‑
bou ve střední Evropě bývá. Krajina plná potlučených bará‑
ků v tom dešti ještě víc zešedivěla. Vše zakouřeno a temno – 
nejen fyzicky, ale i duševně.

Vracela jsem se po více než čtyřiceti letech a  doopravdy 
jsem nevěděla, co očekávat. Bylo mi osm let, když jsme od‑
cházeli. Kolik si z té doby můžu pamatovat? Pár tváří, situací, 
z nichž některé pro můj život hodně znamenaly a jiné možná 
nosím v hlavě zbytečně.

*  *  *
 

Moje maminka pocházela z  rodiny Polických, ale i  když 
jsem každé léto trávila pár dnů u babičky v Jaroměři a v No‑
vých Zámcích, moc toho o téhle větvi nevím. Dědeček byl 
továrník, velmi se mu dařilo. Vlastnil velké koželužny, které 
byly po únoru 1948 znárodněny a  přejme novány na Závo‑
dy Antonína Zápotockého. Naše rodina, respektive rodina 
mého strýce Františka Polického, které ho si dědeček před 
válkou vychovával jako odborníka a dědice, je v 90. letech 
už zpátky nezískala, patřily k  velkým podnikům, na které 
se restituce nevztahovaly. V emi graci se však strýc ve svém 
oboru prosadil výborně – v roce 1949 odešel i s rodinou do 
Irska, kde se postupně vypraco val do vedení tamní největší 
firmy na zpracování kůží. Po jeho ženě Saše, kterou jsme 
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všichni měli velice rádi, jsem později pojmenovala svou 
dceru Alexandru.

Rodině mého strýce se v restitucích nevrátil ani další ma‑
jetek Polických, zámek v  Nových Zámcích, který za války 
podlehl nucenému prodeji Němcům. Pokud si vzpomínám, 
bylo to krásné stavení, bohatě vybavené starožit ným nábyt‑
kem. Za totality tam byla oční klinika, dnes to stát prodal ja‑
kémusi zámožnému Rusovi a je z toho zkáza obklopená ne‑
lidsky vysokým plotem.

Já dědečka Polického neznala, zemřel někdy kolem mého 
narození. A protože jsem pak v emigraci s mamin kou nevy‑
růstala, nebyla příležitost, aby mi o něm vyprávě la. Ani k ba‑
bičce Polické jsem neměla moc blízko. Pama tuji si o ní jen pár 
drobností, včetně toho, že mi jednou darovala hru „blechy“.

Po letech mě s  větví Polických sblížila slova, která jsem 
našla na jejich rodinném domě v Pařížské ulici čís lo 3: „S pev‑
nou vůlí k vytčenému cíli.“ Kéž bych byla jako dítě věděla, že 
se jednou stanou i mým životním krédem.

Vždy mě to ale víc táhlo k tatínkovým rodičům, babič ce 
a dědečkovi Haškovým. Dnes mi občas lidé na Šumavě říka‑
jí „hraběnko“, protože v Kundraticích máme rodinný záme‑
ček. Jsem na to alergická, šlechtický původ nemám. Ale trou‑
fám si tvrdit, že ten původ je ušlechtilý.

Dědeček Hašek byl úspěšný bankéř. Vyrůstal ve Vídni, ve 
skromných poměrech tamější klasické české středostavov‑
ské rodiny. Patrně byl jediný syn, nikdy jsem o žád ném jiném 
neslyšela. Jeho kořeny údajně sahají do Čes kých Budějovic. 
Léta se chystám, že se tam jednou vypravím a vyhledám mís‑
to, odkud Haškovi vzešli, ale nemám ponětí, kde začít, čeho 
se chytit.

Dědeček měl velký obchodní a finančnický talent a rychle 
šel nahoru. Když byl v  roce 1909 jako dvaadvacetiletý mla‑
dík jmenován prokuristou Ústřední banky českých spoři‑
telen, říkalo se o  něm, že je vůbec nejmladším bankovním 
prokuristou v Rakousku ‑Uhersku. O dva roky později přešel 
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do vedení Pražské realitní a úvěrní banky, v roce 1925 už měl 
vlastní Bankovní dům Hašek & spol. Na obálku své první 
účetní knihy si kdysi vepsal: „Mit Gott und zwanzig Gul‑
den angefangen“ – započato s pomocí Boží a dvaceti zla tých. 
Obojí mu pomohlo.

Skutečnou osobností mého rodu byla ale babička, po kte‑
ré jsem dostala jméno Eliška. Nesmírně mě ovlivnila. Měla 
v  sobě obrovskou laskavost, dobrosrdečnost, silný charak‑
ter, humor a velký ženský půvab. Ostatně, maloval ji Alfons 
Mucha. Pocházela z  Jíloviště, z  rodiny kováře Skolka, který 
tam, tuším, byl i starostou. Jako děvče ji poslali do Pra hy, do 
školy kamsi k jeptiškám, kde se učila šít a vařit, ale také mlu‑
vit francouzsky, německy, anglicky. Dostalo se jí vel mi dob‑
rého vychování, elegantně se oblékala, šila u Podolské a Ro‑
senbauma. Univerzitu nikdy neabsolvovala, ale byla veli ce 
sečtělá, inteligentní, plná životní moudrosti, duševně pev ně 
zakotvená. A vždy jí zůstal poctivý hospodyňský základ.

Věřila v ženskou sílu, věřila ve svůj vlastenecký úkol. Ně‑
kdy v roce 2000 jsem v Americe pořádala svoje doku menty 
a našla jsem dopis, který mi napsala v roce 1950, kdy jsem po 
emigraci žila krátký čas ve francouzském internátu. Po pade‑
sáti letech jsem ho četla znovu, dojatá, užaslá:

Moje zlatá Eliško… jsem šťastna, že se dobře učíš – to zname ná, že 
když Ti dá P. Bůh zdraví, jistě budeš dobře studovat a budeš třeba 
lékařkou, nebo které povolání si vybereš – co tě bude zajímat –, 
ale budeš částí naší budoucí mládeže, která bude po osvobození 
naší vlasti pro její rozkvět zapotřebí, aby byla krásná a  svorná. 
Jak je tam nyní vše špatně a ubohé, když tam vládnou lidé, kte‑
ří nemají srdce a svědomí! A hlavně dívky budou pak zapotřebí, 
ty, které budou řádné a  pilné, které si budou vědomy, že hlavně 
od nich bude záviset šťastná budoucnost naší krásné vlasti a štěstí 
rodinné. To víš, hoši, to je něco jiného – ti obyčejné věci nebéřou z té 
citlivé stránky a jsou vždy spíše bojovníci, ale i u nich je to krásné, 
mají ‑li cit a srdce. A což teprve u dívek – vím, že jsi citlivá holčička, 
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a to je to krásné, zachovat si ušlechtilost srdce. Ano, je ke všemu 
třeba sebe kázně, odvahy, trpělivosti a  píle, ale věřím, že to vše 
u Tebe bude. Nechtěla bych, abys byla dívka „jen na oko“, čemuž se 
někdy říká „dáma“, chtěla bych, abys byla dívka s dobrotou srdce 
a s ušlech tilou duší, se zdravým tělem a poctivým myšlením, pros‑
tě jednou z těch, co budou pýchou naší mládeže a naší vlasti! P. Bůh 
Ti dej zdraví a sílu, já se za Tebe stále modlím…

Seděla jsem s  tím starým, zažloutlým listem v  ruce a  roz‑
važovala, jak mnoho věcí a slov se od té doby, žel, z myšlení 
lidí vytratilo. Vlast, vlastenectví, národní hrdost… Babiččino 
vlastenectví se možná dnes bude leckomu zdát přepjaté, ale 
pro ni bylo přirozenou částí života a mně ho odkázala jako 
silné dědictví. Dědeček cítil stej ně, jak jinak si vysvětlit, že 
za vlast dal ve válce svůj život. A babička velmi dobře věděla, 
že ho neobětoval jen tak pro něco. Národ mu za to stál. Toto 
vlastenectví si odnesla v sobě i do Ameriky, pomohlo jí pře‑
nést se přes těžké chvíle, udržet v  sobě naději, že doma se 
všechno zase v dobré obrátí. A stejně přirozené pro ni bylo 
vycho vávat tenhle cit ve mně. Nedovolila, abych na své české 
kořeny zapomněla.

*  *  *

Když si dědeček babičku bral, měla už za sebou jedno nepo‑
vedené manželství a z něj syna, mého tatínka. Sva zek s dě‑
dečkem Františkem se naopak ukázal být velmi šťastným, 
bylo to manželství ideální, jaké se tvoří v nebi. Babička byla 
svému muži pravou rukou a častou poradky ní. Sám říkával, 
že on je sice hlavou, ale ona krkem, který s ní kroutí. Spolu 
už děti neměli, ale dědeček babiččina syna adoptoval, dal mu 
jméno Hašek a vychoval si z něj společníka. 

V  roce 1934 koupili v  Kundraticích na Šumavě nedale‑
ko Hartmanic barokní zámeček. Půvabný, i když architek‑
tonicky nijak mimořádně pamětihodný. Někdy počátkem 
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18. století ho vystavěl potomek italských pobělohorských 
imigrantů a  hejtman Prácheňska František Karel Villani. 
Pokud vím, nebyl to rod významný, proslul snad jen jeden 
z  Villaniho potomků, Karel Maria Ignác, který napsal text 
k později zlidovělé populární písni Zasviť mi, ty slunko zlaté.

Ale nemyslím, že se o Villanim někdy doma mluvilo. Babič‑
ce, která lásce k Šumavě zcela propadla, se tenhle kraj spojo‑
val především s Karlem Klostermannem. Byla jeho velkou čte‑
nářkou, a když po únoru 1948 sledovala, co se s Šumavou děje, 
psala tatínkovi do Ameriky, že Klostermann se musí v hrobě 
otáčet. A to ještě netušila, co bude s Šumavou dnes, kdy se z je‑
jího léta kultivovaného a kouzelného lesa stává prales.

Kromě zámku v Kundraticích patřila k panství také Pus‑
tina s krásným loveckým zámečkem, šperkem v okolní kraji‑
ně. Nádherná budova s řeckými bílými sloupy. Vedle ní stála 
velká stodola s klasickou šumavskou zvoničkou na střeše. Na 
průčelí nesla obraz sv. Vintíře, oboustranně malovaný na ple‑
chu. Stodola shořela někdy v 50. letech, ale obraz sv. Vintíře 
a zvon, na který se skutečně zvonilo, když kraj zahalila hustá 
mlha, byly za totality uloženy do muzea v Kašperských Ho‑
rách. Jsou tam dodnes.

Kundratice jsou krásné místo a  babička Eliška s  dědeč‑
kem Františkem ze zámečku udělali pohodlný dům, kde 
vedli bohatý společenský život. K  zámku patřila velká kap‑
le sv. Antonína a rozlehlé lesy se skálou, kde podle legendy 
sídlil poustevník svatý Vintíř, patron česko ‑německých vzta‑
hů. Jemu byla zasvěcena kaplička, která tam pod skálou, na 
nejvyšším bodě haškovského majetku, dodnes stojí. Děde‑
ček a babička do Kundratic nemálo investovali a mnoho lidí 
z okolí tím mělo práci. Každý rok na Vánoce zvali do zámku 
děti, které recitovaly básničky a  dostávaly dárky. Jako člen 
kundratických dobrovolných hasičů dědeček i toto sdružení 
značně podporoval.

Ale dědeček Hašek si Kundratic užíval jen pár let. Když 
babička viděla, k  čemu se schyluje v  Německu, sama ho 
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přesvědčovala, aby tady všechno prodali a odešli do bezpečí. 
Dědeček odmítl: „Jsme Češi, musíme se nacistům postavit.“

Bohužel, babiččino neblahé tušení se potvrdilo.
František Hašek, mimo jiné prezident burzy, měl za první 

republiky blízko k T. G. Masarykovi i Edvardu Benešovi. Od 
mladých let byl členem Československé strany národně soci‑
ální a jako finanční expert časem převzal starost o její peněž‑
ní hospodaření. Patřil k hlavním majitelům akcií tis kového 
podniku Melantrich a  spolu s  tehdejším ředitelem Jarosla‑
vem Šaldou se hodně zasloužil o jeho rozvoj. To byl důvod, 
proč si ho Němci brzy všimli. Hned počátkem okupace, přes‑
něji řečeno krátce po 15. březnu 1939, si ho pozvali na vrchní 
velitelství do Dejvic a  snažili se ho přinutit, aby svůj balík 
akcií prodal německé Dresdner Bank.

Důvod byl jasný: České slovo, které Melantrich vydával, 
v té době mělo v republice nejsilnější čtenářskou obec, počet 
výtisků přílohy Večerník se dokonce blížil milionu. Noviny 
se tedy nabízely jako ideální prostředek, kterým český národ 
oslovovat a manipulovat jím. Němci dokonce chtěli, aby celá 
transakce proběhla tajně, České slovo by tak oficiálně zů‑
stalo v českých rukou a jeho nový obsah by Češi přijímali se 
starou důvěrou, bez jakéhokoliv podezření. Dědeček odmítl 
a vysloužil si punc odpůrce německo ‑české spolupráce. Ješ‑
tě pětkrát si ho pak Němci postupně předvolali a nutili ho 
k prodeji akcií, pošesté ho zatkli.

Přišli si pro něj krátce po Heydrichově smrti, 4.  června 
1942. Babička s dědečkem tehdy byli na víkendu na Jílovišti 
v hotelu Hubertus. Gestapo jim ráno vpadlo do pokoje, stáli 
kolem postele, čekali, až se dědeček oblékne, a  odvedli ho. 
Druhý den, 5. června v šest hodin odpoledne, byl pro „schva‑
lování atentátu na zastupujícího říšského protekto ra“ po‑
praven na střelnici v  Kobylisích. Datem jsem si jista, mám 
ještě výstřižek z novin. Ten večer babička slyšela z rozhlasu 
jeho jméno na seznamu popravených. V rodině se vyprávě lo, 
že jí do rána zbělely vlasy.
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Byl pohřben kdesi v hromadném hrobě, dodnes nevím kde.
Po dědečkově smrti Němci jeho majetek včetně Kundratic 

zabavili. Do konce války pak babička žila dílem u nás v bube‑
nečské vile a dílem se skrývala u známých v Řitce, kde nosila 
šátky, aby ji lidé nepoznali, protože i ona se cítila ohrožená. 
Když bývala u nás v Bubenči, chodí valy jsme spolu k barna‑
bitkám na Hradčanské náměstí. Žily odříznuté od světa, tak‑
řka bez pomoci, a my jim nosily mouku a cukr. Jednou jsem 
tam před Vánoci houpala v kolébce malého Ježíška a přála si, 
abych doma měla takového bratříčka. Přesně za rok, 24. pro‑
since, se mi sku tečně narodil bratr. Žel, netušila jsem, že se – 
hned po mém manželovi – jednou stane mým největším ži‑
votním zklamáním.

Do Kundratic se naše rodina vrátila až po válce. Šuma va 
byla ještě obsazená Američany, kraj neklidný, navíc se při‑
pravoval odsun Němců. Babička, duše laskavá a  moud rá, 
k  tomu ale přistupovala po svém. Dodnes si pamatuji, jak 
mi jako malé holčičce vysvětlovala, že ne každý Němec v po‑
hraničí byl nacista a špatný člověk. Tohle vel mi rozlišovala. 
Blízko od nás žil bývalý starosta pan Baur, měl malý state‑
ček a pět dcer. Všichni byli zařazeni do odsunu a babička jim 
s sebou ještě zařídila dost jídla a pomohla, aby si odvezli, co 
potřebovali.

Když pak po únoru 1948 sama utíkala, osm hodin pěšky 
přes hory a lesy, a v Německu se dostala do Regensburgu, ob‑
jevila se o tom zmínka v novinách. A tahle rodina, která už 
etablovaná žila někde u Mnichova, jí nabídla, že jestli postrá‑
dá domov, u nich ho najde, na jak dlouho bude potře bovat. 
Ani babička se, myslím, nikdy nesmířila s  tím, co se u nás 
dělo v časech okupace. Nezapomněla na to. Ale našla v sobě 
dost síly a moudrosti, aby se tím nenechala zaslepit.

Často si na babičku vzpomenu, když sama rozmýšlím 
o svém ambivalentním vztahu k sudetským Němcům, a po‑
ctivě řečeno, čím jsem starší, tím víc ve mně převažuje Palac‑
ký. Odsun byl následkem války a nacistického režimu, který 
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ji vyvolal. A  zatímco odsunutí Němci byli „odsouze ni“ žít 
čtyřicet let ve svobodné zemi, lidi v Českosloven sku za to, že 
se proti nacistickým hrůzám postavili, stihl zcela jiný osud – 
čekalo je čtyřicet let života v komunistic kém vězení, odděle‑
ném od světa železnou oponou…

*  *  *

Tehdy po osvobození se do Kundratic pod babiččiným vedením 
pomalu vracel život, jaký tam býval před válkou. Hodně jezdí‑
val František Schwarzenberg, tatínkův velký kamarád a svědek 
na jeho svatbě. Vzpomínám si, že jsme mívali i  francouzské 
a anglické hosty, zastavila se u nás dokonce Churchillova dcera 
Diana a její manžel Duncan Sandys, v té době jeden z britských 
ministrů. Objevoval se také tehdejší ředitel International Finan‑
ce Corporation Jimmy Darton. S oběma jsme se pak v exilu ob‑
čas setká vali. Ale tehdy v Kundraticích jsem měla za úkol chodit 
za nimi do zahrady a anglicky je zvát na čaj či na večeři.

Chvíle s  babičkou byly nejkrásnější čas mého dětství. 
Trávila jsem s  ní každé prázdniny, do první třídy jsem do‑
konce začala chodit v šumavských Štěpanicích. Doma v Bu‑
benči už to taková idylka nebyla. Moje maminka neměla po‑
vahu na to, aby se starala o dvě malé děti, v tom si, myslím, 
s babičkou moc nerozuměly. Ta byla hospodyňský typ, u ní 
zůstávala rodina na prvním místě, ale mamin ka žila přede‑
vším společensky. A tak se o mě a o mého mladšího bratra 
starala vychovatelka. Když mi bylo asi tak šest let, vzala nám 
maminka místo staré milé chůvy, tety Marie, novou. Byla 
to přísná, zlá osoba, tvrdá komunistka, která mého malého 
bratříčka týrala tím, že ho nechávala hodiny sedět na noční‑
ku. Jednou nám sebrala krásný rodinný vyřezávaný betlém 
a loutkové divadlo a oboje dala do jakési školky. Nám vysvět‑
lovala, že by to mělo být pro všechny.

Počátkem roku 1948, přesněji řečeno hned 1. ledna, tatí‑
nek odjel jako soukromý bankéř na pozvání americké vlády 
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do Washingtonu, aby pomohl vypracovat studii o rozšíře‑
ní československo ‑americké obchodní spolupráce. Vrátit 
se měl 5. března a v paměti mi utkvělo, že slíbil při vézt ca‑
dillac.

Samozřejmě že po 25. únoru zůstal tam, kde v  tu chví li 
byl, ačkoliv banka mu poslala telegram, aby se okamžitě vrá‑
til, protože „záležitosti firmy to nutně vyžadují“. Podepsán 
byl ředitel Mareš. Později mi kdosi vyprávěl, že pamatuje, 
jak panu Marešovi, když telegram posílal, komunisté drželi 
u hlavy pistoli.

Tatínek tehdy na telegram naštěstí zareagoval prozíra vě. 
Obratem se optal babičky, jestli je to skutečně tak, jak pan 
Mareš psal. A ona mu odpověděla, že je tu špatné počasí a že 
banka počká. Možná mu zachránila život.

Takže zůstal ve Washingtonu a tady se zatím kolem nás 
děly osudové věci. Krátce po 25. únoru zastavilo v  Bubenči 
před naší vilou velké černé auto, vylezlo sedm mužů a řekli 
nám, že do dvaceti minut musíme být venku. Tu scénu vi‑
dím, jako by se stala včera. Šla jsem maminči ným pokojem 
kolem stolečku, kam musela ze sejfu snést všechny svoje 
šperky a cennosti. A najednou jsem mezi nimi objevila svůj 
malý diamantový křížeček od dědečka a  stříbrný kartáček, 
který jsem používala jako miminko. Nesl moje iniciály EH. 
Obě věci jsem vzala, strčila do kapsy, a když jsme přijeli na 
Letnou do bytu, kam nás vystěhovali, maminka je u mě na‑
šla. Moc se zlobila, že jsem nevzala něco cennějšího.

Těch pár měsíců do naší emigrace bylo takových zvlášt‑
ních. Nemůžu tvrdit, že bych na Letné byla nešťast ná. Blízko 
nás na pláni stával cirkus, do kterého jsme cho dili, milovala 
jsem střelnici, protože jsem hrozně ráda stří lela. Byla jsem 
dítě, nedokázala jsem situaci vnímat tak jako naši doma. 
Jednou jsem přišla ze školy a chlubila se, že jsem vyhrála re‑
citační soutěž a dostala vyznamenání. Maminka, která prá‑
vě měla návštěvu, chtěla, abych tu básničku přednesla. A já 
spustila: „Tanky se valí, třese se půda, přišla nás vysvobodit 
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armáda rudá…“ Maminka zbě lela jako papír. Jak lehké je dí‑
těti vymýt hlavu.

Babička si se mnou o tom, co se kolem nás odehrává, na‑
opak povídala velmi vážně. Když jsem byla u ní v Kundrati‑
cích, přišel k nám ze vsi můj kamarád Vašek a vyklá dal mi, že 
teď už nám tu nic nepatří. Měla jsem ve své dětské paměti, 
že majetek nám kdysi zabavili Němci, a  tak jsem se babič‑
ky nakonec zeptala, jestli komunisti jsou totéž jako nacisti. 
Tenkrát si do svého deníku napsa la, že její sedmiletá vnučka 
to vlastně dobře trefila…

Nás dvě spojovalo hodně a já ji opravdu milovala bez vý‑
hrad. Jednou jsem ji zastihla, jak vytírá kuchyň, a  nabíd la 
jsem jí: „Babičko, tohle nemůžeš dělat, já budu odteď pra‑
covat za tebe.“ Byla překvapená, odkud bych já, dítě z hýč‑
kaných poměrů, mohla takovou práci umět. „Naše vycho‑
vatelka mě vždy za trest nechá uklízet záchod a koupelnu,“ 
povídám. Šokovaná babička o tom napsala tatínkovi.

Přes hranice jsme utíkali na jaře 1949, pamatuji se, že byla 
ještě dost zima. Vyjeli jsme z Prahy s tím, že chceme na Šu‑
mavě navštívit tetu. Vezlo nás takové malé zelené sportovní 
autíčko, vzadu s odklápěcím sedadlem, cestovali jsme naleh‑
ko, oficiálně jsme přece jeli na víkend. Měla jsem s sebou jen 
panenku, kterou jsem zachránila, když nás stěhovali z bube‑
nečské vily. Kdesi v šumavské vesnici nás řidič vysadil, uby‑
tovali jsme se v hostinci a odpoledne po čaji nás maminka 
vzala na procházku. Na silnici nás sebralo další auto, tmavý 
sedan, a dovezl nás do jakési dvojité garáže. V jedné jsme vy‑
sedli, přešli do druhé, nalezli pod plachtu náklaďáku a v něm 
jsme už za tmy dorazili do stodoly kdesi u Prášil.

Čekali jsme, až zajde měsíc a budeme smět vyrazit k hra‑
nicím. Když pak přišla žena, která nás převáděla, a  řekla: 
„Teď, honem,“ nemohla jsem v té tmě a té rychlosti panenku 
najít. Zůstala tam ležet. Dlouho jsem jí želela.

Přes hranice nám pomáhal manželský pár. On byl pohra‑
ničník a obsluhoval světla, která v hraničním pásmu pátrala 
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po polích. Měli časově sehráno, kdy a kam světlomety zaměří, 
a ona nás v té pauze dovedla téměř k silnici, která obě země 
oddělovala. Tam nás opustila. Vzpomínám si, že jsme šli po‑
dél hřbitova a  viděli stín jakéhosi člověka. Maminka na něj 
promluvila česky, pak německy, ale on zmizel. Byla to dost 
děsivá chvíle, trochu poprchávalo, do toho neznámé zvuky, 
a já k tomu bez panenky, která do té doby byla mojí útěchou…

Až v roce 2015 jsem se díky novináři Davidu Vondráčkovi 
dozvěděla, kdo nám tehdy pomohl. Právě on mě upozornil 
na paní Václavu Jandečkovou, která se v  roce 2014 o  útěku 
paní Haškové s dcerkou a synkem přes Kdyni zmínila ve své 
knize Tři muži proti totalitě (Odbojář Ota Tulačka, pilot RAF Josef 
Hýbler a americký diplomat Walter Birge v boji s StB). Nevěděla, 
že ta holčička jsem byla já. Náš úspěšný přechod hranic zor‑
ganizoval právě její dědeček Ota Tulačka.

Už na německém území jsme narazili na jeden dům, tam 
nás dovnitř nepustili, od druhého nás odehnal pes, teprve 
ve třetím jsme si směli vylézt na půdu na seno. K jídlu jsme 
dostali vajíčka natvrdo, a přiznávám se, že jsem je pak léta 
nejedla.

V  Německu jsme krátký čas bydleli v  jednom mni‑
chovském bytě, město bylo vybombardované, náš dům sice 
stál, ale vedle zůstalo zbořeniště. Bydleli s námi moji bratran‑
ci Poličtí a Stomeovi, já mezi nimi nejstarší holka. Vzpomí‑
nám si, jak divoce jsme řádili. Velmi rychle jsme se naučili ně‑
mecky ta nejhorší slova, lítali jsme po ulici a kři čeli je na celé 
kolo. Maminka, která se nikdy neuměla o děti starat a vždyc‑
ky na to měla chůvy, opravdu nevědě la, co si s námi počít.

*  *  *

Babička s  námi neutíkala, chtěla tu počkat, jestli se všich‑
ni v pořádku dostaneme ven, a teprve pak že půjde za námi. 
Zatím za námi do Mnichova přijela ještě maminčina sestra 
a bratr s rodinami, všichni jsme bydleli v jednom bytě a čekali 
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na papíry do Francie. Když se je podařilo zís kat, najal strýc 
v pařížském předměstí Le Vésinet vilu v 11 Rue Watteau a zase 
jsme byli pohromadě.

Naše lumpárny ovšem pokračovaly. Jednou měl strýc 
hosty a my s bratranci jsme pozorovali, jak chodí do sklepa 
pro víno. Když se vrátil nahoru, vydali jsme se do sklepa my 
a pustili jsme se do vína taky. Stručně řečeno, nasávali jsme 
ho hadičkou přímo ze sudu. Můj čtyřletý bratříček si dopřá‑
val jako poslední, hadičku pak nechal ležet, a když ráno strýc 
přišel dolů, našel podlahu plnou vyteklého vína. Za trest nás 
do prázdného sklepa zavřel znovu.

Krátce nato odjela maminka s bratrem a se svým budou‑
cím druhým mužem Milanem Smutným přes Irsko do Anglie. 
Moji rodiče byli v tu dobu už rozvedeni, protože pro maminku 
bylo nemožné žít v Praze a manžela mít v Americe. Ale proč 
se v emigraci rozhodli rozdělit i mě s bratrem a každý si do 
dalšího života vzít jednoho, nevím. Ani po letech jsme si to 
s  maminkou nevysvětlily. Milan Smutný byl syn Benešova 
kancléře, který válku prožil po prezidentově boku v Londý‑
ně a jehož rodina tam byla už zabydlená. Milan pracoval pro 
BBC, byl to slušný, hodný člověk a  po letech jsem se s  ním 
spřátelila.

Ve Francii jsem tehdy zůstala s  rodinou tety Saši. Měla 
jsem ji moc ráda, s bratrancem Fandou jsme byli velcí kama‑
rádi, přesto jsem se cítila opuštěná. Bydlela jsem v interná tě, 
chodila do školy. Šest měsíců jsem ještě čekala, než mi tatí‑
nek vyřídí ve Washingtonu imigrační dokumenty.

O  můj odlet do Ameriky se postaral Jan Mládek. Spo lu 
s Františkem Schwarzenbergem a Vladimírem Kabešem, bý‑
valým majitelem firmy Aero, patřil mezi tatínkovy nejbliž‑
ší kamarády a pro mě byl prostě strýcem. Později v Americe 
jsem od něj dostala své vůbec první kolo, a když mi bylo šest‑
náct, daroval mi první voňavku. Byla od Guerlaina a strýček 
Jenda k ní tenkrát s gestem gentlemana dodal, že to je značka 
pro blondýnky.
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Jan Mládek byl nesmírně elegantní, vzdělaný muž, tako‑
vý renesanční člověk. A  velmi talentovaný finančník. Jako 
mladý bankéř byl druhým naším zástupcem, který po Ladi‑
slavu Feierabendovi podepsal za Československo v  Bretton 
Woods smlouvu, na jejímž základě byl po druhé světové vál‑
ce vytvořen Mezinárodní měnový fond. Těsně před únorem 
1948 dostal nabídku, aby se ve fondu vzdal československé‑
ho kontingentu a  šel pracovat do mezinárodního. Přijal ji 
a zachránil si tak život i kariéru. Později se v Mezinárodním 
měnovém fondu stal velmi úspěšným ředitelem Central Ban‑
king Service. Už jako padesátiletý se oženil s  Medou, dnes 
proslulou sběratelkou obrazů, která po roce 2000 založila na 
pražské Kampě galerii.

Byl to tedy on, kdo mě na podzim 1950 vyzvedl z  inter‑
nátu, a  konečně jsem putovala přes oceán. Poprvé v  životě 
jsem z letadla viděla západ slunce. Do New Yorku jsme do‑
razili 12.  října. Přesně ve chvíli, kdy se tam velkým pocho‑
dem tradičně slaví americko ‑italský Columbus Day, den, kdy 
u  amerických břehů přistál Kryštof Kolumbus. Celé město 
třeštilo oslavami a já to pozorovala z horních pater Empire 
State Building, kam mě odvezli rovnou z letiště, abychom tu 
parádu stihli.



▲  Den příjezdu do Ameriky. S tatínkem v Bronxvillu ve státě New York 
před domem Emily a Wesleyho Goyerových. Kabelku, kterou Eliška drží, 
jí tatínek věnoval na uvítanou.



Kapitola druhá

AMERICKÉ ZAČÁTKY 
S NULOU
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Tatínek mi na uvítanou přivezl vlněnou kostkovanou kabel‑
ku. Neviděli jsme se dva roky a myslím, že ani pro něj neby ly 
lehké. Rozpadlo se mu manželství, ztratil vlast, majetek.

Tehdy v  lednu 1948 odjížděl do Ameriky jen se sumou, 
kterou potřeboval na cestu, žádné peníze ho tam nečekaly. 
Stejně jako dědeček vždycky věřil, že jsme malá země, mít 
konto u  zahraniční banky je tedy nemravné a  od českého 
bankéře by to byla zrada národa. Přitom by to pro něj nebyl 
problém. Kdysi nějaký čas pracoval v Londýně u Rothschil‑
dů a v New Yorku u Bank of the Manhattan Company, před‑
chůdkyně dnešní, velmi významné Chase Manhatt an. Konto 
si tedy preventivně mohl založit kdekoliv. Neudělal to, a tak 
v Americe začínal s nulou.

V Čechách po něm zůstala jeho banka, která kdysi, za dě‑
dečka, sídlila na Příkopech nad prodejnou Moser, ale později 
se k  této adrese přidalo ještě několik dalších. Sly šela jsem, 
že jedna z  poboček byla na rohu ulic Vodičkovy a  V  Jámě, 
v  domě, kde bývalo Werichovo a  Voskovcovo Osvoboze‑
né divadlo. Další adresy, jednu v Celetné 17 a druhou v ulici 
28. října 13, už připojil právě tatínek. Odchodem do Ameri‑
ky tu kromě banky navíc zanechal i dvě obchodní firmy. Ve 
Spojených státech založil ještě před 25. únorem společnost 
Combined Agencies Corpora tion, což ovšem zpočátku bylo 
jen jméno bez finančního základu. Ale přece jen se mu po ně‑
kolika letech podařilo firmu rozjet, i  když stačila pouze na 
skromný život.

Hodně mu pomohly kontakty, které měl v Americe z mi‑
nulých let, a  společenské způsoby, kterými byl z  domova 
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vybaven. Když se v roce 1938 s maminkou vzali, vypravili se 
na roční svatební cestu kolem světa. Projeli velkou část Asie, 
Indii, Japonsko a šest měsíců strávili ve Spojených státech, 
kde tatínek přednášel. Tehdy se tam spřátelil s řadou ban‑
kéřů, s mnoha starými rodinami, a když se tam v osmačty‑
řicátém roce najednou ocitl bez Bankovního domu Hašek, 
bez konta, bez koruny majetku, pomohli mu. Byl mezi nimi 
i pan Charles Stewart, předseda před stavenstva tehdejšího 
bankovního domu Hanover Trust. Když jsem pak za tatín‑
kem přijela do Ameriky i já, vůbec první víkend jsme strá‑
vili u něj v domě. Podobně později babička – první dny na 
americké půdě byla hostem v jeho sídle nad řekou Hudson.

Významně tatínkovi pomohl George Weymouth, jehož 
žena pocházela z  rodiny DuPontových. Formálně koupil 
třetinu jeho společnosti Combined Agencies Corporation, 
a vlastně mu tak poskytl potřebný finanční základ.

Jako jeden z  mála emigrantů měl tatínek otevřené dve‑
ře do skutečně vybrané washingtonské společnosti, kde se 
sblížil s dalšími dobrými lidmi. A odkud ovlivňoval pohled 
Američanů na Československo.

Na předním místě bych vzpomněla Guye Martina. On 
i  jeho žena Edith se stali nejbližšími tatínkovými přáteli 
a  ten vztah pokračoval i  v  dalších generacích. Já se dodnes 
stýkám s  jejich synem Guyem, jehož žena Ellen patří ve 
Washingtonu k mým nejmilejším kamarádkám, a moje dce‑
ra Alexandra se dál přátelí s  jejich syny Guyem a  Johnem. 
Martinovi měli severně od New Yorku v horách podobných 
Šumavě krásné venkovské sídlo a u něj chat ku, do které jsem 
s tatínkem a babičkou jako dítě jezdila na prázdniny, protože 
jsme na nic jiného neměli peníze.

Edith pocházela z rodiny Gouldů, která založila americké 
železnice. A víc než kdo jiný ovlivnila mou angličtinu. Uči‑
la mě nejen, jak se které slovo správně vyslovuje, ale které 
není vhodné mít v dobré společnosti ve svém slov níku. Nešlo 
snad o vulgarismy, spíš o rozdílné výrazy, kte ré se pro stejnou 
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věc v různých kruzích používají. Kupří kladu curtains a dra‑
pes – obojí znamená záclony, ale pro elegantní společnost to 
jsou curtains a nikdy drapes, slovo velice deklasující. Když 
mluvíte o někom bohatém, neřek nete, že je wealthy, ale vždy 
jen rich. Chcete ‑li pohovořit o  svých punčochách, v  žád‑
ném případě nepoužijete výraz hose, ale jen a jen stockings. 
A smokingu nikdy neřeknete tuxedo, nýbrž vždy buď black 
tie nebo dinner jacket.

Pro tatínka byli Martinovi opravdu jedno z životních přá‑
telství. Když po návratu z emigrace ležel těžce nemoc ný v su‑
šické nemocnici a ani lékaři nedokázali odhad nout, jestli se 
dožije měsíce nebo půl roku, přišla jsem za ním, abych se 
omluvila, že skutečně musím na krátký čas odjet do Ameri‑
ky za dcerou. A že tam ráda vyřídím pozdravy jeho známým, 
kteří se na něj vždy vyptávají. Byl už ve stavu, kdy poznával 
jen mě, a i tak si občas pletl, kdo jsem. Ale tenkrát mě chytil 
za ruku a řekl mi: „Já vím, Guy Martin… to byli moji nejlepší 
přátelé… a ty jsi byla ta nejlepší dcera.“ To byla poslední slo‑
va, která jsem od něj slyšela.

Právě Guy Martin tatínkovi tehdy na začátku nabídl mís‑
to ve vedení International Bank of Washington, ale protože 
tatínek zároveň rozvíjel svou firmu, bankovního postu se 
časem vzdal. V tu dobu už se také hodně anga žoval v emi‑
grantských záležitostech, především kultur ních. Později 
v 60. letech dokonce založil Czechoslovak Education Coun‑
cil, který Američany seznamoval s naší zemí. Navíc byl řadu 
let prezidentem washington ské pobočky Czechoslovak Na‑
tional Council of America.

To všechno mu zabralo hodně času, ale myslím, že to 
nebyl jediný důvod, proč na práci v  bance rezignoval. Byl 
zvyklý celý život pracovat sám na sebe, být samostatný. Na 
rozdíl ode mě, která jsem vždy byla zaměstnaná. Můj muž 
později vtipkoval, že mám wage slave mentality, mentalitu 
námezdního otroka. Tatínek ne, potřeboval být svým suve‑
rénním pánem, i  když mu to žádný velký finanční úspěch 
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nepřinášelo. Ale vydělával dost na to, aby nás slušně uživil 
a abych mohla chodit do dobrých škol.

Jenže tenkrát, v roce 1950, kdy jsem za ním do Spoje ných 
států přijela, kdežto babička stále zůstávala v Čechách, mu‑
sel v  první chvíli vyřešit ještě jeden pro blém. Žil tam sám 
a starat se o desetiletou dceru, prát na ni, vařit, to všechno 
bylo nad jeho síly. Takže mě s Janem Mládkem jednoho krás‑
ného dne naložili do Mládkova cadillaku a odvezli do katolic‑
ké internátní školy Villa Maria Academy. Vzpomínám si, jak 
jsem si v autě vlezla pod zadní sedadlo a zanic jsem nechtě‑
la ven. Školy jsem se bála, krátce předtím jsem vyšla z fran‑
couzského internátu a  anglicky jsem neuměla ani slovo. 
Naštěstí trvalo jen chvilku a zábra ny ze mě spadly. Tatínek 
později vzpomínal, že se po chvíli s Mládkem vrátili a tajně 
se koukali, jak si vedu, ale to už jsem byla obklopena ostat‑
ními děvčaty.

*  *  *

V internátní škole jsem zůstala, dokud za námi do Ameri ky 
nepřijela babička. Z  Československa emigrovala až po nás 
a ještě si tu užila mnoho dramat. Po letech jsem našla její zá‑
pisky, kte ré si tehdy v roce 1948 a 1949 vedla na listech vytrže‑
ných ze školních sešitů a z nichž některé tajně posílala tatín‑
kovi do Ameriky.

Psala o  způsobech, kterými se na Šumavě začalo hos‑
podařit, o polích ležících ladem, o rozkradených kusech do‑
bytka, vyhynulých stádech, vymlácených usedlostech, do 
kterých po odsunu Němců přišli lidé z továren a nevě děli si 
se zemědělstvím rady. Sama se narodila na statku, hospodář‑
ství měla v krvi, rozuměla mu a s těžkostí v srdci ten rozvrat 
sledovala. Líčila způsoby, jimiž komunisté likvidovali lidi, 
kteří se jen maličko ozvali.

Vzpomínala, jak na Benešově pohřbu všichni slzeli, a sama 
k tomu pro tatínka dodala: „Ti nepochovávali pre zidenta, ti 
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lidé plakali nad sebou a ztracenou svobodou.“ Neměla univer‑
zitní vzdělání, nebyla historička ani politoložka, ale v  době, 
kdy řada lidí sotva tušila, jak tragická událost pro jejich bu‑
doucnost se v únoru 1948 odehrála, ona ji dokázala přesně po‑
jmenovat.

Po únoru komunisté znárodnili nejen Bankovní dům 
Hašek, ale i velkou část kundratického hospodářství. A ba‑
bička pro tatínka podrobně zaznamenávala, jak banku za‑
bírali, jak vypadaly prohlídky a kontroly, jak jí jeden z těch 
mužů řekl: „Paní, my máme rozkaz něco najít…“ Z  praž‑
ského bytu musela odejít během pár minut s jed nou taštič‑
kou, v Kundraticích jí bylo povoleno nechat si obytnou část 
zámku s nábytkem.

Několikrát byla babička předvolána k  výslechu do Bar‑
tolomějské, důvod se vždycky našel. Jednou to byl maje tek, 
jindy kdosi, koho znala, utekl přes hranice… Ale pře devším 
to byla kundratická kniha hostů, do které léta zapisovala 
všechny, kteří k  nám na Šumavu přijeli. StB na udání jed‑
noho člověka z bývalého zámeckého personálu knihu zaba‑
vila, a protože v ní našla řadu jmen lidí z Anglie či Francie, 
obvinila babičku, že se stýkala s nepřáteli lidu. Výslechy to 
byly mnohahodinové, tvrdé. A moje statečná babička, která 
pro rovné slovo nikdy nešla daleko, občas estébákům, kteří 
ji k výslechům vodili, řekla, že takové chování nezažila, ani 
když byla po dědečkově popravě vyslýchána na gestapu.

Z  hospodářství, které babičce v  Kundraticích zbylo, jí 
předepsali tak velké odvody, že je těžko mohla plnit. A sta‑
lo se, že v  létě devětačtyřicátého roku poslali ze Sušice do 
Kundratic padesát dětí, aby tam v lese sázely stromky. Když 
viděla, že přijely jen s kouskem chleba po kapsách, nechala 
jim ke svačině nalít hrnek mléka. O to míň pak odevzdala do 
povinného kontingentu, za což si u soudu vysloužila stotisí‑
covou pokutu a tři měsíce věze ní. Než si je měla jít odsedět, 
podařilo se jí utéct. Lesy, potoky a bažinami se dostala přes 
hranice. Když se konečně zastavili a její průvodce řekl: „Jsme 
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na svobodě, v Německu,“ ona v duchu poznamenala: „Ano, 
v zemi, která mi vzala muže.“

V Německu krátký čas zůstala, pak zamířila za námi do 
Washingtonu.

A tak jsme byli tři. Z internátu jsem se vrátila domů a na‑
stoupila do blízké katolické školy. Tísnili jsme se v  malém 
bytě, v jednoduchém, nepěkném domě, protože peněz bylo 
málo, ale byly to roky, které mě do života vyba vily tím nej‑
lepším poznáním.

Mému tatínkovi a babičce změnil únor 1948 drasticky ži‑
vot. Z jednoho systému šli do druhého, neměli vlast, domy, 
ve kterých vyrostli a které milovali, všechny ty věcičky, kte‑
ré si člověk schovává, protože je má rád, ať je chudý, nebo 
bohatý. Nic z  toho neměli, a  museli si zvyk nout na úplně 
nový svět.

Dokázali to. A nejen to. Zpátky se ohlíželi jen na ty hezké 
chvíle. Na posilující vzpomínky. To bylo to nejdů ležitější po‑
naučení mého života a častokrát mě pak jejich příklad podr‑
žel nad vodou. Vždy mě učili hledat hlav ně to dobré, v lidech 
i v situacích. Nedívat se na minu lost s hořkostí, ale i tam pro 
sebe objevovat jen to lepší. Právě tohle člověku dává sílu: Vě‑
dět, že špatné věci v minulosti už neovlivníme a že je zbyteč‑
né nechávat se jimi deprimovat.

Babička s tatínkem věřili v sílu odpuštění. I to byla jejich 
životní filozofie. Odpuštění neznamená, že na křiv dy zapo‑
meneme a jejich viníky si pustíme do života. Není to před‑
stírání, že všechno je v pořádku, ani schvalování chyb. Ale je 
to zbavení se hněvu a nenávisti. Tíhy, kterou nosíme za něco, 
co jsme nezpůsobili. Pomůže nám to pokusit se vcítit do člo‑
věka, který nám ublížil. A zároveň se rozhodnout, že nám ni‑
kdo a nic nebude ohrožovat budoucnost.

Ale musí to být svobodné rozhodnutí, jen tak sníží náš 
stres a přinese do duše klid.

Vzpomínám při té příležitosti na doktora Františka Piv‑
ničku, advokáta a hluboce věřícího člověka, který mi po mém 
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návratu pomáhal s restitucemi. Za války seděl v koncentrá‑
ku, v 50. letech v Jáchymově. Přesto odpustil a navzdory těm‑
to dvěma hrůzným zkušenostem lidem pomáhal. Neohlížel 
se víc, než bylo nutno, a právě to mu dalo životní sílu. Nikdy 
na něj nezapomenu.

Tak cítili i babička s tatínkem. Na to, co zůstalo za nimi, 
skutečně moc nedbali a  mně je dnes líto, že jsem se jich 
víc nevyptávala, co měli, jak žili. Teď to doháním, hle dám 
v  Praze i  v  Kundraticích jejich stopy, probírám se sta rými 
dokumenty, ale tenkrát v Americe jsem byla zane prázdněná 
vlastním životem a  oni sami mě k  němu tlačili víc než ke 
včerejšku.

Asi bylo dobře, že tak vyrůstala řada dětí v emigraci. Ano, 
naši mluvili o  tom, co zůstalo doma, ale nikdy ne způso‑
bem: „Ach, to bylo krásné, když jsme byli bohatí, musíme to 
všechno zase dostat zpátky…“ Spíš mi chtěli dodat pocit od‑
povědnosti za jméno Hašek. Přáli si, abych v životě ukázala, 
že si náš rod a jeho historii zasloužím.

Myslím, že babička zpočátku doufala a  věřila, že naše 
emigrace je otázka krátkého času a v Československu se si‑
tuace zase vrátí do starých kolejí. Pak pochopila, že asi ne. 
Jednou mi řekla: „Eliško, v mém životě už se to asi nestane, 
ale v tvém ano, buď na to připravená.“

*  *  *

Naše finanční situace nebyla v prvním období valná, ale tatí‑
nek s  babičkou velmi dbali, abych dostala dobré vzdě lání. 
I  za cenu jejich vlastních obětí. Chodila jsem do katolické 
školy, kde se sice připlácelo jen málo, ale i tak to byla pro ro‑
dinu zátěž. Platili mi kurzy řečí, učila jsem se i na klavír, ač‑
koliv tam jsem moc neuspěla. „Jsi imigrantka, bude tě stát 
dost sil prosadit se,“ říkal mi tatínek. „Doká žeš to ne tím, co 
máš, ale co umíš a co máš ve svém nitru. A musíš umět dva‑
cetkrát víc než ostatní.“
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Věci skutečně nehrály důležitou roli. Tatínek byl velmi 
skromný člověk, mnohem skromnější než já, která jsem vždy 
měla pěkné věci ráda. Zdědila jsem to asi po mamince, stej‑
ně jako talent obléknout se šmrncovně za pár krejcarů. Ale 
nakonec to byla babička, kdo mě naučil, že člověk potřebuje 
jedny černé šaty, k tomu pár doplňků a může tak všude, do 
jakéhokoliv prostředí, byť sebeelegantnějšího. Že to skuteč‑
ně je v chování a ne v tom, co máme na sobě, proč můžeme 
vstoupit do jakékoliv společnosti a prosadit se v ní.

Ostatně, sama ještě v  60. letech dělala velkou parádu 
v botách od Svatoně. Zkrátka věděla, kdo je, a nemusela se za 
nic stydět. Vždy mi dávala za příklad Amálku Schwarzenber‑
govou, ženu tatínkova nejlepšího přítele. Měla ji velice ráda 
a obdivovala ji. Jednou ji byla navštívit a zjistila, že Amálka, 
vychovaná v blahobytu, pere Františ kovi ve vaně košile. Udě‑
lalo to na ni ohromný dojem. Říkala mi: „Víš, Eliško, snaž se 
být jako ona, to je žena do nepohody a pro všechny životní 
situace.“

Po letech, už v Praze, jsem se sblížila s Amálčinými dce‑
rami, které jsem v  Americe prakticky neznala  – my žili ve 
Washingtonu, oni v Chicagu. A jedna z nich mi řekla: „Eliš‑
ko, tehdy jako dítě jsem tě skoro nenáviděla, protože mi tě 
doma pořád dávali za vzor.“ Tomu paradoxu jsme se smály.

Schwarzenbergovi měli sílu a  vnitřní sebevědomí vro‑
zené, jim nebylo zatěžko přizpůsobit se nové situaci. Ne‑
platilo to o všech šlechticích, kteří do Ameriky emigrovali. 
Našli se mezi nimi lidé, kteří v Čechách nic nedělali, nestu‑
dovali, nic neuměli, ničím nebyli, a tam za oceánem se jim 
malovat stěny a mýt okna nechtělo. „Podívej se na něj,“ říkal 
tatínek občas o někom, „žije a nasává jak houba z bohatých 
Američanů jen proto, že má titul.“

Amerika je země, která šlechtictví oficiálně neuznává, ale 
téměř každý Američan je šlechtou okouzlený. Jakmile někdo 
s  titulem z  Evropy přijel, byl všude zván. Mít prin ce nebo 
princeznu u  večeře něco znamenalo a  vlastně v  tom vůbec 
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nehrálo roli, jestli v Americe něco dobrého udělal, či neudě‑
lal. A bylo dost těch, kteří ze svého predi kátu jen těžili.

František Schwarzenberg skutečně patřil k  málu těch, 
kteří to nedělali. Přednášel v Chicagu na univerzitě a velmi 
pilně pracoval. Ano, pohyboval se tam v té nejlepší společ‑
nosti, ale zdaleka ne proto, že byl princ.

*  *  *

Jakkoliv se naši neobraceli ke křivdám minulosti, jejich 
vztah k domovu nikdy nepřestal být vřelý. Babička do konce 
života udržovala kontakt s Kundraticemi. Pořád ji zajíma‑
lo, co se tam děje, jak žijí její přátelé, slo žitými cestami si 
s několika lidmi vyměňovala dopisy. Nechtěla samozřejmě 
riskovat, že v  Československu ty kontakty někomu ublíží, 
a tak jsme pro korespondenci do Čech měli fingovaná ame‑
rická jména. Známá mého tatínka Ann Blair nám propůjčila 
svoji adresu a svoje dívčí příjmení Denton – já tak byla Vir‑
ginia Denton.

Babička do Čech posílala balíky šatstva, pamatuji, jak 
u nás sedávala s kruhem svých přítelkyň, a než se ty věci za‑
balily, všechny je pozašívaly. Když se doslechla, že rodinná 
kaple sv. Antonína u kundratického zámku chátrá, uspořá‑
dala v  Americe sbírku a  poslala na její opravu dvacet tisíc 
dolarů. Naštěstí se nikdy nedozvěděla, že se ztratily a kapli, 
která nějaký čas fungovala jako ovčín, komu nisté zbořili.

Byla jsem vychovaná v  atmosféře, ve které slovo vla‑
stenectví nebylo prázdným pojmem. Doma se vždycky mlu‑
vilo jen česky, vyrůstala jsem na četbě Babičky, Otce Kon‑
delíka, Nerudových a  Sládkových veršů. Chodívali jsme 
na setkání českých emigrantů, jako dítě jsem na osla vách 
7.  března a  28.  října recitovala básničky. Dodnes si schová‑
vám písemné pochvaly, které jsem za to dostala. Dopis pode‑
psaný Petrem Zenklem mi ještě po letech připomíná, že jsem 
na jedné z těch akcí recitovala Čapkovu Modlitbu.
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Ten, kdo nikdy nežil v emigraci, možná tak zcela neporo‑
zumí, s jakým dojetím jsme vážili pojmy jako vlast, domov, 
národ. Sládkovy nebo Nerudovy básně, které zde nesly nezá‑
viděníhodný úděl povinné školní četby a jejichž obsah lidem 
časem vyvanul, pro nás byly čímsi cenným, co jsme si opiso‑
vali do památníčků. Udržovaly v nás nadšení. Když jsme je 
přednášeli, nezůstalo v sále jedno oko suché.

V českých kruzích jsme se pohybovali hodně, a tak na opak 
dnes trochu chápu, co se děje tady a  jak jsou často všichni 
proti všem. V exilu to bylo totéž. Jiné národy se semkly, pro‑
tože byly v minoritě a chtěly držet pohromadě. Češi ne. Do 
Ameriky přicházeli v  různých obdobích a  každá z  těch vln 
hledala za oceánem něco jiného. Ti, kteří se tam postupně 
stěhovali někdy od 19. století do roku 1938, se považovali za 
imigranty, protože svoji vlast opustili dobrovolně a do Ame‑
riky přišli za lepším životem. Především oni tam zachovávali 
staré tradice, pekli koláče, udržovali kroje, na Vánoce pořá‑
dali české bazary, na kterých servírovali mísy jitrnic a nutili 
Američany, aby je ochutnali. Jejich vztah ke starému domo‑
vu byl mnohem jednodušší, přímější.

My, kteří jsme přišli po roce 1948, jsme se na rozdíl od 
nich cítili emigranty, protože jsme Československo opus tili 
nedobrovolně. A stres, touha po vzdáleném a nedo stupném 
domovu lidi rozdělovaly. Tamten nemluvil s  tímhle, tahle 
paní nemluvila s  jinou, házely na sebe špínu, drobily i  to 
malé české společenství. Dobře si dokonce vzpomínám, jak 
se tři reprezentanti politické emigrace, Štefan Osuský, Petr 
Zenkl a Ladislav Feierabend, hádali, kdo z nich bude první 
prezident svobodného Československa. Ukázalo se, jak zby‑
tečné to byly politické hry, všichni zemřeli dřív, než se vůbec 
nějaká šance objevila na obzoru.

Naši se nikdy do těchto sporů nezapojili. Babička se stý‑
kala se všemi bez rozdílu, ačkoliv pro mnohé z  nich byla 
tahle její svobodomyslnost nepochopitelná. Navštěvovala 
paní Zenklovou, protože byla její velká přítelkyně, a chodi la 


