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Kdo trpi nespavosti, vi, Ze na noci je néco zvldstniho.
Je to temnota, energie, zahadnost, kterd vSechno zahaluje.
Vsechno skryva a zdroven osvétluje.

Je to noc,
co ndm dovoluje zkoumat vlastni myslenky tak,
jak to ve dne neni mozné.

Je to noc, kterd ndm ptindsi pravdu v jeji priizracnosti.

Tuto knihu vénuji Tristanovi,
svému synovi, ktery po mné nespavost zdédil.
Vizdycky dtivétuj své vlastni mysli.
Sam ji znas nejlip.






PREDMLUVA

Uvazovala jsem o tom, ze tento pfibéh nenapisu. Byl prilis
temny, ptili$§ zvraceny, ptili§ moc, pfilis, pfilis, prilis.

Je ocividné, Ze jsem zmeénila nazor. Ale nejprve jsem ho
prepsala ve Ctyfech rtiznych verzich ve snaze ho zménit,
ucinit stravitelnéj$im, jemnéjsim.

Nefungovalo to.

A tak jsem se vratila ke své piivodni predstavé, k pred-
stavé, ktera se mi tak libila. K predstavé, o které jsem snila,
kterou jsem zila, kterou jsem dychala, dokud nebyla presné
takova, jakou jsem ji chtéla mit, jaka musela byt.

Vim, 7e budete s to tenhle pribéh preéist. Vim, ze bu-
dete s to se dat zase dohromady, az bude po vSem. Véfim
ve vas.

Je ten ptibéh temny?

Ano.

Je zvraceny?

Misty.

Vytfe vam zrak?

Naprosto.

Donuti vas hltat stranku za strankou, snazit se ho pro-
hlédnout, snazit se dojit k rozuzleni, snazit se popadnout
dech?



Presné v to doufdm.

Napsala jsem ten pribéh tak, jak musel byt napsany. Ne-
mohla jsem ho ptisladit. Nemohla jsem ho naredit. Je tako-
vy, jaky je, protoze tak si to jeho déj zada.

Nelituju toho.



V noci jsem svobodny.
Nikdo neslysi moje démony, jen ja.
Ma svoboda je ale kiehka,
protoze kazdé rano,

Znova a znova,
noc prolamuje slunce.

Je to dobra smrt.

- Jeden z ranych zaznam? v deniku Finna Price

NESLYSIM NESLYSIM NESLYSIM
A
NEVIDIM
UZ ZADNE
SVETLO.

CALLO CALLO CALLO CALLO
ZACHRAN ME, ZACHRAN SEBE.
ZACHRAN ME.

SERVA ME, SERVABO TE.
ZACHRAN ME, A JA ZACHRANIM TEBE.

- Jeden z pozdnich zaznamu v deniku Finna Price



Nic neni tak désivé, jako kdyz se lidskd mysl propada
do silenstvi.
— Calla Priceova

Tajemstvi. Ma je kazdy.
— Dare DuBray



PROLOGUS

Jmenuji se Calla Priceovd. Je mi osmnact a jsem jednou
polovinou celku.

Moje druhd polovina - moje dvojce, muj bratr Finn - je
sileny.

Miluju ho. Vic nez zivot, vic nez cokoli. A prestoze se
bojim, ze mé stahne s sebou dold, nikdo jiny nez ja ho ne-
miize zachranit.

Délam vsechno, co mizu, abych se v mofi $ilenstvi udr-
zela na hlading, ale s kazdym dnem se v ném vic a vic uta-
pim. Ale mdm zachranné lano, kterého se chytam.

Dare DuBray.

Je to muj spasitel a muj antikrist. V jeho naruci se ci-
tim v bezpeci, v jeho narudi citim strach, tam patfim, tam
se ztracim. Uzdravi m¢, zlomi mé, bude mé milovat, bude
mé nendvidét.

M4d moc mé znicit.

Mozna je to tak v poradku. Protoze to vypada, Ze ne-
miizu zdrover zachranit Finna a milovat Darea, aniz by to
v§em okolo ublizovalo.

Proc¢? Kvuli tajemstvi.

Tajemstvi, na které se tak usilovné snazim prijit, Ze mé
jeho odhaleni naprosto zaskoci.

Vas taky.
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1
UNUM

Calla
PREDTIM

Venku se bezhvézdné nebe rozpina proti uplnku, ktery
vrha tmavé stiny. Uvnitf to vypadd, jako by se ty stiny vpi-
jely jeden do druhého a vytvarely pokroucené ruce, jejichz
polamané prsty prejizdéji po ztemnélych sténach salonu.

Moje mama trva na tom, aby se naSemu obyvaku fikalo
salon. Pripada si potom sofistikované, protoze se to slovo
naucila ve Francii. A protoze bydlime v pohfebnim tstavu
na vrcholku osamélé hory v Oregonu, mij tata ji nechava,
aby si pripadala sofistikované ve viem, co se ji zlibi.

Dneska tady ovsem neni, sofistikovand nesofistikovana.
Je na cesté do svého ctenarského klubu, kde bude pit vino
a klabosit, nic netusic, ze veskery muij svét se pravé obratil
naruby. A protoze muj tata a bracha jsou zrovna taky pryc,
jsem tady ted sama.

Sama a se zlomenym srdcem.

Ale ne tak docela sama. Jsem v temném pohfebnim
ustavu sama se dvéma mrtvymi tély dole v tatové balzamo-
vaci mistnosti.
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Normalné bych si z toho nic moc nedélala. Kdyz je vas
otec majitelem pohfebni sluzby, zvyknete si spat pod jed-
nou stfechou s mrtvymi.

Ale dnes vecer, kdy se stromy v boufi ohybaji a Selesti
kolem domu a elektfina kvili vétru nejde, je to znepokoji-
vé a temné a trochu désivé.

Nohou si podupavam o zidli - zjevna znamka toho, ze
jsem nervozni. Jsem na sebe za svoji nervozitu nastvana,
ale upfimné mam na nastvanost narok.

Cely mj zivot se pravé obratil vzhiiru nohama.

Vratim se pohledem k oknu a zirdm na skalnaty sraz.
Rozeklanad skala tycici se proti nebi vytvari strasidelny ob-
raz, ktery mi pfipomina, jak strasné izolovana tady na vr-
cholu nasi hory jsem. Navic je venku vic svétla nez tady,
coz je absurdni.

Nevim, pro¢ mé tak dési, kdyz jsem sama, ale dési mé
to. Psycholog by mi mozna fekl, Ze je to proto, Ze jsme
s Finnem dvojcata, a proto jsem nikdy v Zivoté¢ nemusela
byt sama. Délila jsem se s nim i o prostor v déloze.

Prave kvuli tomu ndm rodice u vecete rekli, Ze si mysli,
ze bychom s Finnem méli jit kazdy na jinou $kolu. A ja mu-
sim fict, ze s tim nesouhlasim. Silné nesouhlasim, abych
byla pfesna. Finn mé potfebuje, protoze je jiny nez ja.
Z pouhého pomysleni na odlouceni od néj se mi rozbusi
srdce a vim, Ze se musim pokusit si o tom promluvit s ma-
mou.

Hned.

Bez ohledu na to, co se ted déje se mnou nebo co jsem
dnes vecer zjistila, Finn bude mit vzdycky prednost.
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Chnapnu po telefonu a vytoc¢im jeji ¢islo, protoze ted je
sama v auté a nic ji nerozptyluje, takze se nebude soustre-
dit na nic jiného nez na to, co ji fikdm. Mozna si tak konec-
né vyslechne, co ji vlastné chci.

Telefon jednou zazvoni, pak ho mama zvedne.

»Ahoj Callo, je vSechno v poradku?“

Po tom, co na nds dnes vecer vybalila, zni prekvapivé
vesele.

»Nic se nedéje. V tom vétru vypadl proud, ale jsem
v pohodé. Hele, mami... Finn nemiize byt sam. Potfebuje
mé mit u sebe. Myslim to vazné. Ty nechdpes, jak moc je to
dilezité.“ Protoze ti to nemiizu vysvétlit po telefonu.

Posilhavam po jeho deniku, ktery lezi vedle na stole.
Kdyby mama a tata védéli néco z toho, co je v ném napsa-
no, ty divné latinské fraze, ta vyskrabana slova, to Silenstvi,
tak by mé do toho tolik netlacili.

Jenomze oni to nevédi, protoze respektuji jeho soukro-
mi, a kvili tomu tak nedprosné trvaji na tom, Ze nas oba
donuti k samostatnosti.

Mama si povzdechne, protoze tohle vleklé dohadova-
ni ji uz unavuje.

»Vi§, co si o tom myslime,“ prohlasi nekompromisné.
»Chépu, Ze chce$ Finna chranit. A libi se mi, Ze se o néj tak
staras, ale, Callo, on se musi naucit zit bez toho a ty taky. Po-
trebuje$ mit svij vlastni Zivot, nejenom neustale dohlizet na
brachu. Prosim té, véf tomu, Ze vime, co je pro vas nejlepsi.”

»Ale mami,“ namitnu. ,,Po tom vSem, co se dneska stalo
s... Dneska se néco stalo. A ja vim, ze Finna nemtiZu opus-

7«

tit, vic nez kdy predtim. Znam ho lip nez kdokoli jiny.
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»Co se dneska stalo? zepta se okamzité mama se zvéda-
vosti v hlase. ,,Stalo se néco s...“

»Nechci se o tom bavit po telefonu,” pferusim ji unave-
né. ,Ja jenom... chci, abys mi slibila, ze budes jesté premys-
let o té moznosti, Ze bychom s Finnem ziistali spolu. Prosim.
Jsem cast jeho a on je ¢ast mé a tak to dvojcata prosté maji.
Mize byt v jedné véci jiny nez ja, ale v milionu dalsich jsme
stejni. Nikdo mu nerozumi tak jako ja. Potfebuje mé.”

Mama si znovu povzdechne. ,,To je pfesné ten problém,
zlaticko,“ fekne nézné. ,Ten jeden rozdil mezi vami dvéma.
Vzpomen si na ten den, kdy jsme to zjistili. Vypravéj mi
znova, co se tehdy stalo.”

Ted si pro zménu povzdechnu ja, protoze mé boli srdce
a protoze o tom ted nechci mluvit. Mozna nebyl moc dob-
ry napad mamé volat.

»Vi§, co se stalo,” odpovim vycerpané.

»Udélej, co ti fikam,“ poruc¢i mi. Nekompromisné.

»Hrali jsme ve $kolce vlajkovanou,“ za¢nu neochotné,
jako kdybych predc¢itala z knizky. Kdyz zaviu odi, jesté po-
fad citim pach horké a $pinavé podlahy v télocvi¢né. ,,Finn
mél vlajku. Utikal s ni.“ Jeho hubené ruce a nohy se jen mi-
haly, na ¢elo se mu lepily zpocené vlasy.

»A potom?“

Trochu mé boli na hrudniku. ,,Potom zacal kficet.
A rozbéhl se na opacnou stranu. Uz to pro néj nebyla hra.
Kficel, Ze ho pronasleduji démoni.“

»A co jesté?“ Mamin hlas byl privétivy, ale porad vel-
mi pevny.

»A moje jméno. Kficel moje jméno.”
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Porad ho sly$im, jak vykfikuje moje jméno, jeho hlas
chlapecky vysoky, ostry a zoufaly.

Caaaaaalllllllloooooooo!

Ale nez jsem tehdy stacila cokoli udélat, vysplhal po
lané az ke stropu télocvi¢ny, aby tém démontim utekl.

Tém démontim.

Dol ho dostavali ¢tyfi ucitelé.

Neslezl ani kvtli mné.

Byl potom dva tydny hospitalizovany a diagnostiko-
vali mu schizoafektivni poruchu, coz je oskliva kombina-
ce schizofrenie a bipolarni afektivni poruchy. Od té doby
je nepretrzité na prascich. Od té doby ho také nepretrzité
pronasleduji ti zpropadeni démoni.

A proto potiebuje mé.

»Mami,“ zamumlam zoufale, protoze dobfe vim, kam
tim mifi. Je ale nedstupna.

»Callo, volal tebe. Protoze se vzdycky dovolava tebe. Ja
vim, Ze dvojcata to tak maji, ale neni to fér ani pro jedno-
ho z vas. Potfebuje$ jit studovat a srovnat si, kdo jsi, kromé
toho, Ze jsi Finnova sestra. A on musi udélat to samé. Pfisa-
ham ti, ze to nedélame proto, abychom vas potrestali. Dé-
lame to proto, Ze je to to nejlepsi. VEfi§ mi to?“

Jsem zticha — predev$im proto, ze mam stazené hrdlo
a uz jenom z té frustrace nemtizu mluvit.

»Callo? V&fi§ mi to?”

Moje mama je tak strasné neodbytna.

»)0," odpovim ji. ,,Jo, véfim ti to. Ale mami, pro mé to
neni problém. Protoze kdyz Finn bere prasky, je skoro nor-

v«

malni. Je v pohodé.
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Skoro. Bylo tu jen par psychotickych epizod. A par epi-
zod deprese. A par bludt.

Az na tohle je v pohodé.

»AZ na to, kdyz v pohodné neni,” opaci mama.

»Ale...

,Z4dné ale, Callo,” zarazi mé rychle a u¢inné. , Zlaticko,
probrali jsme to skrz naskrz. A ted musim kon¢it. Zapomné-
la jsem si doma bryle na ¢teni, tak se pro né ted vracim. Ale
hrozné tu prsi, takze se musim soustfedit na cestu -

A pak prerusi svou vétu vykrikem.

Pronikavym, hlasitym, vysokym zaviesténim. Mélem
mi prorazi usni bubinky, a nez si o tom viibec stihnu néco
pomyslet, najednou jako kdyz utne. A ja si uvédomim, ze
v pozadi jsem slysela jesté néco dalsiho.

Drceni a tfi$téni skla a kovu.

A pak nic.

»Mami?“

Z4dna odpovéd, jen vymluvné napjaté ticho.

Ruce se mi tfesou, jak ¢ekam zdanlivé celou vé¢nost, ve
skutec¢nosti vSak pouhou vtefinu.

»Mami?“ zopakuju, ted uz vydésené.

Porad nic.

Mréz mi prebéhne po zadech nahoru a dold a na rukou
mi naskodi husi kiize, protoze tusim, Ze se odpovédi nedo-
ckam.

A mam pravdu.

Moje mama umfela v momenté toho vykfiku, v tu chvi-
li, kdy praskal kov a tfistilo se sklo. Zachranafi tvrdi, ze
kdyz ji na dné rokle nasli, telefon méla porad jesté v ruce.



2
DUO

Calla
POTOM

Astoria je citit umirdnim.

Alespon pro mé to tak je.

Konzervacni chemikalie. Karafiaty. Riaze. Lilie. To vSech-
no se misi s viini borovic a s vinkem od more, takze dovnitf
otevienym oknem prichdzi smésice vini, které mi pfipomi-
naji pohteb. To je asi celkem normalni, kdyz Ziju v pohteb-
nim ustavu. A kdyZ mi neddavno umfela mama.

Vsechno mi pripomina pohfeb, protoze mé obklopu-
je smrt.

Nebo mortem, jak by ekl Finn. Je posedly studiem lati-
ny a drzi ho to uz dva roky. Nechapu pro¢, je to prece mrt-
vy jazyk. Na druhou stranu to tady vlastné dava dost dob-
ry smysl.

Zato to, co délda muj bracha, dava smysl jenom nékdy.
Méli bychom se pripravovat na vysokou, ale jediné, co zaji-
ma jeho, je ¢marat si do deniku, ucit se latinu a vyhledavat
si morbidni fakta o smrti.

Jeho denik.
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Z pouhého pomysleni na ten o$oupany sesit v kozené
vazbé mi pfebéhne mraz po zadech. Je to hmatatelny dii-
kaz toho, jak silené jeho myslenky mohou byt, a pravé pro-
to (a taky proto, Ze jsem mu to slibila) se do néj nedivam.

Ted uz ne.

Je to pro mé prilis désivé.

S povzdechem se na néj podivam z okna svého pokoje,
dolii na travnik pohfebniho tstavu. Odsud vidim, jak tata
s Finnem pracuji na zdhonech kolem domu, jak z nich se-
hnuti v brzkém rannim oregonském slunci tahaji plevel.

Vidim Finnovy vychrtlé ruce a bledou kuzi, jak $kube
za koreny plevele a hazi zaprasené rostliny na hromadu po-
vadlé zelené. Chvili ho sleduji — ne o¢ima sestry, ale neza-
ujatym pohledem nékoho, kdo ho vidi poprvé.

Mij bratr je utly a $lachovity, piskové prstynky jeho vla-
su tvofi neupravenou svatozar. O¢i mé bledémodré, ismév
$iroky a zativy. Je krasny takovym uméleckym zptisobem.

Jako umélec, ktery je tak vadnivé zaujaty svym dilem,
Ze se zapomene najist... a protoZe zapomina jist, je drob-
ny a Slachovity, samé kosti a klouby. Finn je ale pohledny,
je sladky a svérazny.

A to nefikam jenom proto, Ze jsme dvojcata.

Nejsme si vzhledové ani trochu podobni. Jediné, co
mame spole¢né, je smetanové bledd kiize a tentyz tvar
nosu, rovny, orli a na konci trochu do $picky. Ja mam ale
zelené oci a tmavé zrzavé vlasy, presné jako nase mama.

Nase mdma.

Ignoruju knedlik, ktery se mi udéla v krku, kdyz si na
ni vzpomenu, a zoufale se snazim myslet na cokoli jiného.
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Okamyzité. Protoze kdykoli myslim na ni, to¢i se to viech-
no kolem role, kterou jsem v jeji smrti sehrala. Kdybych ji
nebyla zavolala... kdyby mi to nebyla zvedla... porad by
tu byla.

Zila by a dychala.

A ona neZije.

Ta tiha mi drti hrudnik, a tak se misto na pocit viny,
ktery mé zaslepuje, soustfedim na oblékani. Protoze sou-
stfedéni se na néco, soustfedéni se na monoténnost, nékdy
dokédze odvést moji pozornost od zalu.

Neékdy.

Hodim na sebe néjaké obleceni, stahnu si vlasy do cu-
liku a sebéhnu po nablyskanych mahagonovych schodech,
které mimochodem maji naprosto piesné stejny odstin
jako mamina rakev.

Proboha, Callo. Pro¢ se do hdje musi vSechno tocit ko-
lem tohohle?

Zatnu zuby a donutim svoji tvrdohlavou mysl, aby se
zaméfila na jiné véci, i kdyz to v pohfebnim tstavu jde téz-
ko. Zvlast kdyz projdu soukromou ¢asti domu do té verej-
né, obradni.

Jediné, co mizu délat, je divat se jen pfimo pred sebe.

Protoze ackoli tu dnes jesté nikdo neni, po stranach té-
hle chodby lezi dvé rozluckové mistnosti. V kazdé z nich
lezi jedno télo, oble¢ené do nejlepsich $ati, pripravené na
pohledy vsech pribuznych a znamych.

Jsou mrtva, samozrejmé, s ostnatymi plastovymi destic-
kami, které drzi jejich o¢ni vicka zaviena, a s tlustou vrst-

ry.r

vou make-upu, ktery ma jejich tvafim dodat alespon néja-
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ké zdani zivouci barvy. Coz se, mimochodem, fakt nepo-
vedlo.

Mrtvi lidé nevypadaji, jako by jenom spali, i kdyz to
vSichni tak radi fikaji. Vypadaji mrtvolné, protoze jsou
mrtvi. Nebozaci. Nehodldm na né zirat. Smrt ¢lovéku sebe-
re jeho diistojnost, ale ja se na tom nijak podilet nemusim.

O dvanact kroki pozdéji projdu dvefmi ven a zhlubo-
ka se nadechnu, abych vymeénila ty tézké pohfebni viiné za
Cerstvy venkovni vzduch. Dalsi dva kroky a $lapu na oro-
senou travu. Tata a Finn vzhlédnou a pfestanou s rozdéla-
nou praci, kdyz vidi, ze jsem vzhuru.

»Dobré rano, chlapi!“ zavolam s predstiranou radosti
v hlase. Protoze to je jedna z véci, které mé naucila mama —
predstirat, dokud se to nestane skutecnosti. Kdyz ti neni
dobre, tvar se, jako by bylo, a ono to tak dopadne. Zatim to
nefunguje, ale ja se pordd nevzdavam nadéje.

Finn se usméje a na levé tvari se mu objevi dolicek. Je
mi jasné, Ze to taky jenom hraje, protoze nikomu z nas
v poslednich dnech do iismévu neni.

»Nazdar lenochode.“

Zasklebim se (falesné). ,Neni to zadna legrace, spat az
do desiti, ale nékdo to délat musi. Chcete, abych zajela do
kavarny a pfivezla vam kafe?“

Tata zavrti hlavou. ,Ti z nas, kdo vstali v néjakou nor-
malni hodinu, uz svou davku kofeinu méli.”

Proto¢im oci. ,Tak mam odvézt Finna na terapii, abych
od¢inila svoji dosavadni lenost?“

Tata zavrti hlavou a usméje se, ale ten ismév nedosah-
ne k jeho o¢im. Protoze je taky predstirany. Stejné jako ten
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mij. Stejné jako Finntv. Protoze v8ichni jenom néco pred-
stirame.

»Vlastné,“ zadiva se na mé, jako by odhadoval moji na-
ladu, ,,je to dobry napad. Dneska nékoho ¢ekam, takze ne-
budu mit moc ¢asu.”

Tim nékym samoziejmé mysli télo k pripravé na pohieb
a dneskemn musi myslet brzy, protoze uz vstava a otira si
ruce od hliny.

Rychle prikyvnu, ochotna udélat cokoli, abych se odsud
dostala pry¢.

Roky prihlizeni tomu, jak mrtvi pfichazeji a odchaze-
ji, clovéka unavi. Vidéla jsem uz vechno... obéti doprav-
nich nehod, staré lidi, mrtvé novorozence, déti. S détmi je
to nejtézsi, ale nakonec je to tézké vzdycky. Smrt neni néco,
na co by kdokoli chtél myslet, a nikdo ji nechce byt neusta-
le takhle obklopeny.

Mij tata si mozna svoje povolani vybral, ale ja rozhod-
né ne.

Coz je divod, pro¢ jsem kdykoli ochotna dovézt Fin-
na na terapii.

Diiv to délavala mama. Trvala na tom, ze pro Finna je
lepsi, kdyz tam nékdo jede s nim - pro pfipad, Ze by chtél
cestou zpatky ,,mluvit®. Coz nikdy necht¢l, takze si myslim,
ze mama spi$ chtéla dohlédnout na to, aby na ty terapie po-
ctivé dochazel. Bud jak bud, drzime se jeji tradice.

Protoze tradice jsou uklidnujici, kdyz se vSechno ostat-
ni propadne do pekel.

»Jasné. Pojedu.“ Mrknu na Finna. , Ale budu ridit.“

Finn mi vénuje sviij andélsky tsmév. ,,Rizeni jsem si za-
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mluvil, kdyz tys jesté byla v posteli. To mas z toho, ze jsi le-
nochod. Mrzi mé to.”

Jeho Skleb rozhodné fika nemrzi. A tentokrat je nepred-
stirany.

»Pro mé za mé. Chces si dat sprchu?“

Znovu zavrti hlavou. ,Jenom se sko¢im dovnitf pre-
vléct. Za minutku jsem zpatky.”

Divam se, jak odkluse, a po padesaté se pozastavim nad
tim, jak moc je podobny nasemu tatovi. Stejna vyska, stej-
na postava, stejna barva vlasti a pleti. Tata vypada mnohem
vic jako jeho dvojce nez ja.

Ted sleduje, jak Finn mizi, a pak se oto¢i ke mné.

,»Diky, zlato. Jak se ti dneska dari?“

Nepta se ani tak na to, jak se mi dafi, jako spis$ jak se ci-
tim. Vim to, ale jen pokré¢im rameny.

»Ujde to.”

Az na ten piiSerny knedlik v krku, kterého se nemi-
zu zbavit. AZ na to, Ze kdykoli se podivam do zrcadla, vi-
dim tam mamu, takze neustdle musim bojovat s nutkdnim
vSechna zrcadla strhat ze zdi a nahazet je do strze. AZ na
tyhle véci jsem v pohodé.

Podivam se na tatu. ,Mozna bychom méli konvertovat
k judaismu, drzet $ivu a nemuset se starat o nic jiného.“

Tata se na chvilku zatvari uzasle a pak se zlehka usméje.
»No, §iva trva jenom tyden. Takze by ndm to v tuhle chvili
nijak zvlast nepomohlo.”

V tuhle chvili by ndam nijak zvldst nepomohlo viibec nic.
Ale nahlas to nefeknu.

»No dobte, tak j4 ta zrcadla asi zakryvat nebudu.“ Skoda.
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Tata se ted usmiva naplno a mné pripada, ze by to do-
konce mohlo byt i trochu doopravdy. ,,Jo. A sprchovat se
taky bude$ dal.“ Odml¢i se. ,,V nemocnici se schazi terapeu-
tickd skupina pro truchlici. Mtizes tam tfeba str¢it hlavu,
zatimco bude$ cekat na Finna.“

Jesté to ani nedofekne a ja uz vrtim hlavou. K certu
s jeho terapeutickou skupinou. Uz by to mél vzdat a prestat
se pokouset mé na néco takového dotlacit. Jedina véc, kte-
rd je horsi nez utopit se ve smutku, je sdilet zachranny ¢lun
s dal$imi topicimi se lidmi. A navic, jestli tu nékdo potre-
buje kolektivni truchleni, je to on.

»Myslim, Ze tam nic strkat nebudu,“ feknu mu asi po-
sté. ,Ale kdybych si to rozmyslela, najdu si to.“

»Dobre,“ vzda to bez boje jako vzdycky. ,,Chapu to, as-
pon myslim, ze to chapu. Taky se mi o tom nechce mluvit.
Ale mozna ted nékdy...*

Jeho hlas utichne a mné je jasné, ze si v hlavé tuhle po-
lozku pridava na seznam asi milionu véci, které ,ted né-
kdy* udéla. Véci jako vyklidit mamin $atnik, uklidit jeji
$pinavé obleceni z koupelny, dat pry¢ jeji boty a kabat.
Takovych véci.

Je to uz Sest tydnt, co mama umfela, a tata porad necha-
va vSechny jeji véci nedotcené, jako by se méla kazdou chvi-
li vratit domt. Dobre vi, Ze se to nestane, protoze sam balza-
moval jeji télo a pohibili jsme ji v té nalesténé mahagonové
rakvi, ale bylo by dost necitlivé ho na to upozornovat.

Misto toho ho obejmu.

»>Mam té rada, tati.”

»Ja tebe taky, Cal.“
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Jak se mu divam pres rameno, muj pohled se zastavi na
malé, bre¢tanem porostlé budové stojici o kousek niz po
cesté od naseho domu. Na chvili se na ni zahledim a pak se
obratim k tatovi.

»UZ ses rozhodl, co bude dal s ko¢arovym domkem?“

Tata s mamou loni investovali do prestavby starého ko-
¢arového domku, ktery patfil k pohfebnimu tustavu, na
apartman, ale mama zemfela pravé v dob¢, kdy do néj hle-
dali podndjemnika. Finn a ja se od té doby snazime tatu
presvédcit, aby v ném nechal bydlet jednoho z nas.

Ted zavrti hlavou. ,,To pfece neni fér, kdybych ho nechal
jednomu nebo druhému z vas. Rozhodl jsem se, ze ho na-
konec pfece jen pronajmu.”

Zustanu na néj zirat, jako kdyby mu znenadani narost-
la druhd hlava. ,,Fakt? Jenomze...“

Jenomze to je hroznd skoda pékné zrekonstruovaného
bydleni.

S tatou to viibec nehne. ,,Vy dva stejné na podzim ode-
jdete na vysokou. Bude to néjaky ten prijem navic. Tak
jsme to koneckonct ptivodné zamysleli.

Porad jsem $okovana. ,No, tak hodné $tésti, az budes
hledat nékoho, kdo by tady chtél bydlet.“

V bezprostiednim sousedstvi pohtebniho tistavu a kre-
matoria.

»Kdybys o nékom védéla, tak mu prosim dej védét,”
pokracuje tata bez ohledu na mij pesimisticky postoj.
Uchechtnu se.

»Vi§ prece, ze se s nikym neznam.“ Nechci se ponofit
do depresivniho stavu svého spole¢enského Zivota, kte-
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ry ve skute¢nosti neexistuje a nikdy ani neexistoval. Tato-
vi a mameé to vzdycky délalo starosti, i kdyz mné a Finno-
vi to bylo viceméné jedno. Vzdycky jsme pfece méli jeden
druhého.

Finn se s mokrymi vlasy prifiti doli po schodech a pre-
rusi nas rozhovor.

»>omrdél jsem jako zpocené nohy, tak jsem si dal tu nej-
rychlejsi sprchu na svété,“ oznami nam, kdyz prochazi ko-
lem. ,,Nedékuj mi.“

»Jed opatrné!“ zbytecné na mé zavola tata a zamifi do
domu. Kvili tomu, jak zemrfela naSe mama, mezi zkrou-
cenym Zelezem a doutnajici gumou, nas nechce v zadném
auté ani videét, i kdyz vi, Ze se bez toho v Zivoté neobejdeme.

Tak jako tak se na to nechce divat.

Nevadi mi to. Kazdy z nas ma néjaké triky, kterymi taha
za nos svou vlastni hlavu, aby ucinil svij zivot snesitelnéj-
Sim.

Vklouznu na sedadlo spolujezdce v nagem auté - v auté,
které mame s Finnem dohromady - a zadivam se na néj.

»Jak ses vyspal?“

Obvykle totiz vitbec nespi.

Trpi nesnesitelnou nespavosti. Jeho mozek je v noci od
pfirozenosti aktivnéj$i nez mozek primérného clovéka.
Nedokaze to zastavit. A kdyz uz nékdy usne, md tak zivé
noc¢ni miry, Ze stejné vstane a vleze si do postele ke mné.

Protoze ja jsem tim clovékem, za kterym prijde, kdyz
ma strach.

U dvojcat to je normalni. I kdyz spoluzékiim, ktefi se
nam vzdycky posmivali za to, Ze jsme divni, by se tahle per-
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licka z nadeho zivota ohromné libila, tim jsem si jista. Cal-
la a Finn spolu nékdy spi v jedné posteli, no neni to hnus?
Nikdy by nepochopili, jak nas uklidiiuje pouhé védomi, ze
jsme si nablizku. Ne Ze by zalezelo na tom, co si o nas mys-
li - ted uz na tom nesejde. Nejspi$ nikoho z téch blbecka
uz nikdy neuvidime.

»Priserné. Co ty?“

»Taky,“ zamumlam. Protoze je to pravda. Netrpim ne-
spavosti, ale no¢ni miry nékdy mivam. Zivé no¢ni miry,
ve kterych moje mama jec¢i a kolem se tfisti sklo a ona ma
v ruce mobil. V kazdém z téch snt sly$im svuj vlastni hlas,
jak ji vola, a v zadném z nich se nedockam odpovédi.

Asi nikoho neprekvapi, ze mé to trochu depta.

Finn uz na to nic nefekne, a tak se opfu ¢elem o sklo
a ziram z okynka do krajiny, kterou projizdime - do kraji-
ny, ktera mé obklopuje od narozeni.

I pres veskerou svou zdeptanost musim uznat, Ze nase
hora je nadherna.

Vsude kolem je véechno Zivouci a zelené, borovice, kap-
radi a bujnd lesni zelen. Jasné zelené barvy se tdhnou pres
obrovské travniky a rozkvetlé zahrady az nahoru ke ska-
lam, kde najednou prudce prejdou v ¢ervené a okrové od-
stiny.

Pripada mi to jako docela dobra symbolika - zelena zna-
mend Zivot a ervend znamend nebezpedi. Cervené jsou
zubaté utesy, varovna svétla, skvrny od krve. Zato zelené...
zelené jsou stromy a jablka a ¢tyflistky.

»Jak se latinsky fekne zelena?“ zeptam se bezmyslenko-
vité.
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»Viridem,“ odpovi Finn. ,,Pro¢ se ptas?“

»Jenom tak.“ Podivam se do zpétného zrcatka na dum,
ktery se ztraci nékde v délce za nami.

Veliky viktoriansky dim, ktery se hrdé tyci na vrsku
hory, usazeny na pokraji skalnatého vrcholku, s vézickami
prorazejicimi oblaka. Je krasny a elegantni a zaroven gotic-
ky a temny. Je to koneckoncti pohfebni tstav a stoji na sa-
mém konci cesty na vysoké hote. Jako dokonala scenérie
pro hororovy film.

Posledni pohtebni tistav na levé strané silnice.

Tata bude potfebovat, aby se stal zazrak, jestli chce
opravdu pronajmout nas maly ko¢arovy domek, a ja citim
zachvév provinilosti. Mozna ty penize opravdu potiebuje
aja na n¢j pritom tla¢im, aby ho nechal Finnovi nebo mné.

Obratim pohled pry¢ od domu, pry¢ od vsi provinilos-
ti smérem k ocednu. Velkd $edd masa vody bicuje skaly na
brehu, vrhd se na né znova a znova. Z vody se zveda opar
a vytvari na pobrezi mlhu. Je to krdsné a tajemné, strasidel-
né a poklidné.

Ale taky to je vézeni, které mé tu drzi pod nizko visici-
mi mracny.

»Neprejes si nékdy, abychom se mohli odstéhovat neé-
kam pry¢? Jakoze nékam daleko,” zamyslim se nahlas.

Finn se na mé podiva. ,Berkeley pro tebe neni dost da-
leko?“

Pokréim rameny. ,,Ja nevim. Myslela jsem tim néco
opravdu daleko. Néco jako Italie. Nebo Skotsko. To by bylo
fajn, aspon myslim. Vypadnout odsud. Pry¢ od vseho, co
zname.“
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Pry¢ od vzpominek.

Od lidi, kteti nds maji za podiviny.

Pry¢ od vseho.

Finn se dal tvari neutralné. ,,Cal, nepotiebujes odletét
na opacnou stranu zemékoule, aby ses stala nékym jinym,
jestli je to to, o co ti jde. To mtizes klidné i v Kalifornii. Ale
ani se viibec nepotiebujes stavat nékym jinym. Takhle na
tobé neni nic $patného.”

Jasné. Byt znamad jako ,,holka z pohfebdku® neni vitbec
$patné. Ale Finn ma pravdu. V Kalifornii to nikdo védét
nebude. Budu tam mit stejnou $anci na novy zacatek jako
kdekoli jinde. Nebudu tam obklopena mrtvolami a nebu-
de se mé porad nékdo ptat, jak mi je.

Ponotime se zase do ticha a ja se dal divam z okna a pre-
myslim, jak bude asi vypadat maj novy Zivot na univerzité.
Tata souhlasil s tim, Ze bychom s Finnem méli ztistat spolu,
takze uz se toho tak nedésim. Spis se tésim. Urcité k tomu
patfi spousty drahych bot a pasminy. Nejsem si tak doce-
la jista, jestli vim, jak takova pasmina vypada, ale zni to vy-
brané, takze ji musim mit.

»lak jak?“

Finnav neodbytny ton mé vytrhne z premysleni. Oci-
vidné se domaha odpovédi na néjakou otazku.

»Jak co?

»Jak se tata rozhodnul? Ohledné kocarového domku.
Mohli bychom tam klidné bydlet spolu. Uz mé nebavi byt
neustale citit formaldehydem.“

Doopravdy. Nedopocitala bych se toho, kolikrat jsem
slysela holky ve skole jizlivé $eptat trapné ohrané vtipky
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jako ,¢icham, ¢icham mrtvolu®, kdyz jsem prochazela ko-
lem. Chtéla jsem jim vzdycky fict, aby nedélaly zadrhnu-
ty gramofon a prisly s né¢im originalnim, ale samozfej-
mé jsem to nikdy neudé¢lala. Pro né jsem byla prosté holka
z pohiebaku. Aspon jsem jim nikdy neudélala tu radost, ze
bych dala najevo, jak mé jejich slova boli.

»Nejsme citit formaldehydem,“ snazim se ujistit Fin-
na. Jsme citit kvétinami. Pohfebnimi kvétinami. To neni
o moc lepsi.

»Mluv sama za sebe,” zavr¢i. ,,Tak mlizeme se tam na-
sté¢hovat, nebo ne?*

Pokré¢im rameny.

»Vypada to, Ze tata ho nakonec bude pronajimat.”

Finn se na mé na chvilku zadiva, nez upte pohled zpat-
ky na silnici. ,Vazné? Nevédél jsem, Ze jsme na tom az tak
mizerné. Mdme prece penize z maminy Zivotni pojistky
a prijmy z Gstavu.”

»Univerzita je draha,” zamumldm. ProtozZe to je jediné
vysvétleni, na které dokazu ptijit. Leda by tata prosté chtél
pokracovat v né¢em, co si naplanovali jesté s mamou. Finn
prikyvne, protoze to je pfijatelna odpovéd. Posilat na vyso-
kou dvé déti nardz vyjde draho.

Zbytek cesty jsme zticha a mlcky pak prochazime ste-
rilnimi chodbami nemocnice, jen nase conversky vrzou na
voskovanych podlahach.

»Sejdeme se tady za hodinu,“ prohodi nenucené Finn,
jako kdyby Sel jenom nakupovat a ne rozebirat svou dusev-
ni nemoc s dal$imi dusevné nemocnymi lidmi. Jako vzdyc-

vy

ky nese svuij kfiz sportovné.
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Prikyvnu. ,,Budu tady.”

ProtoZe pro néj tu budu vZdycky.

Odejde bez ohlédnuti a zmizi v jedné z mistnosti. Jak
ho sleduju odchazet, nemtizu se uz tak po milionté ubranit
myslence, Ze jsem to taky klidné mohla byt ja, kdo se na-
rodi se schizoafektivni poruchou. Zachvati mé pti tom po-
mysleni zaroven panika a provinilost. Panika proto, Ze po-
fad mam trochu strach, Ze ji mam taky, Ze se jesté muze
zni¢ehonic projevit. Provinilost proto, Ze jsem ji tak jako
tak méla mit ja. Finn je totiz lepsi ¢clovék nez ja.

Narodila jsem se prvni, vétsi, silnéjsi... navzdory tomu,
ze Finn je opravdu lepsi. Je vtipny a bystry a inteligentni
a jeho duse je tak laskava, jak jen muze byt. To on si za-
slouzi byt zdravy.

A neja. Ja jsem protivna a sarkasticka.

Matka ptiroda je nékdy pékna potvora.

Najdu si v otevfeném atriu volnou lavicku, usadim se
pod abstraktnim obrazem s ptaky a vytahnu si knizku. Mit
nos zabofeny do knihy je vyhodné hned dvakrat.

Zaprvé, dava to véem okolo na védomi, Ze nemam na-
ladu na to, aby na mé mluvili. A zadruhé, nenudim se pri
¢ekani na Finna.

Zvuky nemocnice se rozplynou v neurcity §um, zatimco
se notfim do blazenosti fiktivniho ptibéhu. Beletrii si ¢lo-
vék nejlip vychutnd sam. Takhle jsem prezila ty roky $kol-
ni dochazky. Cetla jsem si o prestdvkich na obéd a pti ho-
dinach, kdyz se se mnou nikdo nebavil, a ¢teni je ted mdj
zpusob, jak prezit dlouhé hodiny cekani na psychiatrickém
oddéleni nemocnice. Pfi ¢teni dokdzu ignorovat ty proni-
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kavé, vicehlasé vyktiky, které se nesou chodbami. Protoze
upiimné nechci védét, co ti lidé krici.

Zustavam ponorend do svého nerealného svéta bihvi-
jak dlouho, az ucitim, ze se na mé nékdo diva.

Kdyz fikam ,ucitim®, doopravdy to citim, jako kdyby se
ke mné nékdo natahl a dotknul se prsty mé tvare.

Vzhlédnu od knihy a zalapam po dechu, kdyz spatfim
tmavé o¢i zahledéné do mych, oc¢i tak tmavé, Ze jsou skoro
¢erné, a je v nich tolik sily, Ze mé Gplné pfimrazi na misté.

Za tim temnym pohledem stoji néjaky kluk.

Muz.

Nejspi$ mu neni vic nez dvacet nebo dvacet jedna, ale
vdechno na ném fika muz. Neni v ném nic z kluka. Ta
¢ast jeho bytosti je o¢ividné davno pry¢. Vidim to na jeho
ocich, v jeho postoji, v tom, jak pozorné vnima okoli, a pak
se zadiva na mé s dokonalym soustfedénim, jako bychom
byli spojeni fetézem. Ma v o¢ich milion protikladi... od-
méfenost, vielost, tajemno, $arm a je$té néco, néco, co ne-
dokazu popsat.

Je svalnaty, vysoky a obleceny v otrhaném cerném triku
s oranzovym ndapisem Ironie ti nic nefikd. Ve tmavych dzi-
nech ma cerny kozeny opasek a na prostfednicku nosi stfi-
brny prsten.

Tmavé vlasy mu padaji do obli¢eje a ruka s dlouhymi
prsty je netrpélivé odhrne zpatky, zatimco jeho oc¢i jsou ce-
lou dobu uprené na mé. Ma silné, muzné Celisti se sotva
patrnym naznakem strnisté.

Jeho pohled je potad spojeny s mym, jako vedenim vy-
sokého napéti nebo jako bleskem. Citim, jak mi jeho naboj
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prebiha po ktzi jako milion malinkych prsti a vhani mi
krev do tvari. Plice se mi zachvéji a ztézka polknu.

A pak se na mé usméje.

Na mé.

Protoze ho viibec neznam a jeho nic lep$iho nenapadne.

»Cal? Miizeme jet?”

Finntv hlas narusi moje soustfedéni a cely ten zvlastni
moment je pry¢. Vzhlédnu ke svému bratrovi, téméf zma-
tené, a vidim, Ze uz na mé ¢eka. Hodina ubéhla a mné to
viibec nedoslo. Ztézka se postavim na nohy a pripadam si
znicené, ackoli netusim proc.

I kdyz to ve skutecnosti vim.

Kdyz odchdazim s Finnem, ohlédnu se pfes rameno.

Ten sexy neznamy s temnym pohledem je pryc.



3
TRIBUS

Finn
JdiDoHajzluNezmuzesVibecNic. UblizujMiTySraci. Nezmu-
zesViabecNic. JsiTakovdSracka. UblizujMi. UblizujMi. Ublizu-
jli. NezmizZuNic. ZabijMéTedHned.

Jako vidycky je ignoruju... ty hlasy v moji hlavé, kte-
ré Septaji a syCi. Porad tam jsou, nékde v pozadi, v mych
usich. Je jich nékolik, vétSinou jsou to Zenské hlasy, ale
i par muzskych. Ty se ignoruji mnohem har, protoZze nékdy
mi znéji jako m{j vlastni.

A ignorovat svUj vlastni hlas jde fakt dost tézko.

Ai kdyZ je dokdzu po vétsinu dne zahnat az na dno vé-
domi, nikdy se jich nedokazu Uplné zbavit. Neumlcely je
spolehlivé ani vSechny ty barevné pilulky, které jsem kaz-
dy den bral.

A tak, protoZe mi z nich bylo nanic od zaludku a proto-
Ze stejné poradné nezabiraly, jsem si jednoho dne pfidal
na seznam dennich povinnosti jednu, kterou nebylo téz-
ké si odSkrtnout.

Pv | || /l IV|
FI v1| | | E “ e .
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Pfedstavuju si ten seznam v hlavé s dokonalou pres-
nosti, protoZe tak silné soustfedéni obvykle na par vtefin
utlumi ty hlasy. MUj seznam je na bilém papife s modrymi
linkami a na levém okraji ma rGzovou svislou ¢aru. Jakmile
dokon¢im néjaky Ukol, v duchu si ho proskrtnu rovnou ¢a-
rou. Potom si mlzZu pfipadattspésny.

Bez toho seznamu bych nepftezil ani jediny den. Bez néj
se neda premyslet, nemU(iZu se bez néj soustredit. Bez néj
bych nedokazal ani vypadat normdlné. V téhle fazi uz je
pro mé naprostou nutnosti. A dalsi z hromady véci, které
ze mé délaji totdlniho Silence.

Nikdo kromé Cally a naseho taty nevi, jak moc Sileny
jsem. A dokonce ani oni dva nevédi Uplné vSechno.

Ne do posledniho detailu.

Nevédi, jak se v noci budim a musim se nutit, abych
zUstal v posteli, protoZe ty hlasy mi rikaji, abych skocil ze
skaly. Abych se udrzel, vidycky si vlezu do postele ke Cal-
le, protoZe z néjakého zvlastniho ddvodu utisuje ty hlasy.
JenomZe se mnou nemuZze byt kazdou minutu.

NemUze se mnou byt cely den, kdyZz mam cukani si se-
Skrabat vSechnu kizi, vytrhat si nehty, sebéhnout na Upa-
ti hory a s kfikem se vrhnout pod kola aut.

Pro¢ bych mél touzit po takovych vécech?

Kvlli tém zasranym hlasiim.

Nezmlknou a nezmlknou.

Doslo to tak daleko, Ze uz pomalu nerozeznam, co je
a co neni skutecné, a to mé dési k posrani. Dési mé to
k posrani predevsim proto, Zze Calla a ja budeme zane-
dlouho kazdy nékde jinde. Ona si mysli, Ze jdeme na tu sa-
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mou Skolu, Ze jsem se uvolil jit s ni do Berkeley. Jenomze
to nem0zu. NemuUZu ji stdhnout s sebou. Kdybych to udé-
lal, byl bych ten nejhorsi ¢lovék na svété.

TakZe uz brzy budu na MIT a ona bude v Berkeley, a co
bude potom?

Ona bude v pohodé, protoZe je normalni. Ale co potom
bude se mnou?

KdyZ vyjdu ven z terapie, napiju se z pitka na chodbé.
Nékolik kapek ledové chladné vody mi dopadne na krk
a hlasy okamZité zareaguiji.

Seskrdbej to.

NeZ si uvédomim, co se déje, uz mam ruku na hrdle.
Znechucené ji donutim klesnout zase dol(.

Nehodlam si ubliZzovat.

Paneboze.

Musim zdstat pri smyslech.

Rychle se rozhlédnu a najdu Callu na jejim obvyklém
misté, jak sedi na lavi¢ce a diva se do dalky. Vzdalenost
mezi ndmi pfekonam dvandcti dlouhymi kroky.

,Cal? MlzZeme jet?”

Zadiva se na mé, jako bych byl cizi ¢lovék, nez se ji
v ocich zablyskne uvédoméni a usméje se na mé.

,1si v pohodé?”

Jeji hlas mé ovine jako pefina.

Calla mé udrzuje pfi smyslech.

Vidycky to tak bylo, mozina dokonce uz v maminé bfi-
Se, co ja vim.

Nefikej ji to Nefikej ji to Netikej ji to.
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Usméju se na ni dokonale normalnim usmévem.

,Perfectus.” Dokonalé. ,MUzeme?"

o

Vyjdeme z nemocnice do zare odpoledniho slunce a na-
skldddme se do auta. Nastartuju motor a s tfesoucima se
rukama vycouvam z parkovisté.

€Ehovatsenormdatne:

Calla se ke mné otoci a zadivad se na mé svyma zeleny-
ma ocima. ,,Chces si o nééem promluvit?“

Zavrtim hlavou. ,Copak jsem nékdy chtél?*

Usméje se. ,Ne. Ale chci, abys védél, Ze mlzes. Kdy-
bys chtél.”

,Javim.“ Ano, vim to.

LVédéla jsi, Ze stari Egyptané si holili obodi, kdyz truch-
lili nad smrti svoji kocky?“

Zménim téma a Calla se rozchechta a stihlymi prsty si od-
hrnuje vlasy z o¢i. Je to nase oblibend zabava, tyhle pitomos-
ti souvisejici se smrti. Moje oblibena zabava, ve skutecnosti.
Nevim proc. Nejspis to bude néjak souviset s dlouhymi roky
Zivota v tom pitomém pohrebnim Ustavu. Je to mUj zpUsob,
jak poslat smrt do prdele. Navic mi zjistovani zajimavosti
o smrti, uceni se latiny a vytvareni pfiblblych myslenkovych
seznamU dava néco, na co se miZu soustredit. A kdykoli se
na néco poradné soustfedim, zaZene to ty hlasy.

Vérte mi, Ze pro to bych udélal cokoli.

»Nevédéla. Ale ted uz to zaplatpanblih vim,” odpovi
Calla. ,,Co by sis oholil ty, kdybych umrela ja?*“

Skocil bych kvili tobé do ocednu a potopil se az na
dno. Posbiral bych tam musle a udélal pro tebe ndhrdelnik
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a pak bych se na ném obésil. ProtoZe kdybys tady nebyla
ty, nechtél bych tu byt ani ja.

Nesmim na sobé nechat znat, jak moc z pouhé té mys-
lenky panikafim, a tak jen pokréim rameny. ,,Nedavej mi
tu prilezitost.”

Zatvari se zdésené, kdyz si uvédomi, co vlastné rfekla —
tak brzy po tom, co jsme pfisli o mamu.

,Nemyslela jsem to...” za€ne, ale pak se odml¢i. ,,Pro-
min. To byla pitomost.”

Calla a ja jsme dvojcata. Tomu, jak jsme propojeni, ne-
muZe porozumét nikdo, kdo to séam nezna. Vim, jak to mys-
Ii, i kdyZ to ona sama nevi. Ta otdzka z ni vypadla dfiv, nez si
vzpomnéla na mamu. Zni to pitomé, ale nékdy na tu ztratu
dokaZzeme na okamzik zapomenout. Blazeny okamzik.

»Nic si z toho nedélej,” feknu ji a odboc¢im na dalnici.

Vyser se na ni. Nemd na to prdvo.

Hlasy jsou hodné hlasité. Pfili$ hlasité.

Zavru oci co nejsilnéji a snazim se je neposlouchat.

Ale jsou tam porad, jsou neodbytné.

NezaslouZi si té. Zabij ji ty pfizdisrdci zabij ji ted  hned.
Strc ji ze skaly. Lizej jeji kosti. Lizej jeji kosti. Lizej jeji kosti.

Sevfu volant tak silné, az mi zbélaji klouby na rukou, ve
snaze se téch hlasu zbavit.

Lizej jeji kosti, vysaj ji morek, ukaZ ji ukaz ji ukaZ ji.

Dneska znéji opravdové, tiebaze vim, Ze skutecné ne-
jsou. Nenito m(j hlas, jsou to jenom maskary, désivé mas-
ky, podvodnici. Nejsou skute¢né.

Mdj hlas je skutecny. Tamty hlasy nejsou.

JenomZe je ¢im ddl naro¢néjsi je od sebe rozpoznat.



4
QUATTUOR

Calla

Jedna zvlastnost téhle hory v 1été je, Ze se tu ¢as zpomali
az skoro k zastaveni a dny se vpiji jeden do druhého. Aniz
bych si toho v8imla, jeden den se slije s druhym, pak se tre-
tim, az se pfihodi, Ze je zase nacase doprovodit Finna na
skupinovou terapii.

Tentokrat jsem ale rychlejsi a zamluvim si fizeni vcas.
Nevsimam si Finnova pohorseného pohledu, kdyz naseda-
me do auta, a samolibé se na néj zasklebim (doopravdy, ne
falesné), nez vyjedu po prijezdové cesté od domu.

Projizdim serpentinami horské silnice a pneumatiky
skfipou na de§tém promoceném $térku. Finn se zamyslené
diva z okynka, kdyz se blizime k ,,tomu mistu®. Té zatacce,
kde se naSe mama srazila s jinym autem a zemfela.

Na nedalekém stromé visi pestrobarevné stuhy a pod
nim stoji jednoduchy krizek. Je to tu osamélé, vazné a ti-
ché. Obvykle si tohohle mista viibec nev§imam, protoze ji-
nak bych tu bolest na srdci nevydrzela.

Finn ale necekané zvedne hlavu.

»Mohla bys tady zastavit?“

Vyplasené dupnu na brzdu a zastavim. ,,Co se déje?”
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Zavrti hlavou. ,Nic. Jenom tu potfebuju chvilku pobyt.*

Vystoupi a zavfe za sebou rozvrzané dvere. Nasleduju
ho s neklidem, protoze jsme se tu nezastavovali od chvi-
le, kdy jsme véseli na strom stuzky a zatloukali do zemé
bily kfizek. Je to posvatné misto, ale taky plné emoci. A pro
Finna je nebezpecné na takova mista vstupovat.

»Co to délag?” zeptdm se tak nenuceng, jak to jen doka-
zu, a nasleduju ho ke kraji prudkého srazu, na misto, kde
mama vyletéla ze silnice, kdyZ se mnou telefonovala.

Balancujeme na hrané s prsty nohou couhajicimi do
prazdna. Porad je vidét, kde jsou stromy zpferazené a po-
lamané od mamina auta. Zachvati mé vlna nevolnosti.

»Myslis, ze uz byla mrtva, kdyz dopadla dola?“ zepta
se mé Finn neutralnim ténem. Mné pfi té otdzce malem
puka srdce.

»Nevim.“

Premyslela jsem o tom, samoziejmé, ale nevim. Tata
nam to nefekl a ja se ho na to nedokazu zeptat.

»A co si mysli§ o tom druhém auté? pokracuje Finn
a nediva se pritom na mé, ale doli na dno strze. Nadech-
nu se, vydechnu a pocit viny odstréim pry¢ od sebe, daleko
pry¢, pres vrsek hory, pres utesy, do vody.

»Nevim,“ odpovim upfimné.

Je to pravda, protoze po té nehodé nam tata netekl nic
o tom, co se stalo s cestujicimi z toho druhého auta. Kdo
to byl, kolik jich bylo. Pfipadalo mu, ze uz tak si to bezdi-
vodné moc vycitam, Ze uz tak se tim trapim dost. Odmital
o tom mluvit a celé tydny jsme nesméli ani zapnout televizi
pro piipad, Ze by se to objevilo ve zpravach. Clovék by fekl,
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ze to bude k zblaznéni, ale v té dobé jsem byla tak ponore-
na v truchleni, Ze jsem si toho skoro nevsimla.

Potiz je v tom, ze s moji provinilosti to nic neudélalo.

Protoze jsem nékoho zabila.

Divam se dolt po tboc¢i hory, na ryhy vyryté padajici-
mi auty ve stromech, na zpusto$eny les... to vSechno jsou
dukazy. At se mama srazila s kymkoli, neprezil to. To je
jasné.

A je to vSechno moje vina. Zabila jsem ho, stejné jako
jsem zabila ji.

Jedina podstatna otazka je, kolik jich v tom auté bylo?
Byl to jen jeden ¢lovék? Nebo dva? Nebo celd rodina?

»Myslis si, ze tam byly néjaké déti?“ zeptam se tiSe Fin-
na. Protoze to pomysleni... BozZe. To je k nevydrzeni. Pfed-
stavuju si poranéné malé déti pripoutané v autosedackach,
vsude kolem krev a hruiza. Silou zaviu o¢i, abych tu scénu
dostala z hlavy.

»Nevim,“ odpovi Finn stejné tichym hlasem. ,,Dalo by
se to zjistit, kdybys chtéla. Mohli bychom najit staré clanky.
Jestli si myslis, Ze védét to je lepsi nez nevédét nic.“

Chvilku nad tim uvazuju, protoze je to pokuseni, tako-
vé pokuseni. Pak zavrtim hlavou.

»KdyZ nam tata nechce nic fict, tak je to hodné $patné,”
odtusim. ,Takze je asi lepsi, kdyZ nic nevim.“

Finn prikyvne a beze slova se zadiva mezi stromy.

Nakonec zase promluvi. ,,Ale co viibec néjaké auto dé-
lalo tady nahote? Nikdo jiny nez my tady nebydli. Nikdo
jiny nema dtivod sem jet tak pozdé vecer. Ustav uz byl za-

7 <

vieny.
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Tohle je véc, nad kterou jsem si neprestala lamat hlavu
od chvile, kdy se to stalo. Mama jela v zatd¢ce prostfedkem
silnice, protoze necekala, ze by nékdo mohl jet proti ni.

Jenomze nékdo tam jel.

A srazili se ¢elné a v plné rychlosti.

»Netu$im,“ odpovim a na hrudniku citim ledovy chlad,
jako by mi hrudni kost méla zamrznout a roztfistit se.
»Mozn4 zabloudilo.“

Finn ptikyvne, protoze to je mozné a je to asi jedina
moznost, kterd dava néjaky smysl. Pak mé vezme za ruku
a pevné ji stiskne.

»-Nemuze$ za to.”

Prosta slova pronesena vaznym ténem.

V hrdle se mi udéld knedlik a zistane tréet na puli ces-
ty v misté, odkud nemtize nahoru ani dolt.

»Ale miizu.“ Moje slova jsou stejné prosta. ,Pro¢ na mé
kvili tomu nejsi nastvany?“

Kdyz se na mé kone¢né podiva, jeho nebesky modré oci
vypadaji zmucené.

»Protoze se s tim uz neda nic délat. Protoze jsi pro mé
ten nejdulezitéjsi clovék na svété. Tak proto.”

Ptikyvnu, protoze ted uz znam pravdu. Nezlobi se na
mé, protoze si mysli, Ze to neni moje vina. Pfitom je jasné,
ze je. Nezlobi se na mé, protoze jsem to jediné, co ma, jsem
jeho soucasti.

»Musime jet. Abych neptisel pozdé.”

Prikyvnu na souhlas a oba odstoupime od srazu. S po-
slednim ohlédnutim za smutnou rokli nastoupime zpatky do
auta, provlhli od rosy a slz, a mlcky dojedeme do nemocnice.
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Kdyz vejdeme dovnitf, Finn se ke mné otoci, nez zmi-
zi ve dvefich.

»Fakt tady maji skupinovku pro truchlici. Méla bys to
zkusit.”

»led z tebe mluvi tata,” zavréim na néj netrpélivé. ,Ne-
potfebuju s nikym mluvit. Mdm tebe. A stejné mi nikdo
nerozumi tak jako ty.“

Prikyvne, protoze nikdo mi doopravdy nerozumi tak jako
on. A pak zmizi tam, odkud cerpa silu, mezi lidi, ktefi trpi
stejné.

Snazim se neptipadat si nedostate¢né kvili tomu, Ze oni
mu dokazou pomoct zptisobem, kterym to ja nedokazu.

Misto toho se usadim na svoji lavicce pod abstraktnimi
ptaky. Do usi si str¢im sluchatka a zaviu oci. Dneska jsem
si zapomnéla vzit knizku, a tak si budu muset vystacit s po-
nofenim se do hudby.

Soustfedim se na to, abych hudbu spis citila nez poslou-
chala. Citim vibrace, citim slova. Citim rytmus. Citim hla-
sy. Citim emoce.

Emoce nékoho jiného jsou totiz vzdycky lepsi nez moje
vlastni.

Minuty ubihaji jedna za druhou.

A potom, kdy?z jich ubéhne dvacet, ptijde on.

On.

Ten sexy nezndmy s o¢ima ¢ernyma jako noc.

Citim, jak se ke mné blizi, i kdyz mam jesté zaviené oci.
Neptejte se mé, jak to vim, protoze to prosté vim. Neptejte
se m¢, co tady zase déla, protoze to mé nezajima.

Jediné, co mé zajima, je jeho pritomnost.
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Oteviu o¢i a vidim, jak se na mé diva oc¢ima stejné ener-
gickyma jako posledné. Stejné tmavyma, stejné bezednyma.
Jeho pohled najde ten mij, spoji se s nim a neuhne.

Jsme propojeni.

Krok za krokem se blizi a neuhyba.

Ma zase to samé triko jako predtim. Ironie ti nic nerika.
Na sobé ma tmavé dziny a cerné kanady a na prostfedniku
zase ten stiibrny prsten. Je to rocker. Nebo umélec. Nebo
spisovatel. Je néco stoprocentné stylového, néco nadcaso-
vé romantického.

Je ode mé pét metrt.

Tri.

Dva.

Jeden.

Jak prochazi kolem mé, potrad se na mé ze strany diva
a usméje se koutkem rt. Houpe se v ramenou a ma uzké
boky. Ale nezastavi se, odchazi.

Jeden metr.

Dva.

Tri.

Pét.

A je pryc.

Citim se porazené, protoze nezastavil. ProtoZe jsem
chtéla, aby to udélal. Protoze na ném je néco, co bych chteé-
la poznat.

Zhluboka se nadechnu, zaviu o¢i a znova se zaposlou-
cham do hudby.

Tmavovlasy neznamy uz se nevrati.



5
QUINQUE

Calla

V desti mozna Oregon zkrdsni, ale nékdy je tu dést prosté
jen $edivy a skli¢ujici. Zvuk kapek bi¢ujicich okno ve mné
vyvolava ospalost, a tak se zachumlam do svetru a uvele-
bim se u okna s knizkou. V noci, kdyz je boufka, mivam
sny. Nevim pro¢. Mozna je to elektfinou ve vzduchu nebo
burdcenim hromu, ale pokazdé to moji mysl vyburcuje
k tvofivosti.

Dneska, kdyz kone¢né usnu, se mi zda o ném.

O tmavookém neznamém.

Sedi na biehu ocednu a moisky vanek mu cucha vlasy.
Zvedne ruku, aby si je odhrnul z o¢i, a na ni se mu ve slu-
ne¢nim svétle zaleskne sttibrny krouzek.

Jeho o¢i se potkaji s myma a elektfina silnéjsi nez milion
bleski dohromady nas propoji a drzi pohromadé.

U o¢i se mu objevi drobounké vrasky, jak se na meé
usméje.

Jeho tsmév je jenom pro mé, je mi povédomy a je sexy.
Natahne ke mné ruku, jeho prsty mé znaji a ja znam je,
presné vi, kde se mé dotknout, kde mi rozpalit kazi do-
béla.
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S trhnutim se probudim, sednu si na posteli a pefinu si
tisknu k hrudi.

Mési¢ni svétlo dopadajici na moji postel ma modry na-
dech. Podivam se na hodiny. Tti rano.

Byl to jenom sen.

Schoulim se zpatky do postele a myslim na neznamé-
ho. A pak se nazlobim sama na sebe za to, jak jsem smés-
na. Vzdyt je to nékdo uplné cizi, proboha. Je pitomost se na
néj takhle upnout.

Jenomze to nezaruci, Ze by se mi o ném prestalo zdat.
Déla v mych snech nejriznéjsi véci. Plavi se na lodi, cho-
di plavat, pije kdvu. A ve slune¢nim svétle se pokazdé za-
leskne jeho stfibrny prsten a jeho tmavé o¢i pronikaji k mé
dusi, jako by mé znal. Jako by o mné védeél viplné vsechno.
Pokazdé se probudim bez dechu.

Trochu mé to depta.

A taky trochu vzruduje.

Po dvou takovych nocich plnych prerusovaného span-
ku, desté a podivnych sni kle¢ime s Finnem pied hro-
madou plastovych krabic a pokousime se protridit obsah
mého $atniku. Kolem nds se jako hory ty¢i kupky poskla-
daného obleceni. Okna zvendi bic¢uje prudky dést a ranni
obloha je tmavé Sediva.

Zvednu z podlahy bily propinaci svetr. ,V Kalifornii asi
nebudu potfebovat moc svetri, co mysli§?“

Finn zavrti hlavou. ,,To asi ne. Ale néjaky si s sebou vez-
mi, pro jistotu.”

Pfehodim ho na hromadu véci, které prosly selekci. Pti
tom si v§imnu, ze Finnovi se klepou ruce.
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»Proc¢ se ti tak klepou ruce?” Zirdm na néj. On jen po-
kr¢i rameny.

»Nevim.“

Pochybova¢né ho ze zvyku sleduju, pokazdé hledam se-
bemensi zndmky potizi. ,,Urcité?"

Prikyvne. ,Naprosto.“

Nechdm to byt, ackoli mé to zneklidiuje. Pokud Finna
neochranim pred rozrusenim, mohl by dostat zachvat. Ne-
mohla jsem ho samoziejmé ochranit pred ztratou mamy;,
ale snazim se, jak mtzu, aby ho nerozrusovalo nic dalsiho.
Je to tézké bfemeno, ale kdyz Finn dokaze nést svuj kfiz, ja
prece zvladnu ten sviij. Zvednu dalsi svetr a po chvilce ho
odhodim na hromadu pro charitu.

»AZ dodélame moje obleceni, musime se pustit do tvé-
ho,“ prohlasim. Finn pfikyvne.

»10 jo. A pak bychom asi méli vytiidit mamino.“

Zalapam po dechu. Sice bych to udélala hrozné rada,
uz proto, abychom se mohli posunout ddl, ale nepiijde to.

»lata by nas zabil,“ namitnu.

»10 rozhodné,“ uzna Finn a poda mi triko s dlouhymi
rukavy, uréené na hromdadku k ponechani. , Ale tfeba po-
trebuje trochu popostréit. Uz jsou to dva mésice. Mama
davno nepotrebuje pantofle u zadnich dvefi.”

Ma pravdu. Nepottebuje je. Stejné jako nepotiebu-
je mit v koupelné rozdélany make-up pfesné v tom sta-
vu, v jakém ho tam nechala, ani nepotfebuje na stol-
ku u svého oblibeného kfesla mit svou posledni knizku
rozlozenou hrbetem nahoru, otevfenou na strance, kde
prestala ¢ist. UZ ji stejné nedocte. Ale abych byla vici
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tatovi fér, nemyslim si, Ze ja sama bych zvladla jeji véci
vyhodit.

»Ale stejné,“ odpovim, ,,je to na ném, aby rozhodnul,
kdy se to udéla. Ne na nas. My odchdzime. To on tady bude
se véemi témi vzpominkami, ne my.“

»Pravé proto mi to déla starosti,“ fekne Finn. ,Bude
tady v tom obrovském domé sam. Vlastné ani ne saim. Ob-
klopeny mrtvymi lidmi a vzpominkami na mamu. To je
jesté horsi.“

Pfi pomysleni, jak nerada jsem sama a jak strasné nera-
da jsem sama v nasem obrovském domé, se otfesu.

»Mozna proto chce pronajmout ten koc¢arovy domek,*
uvazuju nahlas. ,,Aby tady nebyl tak osamély.”

»Mozn4.“

Finn se natdhne k prehravaci a pusti néjakou hudbu.
Nechavam pulsujici basy naplnit ticho, zatimco se dal pro-
birdme mym oblecenim. Obvykle je ndm mlceni pfijemné
a nemame potiebu ho narusovat, ale dnes jsem z néj ne-
klidna. Napjata. Nervozni.

»Psal jsi néco posledni dobou?“ zeptam se, jen abych
zaptedla rozhovor. Finn si neustdle néco smoli do deniku.
A ikdyz ho pred par lety dostal k Vanoctim pravé ode mé,
nenechd mé nic z toho ¢ist. Tedy od té doby, co mi jednou
néco ukazal a ja uplné zpanikafrila.

»Samoziejme.”

Samozrejmé. Nic jiného skoro ani nedéla. Basné, latinu,
nesmysly... cokoli vas napadne, Finn to pise.

»A das mi néco z toho koneéné precist?“

»Ne.”
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Jeho odpovéd je rozhodnad a jednoznacna.

»Dobfe.“ S timhle tonem v hlase se nechci hadat, a na-
vic se stejné docela bojim toho, co bych se tam mohla do-
¢ist. Finn ale prestane prohrabavat obleceni a otoci se ke
mné.

»Myslim, ze jsem ti ani nepodékoval za to, Ze jsi s tim
nebézela za mamou a tatou. Vis co, kdyz sis to tehdy pre-
Cetla. Je to jenom takovy mij ventil, Cal. Nic to nezna-
mena.”

Probodava mé svyma modryma oc¢ima, diva se pfimo
do moji duse. Protoze ja vim, Ze jsem s tim za nimi asi pfi-
jit méla. A asi bych to i udélala, nebyt toho, ze mama umfe-
la. Ale neudélala jsem to a od té doby je vSechno v pohodé.

V pohodé. Kdyz se na ta slova budu dostate¢né soustre-
dit, stanou se skutecnosti.

»-Nemas zac¢,“ odpovim tiSe a snazim se nemyslet na
vSechny ty ¢mdranice, které jsem si precetla, ta désiva
slova, désivé myslenky naskrabané na papire, preskrtané
a znovu naskrabané. Znova a znova. Z toho vseho ale vy-
¢nivala jedna véc, ta nejdésivéjsi. Jedna véta. Nebyly to ty
podivné ¢madranice lidi s o¢ima, usty nebo obliceji vyskra-
banymi v papiru, ani ty temné a nesrozumitelné basné,
byla to jedna véta.

Ukonci moje trapent.

Véta naskraband znova a znova pres celé dvé stranky.
Od té doby ho sleduju jako ostfiz. Ted se usmiva a fik4, at
na to zapomenu, ze je to jenom ventil. Ted je v pohodé. Je
v pohodé. Kdybych méla denik, psala bych do néj tohle, po-
rad dokola, aby se to stalo skute¢nosti.
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