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Kdo trpí nespavostí, ví, že na noci je něco zvláštního.
Je to temnota, energie, záhadnost, která všechno zahaluje.

Všechno skrývá a zároveň osvětluje.
Je to noc,

co nám dovoluje zkoumat vlastní myšlenky tak,
jak to ve dne není možné.

Je to noc, která nám přináší pravdu v její průzračnosti.

Tuto knihu věnuji Tristanovi,
svému synovi, který po mně nespavost zdědil.

Vždycky důvěřuj své vlastní mysli.
Sám ji znáš nejlíp.
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Předmluva

Uvažovala jsem o tom, že tento příběh nenapíšu. Byl příliš 
temný, příliš zvrácený, příliš moc, příliš, příliš, příliš.

Je očividné, že jsem změnila názor. Ale nejprve jsem ho 
přepsala ve čtyřech různých verzích ve snaze ho změnit, 
učinit stravitelnějším, jemnějším.

Nefungovalo to.
A tak jsem se vrátila ke své původní představě, k před-

stavě, která se mi tak líbila. K představě, o které jsem snila, 
kterou jsem žila, kterou jsem dýchala, dokud nebyla přesně 
taková, jakou jsem ji chtěla mít, jaká musela být.

Vím, že budete s to tenhle příběh přečíst. Vím, že bu-
dete s to se dát zase dohromady, až bude po všem. Věřím 
ve vás.

Je ten příběh temný?
Ano.
Je zvrácený?
Místy.
Vytře vám zrak?
Naprosto.
Donutí vás hltat stránku za stránkou, snažit se ho pro-

hlédnout, snažit se dojít k rozuzlení, snažit se popadnout 
dech?



Přesně v to doufám.
Napsala jsem ten příběh tak, jak musel být napsaný. Ne-

mohla jsem ho přisladit. Nemohla jsem ho naředit. Je tako-
vý, jaký je, protože tak si to jeho děj žádá.

Nelituju toho.



V noci jsem svobodný.
Nikdo neslyší moje démony, jen já.

Má svoboda je ale křehká,
protože každé ráno,

znova a znova,
noc prolamuje slunce.

Je to dobrá smrt.

– Jeden z raných záznamů v deníku Finna Price

NESLYŠÍM NESLYŠÍM NESLYŠÍM
A

NEVIDÍM
UŽ ŽÁDNÉ

SVĚTLO.
CALLO CALLO CALLO CALLO

ZACHRAŇ MĚ, ZACHRAŇ SEBE.
ZACHRAŇ MĚ.

SERVA ME, SERVABO TE.
ZACHRAŇ MĚ, A JÁ ZACHRÁNÍM TEBE.

– Jeden z pozdních záznamů v deníku Finna Price



Nic není tak děsivé, jako když se lidská mysl propadá
do šílenství.

– Calla Priceová

Tajemství. Má je každý.
– Dare DuBray
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PROLOGUS

Jmenuji se Calla Priceová. Je mi osmnáct a  jsem jednou 
polovinou celku.

Moje druhá polovina – moje dvojče, můj bratr Finn – je 
šílený.

Miluju ho. Víc než život, víc než cokoli. A přestože se 
bojím, že mě stáhne s sebou dolů, nikdo jiný než já ho ne-
může zachránit.

Dělám všechno, co můžu, abych se v moři šílenství udr-
žela na hladině, ale s každým dnem se v něm víc a víc utá-
pím. Ale mám záchranné lano, kterého se chytám.

Dare DuBray.
Je to můj spasitel a můj antikrist. V jeho náruči se cí-

tím v bezpečí, v jeho náruči cítím strach, tam patřím, tam 
se ztrácím. Uzdraví mě, zlomí mě, bude mě milovat, bude 
mě nenávidět.

Má moc mě zničit.
Možná je to tak v pořádku. Protože to vypadá, že ne-

můžu zároveň zachránit Finna a milovat Darea, aniž by to 
všem okolo ubližovalo.

Proč? Kvůli tajemství.
Tajemství, na které se tak usilovně snažím přijít, že mě 

jeho odhalení naprosto zaskočí.
Vás taky.
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1
UNUM

Calla

PŘEDTÍM

Venku se bezhvězdné nebe rozpíná proti úplňku, který 
vrhá tmavé stíny. Uvnitř to vypadá, jako by se ty stíny vpí-
jely jeden do druhého a vytvářely pokroucené ruce, jejichž 
polámané prsty přejíždějí po ztemnělých stěnách salónu.

Moje máma trvá na tom, aby se našemu obýváku říkalo 
salón. Připadá si potom sofi stikovaně, protože se to slovo 
naučila ve Francii. A protože bydlíme v pohřebním ústavu 
na vrcholku osamělé hory v Oregonu, můj táta ji nechává, 
aby si připadala sofi stikovaně ve všem, co se jí zlíbí.

Dneska tady ovšem není, sofi stikovaná nesofi stikovaná. 
Je na cestě do svého čtenářského klubu, kde bude pít víno 
a klábosit, nic netušíc, že veškerý můj svět se právě obrátil 
naruby. A protože můj táta a brácha jsou zrovna taky pryč, 
jsem tady teď sama.

Sama a se zlomeným srdcem.
Ale ne tak docela sama. Jsem v  temném pohřebním 

ústavu sama se dvěma mrtvými těly dole v tátově balzamo-
vací místnosti.
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Normálně bych si z toho nic moc nedělala. Když je váš 
otec majitelem pohřební služby, zvyknete si spát pod jed-
nou střechou s mrtvými.

Ale dnes večer, kdy se stromy v bouři ohýbají a šelestí 
kolem domu a elektřina kvůli větru nejde, je to znepokoji-
vé a temné a trochu děsivé.

Nohou si podupávám o židli – zjevná známka toho, že 
jsem nervózní. Jsem na sebe za svoji nervozitu naštvaná, 
ale upřímně mám na naštvanost nárok.

Celý můj život se právě obrátil vzhůru nohama.
Vrátím se pohledem k oknu a zírám na skalnatý sráz. 

Rozeklaná skála tyčící se proti nebi vytváří strašidelný ob-
raz, který mi připomíná, jak strašně izolovaná tady na vr-
cholu naší hory jsem. Navíc je venku víc světla než tady, 
což je absurdní.

Nevím, proč mě tak děsí, když jsem sama, ale děsí mě 
to. Psycholog by mi možná řekl, že je to proto, že jsme 
s Finnem dvojčata, a proto jsem nikdy v životě nemusela 
být sama. Dělila jsem se s ním i o prostor v děloze.

Právě kvůli tomu nám rodiče u večeře řekli, že si myslí, 
že bychom s Finnem měli jít každý na jinou školu. A já mu-
sím říct, že s  tím nesouhlasím. Silně nesouhlasím, abych 
byla přesná. Finn mě potřebuje, protože je jiný než já. 
Z pouhého pomyšlení na odloučení od něj se mi rozbuší 
srdce a vím, že se musím pokusit si o tom promluvit s má-
mou.

Hned.
Bez ohledu na to, co se teď děje se mnou nebo co jsem 

dnes večer zjistila, Finn bude mít vždycky přednost.
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Chňapnu po telefonu a vytočím její číslo, protože teď je 
sama v autě a nic ji nerozptyluje, takže se nebude soustře-
dit na nic jiného než na to, co jí říkám. Možná si tak koneč-
ně vyslechne, co jí vlastně chci.

Telefon jednou zazvoní, pak ho máma zvedne.
„Ahoj Callo, je všechno v pořádku?“
Po tom, co na nás dnes večer vybalila, zní překvapivě 

vesele.
„Nic se neděje. V  tom větru vypadl proud, ale jsem 

v pohodě. Hele, mami… Finn nemůže být sám. Potřebuje 
mě mít u sebe. Myslím to vážně. Ty nechápeš, jak moc je to 
důležité.“ Protože ti to nemůžu vysvětlit po telefonu.

Pošilhávám po jeho deníku, který leží vedle na stole. 
Kdyby máma a táta věděli něco z toho, co je v něm napsá-
no, ty divné latinské fráze, ta vyškrábaná slova, to šílenství, 
tak by mě do toho tolik netlačili.

Jenomže oni to nevědí, protože respektují jeho soukro-
mí, a kvůli tomu tak neúprosně trvají na tom, že nás oba 
donutí k samostatnosti.

Máma si povzdechne, protože tohle vleklé dohadová-
ní ji už unavuje.

„Víš, co si o  tom myslíme,“ prohlásí nekompromisně. 
„Chápu, že chceš Finna chránit. A líbí se mi, že se o něj tak 
staráš, ale, Callo, on se musí naučit žít bez toho a ty taky. Po-
třebuješ mít svůj vlastní život, nejenom neustále dohlížet na 
bráchu. Prosím tě, věř tomu, že víme, co je pro vás nejlepší.“

„Ale mami,“ namítnu. „Po tom všem, co se dneska stalo 
s… Dneska se něco stalo. A já vím, že Finna nemůžu opus-
tit, víc než kdy předtím. Znám ho líp než kdokoli jiný.“
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„Co se dneska stalo?“ zeptá se okamžitě máma se zvěda-
vostí v hlase. „Stalo se něco s…“

„Nechci se o tom bavit po telefonu,“ přeruším ji unave-
ně. „Já jenom… chci, abys mi slíbila, že budeš ještě přemýš-
let o té možnosti, že bychom s Finnem zůstali spolu. Prosím. 
Jsem část jeho a on je část mě a tak to dvojčata prostě mají. 
Může být v jedné věci jiný než já, ale v milionu dalších jsme 
stejní. Nikdo mu nerozumí tak jako já. Potřebuje mě.“

Máma si znovu povzdechne. „To je přesně ten problém, 
zlatíčko,“ řekne něžně. „Ten jeden rozdíl mezi vámi dvěma. 
Vzpomeň si na ten den, kdy jsme to zjistili. Vyprávěj mi 
znova, co se tehdy stalo.“

Teď si pro změnu povzdechnu já, protože mě bolí srdce 
a protože o tom teď nechci mluvit. Možná nebyl moc dob-
rý nápad mámě volat.

„Víš, co se stalo,“ odpovím vyčerpaně.
„Udělej, co ti říkám,“ poručí mi. Nekompromisně.
„Hráli jsme ve školce vlajkovanou,“ začnu neochotně, 

jako kdybych předčítala z knížky. Když zavřu oči, ještě po-
řád cítím pach horké a špinavé podlahy v tělocvičně. „Finn 
měl vlajku. Utíkal s ní.“ Jeho hubené ruce a nohy se jen mí-
haly, na čelo se mu lepily zpocené vlasy.

„A potom?“
Trochu mě bolí na hrudníku. „Potom začal křičet. 

A rozběhl se na opačnou stranu. Už to pro něj nebyla hra. 
Křičel, že ho pronásledují démoni.“

„A co ještě?“ Mámin hlas byl přívětivý, ale pořád vel-
mi pevný.

„A moje jméno. Křičel moje jméno.“
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Pořád ho slyším, jak vykřikuje moje jméno, jeho hlas 
chlapecky vysoký, ostrý a zoufalý.

Caaaaaalllllllloooooooo!
Ale než jsem tehdy stačila cokoli udělat, vyšplhal po 

laně až ke stropu tělocvičny, aby těm démonům utekl.
Těm démonům.
Dolů ho dostávali čtyři učitelé.
Neslezl ani kvůli mně.
Byl potom dva týdny hospitalizovaný a  diagnostiko-

vali mu schizoafektivní poruchu, což je ošklivá kombina-
ce schizofrenie a bipolární afektivní poruchy. Od té doby 
je nepřetržitě na prášcích. Od té doby ho také nepřetržitě 
pronásledují ti zpropadení démoni.

A proto potřebuje mě.
„Mami,“ zamumlám zoufale, protože dobře vím, kam 

tím míří. Je ale neústupná.
„Callo, volal tebe. Protože se vždycky dovolává tebe. Já 

vím, že dvojčata to tak mají, ale není to fér ani pro jedno-
ho z vás. Potřebuješ jít studovat a srovnat si, kdo jsi, kromě 
toho, že jsi Finnova sestra. A on musí udělat to samé. Přísa-
hám ti, že to neděláme proto, abychom vás potrestali. Dě-
láme to proto, že je to to nejlepší. Věříš mi to?“

Jsem zticha – především proto, že mám stažené hrdlo 
a už jenom z té frustrace nemůžu mluvit.

„Callo? Věříš mi to?“
Moje máma je tak strašně neodbytná.
„Jo,“ odpovím jí. „Jo, věřím ti to. Ale mami, pro mě to 

není problém. Protože když Finn bere prášky, je skoro nor-
mální. Je v pohodě.“



Skoro. Bylo tu jen pár psychotických epizod. A pár epi-
zod deprese. A pár bludů.

Až na tohle je v pohodě.
„Až na to, když v pohodně není,“ opáčí máma.
„Ale…“
„Žádné ale, Callo,“ zarazí mě rychle a účinně. „Zlatíčko, 

probrali jsme to skrz naskrz. A teď musím končit. Zapomně-
la jsem si doma brýle na čtení, tak se pro ně teď vracím. Ale 
hrozně tu prší, takže se musím soustředit na cestu –“

A pak přeruší svou větu výkřikem.
Pronikavým, hlasitým, vysokým zavřeštěním. Málem 

mi prorazí ušní bubínky, a než si o tom vůbec stihnu něco 
pomyslet, najednou jako když utne. A já si uvědomím, že 
v pozadí jsem slyšela ještě něco dalšího.

Drcení a tříštění skla a kovu.
A pak nic.
„Mami?“
Žádná odpověď, jen výmluvné napjaté ticho.
Ruce se mi třesou, jak čekám zdánlivě celou věčnost, ve 

skutečnosti však pouhou vteřinu.
„Mami?“ zopakuju, teď už vyděšeně.
Pořád nic.
Mráz mi přeběhne po zádech nahoru a dolů a na rukou 

mi naskočí husí kůže, protože tuším, že se odpovědi nedo-
čkám.

A mám pravdu.
Moje máma umřela v momentě toho výkřiku, v tu chví-

li, kdy praskal kov a  tříštilo se sklo. Záchranáři tvrdí, že 
když ji na dně rokle našli, telefon měla pořád ještě v ruce.
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2
DUO

Calla

POTOM

Astoria je cítit umíráním.
Alespoň pro mě to tak je.
Konzervační chemikálie. Karafi áty. Růže. Lilie. To všech-

no se mísí s vůní borovic a s vánkem od moře, takže dovnitř 
otevřeným oknem přichází směsice vůní, které mi připomí-
nají pohřeb. To je asi celkem normální, když žiju v pohřeb-
ním ústavu. A když mi nedávno umřela máma.

Všechno mi připomíná pohřeb, protože mě obklopu-
je smrt.

Nebo mortem, jak by řekl Finn. Je posedlý studiem lati-
ny a drží ho to už dva roky. Nechápu proč, je to přece mrt-
vý jazyk. Na druhou stranu to tady vlastně dává dost dob-
rý smysl.

Zato to, co dělá můj brácha, dává smysl jenom někdy. 
Měli bychom se připravovat na vysokou, ale jediné, co zají-
má jeho, je čmárat si do deníku, učit se latinu a vyhledávat 
si morbidní fakta o smrti.

Jeho deník.
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Z pouhého pomyšlení na ten ošoupaný sešit v kožené 
vazbě mi přeběhne mráz po zádech. Je to hmatatelný dů-
kaz toho, jak šílené jeho myšlenky mohou být, a právě pro-
to (a taky proto, že jsem mu to slíbila) se do něj nedívám.

Teď už ne.
Je to pro mě příliš děsivé.
S povzdechem se na něj podívám z okna svého pokoje, 

dolů na trávník pohřebního ústavu. Odsud vidím, jak táta 
s Finnem pracují na záhonech kolem domu, jak z nich se-
hnutí v brzkém ranním oregonském slunci tahají plevel.

Vidím Finnovy vychrtlé ruce a bledou kůži, jak škube 
za kořeny plevele a hází zaprášené rostliny na hromadu po-
vadlé zeleně. Chvíli ho sleduji – ne očima sestry, ale neza-
ujatým pohledem někoho, kdo ho vidí poprvé.

Můj bratr je útlý a šlachovitý, pískové prstýnky jeho vla-
sů tvoří neupravenou svatozář. Oči má bleděmodré, úsměv 
široký a zářivý. Je krásný takovým uměleckým způsobem.

Jako umělec, který je tak vášnivě zaujatý svým dílem, 
že se zapomene najíst… a protože zapomíná jíst, je drob-
ný a šlachovitý, samé kosti a klouby. Finn je ale pohledný, 
je sladký a svérázný.

A to neříkám jenom proto, že jsme dvojčata.
Nejsme si vzhledově ani trochu podobní. Jediné, co 

máme společné, je smetanově bledá kůže a  tentýž tvar 
nosu, rovný, orlí a na konci trochu do špičky. Já mám ale 
zelené oči a tmavě zrzavé vlasy, přesně jako naše máma.

Naše máma.
Ignoruju knedlík, který se mi udělá v krku, když si na 

ni vzpomenu, a zoufale se snažím myslet na cokoli jiného. 
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Okamžitě. Protože kdykoli myslím na ni, točí se to všech-
no kolem role, kterou jsem v její smrti sehrála. Kdybych jí 
nebyla zavolala… kdyby mi to nebyla zvedla… pořád by 
tu byla.

Žila by a dýchala.
A ona nežije.
Ta tíha mi drtí hrudník, a  tak se místo na pocit viny, 

který mě zaslepuje, soustředím na oblékání. Protože sou-
středění se na něco, soustředění se na monotónnost, někdy 
dokáže odvést moji pozornost od žalu.

Někdy.
Hodím na sebe nějaké oblečení, stáhnu si vlasy do cu-

líku a seběhnu po nablýskaných mahagonových schodech, 
které mimochodem mají naprosto přesně stejný odstín 
jako mámina rakev.

Proboha, Callo. Proč se do háje musí všechno točit ko-
lem tohohle?

Zatnu zuby a  donutím svoji tvrdohlavou mysl, aby se 
zaměřila na jiné věci, i když to v pohřebním ústavu jde těž-
ko. Zvlášť když projdu soukromou částí domu do té veřej-
né, obřadní.

Jediné, co můžu dělat, je dívat se jen přímo před sebe.
Protože ačkoli tu dnes ještě nikdo není, po stranách té-

hle chodby leží dvě rozlučkové místnosti. V každé z nich 
leží jedno tělo, oblečené do nejlepších šatů, připravené na 
pohledy všech příbuzných a známých.

Jsou mrtvá, samozřejmě, s ostnatými plastovými destič-
kami, které drží jejich oční víčka zavřená, a s tlustou vrst-
vou make-upu, který má jejich tvářím dodat alespoň něja-
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ké zdání živoucí barvy. Což se, mimochodem, fakt nepo-
vedlo.

Mrtví lidé nevypadají, jako by jenom spali, i  když to 
všichni tak rádi říkají. Vypadají mrtvolně, protože jsou 
mrtví. Nebožáci. Nehodlám na ně zírat. Smrt člověku sebe-
re jeho důstojnost, ale já se na tom nijak podílet nemusím.

O dvanáct kroků později projdu dveřmi ven a zhlubo-
ka se nadechnu, abych vyměnila ty těžké pohřební vůně za 
čerstvý venkovní vzduch. Další dva kroky a šlapu na oro-
senou trávu. Táta a Finn vzhlédnou a přestanou s rozděla-
nou prací, když vidí, že jsem vzhůru.

„Dobré ráno, chlapi!“ zavolám s  předstíranou radostí 
v hlase. Protože to je jedna z věcí, které mě naučila máma – 
předstírat, dokud se to nestane skutečností. Když ti není 
dobře, tvař se, jako by bylo, a ono to tak dopadne. Zatím to 
nefunguje, ale já se pořád nevzdávám naděje.

Finn se usměje a na levé tváři se mu objeví dolíček. Je 
mi jasné, že to taky jenom hraje, protože nikomu z  nás 
v posledních dnech do úsměvu není.

„Nazdar lenochode.“
Zašklebím se (falešně). „Není to žádná legrace, spát až 

do desíti, ale někdo to dělat musí. Chcete, abych zajela do 
kavárny a přivezla vám kafe?“

Táta zavrtí hlavou. „Ti z nás, kdo vstali v nějakou nor-
mální hodinu, už svou dávku kofeinu měli.“

Protočím oči. „Tak mám odvézt Finna na terapii, abych 
odčinila svoji dosavadní lenost?“

Táta zavrtí hlavou a usměje se, ale ten úsměv nedosáh-
ne k jeho očím. Protože je taky předstíraný. Stejně jako ten 
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můj. Stejně jako Finnův. Protože všichni jenom něco před-
stíráme.

„Vlastně,“ zadívá se na mě, jako by odhadoval moji ná-
ladu, „je to dobrý nápad. Dneska někoho čekám, takže ne-
budu mít moc času.“

Tím někým samozřejmě myslí tělo k přípravě na pohřeb 
a  dneškem musí myslet brzy, protože už vstává a  otírá si 
ruce od hlíny.

Rychle přikývnu, ochotná udělat cokoli, abych se odsud 
dostala pryč.

Roky přihlížení tomu, jak mrtví přicházejí a odcháze-
jí, člověka unaví. Viděla jsem už všechno… oběti doprav-
ních nehod, staré lidi, mrtvé novorozence, děti. S dětmi je 
to nejtěžší, ale nakonec je to těžké vždycky. Smrt není něco, 
na co by kdokoli chtěl myslet, a nikdo jí nechce být neustá-
le takhle obklopený.

Můj táta si možná svoje povolání vybral, ale já rozhod-
ně ne.

Což je důvod, proč jsem kdykoli ochotná dovézt Fin-
na na terapii.

Dřív to dělávala máma. Trvala na tom, že pro Finna je 
lepší, když tam někdo jede s ním – pro případ, že by chtěl 
cestou zpátky „mluvit“. Což nikdy nechtěl, takže si myslím, 
že máma spíš chtěla dohlédnout na to, aby na ty terapie po-
ctivě docházel. Buď jak buď, držíme se její tradice.

Protože tradice jsou uklidňující, když se všechno ostat-
ní propadne do pekel.

„Jasně. Pojedu.“ Mrknu na Finna. „Ale budu řídit.“
Finn mi věnuje svůj andělský úsměv. „Řízení jsem si za-
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mluvil, když tys ještě byla v posteli. To máš z toho, že jsi le-
nochod. Mrzí mě to.“

Jeho škleb rozhodně říká nemrzí. A tentokrát je nepřed-
stíraný.

„Pro mě za mě. Chceš si dát sprchu?“
Znovu zavrtí hlavou. „Jenom se skočím dovnitř pře-

vléct. Za minutku jsem zpátky.“
Dívám se, jak odkluše, a po padesáté se pozastavím nad 

tím, jak moc je podobný našemu tátovi. Stejná výška, stej-
ná postava, stejná barva vlasů a pleti. Táta vypadá mnohem 
víc jako jeho dvojče než já.

Teď sleduje, jak Finn mizí, a pak se otočí ke mně.
„Díky, zlato. Jak se ti dneska daří?“
Neptá se ani tak na to, jak se mi daří, jako spíš jak se cí-

tím. Vím to, ale jen pokrčím rameny.
„Ujde to.“
Až na ten příšerný knedlík v  krku, kterého se nemů-

žu zbavit. Až na to, že kdykoli se podívám do zrcadla, vi-
dím tam mámu, takže neustále musím bojovat s nutkáním 
všechna zrcadla strhat ze zdí a naházet je do strže. Až na 
tyhle věci jsem v pohodě.

Podívám se na tátu. „Možná bychom měli konvertovat 
k judaismu, držet šivu a nemuset se starat o nic jiného.“

Táta se na chvilku zatváří užasle a pak se zlehka usměje. 
„No, šiva trvá jenom týden. Takže by nám to v tuhle chvíli 
nijak zvlášť nepomohlo.“

V tuhle chvíli by nám nijak zvlášť nepomohlo vůbec nic. 
Ale nahlas to neřeknu.

„No dobře, tak já ta zrcadla asi zakrývat nebudu.“ Škoda.
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Táta se teď usmívá naplno a mně připadá, že by to do-
konce mohlo být i trochu doopravdy. „Jo. A sprchovat se 
taky budeš dál.“ Odmlčí se. „V nemocnici se schází terapeu-
tická skupina pro truchlící. Můžeš tam třeba strčit hlavu, 
zatímco budeš čekat na Finna.“

Ještě to ani nedořekne a  já už vrtím hlavou. K  čertu 
s jeho terapeutickou skupinou. Už by to měl vzdát a přestat 
se pokoušet mě na něco takového dotlačit. Jediná věc, kte-
rá je horší než utopit se ve smutku, je sdílet záchranný člun 
s dalšími topícími se lidmi. A navíc, jestli tu někdo potře-
buje kolektivní truchlení, je to on.

„Myslím, že tam nic strkat nebudu,“ řeknu mu asi po-
sté. „Ale kdybych si to rozmyslela, najdu si to.“

„Dobře,“ vzdá to bez boje jako vždycky. „Chápu to, as-
poň myslím, že to chápu. Taky se mi o tom nechce mluvit. 
Ale možná teď někdy…“

Jeho hlas utichne a mně je jasné, že si v hlavě tuhle po-
ložku přidává na seznam asi milionu věcí, které „teď ně-
kdy“ udělá. Věcí jako vyklidit mámin šatník, uklidit její 
špinavé oblečení z  koupelny, dát pryč její boty a  kabát. 
Takových věcí.

Je to už šest týdnů, co máma umřela, a táta pořád nechá-
vá všechny její věci nedotčené, jako by se měla každou chví-
li vrátit domů. Dobře ví, že se to nestane, protože sám balza-
moval její tělo a pohřbili jsme ji v té naleštěné mahagonové 
rakvi, ale bylo by dost necitlivé ho na to upozorňovat.

Místo toho ho obejmu.
„Mám tě ráda, tati.“
„Já tebe taky, Cal.“
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Jak se mu dívám přes rameno, můj pohled se zastaví na 
malé, břečťanem porostlé budově stojící o kousek níž po 
cestě od našeho domu. Na chvíli se na ni zahledím a pak se 
obrátím k tátovi.

„Už ses rozhodl, co bude dál s kočárovým domkem?“
Táta s mámou loni investovali do přestavby starého ko-

čárového domku, který patřil k  pohřebnímu ústavu, na 
apartmán, ale máma zemřela právě v době, kdy do něj hle-
dali podnájemníka. Finn a  já se od té doby snažíme tátu 
přesvědčit, aby v něm nechal bydlet jednoho z nás.

Teď zavrtí hlavou. „To přece není fér, kdybych ho nechal 
jednomu nebo druhému z vás. Rozhodl jsem se, že ho na-
konec přece jen pronajmu.“

Zůstanu na něj zírat, jako kdyby mu znenadání narost-
la druhá hlava. „Fakt? Jenomže…“

Jenomže to je hrozná škoda pěkně zrekonstruovaného 
bydlení.

S tátou to vůbec nehne. „Vy dva stejně na podzim ode-
jdete na vysokou. Bude to nějaký ten příjem navíc. Tak 
jsme to koneckonců původně zamýšleli.“

Pořád jsem šokovaná. „No, tak hodně štěstí, až budeš 
hledat někoho, kdo by tady chtěl bydlet.“

V  bezprostředním sousedství pohřebního ústavu a  kre-
matoria.

„Kdybys o  někom věděla, tak mu prosím dej vědět,“ 
pokračuje táta bez ohledu na můj pesimistický postoj. 
Uchechtnu se.

„Víš přece, že se s nikým neznám.“ Nechci se ponořit 
do depresivního stavu svého společenského života, kte-
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rý ve skutečnosti neexistuje a nikdy ani neexistoval. Táto-
vi a mámě to vždycky dělalo starosti, i když mně a Finno-
vi to bylo víceméně jedno. Vždycky jsme přece měli jeden 
druhého.

Finn se s mokrými vlasy přiřítí dolů po schodech a pře-
ruší náš rozhovor.

„Smrděl jsem jako zpocené nohy, tak jsem si dal tu nej-
rychlejší sprchu na světě,“ oznámí nám, když prochází ko-
lem. „Neděkuj mi.“

„Jeď opatrně!“ zbytečně na mě zavolá táta a zamíří do 
domu. Kvůli tomu, jak zemřela naše máma, mezi zkrou-
ceným železem a doutnající gumou, nás nechce v žádném 
autě ani vidět, i když ví, že se bez toho v životě neobejdeme.

Tak jako tak se na to nechce dívat.
Nevadí mi to. Každý z nás má nějaké triky, kterými tahá 

za nos svou vlastní hlavu, aby učinil svůj život snesitelněj-
ším.

Vklouznu na sedadlo spolujezdce v našem autě – v autě, 
které máme s Finnem dohromady – a zadívám se na něj.

„Jak ses vyspal?“
Obvykle totiž vůbec nespí.
Trpí nesnesitelnou nespavostí. Jeho mozek je v noci od 

přirozenosti aktivnější než mozek průměrného člověka. 
Nedokáže to zastavit. A když už někdy usne, má tak živé 
noční můry, že stejně vstane a vleze si do postele ke mně.

Protože já jsem tím člověkem, za kterým přijde, když 
má strach.

U  dvojčat to je normální. I  když spolužákům, kteří se 
nám vždycky posmívali za to, že jsme divní, by se tahle per-
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lička z našeho života ohromně líbila, tím jsem si jistá. Cal-
la a Finn spolu někdy spí v  jedné posteli, no není to hnus? 
Nikdy by nepochopili, jak nás uklidňuje pouhé vědomí, že 
jsme si nablízku. Ne že by záleželo na tom, co si o nás mys-
lí – teď už na tom nesejde. Nejspíš nikoho z těch blbečků 
už nikdy neuvidíme.

„Příšerně. Co ty?“
„Taky,“ zamumlám. Protože je to pravda. Netrpím ne-

spavostí, ale noční můry někdy mívám. Živé noční můry, 
ve kterých moje máma ječí a kolem se tříští sklo a ona má 
v ruce mobil. V každém z těch snů slyším svůj vlastní hlas, 
jak ji volá, a v žádném z nich se nedočkám odpovědi.

Asi nikoho nepřekvapí, že mě to trochu deptá.
Finn už na to nic neřekne, a tak se opřu čelem o sklo 

a zírám z okýnka do krajiny, kterou projíždíme – do kraji-
ny, která mě obklopuje od narození.

I přes veškerou svou zdeptanost musím uznat, že naše 
hora je nádherná.

Všude kolem je všechno živoucí a zelené, borovice, kap-
radí a bujná lesní zeleň. Jasně zelené barvy se táhnou přes 
obrovské trávníky a rozkvetlé zahrady až nahoru ke ska-
lám, kde najednou prudce přejdou v červené a okrové od-
stíny.

Připadá mi to jako docela dobrá symbolika – zelená zna-
mená život a  červená znamená nebezpečí. Červené jsou 
zubaté útesy, varovná světla, skvrny od krve. Zato zelené… 
zelené jsou stromy a jablka a čtyřlístky.

„Jak se latinsky řekne zelená?“ zeptám se bezmyšlenko-
vitě.
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„Viridem,“ odpoví Finn. „Proč se ptáš?“
„Jenom tak.“ Podívám se do zpětného zrcátka na dům, 

který se ztrácí někde v dálce za námi.
Veliký viktoriánský dům, který se hrdě tyčí na vršku 

hory, usazený na pokraji skalnatého vrcholku, s věžičkami 
prorážejícími oblaka. Je krásný a elegantní a zároveň gotic-
ký a temný. Je to koneckonců pohřební ústav a stojí na sa-
mém konci cesty na vysoké hoře. Jako dokonalá scenérie 
pro hororový fi lm.

Poslední pohřební ústav na levé straně silnice.
Táta bude potřebovat, aby se stal zázrak, jestli chce 

opravdu pronajmout náš malý kočárový domek, a já cítím 
záchvěv provinilosti. Možná ty peníze opravdu potřebuje 
a já na něj přitom tlačím, aby ho nechal Finnovi nebo mně.

Obrátím pohled pryč od domu, pryč od vší provinilos-
ti směrem k oceánu. Velká šedá masa vody bičuje skály na 
břehu, vrhá se na ně znova a znova. Z vody se zvedá opar 
a vytváří na pobřeží mlhu. Je to krásné a tajemné, strašidel-
né a poklidné.

Ale taky to je vězení, které mě tu drží pod nízko visící-
mi mračny.

„Nepřeješ si někdy, abychom se mohli odstěhovat ně-
kam pryč? Jakože někam daleko,“ zamyslím se nahlas.

Finn se na mě podívá. „Berkeley pro tebe není dost da-
leko?“

Pokrčím rameny. „Já nevím. Myslela jsem tím něco 
opravdu daleko. Něco jako Itálie. Nebo Skotsko. To by bylo 
fajn, aspoň myslím. Vypadnout odsud. Pryč od všeho, co 
známe.“



30

Pryč od vzpomínek.
Od lidí, kteří nás mají za podivíny.
Pryč od všeho.
Finn se dál tváří neutrálně. „Cal, nepotřebuješ odletět 

na opačnou stranu zeměkoule, aby ses stala někým jiným, 
jestli je to to, o co ti jde. To můžeš klidně i v Kalifornii. Ale 
ani se vůbec nepotřebuješ stávat někým jiným. Takhle na 
tobě není nic špatného.“

Jasně. Být známá jako „holka z pohřebáku“ není vůbec 
špatné. Ale Finn má pravdu. V Kalifornii to nikdo vědět 
nebude. Budu tam mít stejnou šanci na nový začátek jako 
kdekoli jinde. Nebudu tam obklopená mrtvolami a nebu-
de se mě pořád někdo ptát, jak mi je.

Ponoříme se zase do ticha a já se dál dívám z okna a pře-
mýšlím, jak bude asi vypadat můj nový život na univerzitě. 
Táta souhlasil s tím, že bychom s Finnem měli zůstat spolu, 
takže už se toho tak neděsím. Spíš se těším. Určitě k tomu 
patří spousty drahých bot a pašmíny. Nejsem si tak doce-
la jistá, jestli vím, jak taková pašmína vypadá, ale zní to vy-
braně, takže ji musím mít.

„Tak jak?“
Finnův neodbytný tón mě vytrhne z přemýšlení. Oči-

vidně se domáhá odpovědi na nějakou otázku.
„Jak co?“
„Jak se táta rozhodnul? Ohledně kočárového domku. 

Mohli bychom tam klidně bydlet spolu. Už mě nebaví být 
neustále cítit formaldehydem.“

Doopravdy. Nedopočítala bych se toho, kolikrát jsem 
slyšela holky ve škole jízlivě šeptat trapné ohrané vtípky 
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jako „čichám, čichám mrtvolu“, když jsem procházela ko-
lem. Chtěla jsem jim vždycky říct, aby nedělaly zadrhnu-
tý gramofon a  přišly s  něčím originálním, ale samozřej-
mě jsem to nikdy neudělala. Pro ně jsem byla prostě holka 
z pohřebáku. Aspoň jsem jim nikdy neudělala tu radost, že 
bych dala najevo, jak mě jejich slova bolí.

„Nejsme cítit formaldehydem,“ snažím se ujistit Fin-
na. Jsme cítit květinami. Pohřebními květinami. To není 
o moc lepší.

„Mluv sama za sebe,“ zavrčí. „Tak můžeme se tam na-
stěhovat, nebo ne?“

Pokrčím rameny.
„Vypadá to, že táta ho nakonec bude pronajímat.“
Finn se na mě na chvilku zadívá, než upře pohled zpát-

ky na silnici. „Vážně? Nevěděl jsem, že jsme na tom až tak 
mizerně. Máme přece peníze z  máminy životní pojistky 
a příjmy z ústavu.“

„Univerzita je drahá,“ zamumlám. Protože to je jediné 
vysvětlení, na které dokážu přijít. Leda by táta prostě chtěl 
pokračovat v něčem, co si naplánovali ještě s mámou. Finn 
přikývne, protože to je přijatelná odpověď. Posílat na vyso-
kou dvě děti naráz vyjde draho.

Zbytek cesty jsme zticha a mlčky pak procházíme ste-
rilními chodbami nemocnice, jen naše conversky vržou na 
voskovaných podlahách.

„Sejdeme se tady za hodinu,“ prohodí nenuceně Finn, 
jako kdyby šel jenom nakupovat a ne rozebírat svou dušev-
ní nemoc s dalšími duševně nemocnými lidmi. Jako vždyc-
ky nese svůj kříž sportovně.
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Přikývnu. „Budu tady.“
Protože pro něj tu budu vždycky.
Odejde bez ohlédnutí a zmizí v  jedné z místností. Jak 

ho sleduju odcházet, nemůžu se už tak po milionté ubránit 
myšlence, že jsem to taky klidně mohla být já, kdo se na-
rodí se schizoafektivní poruchou. Zachvátí mě při tom po-
myšlení zároveň panika a provinilost. Panika proto, že po-
řád mám trochu strach, že ji mám taky, že se ještě může 
zničehonic projevit. Provinilost proto, že jsem ji tak jako 
tak měla mít já. Finn je totiž lepší člověk než já.

Narodila jsem se první, větší, silnější… navzdory tomu, 
že Finn je opravdu lepší. Je vtipný a bystrý a  inteligentní 
a  jeho duše je tak laskavá, jak jen může být. To on si za-
slouží být zdravý.

A ne já. Já jsem protivná a sarkastická.
Matka příroda je někdy pěkná potvora.
Najdu si v otevřeném atriu volnou lavičku, usadím se 

pod abstraktním obrazem s ptáky a vytáhnu si knížku. Mít 
nos zabořený do knihy je výhodné hned dvakrát.

Zaprvé, dává to všem okolo na vědomí, že nemám ná-
ladu na to, aby na mě mluvili. A zadruhé, nenudím se při 
čekání na Finna.

Zvuky nemocnice se rozplynou v neurčitý šum, zatímco 
se nořím do blaženosti fi ktivního příběhu. Beletrii si člo-
věk nejlíp vychutná sám. Takhle jsem přežila ty roky škol-
ní docházky. Četla jsem si o přestávkách na oběd a při ho-
dinách, když se se mnou nikdo nebavil, a čtení je teď můj 
způsob, jak přežít dlouhé hodiny čekání na psychiatrickém 
oddělení nemocnice. Při čtení dokážu ignorovat ty proni-
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kavé, vícehlasé výkřiky, které se nesou chodbami. Protože 
upřímně nechci vědět, co ti lidé křičí.

Zůstávám ponořená do svého nereálného světa bůhví-
jak dlouho, až ucítím, že se na mě někdo dívá.

Když říkám „ucítím“, doopravdy to cítím, jako kdyby se 
ke mně někdo natáhl a dotknul se prsty mé tváře.

Vzhlédnu od knihy a zalapám po dechu, když spatřím 
tmavé oči zahleděné do mých, oči tak tmavé, že jsou skoro 
černé, a je v nich tolik síly, že mě úplně přimrazí na místě.

Za tím temným pohledem stojí nějaký kluk.
Muž.
Nejspíš mu není víc než dvacet nebo dvacet jedna, ale 

všechno na něm říká muž. Není v  něm nic z  kluka. Ta 
část jeho bytosti je očividně dávno pryč. Vidím to na jeho 
očích, v jeho postoji, v tom, jak pozorně vnímá okolí, a pak 
se zadívá na mě s dokonalým soustředěním, jako bychom 
byli spojeni řetězem. Má v očích milion protikladů… od-
měřenost, vřelost, tajemno, šarm a ještě něco, něco, co ne-
dokážu popsat.

Je svalnatý, vysoký a oblečený v otrhaném černém triku 
s oranžovým nápisem Ironie ti nic neříká. Ve tmavých dží-
nech má černý kožený opasek a na prostředníčku nosí stří-
brný prsten.

Tmavé vlasy mu padají do obličeje a ruka s dlouhými 
prsty je netrpělivě odhrne zpátky, zatímco jeho oči jsou ce-
lou dobu upřené na mě. Má silné, mužné čelisti se sotva 
patrným náznakem strniště.

Jeho pohled je pořád spojený s mým, jako vedením vy-
sokého napětí nebo jako bleskem. Cítím, jak mi jeho náboj 



přebíhá po kůži jako milion malinkých prstů a vhání mi 
krev do tváří. Plíce se mi zachvějí a ztěžka polknu.

A pak se na mě usměje.
Na mě.
Protože ho vůbec neznám a jeho nic lepšího nenapadne.
„Cal? Můžeme jet?“
Finnův hlas naruší moje soustředění a celý ten zvláštní 

moment je pryč. Vzhlédnu ke svému bratrovi, téměř zma-
teně, a vidím, že už na mě čeká. Hodina uběhla a mně to 
vůbec nedošlo. Ztěžka se postavím na nohy a připadám si 
zničeně, ačkoli netuším proč.

I když to ve skutečnosti vím.
Když odcházím s Finnem, ohlédnu se přes rameno.
Ten sexy neznámý s temným pohledem je pryč.
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3
TRIBUS

Finn

JdiDoHajzluNezmůžešVůbecNic. UbližujMiTySráči. Nezmů-
žešVůbecNic. JsiTakováSračka. UbližujMi. UbližujMi. Ubližu-
jJí. NezmůžuNic. ZabijMěTeďHned.

Jako vždycky je ignoruju… ty hlasy v mojí hlavě, kte-
ré šeptají a syčí. Pořád tam jsou, někde v pozadí, v mých 
uších. Je jich několik, většinou jsou to ženské hlasy, ale 
i pár mužských. Ty se ignorují mnohem hůř, protože někdy 
mi znějí jako můj vlastní.

A ignorovat svůj vlastní hlas jde fakt dost těžko.
A i když je dokážu po většinu dne zahnat až na dno vě-

domí, nikdy se jich nedokážu úplně zbavit. Neumlčely je 
spolehlivě ani všechny ty barevné pilulky, které jsem kaž-
dý den bral.

A tak, protože mi z nich bylo nanic od žaludku a proto-
že stejně pořádně nezabíraly, jsem si jednoho dne přidal 
na seznam denních povinností  jednu, kterou nebylo těž-
ké si odškrtnout.

Přestat brát prášky.
Neříkat o tom Calle ani tátovi.
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Představuju si ten seznam v hlavě s dokonalou přes-
ností , protože tak silné soustředění obvykle na pár vteřin 
utlumí ty hlasy. Můj seznam je na bílém papíře s modrými 
linkami a na levém okraji má růžovou svislou čáru. Jakmile 
dokončím nějaký úkol, v duchu si ho proškrtnu rovnou ča-
rou. Potom si můžu připadat úspěšný.

Bez toho seznamu bych nepřežil ani jediný den. Bez něj 
se nedá přemýšlet, nemůžu se bez něj soustředit. Bez něj 
bych nedokázal ani vypadat normálně. V téhle fázi už je 
pro mě naprostou nutností . A další z hromady věcí, které 
ze mě dělají totálního šílence.

Nikdo kromě Cally a našeho táty neví, jak moc šílený 
jsem. A dokonce ani oni dva nevědí úplně všechno.

Ne do posledního detailu.
Nevědí, jak se v noci budím a musím se nuti t, abych 

zůstal v posteli, protože ty hlasy mi říkají, abych skočil ze 
skály. Abych se udržel, vždycky si vlezu do postele ke Cal-
le, protože z nějakého zvláštního důvodu uti šuje ty hlasy. 
Jenomže se mnou nemůže být každou minutu.

Nemůže se mnou být celý den, když mám cukání si se-
škrábat všechnu kůži, vytrhat si nehty, seběhnout na úpa-
tí  hory a s křikem se vrhnout pod kola aut.

Proč bych měl toužit po takových věcech?
Kvůli těm zasraným hlasům.
Nezmlknou a nezmlknou.
Došlo to tak daleko, že už pomalu nerozeznám, co je 

a co není skutečné, a to mě děsí k posrání. Děsí mě to 
k posrání především proto, že Calla a já budeme zane-
dlouho každý někde jinde. Ona si myslí, že jdeme na tu sa-



37

mou školu, že jsem se uvolil jít s ní do Berkeley. Jenomže 
to nemůžu. Nemůžu ji stáhnout s sebou. Kdybych to udě-
lal, byl bych ten nejhorší člověk na světě.

Takže už brzy budu na MIT a ona bude v Berkeley, a co 
bude potom?

Ona bude v pohodě, protože je normální. Ale co potom 
bude se mnou?

Když vyjdu ven z terapie, napiju se z pítka na chodbě. 
Několik kapek ledově chladné vody mi dopadne na krk 
a hlasy okamžitě zareagují.

Seškrábej to.
Než si uvědomím, co se děje, už mám ruku na hrdle. 

Znechuceně ji donutí m klesnout zase dolů.
Nehodlám si ubližovat.
Panebože.
Musím zůstat při smyslech.
Rychle se rozhlédnu a najdu Callu na jejím obvyklém 

místě, jak sedí na lavičce a dívá se do dálky. Vzdálenost 
mezi námi překonám dvanácti  dlouhými kroky.

„Cal? Můžeme jet?“
Zadívá se na mě, jako bych byl cizí člověk, než se jí 

v očích zablýskne uvědomění a usměje se na mě.
„Jsi v pohodě?“
Její hlas mě ovine jako peřina.
Calla mě udržuje při smyslech.
Vždycky to tak bylo, možná dokonce už v mámině bři-

še, co já vím.
Neříkej jí to Neříkej jí to Neříkej jí to.
Neříct jí to.
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Usměju se na ni dokonale normálním úsměvem.
„Perfectus.“ Dokonalé. „Můžeme?“
„Jo.“
Vyjdeme z nemocnice do záře odpoledního slunce a na-

skládáme se do auta. Nastartuju motor a s třesoucíma se 
rukama vycouvám z parkoviště.

Chovat se normálně.
Calla se ke mně otočí a zadívá se na mě svýma zelený-

ma očima. „Chceš si o něčem promluvit?“
Zavrtí m hlavou. „Copak jsem někdy chtěl?“
Usměje se. „Ne. Ale chci, abys věděl, že můžeš. Kdy-

bys chtěl.“
„Já vím.“ Ano, vím to.
„Věděla jsi, že staří Egypťané si holili obočí, když truch-

lili nad smrtí  svojí kočky?“
Změním téma a Calla se rozchechtá a ští hlými prsty si od-

hrnuje vlasy z očí. Je to naše oblíbená zábava, tyhle pitomos-
ti  související se smrtí . Moje oblíbená zábava, ve skutečnosti . 
Nevím proč. Nejspíš to bude nějak souviset s dlouhými roky 
života v tom pitomém pohřebním ústavu. Je to můj způsob, 
jak poslat smrt do prdele. Navíc mi zjišťování zajímavostí  
o smrti , učení se lati ny a vytváření přiblblých myšlenkových 
seznamů dává něco, na co se můžu soustředit. A kdykoli se 
na něco pořádně soustředím, zažene to ty hlasy.

Věřte mi, že pro to bych udělal cokoli.
„Nevěděla. Ale teď už to zaplaťpánbůh vím,“ odpoví 

Calla. „Co by sis oholil ty, kdybych umřela já?“
Skočil bych kvůli tobě do oceánu a potopil se až na 

dno. Posbíral bych tam mušle a udělal pro tebe náhrdelník 



a pak bych se na něm oběsil. Protože kdybys tady nebyla 
ty, nechtěl bych tu být ani já.

Nesmím na sobě nechat znát, jak moc z pouhé té myš-
lenky panikařím, a tak jen pokrčím rameny. „Nedávej mi 
tu příležitost.“

Zatváří se zděšeně, když si uvědomí, co vlastně řekla – 
tak brzy po tom, co jsme přišli o mámu.

„Nemyslela jsem to…“ začne, ale pak se odmlčí. „Pro-
miň. To byla pitomost.“

Calla a já jsme dvojčata. Tomu, jak jsme propojení, ne-
může porozumět nikdo, kdo to sám nezná. Vím, jak to mys-
lí, i když to ona sama neví. Ta otázka z ní vypadla dřív, než si 
vzpomněla na mámu. Zní to pitomě, ale někdy na tu ztrátu 
dokážeme na okamžik zapomenout. Blažený okamžik.

„Nic si z toho nedělej,“ řeknu jí a odbočím na dálnici.
Vyser se na ni. Nemá na to právo.
Hlasy jsou hodně hlasité. Příliš hlasité.
Zavřu oči co nejsilněji a snažím se je neposlouchat.
Ale jsou tam pořád, jsou neodbytné.
Nezaslouží si tě. Zabij ji ty přizdisráči zabij ji teď hned. 

Strč ji ze skály. Lízej její kosti . Lízej její kosti . Lízej její kosti .
Sevřu volant tak silně, až mi zbělají klouby na rukou, ve 

snaze se těch hlasů zbavit.
Lízej její kosti , vysaj jí morek, ukaž jí ukaž jí ukaž jí.
Dneska znějí opravdově, třebaže vím, že skutečné ne-

jsou. Není to můj hlas, jsou to jenom maškary, děsivé mas-
ky, podvodníci. Nejsou skutečné.

Můj hlas je skutečný. Tamty hlasy nejsou.
Jenomže je čím dál náročnější je od sebe rozpoznat.
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4
QUATTUOR

Calla

Jedna zvláštnost téhle hory v létě je, že se tu čas zpomalí 
až skoro k zastavení a dny se vpíjí jeden do druhého. Aniž 
bych si toho všimla, jeden den se slije s druhým, pak se tře-
tím, až se přihodí, že je zase načase doprovodit Finna na 
skupinovou terapii.

Tentokrát jsem ale rychlejší a zamluvím si řízení včas. 
Nevšímám si Finnova pohoršeného pohledu, když nasedá-
me do auta, a samolibě se na něj zašklebím (doopravdy, ne 
falešně), než vyjedu po příjezdové cestě od domu.

Projíždím serpentinami horské silnice a  pneumatiky 
skřípou na deštěm promočeném štěrku. Finn se zamyšleně 
dívá z okýnka, když se blížíme k „tomu místu“. Té zatáčce, 
kde se naše máma srazila s jiným autem a zemřela.

Na nedalekém stromě visí pestrobarevné stuhy a  pod 
ním stojí jednoduchý křížek. Je to tu osamělé, vážné a ti-
ché. Obvykle si tohohle místa vůbec nevšímám, protože ji-
nak bych tu bolest na srdci nevydržela.

Finn ale nečekaně zvedne hlavu.
„Mohla bys tady zastavit?“
Vyplašeně dupnu na brzdu a zastavím. „Co se děje?“
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Zavrtí hlavou. „Nic. Jenom tu potřebuju chvilku pobýt.“
Vystoupí a zavře za sebou rozvrzané dveře. Následuju 

ho s neklidem, protože jsme se tu nezastavovali od chví-
le, kdy jsme věšeli na strom stužky a  zatloukali do země 
bílý křížek. Je to posvátné místo, ale taky plné emocí. A pro 
Finna je nebezpečné na taková místa vstupovat.

„Co to děláš?“ zeptám se tak nenuceně, jak to jen doká-
žu, a následuju ho ke kraji prudkého srázu, na místo, kde 
máma vyletěla ze silnice, když se mnou telefonovala.

Balancujeme na hraně s  prsty nohou čouhajícími do 
prázdna. Pořád je vidět, kde jsou stromy zpřerážené a po-
lámané od mámina auta. Zachvátí mě vlna nevolnosti.

„Myslíš, že už byla mrtvá, když dopadla dolů?“ zeptá 
se mě Finn neutrálním tónem. Mně při té otázce málem 
puká srdce.

„Nevím.“
Přemýšlela jsem o  tom, samozřejmě, ale nevím. Táta 

nám to neřekl a já se ho na to nedokážu zeptat.
„A co si myslíš o  tom druhém autě?“ pokračuje Finn 

a nedívá se přitom na mě, ale dolů na dno strže. Nadech-
nu se, vydechnu a pocit viny odstrčím pryč od sebe, daleko 
pryč, přes vršek hory, přes útesy, do vody.

„Nevím,“ odpovím upřímně.
Je to pravda, protože po té nehodě nám táta neřekl nic 

o tom, co se stalo s cestujícími z toho druhého auta. Kdo 
to byl, kolik jich bylo. Připadalo mu, že už tak si to bezdů-
vodně moc vyčítám, že už tak se tím trápím dost. Odmítal 
o tom mluvit a celé týdny jsme nesměli ani zapnout televizi 
pro případ, že by se to objevilo ve zprávách. Člověk by řekl, 
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že to bude k zbláznění, ale v té době jsem byla tak ponoře-
ná v truchlení, že jsem si toho skoro nevšimla.

Potíž je v tom, že s mojí provinilostí to nic neudělalo.
Protože jsem někoho zabila.
Dívám se dolů po úbočí hory, na rýhy vyryté padající-

mi auty ve stromech, na zpustošený les… to všechno jsou 
důkazy. Ať se máma srazila s kýmkoli, nepřežil to. To je 
jasné.

A je to všechno moje vina. Zabila jsem ho, stejně jako 
jsem zabila ji.

Jediná podstatná otázka je, kolik jich v tom autě bylo? 
Byl to jen jeden člověk? Nebo dva? Nebo celá rodina?

„Myslíš si, že tam byly nějaké děti?“ zeptám se tiše Fin-
na. Protože to pomyšlení… Bože. To je k nevydržení. Před-
stavuju si poraněné malé děti připoutané v autosedačkách, 
všude kolem krev a hrůza. Silou zavřu oči, abych tu scénu 
dostala z hlavy.

„Nevím,“ odpoví Finn stejně tichým hlasem. „Dalo by 
se to zjistit, kdybys chtěla. Mohli bychom najít staré články. 
Jestli si myslíš, že vědět to je lepší než nevědět nic.“

Chvilku nad tím uvažuju, protože je to pokušení, tako-
vé pokušení. Pak zavrtím hlavou.

„Když nám táta nechce nic říct, tak je to hodně špatné,“ 
odtuším. „Takže je asi lepší, když nic nevím.“

Finn přikývne a beze slova se zadívá mezi stromy.
Nakonec zase promluví. „Ale co vůbec nějaké auto dě-

lalo tady nahoře? Nikdo jiný než my tady nebydlí. Nikdo 
jiný nemá důvod sem jet tak pozdě večer. Ústav už byl za-
vřený.“
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Tohle je věc, nad kterou jsem si nepřestala lámat hlavu 
od chvíle, kdy se to stalo. Máma jela v zatáčce prostředkem 
silnice, protože nečekala, že by někdo mohl jet proti ní.

Jenomže někdo tam jel.
A srazili se čelně a v plné rychlosti.
„Netuším,“ odpovím a na hrudníku cítím ledový chlad, 

jako by mi hrudní kost měla zamrznout a  roztříštit se. 
„Možná zabloudilo.“

Finn přikývne, protože to je možné a  je to asi jediná 
možnost, která dává nějaký smysl. Pak mě vezme za ruku 
a pevně ji stiskne.

„Nemůžeš za to.“
Prostá slova pronesená vážným tónem.
V hrdle se mi udělá knedlík a zůstane trčet na půli ces-

ty v místě, odkud nemůže nahoru ani dolů.
„Ale můžu.“ Moje slova jsou stejně prostá. „Proč na mě 

kvůli tomu nejsi naštvaný?“
Když se na mě konečně podívá, jeho nebesky modré oči 

vypadají zmučeně.
„Protože se s tím už nedá nic dělat. Protože jsi pro mě 

ten nejdůležitější člověk na světě. Tak proto.“
Přikývnu, protože teď už znám pravdu. Nezlobí se na 

mě, protože si myslí, že to není moje vina. Přitom je jasné, 
že je. Nezlobí se na mě, protože jsem to jediné, co má, jsem 
jeho součástí.

„Musíme jet. Abych nepřišel pozdě.“
Přikývnu na souhlas a  oba odstoupíme od srázu. S  po-

sledním ohlédnutím za smutnou roklí nastoupíme zpátky do 
auta, provlhlí od rosy a slz, a mlčky dojedeme do nemocnice.
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Když vejdeme dovnitř, Finn se ke mně otočí, než zmi-
zí ve dveřích.

„Fakt tady mají skupinovku pro truchlící. Měla bys to 
zkusit.“

„Teď z tebe mluví táta,“ zavrčím na něj netrpělivě. „Ne-
potřebuju s nikým mluvit. Mám tebe. A stejně mi nikdo 
nerozumí tak jako ty.“

Přikývne, protože nikdo mi doopravdy nerozumí tak jako 
on. A pak zmizí tam, odkud čerpá sílu, mezi lidi, kteří trpí 
stejně.

Snažím se nepřipadat si nedostatečně kvůli tomu, že oni 
mu dokážou pomoct způsobem, kterým to já nedokážu.

Místo toho se usadím na svojí lavičce pod abstraktními 
ptáky. Do uší si strčím sluchátka a zavřu oči. Dneska jsem 
si zapomněla vzít knížku, a tak si budu muset vystačit s po-
nořením se do hudby.

Soustředím se na to, abych hudbu spíš cítila než poslou-
chala. Cítím vibrace, cítím slova. Cítím rytmus. Cítím hla-
sy. Cítím emoce.

Emoce někoho jiného jsou totiž vždycky lepší než moje 
vlastní.

Minuty ubíhají jedna za druhou.
A potom, když jich uběhne dvacet, přijde on.
On.
Ten sexy neznámý s očima černýma jako noc.
Cítím, jak se ke mně blíží, i když mám ještě zavřené oči. 

Neptejte se mě, jak to vím, protože to prostě vím. Neptejte 
se mě, co tady zase dělá, protože to mě nezajímá.

Jediné, co mě zajímá, je jeho přítomnost.



Otevřu oči a vidím, jak se na mě dívá očima stejně ener-
gickýma jako posledně. Stejně tmavýma, stejně bezednýma.

Jeho pohled najde ten můj, spojí se s ním a neuhne.
Jsme propojeni.
Krok za krokem se blíží a neuhýbá.
Má zase to samé triko jako předtím. Ironie ti nic neříká. 

Na sobě má tmavé džíny a černé kanady a na prostředníku 
zase ten stříbrný prsten. Je to rocker. Nebo umělec. Nebo 
spisovatel. Je něco stoprocentně stylového, něco nadčaso-
vě romantického.

Je ode mě pět metrů.
Tři.
Dva.
Jeden.
Jak prochází kolem mě, pořád se na mě ze strany dívá 

a usměje se koutkem rtů. Houpe se v ramenou a má úzké 
boky. Ale nezastaví se, odchází.

Jeden metr.
Dva.
Tři.
Pět.
A je pryč.
Cítím se poraženě, protože nezastavil. Protože jsem 

chtěla, aby to udělal. Protože na něm je něco, co bych chtě-
la poznat.

Zhluboka se nadechnu, zavřu oči a znova se zaposlou-
chám do hudby.

Tmavovlasý neznámý už se nevrátí.
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5
QUINQUE

Calla

V dešti možná Oregon zkrásní, ale někdy je tu déšť prostě 
jen šedivý a skličující. Zvuk kapek bičujících okno ve mně 
vyvolává ospalost, a tak se zachumlám do svetru a uvele-
bím se u okna s knížkou. V noci, když je bouřka, mívám 
sny. Nevím proč. Možná je to elektřinou ve vzduchu nebo 
burácením hromu, ale pokaždé to moji mysl vyburcuje 
k tvořivosti.

Dneska, když konečně usnu, se mi zdá o něm.
O tmavookém neznámém.
Sedí na břehu oceánu a mořský vánek mu cuchá vlasy. 

Zvedne ruku, aby si je odhrnul z očí, a na ní se mu ve slu-
nečním světle zaleskne stříbrný kroužek.

Jeho oči se potkají s mýma a elektřina silnější než milion 
blesků dohromady nás propojí a drží pohromadě.

U  očí se mu objeví drobounké vrásky, jak se na mě 
usměje.

Jeho úsměv je jenom pro mě, je mi povědomý a je sexy. 
Natáhne ke mně ruku, jeho prsty mě znají a já znám je, 
přesně ví, kde se mě dotknout, kde mi rozpálit kůži do-
běla.
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S trhnutím se probudím, sednu si na posteli a peřinu si 
tisknu k hrudi.

Měsíční světlo dopadající na moji postel má modrý ná-
dech. Podívám se na hodiny. Tři ráno.

Byl to jenom sen.
Schoulím se zpátky do postele a myslím na neznámé-

ho. A pak se nazlobím sama na sebe za to, jak jsem směš-
ná. Vždyť je to někdo úplně cizí, proboha. Je pitomost se na 
něj takhle upnout.

Jenomže to nezaručí, že by se mi o něm přestalo zdát. 
Dělá v mých snech nejrůznější věci. Plaví se na lodi, cho-
dí plavat, pije kávu. A ve slunečním světle se pokaždé za-
leskne jeho stříbrný prsten a jeho tmavé oči pronikají k mé 
duši, jako by mě znal. Jako by o mně věděl úplně všechno. 
Pokaždé se probudím bez dechu.

Trochu mě to deptá.
A taky trochu vzrušuje.
Po dvou takových nocích plných přerušovaného spán-

ku, deště a  podivných snů klečíme s  Finnem před hro-
madou plastových krabic a pokoušíme se protřídit obsah 
mého šatníku. Kolem nás se jako hory tyčí kupky posklá-
daného oblečení. Okna zvenčí bičuje prudký déšť a ranní 
obloha je tmavě šedivá.

Zvednu z podlahy bílý propínací svetr. „V Kalifornii asi 
nebudu potřebovat moc svetrů, co myslíš?“

Finn zavrtí hlavou. „To asi ne. Ale nějaký si s sebou vez-
mi, pro jistotu.“

Přehodím ho na hromadu věcí, které prošly selekcí. Při 
tom si všimnu, že Finnovi se klepou ruce.



48

„Proč se ti tak klepou ruce?“ Zírám na něj. On jen po-
krčí rameny.

„Nevím.“
Pochybovačně ho ze zvyku sleduju, pokaždé hledám se-

bemenší známky potíží. „Určitě?“
Přikývne. „Naprosto.“
Nechám to být, ačkoli mě to zneklidňuje. Pokud Finna 

neochráním před rozrušením, mohl by dostat záchvat. Ne-
mohla jsem ho samozřejmě ochránit před ztrátou mámy, 
ale snažím se, jak můžu, aby ho nerozrušovalo nic dalšího. 
Je to těžké břemeno, ale když Finn dokáže nést svůj kříž, já 
přece zvládnu ten svůj. Zvednu další svetr a po chvilce ho 
odhodím na hromadu pro charitu.

„Až doděláme moje oblečení, musíme se pustit do tvé-
ho,“ prohlásím. Finn přikývne.

„To jo. A pak bychom asi měli vytřídit mámino.“
Zalapám po dechu. Sice bych to udělala hrozně ráda, 

už proto, abychom se mohli posunout dál, ale nepůjde to.
„Táta by nás zabil,“ namítnu.
„To rozhodně,“ uzná Finn a podá mi triko s dlouhými 

rukávy, určené na hromádku k ponechání. „Ale třeba po-
třebuje trochu popostrčit. Už jsou to dva měsíce. Máma 
dávno nepotřebuje pantofl e u zadních dveří.“

Má pravdu. Nepotřebuje je. Stejně jako nepotřebu-
je mít v koupelně rozdělaný make-up přesně v tom sta-
vu, v  jakém ho tam nechala, ani nepotřebuje na stol-
ku u svého oblíbeného křesla mít svou poslední knížku 
rozloženou hřbetem nahoru, otevřenou na stránce, kde 
přestala číst. Už ji stejně nedočte. Ale abych byla vůči 
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tátovi fér, nemyslím si, že já sama bych zvládla její věci 
vyhodit.

„Ale stejně,“ odpovím, „je to na něm, aby rozhodnul, 
kdy se to udělá. Ne na nás. My odcházíme. To on tady bude 
se všemi těmi vzpomínkami, ne my.“

„Právě proto mi to dělá starosti,“ řekne Finn. „Bude 
tady v tom obrovském domě sám. Vlastně ani ne sám. Ob-
klopený mrtvými lidmi a  vzpomínkami na mámu. To je 
ještě horší.“

Při pomyšlení, jak nerada jsem sama a jak strašně nera-
da jsem sama v našem obrovském domě, se otřesu.

„Možná proto chce pronajmout ten kočárový domek,“ 
uvažuju nahlas. „Aby tady nebyl tak osamělý.“

„Možná.“
Finn se natáhne k  přehrávači a  pustí nějakou hudbu. 

Nechávám pulsující basy naplnit ticho, zatímco se dál pro-
bíráme mým oblečením. Obvykle je nám mlčení příjemné 
a nemáme potřebu ho narušovat, ale dnes jsem z něj ne-
klidná. Napjatá. Nervózní.

„Psal jsi něco poslední dobou?“ zeptám se, jen abych 
zapředla rozhovor. Finn si neustále něco smolí do deníku. 
A i když ho před pár lety dostal k Vánocům právě ode mě, 
nenechá mě nic z toho číst. Tedy od té doby, co mi jednou 
něco ukázal a já úplně zpanikařila.

„Samozřejmě.“
Samozřejmě. Nic jiného skoro ani nedělá. Básně, latinu, 

nesmysly… cokoli vás napadne, Finn to píše.
„A dáš mi něco z toho konečně přečíst?“
„Ne.“
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Jeho odpověď je rozhodná a jednoznačná.
„Dobře.“ S tímhle tónem v hlase se nechci hádat, a na-

víc se stejně docela bojím toho, co bych se tam mohla do-
číst. Finn ale přestane prohrabávat oblečení a otočí se ke 
mně.

„Myslím, že jsem ti ani nepoděkoval za to, že jsi s tím 
neběžela za mámou a tátou. Víš co, když sis to tehdy pře-
četla. Je to jenom takový můj ventil, Cal. Nic to nezna-
mená.“

Probodává mě svýma modrýma očima, dívá se přímo 
do mojí duše. Protože já vím, že jsem s tím za nimi asi při-
jít měla. A asi bych to i udělala, nebýt toho, že máma umře-
la. Ale neudělala jsem to a od té doby je všechno v pohodě.

V pohodě. Když se na ta slova budu dostatečně soustře-
dit, stanou se skutečností.

„Nemáš zač,“ odpovím tiše a  snažím se nemyslet na 
všechny ty čmáranice, které jsem si přečetla, ta děsivá 
slova, děsivé myšlenky naškrábané na papíře, přeškrtané 
a znovu naškrábané. Znova a znova. Z toho všeho ale vy-
čnívala jedna věc, ta nejděsivější. Jedna věta. Nebyly to ty 
podivné čmáranice lidí s očima, ústy nebo obličeji vyškrá-
banými v  papíru, ani ty temné a  nesrozumitelné básně, 
byla to jedna věta.

Ukonči moje trápení.
Věta naškrábaná znova a  znova přes celé dvě stránky. 

Od té doby ho sleduju jako ostříž. Teď se usmívá a říká, ať 
na to zapomenu, že je to jenom ventil. Teď je v pohodě. Je 
v pohodě. Kdybych měla deník, psala bych do něj tohle, po-
řád dokola, aby se to stalo skutečností.


