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Věřte, že bude líp…










Pojď, ty blbečku




Mamograf je drtič prsou. Vždycky, když mi pokládali ňadro na jednu kovovou desku a druhou na něj spouštěli, vytanul mi na mysli lis na šrotování aut. Při každém

takovém vyšetření mi vyhrkly slzy bolesti a pokaždé jsem kontrolovala, jestli

mi z prsou nezbyly jen placky. To byl jeden z důvodů, proč jsem se

mamografu vyhýbala. Druhý, naprosto tmářský (ale můj) byl názor, že žena po

přechodu nemůže dostat rakovinu ženských orgánů, jednoduše proto, že už se

v ní nemlátí žádné hormony a její organizmus je už v klidu. To jsem

pak čuměla, když jsem se informovala na internetu. A za třetí – nikde žádná

boulička, zkrátka ani náznak, že by něco bylo jinak, než má být. A tak jsem na

tom mamografu nebyla dlouhých sedm let!!! Dneska považuji těch sedm let za

velký příděl štěstí. Byl únor roku 2014, já šla kolem budovy s mamografem a jako by se ze dveří vysunul prstíček a zval mě „pojď, ty blbečku, ty

ignorante, pojď se přesvědčit, že jsi zdravá“.




Tak jsem šla. Poté, co mě vypeskovala za dlouholetou absenci, paní doktorka

pravila: „Je tady nějaký stín, může to být jenom tkáňový uzlík, ale taky to

může být něco horšího. Já to nemám s čím porovnat, když jste tu tak dlouho

nebyla. Přijďte začátkem července, uvidíme, jestli se to bude nějak vyvíjet.“ Přišla

jsem začátkem července. Útvar uprostřed prsu měl rozměry přibližně 1 x 1 cm a hned mi z něj vzali vzorek na histologii. 


Poznatek: odebrání vzorku bolí jen docela málo, pro příště není třeba se ho bát. Vzorek prý se posílá do nejkvalitnější laboratoře v Plzni a prý se za týden, ve čtvrtek, mám přijít informovat, jak dopadly výsledky. 




Jsem od přírody optimista. Nápady typu: drbne do mě auto, kousne mně vzteklý pes,

vyřádí se na mně úchyl, vykradou mně a ne toho hajzla od vedle a podobně, mi

nejdou ani kolem hlavy. Proto jsem předpokládala, že výsledkem histolky bude

nějaká tuková hrudka – koneckonců mám ráda bůček a to se musí někde projevit.

Jenže čas nedospěl ani do čtvrtka. Už v úterý mi zvonil telefon a neosobní

hlas pravil, že histolka potvrdila zhoubný tumor a ať se v ten čtvrtek

přijdu domluvit na dalším postupu. Nejdřív jsem jen vyhekla, pak jsem pro

jistotu vychrlila své nacionále (to přece musí být nějaký omyl) a pak jsem se

ještě slovně ujistila: „Tak na tvrdo - chcete mi říct, že mám rakovinu prsu?“

„Ano, tak nashledanou ve čtvrtek.“ Kousek ode mě seděl můj muž – Petr. Celý

rozhovor slyšel. Chvíli jsme na sebe nevěřícně zírali. Pak se on rozčílil, že

takhle to přece nemůžou pacientům sdělovat. Proč nepočkali do stanoveného

čtvrtka a nesdělili mi to osobním a přijatelnějším způsobem? Ale rozčilování a kritizování nic nezměnilo na diagnóze. 




Co mi táhlo hlavou? Díky přírodo za dar optimismu. Zopakovala jsem si všechny

celebrity, které se vyléčily, ze statistiky jsem si vybírala jen čísla udávající

počet uzdravených a vytvořila si vlastní názor na věc: nějaký mrňavý, nechutný

vetřelec se mi usídlil v ňadru. Je nutné ho vystrnadit a o nic jiného

nejde. Takže pryč s ním, ať můžu pokračovat v krasojízdě. Svěřím se

těm, co si s tím hajzlíkem umí poradit a ať to odsejpá, už chci zase

slyšet, že jsem zdravá. Jen žádné slzavé údolí, žádná závěť, žádné bezesné

noci, to si radši vezmu prášek na spaní. A zapálím si cigaretu – ať ten mrňavý

podvraťák vidí, že on mi nebude diktovat co smím a co ne. Následovala

v rychlém sledu řada vyšetření: rentgen srdce a plic, sono břicha, krevní

rozbor, praktický lékař. Zároveň jsem začala vyhledávat informace, protože až

do teď jsem o rakovině věděla jen to, že je to strašná nemoc, ze které se mnoho

lidí uzdraví, ale někteří ji taky nepřežijí. Až do teď jsem žádný článek nikdy

nedočetla do konce, protože se mě netýkal, stačily mi titulky „Zabojovala –

uzdravila“, „Bohužel, nemoc ji přemohla“. Teď jsem podobné články četla velice

pozorně. 




Čirou náhodnou mi padl do ruky časopis, kde přes celou stránku byl vychvalován jako

zázračný přírodní lék varumin. Autor uváděl několik světoznámých osobností,

kterým lék pomohl. V hlavě mi utkvěl Fidel Castro, jemuž se s pomocí

varuminu podařilo rakovinu zdolat. Cena léku byla kolem 15ti tisíc. Hodně, ale

kdo by je nedal za tu šanci. Probírali jsme s Petrem věrohodnost celého

článku. Závěr naší diskuse byl: předložit článek onkologovi, který mi byl

přidělen a který už mě bude nadále informovat a soustavně sledovat. Šla jsem k němu hned druhý den. Je to pěkný chlap. Sympatický – jen z úst mu vycházejí ne zrovna pěkné informace. Například: „Jako první vás čeká operace. Při ní vám

bude odstraněn karcinom, ale protože ten váš se, bohužel, rád vrací,

podstoupíte ještě léčbu chemoterapií a potom ozařování. Přijdete sice o vlasy, ale ty vám zase narostou a možná lepší, než jaké máte teď.“ „A pane doktore,

nějaké pozitivní informace pro mě nemáte?“ „Mám. Nepřijdete o prs. Velice

příznivé je, že ten nádor je malý, a že nevykazuje žádné metastáze. Máte tu

nejvyšší naději na uzdravení. Teď vám nebudu říkat, jak bude vypadat celá

léčba, protože těch informací by na vás bylo moc. Ze všeho nejdřív se budeme

věnovat operaci, ta vás čeká jako první. Hned zítra přijdete do nemocnice, kde

předstoupíte před mamární tým a dozvíte se vše potřebné.“ Vytáhla jsem

z kabelky časopis otevřený na stránce s varuminem s otázkou, co

tomu říká. Řekl: „To vůbec nebudu číst. Takových zázraků už tady bylo! Kdyby se

takový lék opravdu našel, už bychom o něm věděli. Dosud uplatňované onkologické

postupy vykazují tak vysokou úspěšnost, že je dobře se jich držet. Ale, jestli

je chcete odmítnout, pro mě není nic jednoduššího. Stačí, když mi podepíšete

odmítnutí léčby. Už jsem tady zažil pacientku, která udělala ze svých pěti dětí

sirotky, jen proto, že radši absolvovala alternativní medicínu. Věřte, že to,

co vám doporučuji, je zatím pro vás to nejlepší.“ Poděkovala jsem a odcházela

s vírou ve stávající medicínu, přičemž jsem si stále opakovala to

příznivé, co mi doktor řekl. Taky jsem se zamyslela nad svým dosavadním životem

a představovala si, jak tam nahoře, sedí nějaký nebeský úředník, probírá se

kartotékou, narazí na moji skoro prázdnou kartu a začne si brumlat: „Hele,

Kolářová … žádný úraz, žádný žlučník, žádná migréna, ani záda jí nebolí a ještě

je to veselá holka. Přitom se vůbec nesnaží… to je samá zabijačka, hele taky

štamprličce se nevyhybá… A kouří jak čerstvé lejno na zmrzlém trávníku. Tak

takhle by to nešlo… Šoupneme na ni taky nějakou chorobu, aby poznala, že život

není peříčko. Nó… no… tak … tak aby neřekla, do toho neštěstí jí nadělíme

notnou dávku štěstí.“ A pak ten úředník zopakoval všechno to příznivé, co mi

řekl onkolog. 


Hned druhý den jsem předstoupila před mamární tým

v českobudějovické nemocnici. Představoval čtyři lékaře a jednu lékařku. A tady jsem se, sama proti sobě, pokusila prosadit své plány. Já totiž strašně

ráda cestuju. Našetřené penízky nevydávám za zlato, kožichy, značkovou módu,

nezajímají mě drahá auta (mimochodem auta jsou po mě všechna vozidla mezi

tříkolkou a autobusem), já si dopřávám dovolené. Jedno jestli v tuzemsku,

nebo v zahraničí, krátké nebo dlouhé, hlavně ať vidím něco nového a potkám

nové lidi. Absolutní prim ale u mě hraje moře. Jak já ho miluju! Pokaždé když

k němu přijíždíme a vidím ho poprvé, říkám klidně nahlas: „ahoj moříčko,

ahoj, ahoj, to jsem ráda, že jsem u tebe.“ Jsem unesená z každé přímořské

scenérie a přátelé, kteří jezdí s námi, už mě brzdí v mých projevech

nadšení. Ale kašlu na ně. Já si užívám svůj pocit mravenečka stojícího proti

nezměrné, vlnící se ploše. Tam se splachují všechny starosti a každý problém se

najednou jeví jako blbost. 


1. září toho roku jsme měli s Petrem vycestovat do Portugalska. Rýsovala se před námi kouzelná dovolená. Naše dobrá známá nám propůjčila svůj vlastní, velice dobře vybavený apartmán v domě u moře. Snídat se dalo na terásce z kuchyňky. Večeřet se, za zvuků šplouchající vln, dalo na terásce z obýváku. K dispozici dvě kola a výpisky všech, kdo tam kdy bydleli a podávali informace o tom, kde byli, jak se tam dostali, co viděli a kde nakoupili. Pro mě dovolená snů. Tak jsme

s Petrem už v únoru zakoupili nejen letenky, ale předem zaplatili i pronájem auta a já si pečlivě začala opakovat angličtinu. 


Jenže teď 14. července jsem stála do půl těla nahá před mamárním týmem, který mi stanovil den mé operace – 30. července. „Ne, prosím to ne! Nemůžu na tu operaci

až po dovolené?“ a líčila jsem pánům doktorům, jaké krásy mě čekají a kolik už mě to stálo. Koukali na mně jak na mimozemské zjevení a že prý: „Vy to chcete

odložit? Tady se každý snaží přijít na řadu co nejdřív, my vám dáváme

exkluzivní termín, za čtrnáct dní už můžete být bez nádoru a vy to chcete

odložit?“ Jak mi jejich slova mi začala docházet, stávala jsem se menší a ještě

menší. Pak ta lékařka pravila: „Ale poslyšte, vždyť vy na tu dovolenou klidně

můžete jet. Máte celý srpen na rekonvalescenci a 1. září už budete vyhojená.

Když tam nebudete vylehávat na slunci a nebudete se přepínat, tak vám to jenom

prospěje. Naberete sílu na chemoterapii a psychicky to pro vás bude taky dobré.

Nic neodvolávejte, já jsem přesvědčená, že odjedete.“ Začala jsem se radostně

smát, paní doktorku jsem pohladila po rameni a překypovala jsem štěstím. 1. září budu určitě v pořádku a poletím… Poletím k  moříčku, všechno mu vypovím a ten přírodní živel mi s každou svou vlnou přinese další dávku zdraví, klidu a naděje. 


Teď už zbývala poslední nemilá povinnost. Sdělit to všechno našim třem synům, kteří už s námi pár let nebydleli. Naučila jsem se svou řeč tak, abych je nevyděsila a podala to v rámci možností co možná nejlaskavěji. Se stejně navrčeným kolovrátkem jsem postupovala u svých přátel

a známých a u své sestry. A má sestřička mi dohodila nejcennější kontakt

v mém životě. Kamarádka její dcery – Jana - prý přesně před rokem

prodělala totéž. Stejná diagnóza, stejná léčba. Dostala jsem na ní telefon a od

té chvíle se pro mě stala Jana nejvzácnější informátorkou a poradkyní, i když

jsem ji dodnes neviděla. Dělí nás zhruba 60 kilometrů a i když jsme si tolikrát slibovaly, že se sejdeme, nedošlo k tomu. Jana se ode mě

liší tím, že je asi o 25 let mladší, má dvě nedospělé děti, vyznává tvrdý rock, motorky a jezdí na fesťáky. Ale v nemoci jsme si byly naprosto

rovné. Volala jsem jí ještě před operací. Náš první telefonát, poté, co jsme se

představily, probíhal asi takto:




Ona: Nebojte se, fakt se ničeho nebojte, já jsem to všechno prodělala loni a můžu

vám říct, že to pro mě byla nejkrásnější dovolená.




Já: Jani, co to říkáte? Mluvíme o rakovině prsu.




Ona: Já vím a nekecám. Když jsem na chirurgii viděla ty strašný případy, tak se mi zdálo, že tam překážím s těžkou angínou. Ty dvě jizvy na prsu se mi rychle

zahojily, do práce jsem nemusela a tak jsem si s dětma užívala prázdniny.

Jezdily jsme na kole po vejletech, doma si mě všichni hejčkali a kdybych

nemusela každé tři neděle do nemocnice na kapačku, tak jsem ani nepoznala, že

procházím nějakou chemoterapií.




Já: To není možné. Vždyť se ze všech stran dozvídám, jak je všem špatně, že zvrací

a jsou strašně unavení. 




Ona: Vždyť vám nejdříve nakapou protizvracivou látku a teprve pak ty cytostatika. A kdyby vám bylo blbě doma, tak oni vám dopředu dají prášky proti zvracení. Ale já jsem je vůbec nepotřebovala, mně fakt blbě nebylo. Nebojte se, nic to není. 




Já: A co ruka, na té operované straně? Prý, jak tam vyberou lymfatické uzliny, tak v té ruce to táhne a bolí, prý ji nenapnu a nesmím v ní nosit nic těžkého.




Ona:

To je pravda. Ale to záleží na tom, kolik vám těch lymfatických uzlin vezmou.




Já:

Jani, budu schopná si aspoň namazat chleba?




Ona:

(se smíchem) To víte, že jo. Mně těch uzlin vzali 23 a je pravda, že si dodneška nepověsím záclony, ale jinak dělám skoro všechno, dokud to nebolí.

Když to někdy přeženu, tak jsem večer v podpaží oteklá. Ale tak co? Na to,

co nemůžem, máme lidi ne? Zvládnete to, uvidíte!




Já:

U které ruky jste to měla vy?




Ona:

U levé.




Já:

Tak to jste měla přece jen trochu štěstí.




Ona:

Neměla. Já jsem levačka. (Což mě rozesmálo)




Já:

A můžu vám zase zavolat, až budu potřebovat?




Ona:

Jasně, kdykoliv.




Byl

to balzám na moji psychiku. Málem jsem se roztančila. 




Bydleli jsme s Petrem od jara do podzimu na chalupě. Nachází se kousek od Netolic a je to takový malý ráj na zemi. Stojí osamoceně – 200 m od nejbližšího stavení a my se tam můžeme nazí svlažovat zahradní sprchou. Kolem jsou louky, pole a pás trnkových keřů, občas, když jsou vrátka dokořán, přijde na návštěvu
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