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  Maxovi, Felixovi a Andréovi


  
    „Člověk ale musí najít slova,
 neboť beze slov neexistuje téměř nic…“


    Szymon Laks, z  předmluvy k „Hudbě z jiného světa“

  



  I




  

    Lekce ticha




    Když motýl




    někdy příliš prudce




    složil křídla




    ozvalo se: ticho, prosím!




    Jakmile pírko




    vyplašeného ptáka




    zavadilo o paprsek světla




    ozvalo se: ticho, prosím!




    Tak se naučil




    nehlučně pohybovat




    slon po bubnu




    člověk po zemi.




    Němě se stromy




    vzpínaly nad poli




    stejně jako vstávají




    vlasy na hlavě hrůzou.




    Tymoteusz Karpowicz


  




  1...




  Teď jsem tedy zde, v Krakově, ve městě, kde můj život započal. Stojím na malém balkonku, dívám se na Vislu a chystám se vydat na ranní procházku.




  Je jaro, den je vlahý a slunečný, prodchnutý měkkým světlem starého světa. Je to laskavé světlo, nebo prostě jen napomáhá tím, že moje vlastní vzpomínky i vzpomínky města zahaluje závojem. Nedohlédnu daleko – řeka i krajina za ní se ztrácí v lehkém oparu. Ve dnech jako je ten dnešní, za příznivého počasí, se obvykle procházím v parku Planty a na chvíli tam usednu na lavičku. Ráno bývám v parku většinou sám, pozoruji lidi, kteří spěchají do práce, a na ulici zaplněné tramvaje. Odpoledne bývá na lavičkách plno: staří muži, sedící opřeni o své hole, studenti se svými knihami, líbající se páry, maminky s kočárky, lidé venčící psy. Nejsou tu však žádní běžci, žádní skejtaři. Park i lidi v něm obklopuje pokojná, důstojná atmosféra.




  Jsem nyní tady, ve městě, kde jsem se narodil. V Krakově. A cítím v duši smír. Myslím, že to chápeš, Cecílie. Také jsi našla místo, kde jsi došla smíru, nemám pravdu? Tady jsem obklopen životem. Zvuky. A už si nepřipadám stranou. Přestože tu mám pouze pár přátel, zažívám tu silný pocit sounáležitosti. Ano, pocit pokoje.




  Po všech letech jsem se konečně rozhodl, že oddělím práci od domova, a nad obchodem s hudebninami na Starém městě jsem si najal studio. Dělím se o ně se skupinou mladších hudebníků, ale mají vlastní prostory a dobře se shodneme. Líbí se mi pomyšlení, že jsou v blízkosti mladí lidé. Je zajímavé, že hudební tvorba je v současnosti tak tichý proces. Z jejich místností se neozve ani hlásek, vyjma pátků, kdy se za nimi zastavují přátelé a trochu popijí, než se pak večer společně vydají ven. Hudba je uvězněna v našich počítačích, v našich studiích a hlavách.




  Možná tu jsem dnes příliš brzo – park je ještě tišší než obyčejně. Moc dobře nespím, a když se vzbudím – a občas to bývá velmi brzy – okamžitě vstanu. V současnosti nenosím náramkové hodinky – žádný určitý čas dodržovat nemusím. Snažím se sžít s vlastním tělem a nechávám je, aby udávalo tempo. Když míjím kostel, ke svému překvapení zjistím, že je teprve krátce po sedmé. Světlo je jiné, než jsem čekal, a tak se procházím o trochu déle než obvykle, na jih po východní straně, a teprve pak usednu na lavičku a čekám, až se slunce vyhoupne nad koruny stromů. Pozoruji paprsky, jak se prodírají rašícími lístky a na zemi malují mihotavý vzor. Pohled mi padne na štěrk u mých nohou. V tomto městě příliš odpadků není. Možná není natolik blahobytné, aby si mohlo dovolit tolik toho vyhazovat. Avšak tady na zemi zrovna u špiček mých bot leží sponka. Sehnu se a ten drobný předmět zvednu. Držím ho v dlani a sevřu jej prsty.




  A vzpomenu si na jinou sponku.




  Vzpomínky se na mě pojednou jen valí a zápasí o mou pozornost. Kupodivu si vzpomínám jen na odraz té události. Ne na tu původní, ale vzpomínku na ni rok poté, co k ní došlo. Snad tento jakoby zřasený proces dává prostor jakémusi pochopení nepochopitelného. Nevím. Jsem ale plný vlastních tehdejších myšlenek, které uvedla do chodu zcela jiná sponka. A také zvuku dceřina hlasu. Hlasu naší dcery.




  Vzpomínám si i na ticho. Selektivní ticho předtím a naprosté ticho, které se rozhostilo potom. Ticho mě obestíralo už na samém počátku a žil jsem s ním tak dlouho, až se stalo mou součástí. Neexistovaly žádné odpovědi a tedy ani prostor pro otázky. Když na to teď pomyslím, připadá mi neskutečně hrozivé, že jsem se s tím tak samozřejmě smířil. Že jsem téměř šedesát let žil v tak ohlušujícím tichu a že jsem si ho pozvolna osvojil.




  Zvuky nejsou vždy opakem ticha. Zvuky se mohou vznášet nad propastí ticha a maskovat je. Možná tomu tak bylo i s mou hudbou. Tvořil jsem ji, abych zakryl ticho.




  Kdy jsem to vlastně začal naslouchat zvukům? Kdy jsem začal slyšet unikající hlasy, jejichž absence tvořila jádro mého bytí, jako slepá skvrna v mém oku?




  Kdybych vyzdvihl jeden specifický tón z hudby, kterou se právě snažím skládat, mohl by patřit kamkoliv. Avšak tam, kde se nachází, kam jsem ho umístil, následuje to, co předcházelo, a vede k tomu, co teprve přijde. Bez něj by celek nepůsobil tak, jak působí. Jako skladatel musím mít povědomí o každém specifickém tónu, abych dokázal stvořit celek. Stejně jako barvy na malířově paletě jsou tóny naprosto svébytné, když jsou ale umístěny do určitého díla, jejich specifičnost splyne s celkem. Musejí se vybrat pro to, jaké jsou – červené, žluté, modré – avšak s vědomím jejich kombinačního potenciálu. Je nezbytné znát jednotlivé součásti, aby se dosáhlo celistvosti. Platí to o hudbě, o výtvarném umění a řekl bych, že i o samotném životě. Když nasloucháte hotové skladbě nebo když žijete svůj život, spojí se jednotlivé součásti a stvoří celek, který se příliš snadno považuje za samozřejmost. Avšak teprve tehdy, když vezmete v potaz jednotlivé součásti, můžete tomu zázraku porozumět. Trvalo mi téměř celý život, než jsem začal hledat zvuky, tóny, které udávají hudbu mého života. A vyžadovalo to oběť, která byla tak nesmírná, že smetla stranou vše, co dávalo mému životu smysl. V nastalém naprostém tichu jsem však nakonec uslyšel první samostatný tón, a pak pomalu následovaly ostatní.




  Specifickým tónem, který se stal počátkem té hudby, byl den, kdy jsem se rozhodl projít se po Aucklandu, tehdy jsem to však ještě nechápal. Když jsem na parkovišti pod muzeem zaparkoval kolo a chvíli tam postál, abych se potěšil jasným únorovým sluncem, které zaplavovalo zemi beze stínů, neměl jsem tušení, jak strašlivý význam ten den nabude.




  Ne, bylo to trochu jinak. Chci být přesný. To celé bylo uvedeno do chodu ještě dříve téhož rána. Začalo to hlasem mé dcery.




  Vzpomínky jsou nespolehlivé. Nosím v sobě vzpomínky, které jsou nyní tak opotřebované, že naprosto nedokážu určit, zda jsou skutečné. Jsem přesvědčený, že se utvářely způsobem, jakým jsem s nimi nakládal. Posedlým zaobíráním se některými z nich. Navíc se k nim přidávají vzpomínky, které pro mě zachovali jiní lidé a které mi zprostředkovali po velmi dlouhé době. Nejsem absolutně schopen určit jejich pravost, musím je ale přijmout jako dary a pokusit se včlenit je do svých vlastních. Společným působením mi dávají jakousi minulost. Pokrývku sešitou z různobarevných kousků: některé jsem vytvořil sám, jiné jsem dostal a další jsem zase našel náhodou. Je děravá v místech, kde chybí dílky, které nikdy nenajdu. V tuto chvíli se na ní začíná rýsovat celkový vzor, přesto se jen obtížně dobírám jeho interpretace.




  Jsem teď tady, ve městě, které v mém životě vytváří tichou kulisu. V Krakově. Na rozdíl od pana Liebermanna, se kterým každý čtvrtek hrávám šachy, nedoufám, že někoho potkám. Proto tu nebydlím. Možná je tomu právě naopak. A v tom případě tady možná nezůstanu navždy. Právě teď je ale pro mě tím pravým místem. Pracuji. Přemýšlím. Dovoluji si vzpomínat. Vzpomínám na ty, které miluji, a tak jsou tady se mnou.




  „No tak, tati. Neseď doma. Vymysli si něco. Je přece sobota!“




  Kdybych lépe poslouchal, uslyšel bych něco víc? Mohl jsem to zaslechnout v lehkém sladkobolu, který setrval po hudbě hrající v pozadí? Spatřit to ve světle, které zaplavovalo dceřinu tvář? V ladném pohybu ruky? Mohl jsem pachuť toho ucítit v hořké kávě?




  Měl jsem si uvědomit, že se ta scéna ve vší své všednodenní banalitě stane jiskřivým crescendem vzpomínek, na kterém nyní buduji jakýsi druh života?




  2...




  Myšlenky se chtějí ubírat tím směrem a já je nechám volně plynout. Na lavičce v parku na druhém konci světa sevřu prsty kolem drobné sponky a v tu chvíli se ocitnu zpátky na verandě svého domova na ostrově Waiheke Island. Na Novém Zélandu. Rok po oné sobotě.




  Vyšel jsem tehdy na verandu, jako jsem to dělával každé ráno, co jsme ji nechali postavit. Avšak za ten prošlý rok pozbyl nezapomenutelně krásný výhled na moře na přitažlivosti. Už jsem ho prostě neviděl. Už jsem nedokázal vidět za vlastní nitro. Nyní jsem na verandu vycházel čistě ze zvyku, bez jakýchkoliv očekávání a tedy i bez prožitků.




  Krom toho konkrétního rána, kdy mi zrak padl na drobný předmět, který uvízl mezi dvěma prkny podlahy verandy. Když jsem se sehnul a zvedl ho, viděl jsem, že ta úzká sponka je rezavá. To už uběhlo tolik času? Držel jsem ji mezi prsty a bolest, která za ten rok trochu vybledla, vyrazila s takovou silou, že jsem zalapal po dechu a ztěžka polkl, jako bych skočil do ledové vody. Vytáhla s sebou na povrch všechno, ale především slova.




  No tak, tati. Neseď doma. Vymysli si něco. Je přece sobota!




  Předtím jsem byl neustále obklopen známkami její existence. Čerstvými stopami, které po sobě zanechávala. Drobty chleba, punčochy, knihy, papíry, tužky, svorky. Někdy jsem to nechal tak, jindy mě to rozčílilo. Naprosto jsem ale nechápal, jak nesmírně cenné se pro mě jednou stanou. Když jsem pak pochopil jejich neskonalou hodnotu a že jsou to věci hodné uchování a docenění, bylo jich tak zoufale málo. A já je časem nashromáždil, jednu po druhé, dokud už žádná nezbyla. Rezavá sponka musela být jednou z úplně posledních. A co bude pak?




  Vzhlédl jsem a pohlédl na moře. Ráno bylo na vrcholící léto nezvykle chladné, nehybné a tiché, a ve vzduchu byl cítit blížící se déšť. Ráno působilo podivně mírně, anonymně. Mělo datum, desátého února, ale ještě žádnou osobnost, žádný charakter. Mám za to, že jako každý nový den měl i tento v sobě potenciál. Moře již bylo poseté rozvernými plachetnicemi, které křižovaly rozlehlou vodní plochou. Ozývaly se i zvuky. Neúnavné, neviditelné cikády. Šustění listů kapradiny pod verandou. O něco dál tlumený hukot moře. Křik racků vysoko nad hlavou. Avšak stejně jako samotný den, i zvuky zněly vzdáleně, neosobně, příliš všedně, aby upoutaly mou pozornost. Zachytil jsem je, ale nevyvolaly ve mně žádné city, žádnou energii.




  Zastrčil jsem sponku do kapsy a vešel dovnitř, abych si uvařil kávu. Přestal jsem si připravovat skutečnou kávu, stejně jako jsem upustil od většiny složitých rutin. Nalil jsem vodu do konve, přivedl do varu a přelil jí tři kávové lžičky rozpustné kávy v hrnku, který jsem si odnesl zpátky na verandu. Jediné zbylé lehátko zavrzalo, když jsem do něj usedl. Jako by můj vztah ke křeslu byl jakýmsi závodem, kdo z nás vydrží déle. Kdo se dřív rozpadne.




  Otáčel jsem šálkem v rukou. Káva nevoněla; byla to prostě jen vařící tekutina bez chuti. Postavil jsem šálek na zem a znovu jsem vyndal z kapsy sponku. Jak známo, vůně, zvuky a chutě mají schopnost vyvolat vzpomínky. Já jsem ale nikdy nepochopil, jak nesmírnou sílu mohou v tom ohledu mít i konkrétní předměty. Díval jsem se na sponku ve své dlani a vzpomínky se na mě valily s téměř nesnesitelnou naléhavostí. Téměř nesnesitelnou. Takhle ale ne. Buď jsou jevy nesnesitelné, nebo nejsou. Žádné téměř neexistuje. A tyto vzpomínky nesnesitelné nebyly. Uvítal jsem je. Oddal jsem se jejich oslnivé intenzitě, palčivé bolesti v drahocenných chvílích, kdy se obrazy hrnuly zpět. Vůně, hudba.




  Jako bych si svou bolest spíš jen pamatoval, než ji prožíval. Vzpomenu si na trýzeň, když mě toho dne na verandě zaplavovaly vzpomínky. Teď už mi zbyly jen vzpomínky na mé pocity, ne pocity samotné. Toho dne city stále ještě žily, bolest byla skutečná. Nyní ji pozoruji a vidím každý sebemenší detail, ale neúčastním se jí, nesdílím ji. Moje vlastní bolest je navždy zvápenatělá. Nosím si ji s sebou, ale už není živá.




  Přesto sleduji muže, kterým jsem kdysi byl, a pojednou cítím chuť jiné kávy. Kávy, kterou jsem pil, když jsem ještě žil a uměl se z takových věcí radovat. Vidím najednou Mimi, jak stojí ve dveřích a snaží se navléknout si batoh. V pozadí hraje Martynovova skladba Come in! Vzduch voní slabě mořem a lakem na nehty. Mimi si je nalakovala těsně před odchodem. Držím šálek kávy v rukou a pomalu do něj prstem poťukávám do rytmu.




  No tak, tati. Neseď doma. Vymysli si něco. Je přece sobota!




  Usměje se a pošle mi vzdušný polibek, otočí se a odchází. Moje Miriam, Mimi, moje dcera. Naše krásná dcera. Pak za sebou zavře dveře a rozhostí se ticho.




  Na verandě toho dne o rok později jsem přemýšlel, jestli v tu chvíli bylo v mé moci chod života změnit. Těsně předtím, než Mimi odešla. Přemýšlel jsem, zda jsem ji tehdy mohl zadržet, nějak ji zaměstnat. Kdybych například upustil šálek. Malá nešťastná náhoda, lehká popálenina, kdy by mi horká káva potřísnila nohu, pozdrželo by ji to natolik, aby se pozměnila budoucnost? Kdybych jednal tehdy, místo o pár hodin později? Kdybych řekl: „No tak! Počkej chvíli! Půjdu s tebou!“ Jistě, v tu chvíli bylo v mé moci průběh událostí změnit. Tehdy jsem se takovými myšlenkami trýznil. Teď už ne. Dívám se na sebe, jaký jsem tehdy byl, a s tím mužem soucítím. Vidím, jak sám sebe mučí, a na okamžik pociťuji úlevu, že sám v takové situaci už nejsem. Předpokládám, že to znamená, že jsem došel k jakémusi přijetí nepřijatelného.




  Toho dne, kdy moje dcera stála přede mnou, jsem jí totiž také odpověděl vzdušným polibkem, lehkým zamáváním a pak už byla ze dveří, když předtím po sobě zanechala slova.




  No tak, tati. Neseď doma. Vymysli si něco. Je přece sobota!




  Setrvala mi v zátylku jako hudba, aniž bych je mohl ovládat, a tu a tam se svévolně vynořila. Musela mi ale utkvět, protože o pár hodin později jsem udělal, co Mimi navrhla. S mírným očekáváním jsem skočil na kolo, dojel do přístavu a poledním přívozem doplul do Aucklandu. Nevěděl jsem ale, že už započalo jiné drama. Drama, které všechno zničí, a ponechá mě jen s popelem vlastní existence pomalu se snášejícím k zemi.




  3...




  S Mimi jsme žili jednoduše.




  Jednoduchost se podceňuje. Vědomě lze vytvořit složité žití, vykalkulované, avšak nedá se docílit jednoduchosti. Tu člověk musí dostat do vínku, a stejně jako nevinnost zmizí v téže chvíli, kdy si ji uvědomí. Žil jsem v šťastné nevědomosti svého štěstí.




  Z nynější perspektivy vidím sebe sama, jak šlapu na kole po klikatých cestách z obou stran lemovaných mírnými kopci. Pamatuji se, jak jsem se toho dne cítil: lehce a mírně vzrušeně. Plný života. A tak namyšleně přesvědčený, že mám na štěstí právo.




  Myslím na to sobotní dopoledne, když sedím na lavičce tady, v jiném světě. A myslím na zbytek toho dne. Posledního dne mého života.




  Co mám teď, je zcela jiné. Utrpěl jsem neodvolatelnou ztrátu. Stále ještě mohu pozitivně nahlížet na to, co kdysi byl můj život, ale upřímně mohu říct, že už netruchlím. Nevím zcela přesně, jak popsat stav svého žití. Později mi začalo připadat, že jsem cosi získal, že se má ztráta stala přínosem. Můj zármutek se mohl stát jádrem, kolem kterého se teď točí můj život. Myslím, že jsem dosáhl stavu většího prozření, nové úrovně, na co se zaměřit. Změněná perspektiva zabarvila všechno, co dělám, všechno, co prožívám. Putoval jsem daleko, abych toho docílil, a nejsem si jistý, že ta cesta už je u konce.




  Pořád ještě si pamatuji, jaké bylo, cítit se plný života.




  4...




  Mimi odešla a dům byl pojednou prázdný.




  Vyšel jsem na verandu a postavil se k zábradlí. Jedním z prvních projektů, do kterých jsme se po stěhování pustili, byla stavba verandy. V létě jsme na ní prakticky bydleli a dveře jsme nechávali neustále otevřené. Jako by přechod mezi vnitřkem domu a venkem přestal existovat. Waiheke Island je místem, kde domy nejsou tak důležité jako verandy. Jako by tam člověk musel žít s přírodou, lidská existence se tu jeví dočasná a velké stavby neopodstatněné.




  Tvůj dům na tvém ostrově se v nejmenším nepodobá mému na Waiheke. Můj dům leží v skrytu, drží se v pozadí. Ne samotný dům, ale jeho zasazení mě jako první upoutalo, a to jsem měl i po celou dobu na zřeteli. Výhled. Vůně. Zvuky. Dům byl jako naše druhá kůže. Žil s námi, když byla venku zima, udržoval nás v teple, když bylo vedro, chladil nás. Rozpínal se a pojímal do náruče celou naši existenci. Nepřikládali jsme mu ale žádnou větší váhu. Na rozdíl od mého domu je ten tvůj velmi starý. Na každém kroku z něj dýchá minulost. Potřebuje péči a společnost. Věřím, že do své náruče pojme i tvůj život, ale spíš jako kus oděvu. Myslím, že Novozélanďané pohlížejí na své domy jinak. Milují život venku a vždy mu dávají přednost. Jako by neměli potřebu se schovávat. Časem jsem začal na svůj dům pohlížet stejně a byl to velmi osvobozující pocit. Trochu jako koupat se nahý.




  Toho dne mi zrak padl na Miminy šortky na podlaze, kde je nechala ležet, když se den předtím převlékla. Nechávala po sobě stopy, kam se jen hnula. A nejenom hmatatelné. Málokdy opouštěla mé myšlenky. Byla tím vřelým středobodem, kolem něhož se točil můj život. Když jsem se sehnul, abych ten kus oděvu zvedl, ozval se ve mně její hlas.




  No tak, tati. Neseď doma. Vymysli si něco. Je přece sobota!




  Když jsem ještě učil na Hudební fakultě Aucklandské univerzity, jezdíval jsem časným ranním přívozem, hodinu plavby jsem věnoval přípravě na lekce toho dne, ve městě jsem vystoupil, nasedl na kolo a šlapal do univerzitního areálu. Po skončení pracovního dne jsem vykonal stejnou cestu opačným směrem. Striktní rozvrh, který byl nezbytný, když byla Miriam malá, jsem si nakonec zažil. Stávalo se jen velmi zřídka, že bych ve městě zůstal. A Mimi měla pravdu, nikdy jsem nevěnoval čas tomu, abych je prozkoumal. Těšil jsem se na víkendy, když ale přišly, nepracoval jsem, ani neodpočíval. Ze své židle ve studiu jsem viděl na moře a toužil jsem se na ně vydat s plachetnicí. Na moři jsem zase myslel na práci. Skutečně jsem nikdy nepodnikl nic vzrušujícího.




  Rok předtím jsem si snížil počet vyučovacích hodin, abych se mohl více věnovat skladbě, a dny přede mnou se pojednou jevily beztvaré a bezduché, a v některé jsem nevykonal práci žádnou. I když se víkendy nelišily od zbytku týdne, připadaly mi obzvlášť nepříjemné. Jako bych si už nezasluhoval se z nich těšit.




  Toho sobotního rána jsem ale přece jen odešel z domu, skočil na kolo a rozjel se dolů k přívozu. Nebe bylo jasně modré, takovou tou modří natřenou rychlými tahy štětcem, která je Aucklandu vlastní, a lehký vánek byl prosycen solí. O něco později, když už jsem stál u zábradlí na horní palubě přívozu a díval se na moře, zatímco mi prsty vyťukávaly rytmus první věty rozpracované partitury, pojednou mě zaplavila radost. Možná to bylo zcela prostě uspokojení, že jsem se dokázal pohnout z domu. Pocit, že dělám něco nezvyklého, možná dokonce i vzrušujícího.




  Když teď sám sebe vidím, jak tam tak stojím v jasné sluneční záři, připadá mi to absurdní. Ta namyšlená a naprostá absence zlého tušení mě děsí. Mé radostné očekávání se mi jeví groteskní. Ale tehdy, kdy se to odehrávalo, obrátil jsem tvář ke slunci a cítil na pokožce vítr. A skutečně si myslím, že jsem byl v tu chvíli šťastný.




  Než jsem se usadil na Novém Zélandu, mám za to, že jsem na tu zemi myslel jako na ostrov. Nebo spíš jako na dva ostrovy. Pokud už jsem se vůbec nad tou věcí zamyslel. Když jsem tam ale přijel, uvědomil jsem si, jak moc jsem se mýlil. Neměl jsem ani v nejmenším pocit, že bych se nacházel na ostrově. Moře není nikdy daleko, ale Novozélanďané nepovažují zemi za několik ostrovů. Je národem. Možná ji milují obzvlášť vášnivě proto, že se jeví tak křehce, jako pouhý kus vulkanického kamene, který nedávno povstal z věčnosti okolního moře, tak malý a tak vzdálený od každé pevniny.




  Když jsme se však s Mimi odstěhovali z Aucklandu na Waiheke, tehdy jsme se skutečně odstěhovali na ostrov. Ačkoliv ležel jen hodinu cesty a Auckland byl vidět na druhé straně zálivu Hauraki Gulf, nikdy jsme se nezbavili dojmu, že jsme na moři. Výhled z domu nás přesvědčoval, že jsme tu jedinými obyvateli. Jedinými lidmi na světě. Viděli jsme jen strmě se svažující křoviska se slunečníky zeleného kapradí a v pozadí moře. Ústraní mi vyhovovalo, ale chovám podezření, že Mimi toužila po větší společnosti. Asi by kolem sebe uvítala více života, více zvuků. Pro mě byl výhled bez jakýchkoliv známek lidské existence hluboce uspokojivým základem života. Časem se pro mě stal nezbytností, čímsi, co musím mít, abych byl vůbec schopen fungovat.




  Ti, co na Waiheke jezdí pouze na léto, k němu mají krátkodobý a povrchní vztah. Přijedou, když mají dovolenou, a ostrov se změní. Zhluboka se nadechne a pohostinně se usměje. Láskyplně tu invazi přijme. Pokaždé se mi uleví, když se dny ochladí a přívozy se vrátí k zimnímu jízdnímu řádu.




  To první léto, když byly Mimi čtyři roky a na léto jsme si na druhé straně ostrova pronajali dům, takzvaný bach, jsem rozhodl, že Waiheke je pro nás ideálním místem. Poklidným, nenáročným. Přátelským. Když jsme tu část ostrova navštívili později, připadala nám i linie pobřeží změněná, jako by ji srovnala obří ruka. Pitoreskní letní domy nahradily okázalé luxusní vily a rozpínavé stavby. Místo už nebylo poklidné a už vůbec ne nenáročné a zjevně ani ne zrovna přátelské. Avšak na druhé straně ostrova, kam jsme se nastěhovali my, se bezbřehá expanze ještě nerozjela. Přestože byl přívoz nedaleko, já i Mimi jsme k němu jezdili na kole. Jako tolik jiných součástí našeho života se i tato stala zvyklostí.




  To ráno jsem pozoroval proud míjejících plachetnic a shluky jol, které zakotvily kvůli rybolovu, a uvědomil jsem si, že tak dobře už mi dlouho nebylo. Když vezmu v potaz naprostou absenci zlého tušení, připomenu si jednu dovolenou, kterou jsem s Mimi strávil v Evropě. Letěli jsme do Londýna, kde jsem se zúčastnil několika obchodních jednání, a pak jsme se vlakem vydali přes Francii na jih do Itálie. Byla to Mimina první návštěva zahraničí. Bylo jí osm let. Na konci cesty jsme zůstali několik nocí v Neapoli. První den jsme zajeli do Pompejí a druhý den jsme navštívili archeologické muzeum. Vzpomínám si na Mimin nešťastný obličej, když jsme se dívali na hrozivě živoucí tvary ze sádry, odlitky v pemze, kde těla lidí zahynulých v tom starobylém městě zanechala poslední otisky. Obzvlášť ji dojala skupina čtyř lidí, dvou dospělých a dvou dětí. Bylo vidět, že děvčátko má pečlivě spletené vlásky, a zaznamenal jsem, jak si Mimi přitáhla přes rameno vlastní copánek a jemným konečkem si přejížděla rty, zatímco oči nespouštěla z exponátů před sebou. Nahlas jsem jí, byť s drobnými úpravami, přečetl příslušný text, a hladil ji přitom po vláskách. Z muzea jsem odcházel s myšlenkou, jak naprosto nevědomí blížící se katastrofy ti lidé působí. Jen málokomu se podařilo vzít něco s sebou, když se snažili uprchnout. Čtyřčlenná rodina měla skříňku se šperky a malou sošku, nic víc. Myslel jsem na to, jak se zřejmě vzbudili do nádherného srpnového dne a pustili se do každodenních ranních činností, zatímco se příčina jejich smrti vařila v kráteru Vesuvu. Matka možná česala vlásky své dcery právě ve chvíli, kdy k nebi začaly stoupat první pramínky kouře.




  V životě se nám nedostává varování. Zlomové události jako by varování předcházela nejřidčeji. Člověk možná češe vlásky svému dítěti nebo mu posílá vzdušný polibek a nad hlavou se mu zatím tyčí zkáza.




  Když jsem vystoupil z přívozu a šlapal na kole po Queen Street, všude kolem spěchali lidé s pevně vytyčenými cíli, zatímco já sám jsem jen mírným tempem proplouval kupředu. Vyjel jsem na K-Road, přes ni dolů na Khyber Pass Road a dál k  Newmarketu, kde se ulice nořily do letní nehybnosti a činorodost v buticích podél Broadwaye jako by byla ochromena. Trochu se mi motala hlava, zaskočil mě pocit, že jsem vyvržen do ostrého světla a nemám kde se ukrýt. Když jsem dojel k parku Domain, velká travnatá plocha byla téměř prázdná a muzeum spočívalo na svém vršku v povýšeném tichu. Zaparkoval jsem kolo a vydal se po oslnivě zelené ploše, vystoupal k muzeu a usadil se na jeho prostorném schodišti. Na širokých plochých kamenech seděly spoře rozesety skupinky návštěvníků a několik dětí si dole hrálo na honěnou.




  Uvědomil jsem si, že jsem do budovy nevkročil, co byla Mimi malinká. Tehdy jsme neměli žádnou společenskou základnu, pouze pár přátel, a zavedli jsme si tedy několik činností, které jakýmsi způsobem zaplňovaly prázdnotu a odrážely nadšení druhého pro nové či známé zážitky. Patřila k nim i pravidelná návštěva muzea, kde jsme si oba našli oblíbená místa. Pro Mimi to byly setmělé místnosti plné předmětů z ostrovů Tichého oceánu. Obzvlášť ji fascinovaly obřadní masky. Do omrzení dokázala stát s nosem přitisknutým na skle a pokaždé jsem ji odtamtud musel odtáhnout. Pro mě bylo takovým místem Memorial Hall. Místnost s vysokým stropem a stěnami pokrytými pamětními deskami se jmény těch, kteří zahynuli ve válkách, mě pokaždé stejně dojímala.




  Časem naše návštěvy muzea začaly řídnout a nakonec jsme s nimi přestali úplně. Někde cestou jsme se od sebe začali vzdalovat a zároveň se nám rozrostly vlastní společenské okruhy a i ty se od sebe vzdálily. Měl jsem vycházet z toho, že jde o přirozený vývoj, ale nikdy jsem o tom nebyl plně přesvědčen. Když do mého života přibyla Mimi, zcela mě zaskočila a já byl špatně připravený. Když na to teď myslím, nejdůležitější události mého života tvořily samostatné děje, ke kterým dochází pouze jedinkrát. Můj život je sledem nenazkoušených představení. Jak jsem tak seděl na kamenném schodišti pod nemilosrdným světlem novozélandského slunce, bezstarostná touha po něčem napínavém se pomalu rozplynula. Místo toho jsem se cítil jako nahý, přistižený takový, jaký jsem. Amatér, diletant. Muž se slátanou minulostí a bez jasných cílů pro budoucnost. Zároveň jsem měl pocit, jako bych byl vyslán na misi, jako by se mě Mimi snažila přimět pochopit, že v mém životě existuje zásadní aspekt, o kterém nemám ponětí, a že mě poslala, abych k němu hledal vodítka.




  Vstal jsem, vyšel po schodišti a prošel lítačkami. Vnitřek budovy působil v kontrastu k oslnivému vzduchu venku tmavě a nehybně. Kromě zaměstnanců u vchodu a v muzejním obchodě tam nikdo nebyl, zdálo se, že budova je opuštěná. U otočného turniketu jsem položil bankovku do krabice na dobrovolné příspěvky a vešel dovnitř. Trochu bezcílně jsem se tam potuloval s myšlenkami zaujatými procesem, který nevyžaduje vědomou spolupráci. Nebo jsem prostě jen měl chuť vypnout. Najednou jsem se ocitl v nejvyšším patře, v Memorial Hall. Pohledem jsem klouzal po jménech na deskách, které pokrývaly stěny, a v tu chvíli jsem si uvědomil, jak neskonalá práce byla vynaložena na vytesání všech těchto písmen, všech těchto jmen. Napadlo mě, že ta čistě technická práce nemusela znamenat, že někdo přemýšlel nad člověkem, který se za jménem skrývá. Bylo možné, pravděpodobné a možná přímo nutné omezit se v práci na pouhou praktickou výzvu, otázku umístit správné písmeno ve správném pořadí, úkol, při kterém šlo o milimetry a prach z tesaného kamene. Podivně mě zasáhlo pomyšlení, že jména byla do kamenů vytesána zcela jednoduše jako ozdobný dekor.




  Stál jsem tam s rukama za zády a začal jsem soustředěně číst. Zatímco rty němě formovaly jména, vzdouval se ve mně rozměr té obrovské ztráty: smutek nad všemi těmi mladými životy, které byly tak náhle zmařeny, nad sny a nadějemi, které nebyly nikdy naplněny. Připadalo mi, jako by jména padala jako slzy do velké černé tůně, kde se nešíří žádná kola po hladině, jen je tiše pohlcuje, aniž by se zčeřila. Síla té představy mě ochromila. Na krátkou chvíli jako bych se nemohl pohnout. Pak jsem si na druhém konci síně všiml starého muže se slaměným kloboukem v rukou a pohledem upřeným na jednu desku. V tu chvíli jsem si uvědomil, že se v pamětní síni dá načerpat i jistá útěcha. Vytesaná písmena byla hmatatelným důkazem existence dotyčných lidí. Mají příbuzné a přátele, kteří nesou dál vzpomínky na ně. Jména nejsou jen znameními v kameni. Každičké z nich je stále ještě nabité životem.




  Musel jsem se skutečně vědomě přinutit, abych síň opustil. Zabloudil jsem a nemohl najít schodiště. Zahnul jsem za roh a ocitl se v Holocaust Gallery, galerii věnované Vyhlazení. Malá tmavá místnost byla plná jednoduchých skleněných vitrín s rodinnými fotografiemi, dokumenty a památkami, které poskytli židovští uprchlíci. Byl jsem tam jediným návštěvníkem a pomalu jsem procházel úzkými klikatými uličkami. Po chvíli mi zrak padl na fotografii v prosklené vitríně na zdi. Byla větší než na pas a zdálo se, jako by to byl portrét pořízený ve fotoateliéru. Zobrazoval prostovlasou hlavu a ramena mladého muže na tmavém pozadí. Muž byl pěkně oblečený do tmavého saka, bílé košile a kravaty. Zastavil jsem se, pohnutý vážnou tváří, jejíž oči na mě hleděly klenbou času. Formální výraz snímku ztěžoval určit, jak starý mohl muž tehdy být, jako by záměrně vystupoval starší, než ve skutečnosti byl, a já si pomyslel, že mu bude lehce přes dvacet. Tmavé vlasy měl sčesané dozadu a hleděl přímo do fotoaparátu s vážným sebevědomím a lehce pozdviženým obočím. Nebo tím výrazem možná jen maskoval vnitřní nejistotu. Dobrou chvíli jsem pozorně zkoumal jeho tvář, a teprve pak jsem vlevo od fotografie uviděl malý štítek. Adam Lipski, narozen 1920, Krakov, Polsko. Nejprve jsem jméno četl v duchu, pak jsem ho zašeptal. Zakryl jsem si dlaní ústa a bradu, abych přemohl závrať. Pak jsem si přečetl stručný text pod jménem.




  




  Bratra Adama jsem naposledy spatřila v listopadu roku 1939. Slyšela jsem, že s dobrým přítelem uprchl do Litvy. Naposledy se nám ozval asi o rok později. Adam byl nadaným houslistou a měl před sebou slibnou mezinárodní kariéru. Pro mě ale byl především milovaným starším bratrem. Nikdy jsem na něj nepřestala myslet. Nikdy jsem ho nepřestala hledat. Nikdy jsem nepřestala doufat.




  Text byl podepsaný Clara Friedová, Wellington. Stál jsem tam před vitrínou s očima upřenýma na fotografii a šeptem jsem pronášel to jméno.




  „Adam Lipski.“




  Když jsem konečně místnost opustil, sešel dolů a pokračoval ven na schodiště, uvědomil jsem si, že jsem byl uvnitř dobře přes hodinu. S přimhouřenýma očima jsem hleděl na město a moře za ním, třpytivou plochu, která se v dáli ztrácela v lehkém oparu. Svět se jevil nezměněný a zrovna jako obyčejně, a zároveň jsem cítil, že stojím na pokraji zásadní a neodvolatelné změny. Jako bych byl nějakým záhadným způsobem postaven na začátek stezky, kterou ještě nejsem schopen rozeznat, zatímco svět přede mnou se rozprostírá třpytivě prosluněný a bezstarostný. Zašel jsem do muzea bezmyšlenkovitě a vyšel s naprosto novým pohledem na sebe i svět kolem.




  Jmenuji se Adam Anker. Ale kdysi dávno jsem se jmenoval Adam Lipski. Narodil jsem se v Krakově, v Polsku. Když jsem hleděl do očí neznámého muže, muže, jehož jméno jsem sdílel, poprvé v životě jsem zaslechl zvuk nikdy nepoložených otázek, a náhle mě zasáhl silný a neodbytný pocit, že nemám času nazbyt.




  5...




  Toho večera jsem se vracel na Waiheke brzy, naprosto nevědomý dosahu toho, co se rozpoutalo.




  Stál jsem na horní palubě přívozu se studenou plechovkou piva v ruce a přemýšlel o prožitém dnu a co by mohl znamenat. Zpátky cestovalo lodí už víc lidí, ale nahoře na palubě bylo jen pár roztroušených skupinek. Paprsky teplého odpoledního světla dopadaly šikmo na vyhřátá sedadla a cestující. Malé dítě se smálo mamince na klíně, skupinka dívek se chichotala a štítky jejich kšiltovek do sebe narážely, když se k sobě nakláněly. Ústa mi plnila chladivá, hořká chuť piva a cítil jsem, jak se pomalu uvolňuji. Díval jsem se na moře, po jehož třpytivé hladině plulo množství lodí rozličných velikostí a druhů. Lehký vánek chladil pokožku a zlatavé světlo měkce hladilo zrak.




  Když jsem doma otevřel dveře, vyrazil proti mně horký, nevětraný vzduch. Prošel jsem velkým pokojem a otevřel posuvné dveře na verandu. Osprchoval jsem se, a místo abych hledal v lednici něco k večeři, vyndal jsem si další pivo a posadil se venku do lehátka. Soumrak pro mne byl odjakživa nejmilejší částí dne. Když den končí, nastává čas zamyšlení a mozek může zpomalit. Většinu kreativní práce vykonávám večer a v noci. Je to možná i zvyk z dob, kdy Mimi byla malá, ale vlastně si to nemyslím. Jako dítě jsem za nocí nechával myšlenky se toulat, naprosto bdělý, když se svítící ručičky na budíku setkaly na půlnoci. Tehdy se mě, stejně jako nyní za soumraku, zmocnilo očekávání a naděje, že mi klid noci pomůže dosáhnout takového druhu tvořivého transu, který ke své práci tolik potřebuji.




  S dvouletým odstupem pozoruji nyní sám sebe, jak tam tak sedím v lehátku v postupně odumírajícím světle, a zřetelně si vzpomínám na pocit klidného odhodlání. Pomalu jsem dopil pivo, vešel dovnitř a nechal dveře otevřené noci a můrám. Přistoupil jsem k malému psacímu stolku, na kterém stál můj notebook. Nenamáhal jsem se k němu usednout a jen jsem sledoval, jak se rozsvěcí obrazovka, a naslouchal známým tónům, když se počítač nastartoval a zapojil. Několik kliknutí a už jsem měl informaci, kterou jsem potřeboval. Clara Friedová bydlela v Hataitai ve Wellingtonu. Zapsal jsem si adresu a telefonní číslo. Pak jsem si sedl a znovu položil prsty na klávesnici. Odpoledne nabité myšlenkami na vzdálenou minulost otevřelo dveře minulosti bližší. Jedno vedlo k druhému. Rychle jsem našel jméno, které jsem hledal, a na papír napsal ještě jedno číslo. Tvoje číslo, Cecílie. Díval jsem se na tvoje jméno na obrazovce: Cecílie Hägg. Poznával jsem i adresu. Ostrov.




  A pak zazvonil telefon.




  Bylo něco po osmé a vzpomínám si, že jsem odvrátil zrak od počítače a pohlédl ven otevřenými dveřmi do slunce, které zapadalo na druhé straně moře. Nad konstrukcí Sky Tower visel šedofialový mrak, jako by se zachytil na její špičce.




  Naprosto jasně si vzpomínám, že jsem neměl nejmenší tušení. Pravdou je, že když jsem se natáhl po telefonu, ucítil jsem v důsledku neobyčejného dne dychtivost smíšenou s čímsi, co bych nejjednodušeji nazval rozhodností, znovuzrozeným očekáváním.




  Byl jsem naprosto nepřipravený.




  Ne že by bylo možné se na takový telefonát připravit. Nebo že by to na věci mohlo něco změnit.




  Zvedl jsem sluchátko a prohlásil se, a přitom jsem trochu roztržitě zasunul papír se zapsanými telefonními čísly pod podložku na myš. A pak jsem poslouchal, zatímco mi vlna výbuchu obrovskou silou rozmetala život na kusy a ty se rozpustily v prázdnou nicotu.




  Pak už zbylo jen ticho.
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  Byl opět únor, uběhl celý rok, než jsem u počítače zvedl podložku na myš a vyndal list papíru. Po další jasné a slunečné letní sobotě nastal další soumrak, přesto nenesl žádnou podobnost s tím před rokem.




  Jak se to stalo, že jsem tu zůstal tak dlouho? Dům, ostrov, a začal jsem věřit, že i celá země, pro mě zemřely toho večera, kdy telefon zazvonil. Všechno vypadalo naprosto stejně jako okamžik předtím, přesto se to nepodobalo ničemu, co znám, nebo co by se mnou mělo cokoliv společného. Zrovna jako můj vlastní odraz vypadal přibližně stejně, když jsem po čase jednoho dne pozvedl zrak a pohlédl na něj v zrcadle v koupelně. Byli jsme ale oba nenávratně změněni, já i svět kolem mě. Nebo se spíš změnil úhel mého pohledu. V místě, kde jsem se nacházel, nevypadalo kolem mě nic ani v nejmenším jako předtím.




  Teď si myslím, že jsem zpočátku neměl na vybranou. Můj svět se změnil v kámen a já nebyl schopen se pohnout nebo přemístit byť sebemenší předmět. Byl jsem uzavřen v jakémsi ochromení, které bylo téměř fyzické. Měl proběhnout rok, než se mi do jisté míry pohyblivost vrátila. Možná je rok tím organickým obdobím, které truchlení vyžaduje, aby člověk znovu našel pevnou půdu pod nohama. Možná musíme projít celým ročním cyklem, abychom si začali uvědomovat, že život už nikdy nebude jako dřív, ale že může pokračovat.




  Takže podložka na myš ležela, kde ležela, a stejně tak i papír pod ní. Vůbec mi nepřišel na mysl. Toho večera mě však cosi přimělo vyndat stříbrnou skříňku, která obsahovala jediné hmatatelné důkazy mého života krom vlastních vzpomínek. Poprvé po více než roce jsem se probíral ohmatanými snímky. Rozložil jsem je na přehoz a pak otevřel album s fotografiemi Mimi. Mimi jako uzlíček v mé náruči jednoho syrového lednového dne ve Stockholmu. Usmívající se batole. V nemocnici se zlomenou rukou, když jí byly čtyři. První den ve škole. U kormidla na plachetnici, opálená a zeširoka se usmívající do fotoaparátu. Opatrně jsem odlepil několik snímků z alba a položil je k těm starým na postel. Seděl jsem tam a chvíli se na ně díval. Pak jsem vešel do obýváku a posadil se k počítači.




  Když jsem nadzdvihl podložku na myš natolik, abych se pod ní dostal prsty a papír vytáhl, připadalo mi to osudové. Poprvé po roce jsem udělal něco navíc toho minima, kterým jsem se udržoval při životě. Cítil jsem se provinile, ale také trochu při životě.




  O dva týdny později jsem odletěl do Wellingtonu, abych se setkal s Clarou Friedovou.
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  Jsou lidé, kteří se příletu na letiště hlavního města obávají.




  Poryvů větru, které otřásají trupem letadla, rozbouřeného moře pod nimi s nepravidelnými skvrnami bílé mořské pěny, ostrých černých skalisek, které vyčnívají z vody, a v neposlední řadě té nemožně krátké přistávací dráhy. A tu a tam místo přistání plného otřesů přijde náhlé stoupání a velký kruh nad zálivy, po němž následuje druhý vratký pokus o přistání. Sám jsem ale pokaždé cítil jen vzrušení, v  pravém slova smyslu přímo rozjařenost. Často žádám o místo u okna, protože se rád dívám na moře a město, amfiteátr, který vystupuje z modrozelené vody. Odjakživa se mi hlavní město líbilo nejvíc shora.




  Nakonec jsem Claře Friedové nezavolal, ale napsal jí stručný dopis. Možná jsem cítil, že jí dopisem dám možnost pokus o sblížení ignorovat. Bude mít čas na to zvážit, zda se se mnou chce setkat, a jak odpovědět. Nebyl jsem si ani jistý, jestli skutečně o odpověď stojím. Už za tři dny jsem měl ale v poště dopis.




  Vážený pane Ankere,




  děkuji Vám za dopis. Až přijedete do Wellingtonu, budu vám plně k dispozici a můžeme se setkat. Mohu navrhnout příští týden ve čtvrtek? Po příletu mi laskavě zavolejte, abychom domluvili blíže hodinu.




  S úctou,




  Clara Friedová




  Rukopis působil mladistvě. Myslel jsem si, že si nechala dopis napsat od někoho jiného. Rukopis neodpovídal značně formálnímu tónu. Složil jsem dopis a znovu ho zasunul do obálky.




  Když jsem se vydal do Wellingtonu, a nebývalo to často, pokaždé jsem se ubytoval v prostém hotelu se snídaní v Mount Victoria. S majitelkou jsem se už za ta léta obeznámil. Jmenovala se Anna a pocházela z jedné z pobaltských zemí – nikdy mi nebylo zcela jasné, ze které. Byla to malá ošlehaná žena neurčitého věku s držením těla, které připomínalo horskou břízu: kostnatá, šlachovitá, ale nezlomná. Tvrzená živly. Jako by ji obklopovala aura samotářského odhodlání, jako by čelila světu se stisknutými čelistmi. Nikdy se neusmála, nikdy nedala podnět k rozhovoru a odpovídala jednoslabičně. Ale vycházeli jsme spolu velmi dobře. Aniž bych o to žádal, většinou jsem dostával pokoj s oknem do přístavu, a v zimě se postarala o to, aby bylo zatopeno. Když byla Mimi malá, občas jsem ji vzal s sebou a Anna se obvykle nabídla, že se o ni postará, zatímco budu mít jednání. Nikdy jsem nepochopil, jak je to možné, ale zdálo se, že si obzvlášť dobře rozumějí. Jednou jsem se Mimi zeptal, co spolu dělají, a odpověděla: „Anna říká, že je dobré sednout si a přemýšlet. Říká, že lidé moc mluví a málo přemýšlejí. Tak to děláme.“ A s úsměvem trochu pokrčila rameny.




  Když jsem tam to dopoledne přijel, Anna seděla ve své recepci v rohu. Četla si, a když pozvedla zrak, tvář měla ztrápenou a bledou, jako by ji vzdor teplému dnu zužovala zima. Stáhla si rukávy šedého svetru a na kratičkou chvíli mi pohlédla do očí.




  „Váš obvyklý pokoj,“ řekla a podala mi klíče.




  Rukama přesunula nějaké papíry na přepážce a věděl jsem, že má připravená slova, že chce něco říct. Dál však mlčela, a když znovu vzhlédla, zdálo se mi, že lehounce zavrtěla hlavou a světle modré oči se jí zalily slzami. Automaticky jsem také zavrtěl hlavou, vzal od ní klíče a místností prošel do vestibulu. Byla úleva otočit se k ní zády. Myslíme si, že tehdy jsme v bezpečí. Že nás naše záda ochrání, skryjí naše city. Je to ale samozřejmě naprostý blud. Z držení těla dokážou číst i ty nejmenší děti. Jednou jsem kdesi slyšel, že se dá diagnostikovat deprese ze způsobu chůze, z úrovně energie, s jakou člověk hýbe nohama, jak vysoko je zvedá nad zem. Naše těla jsou nespolehliví strážci našich tajemství. Ačkoliv prošel rok od chvíle, kdy jsem Mimi ztratil, stále ještě jsem neměl sílu čelit reakcím ostatních. Především těch, které jsem od února neviděl. Abych své city zakryl, musel jsem se spolehnout na svá záda, napřímit se a posunout jednu nohu před druhou. Má vyrovnanost byla křehká jako sklo.




  Z pokoje jsem zatelefonoval Claře Friedové. Hlas měla silný a překvapivě hluboký, se silným evropským přízvukem, a informaci mi sdělila jasně a stručně. Na nic se neptala, jen mi dala svou adresu a popsala cestu, navrhla čas odpolední schůzky a zavěsila.




  Jen co jsem položil sluchátko, připadal jsem si hloupě. Co jsem po této staré dámě vlastně chtěl? Co jsem doufal, že tím docílím? Díval jsem se z okna, zahlédl jsem kousek moře, hladinu bičovanou větrem, která se ve slunci třpytila. Měla tato žena klíč k prázdnotě, která byla mou minulostí? Dokázala by do toho temna vnést světlo? Dodat mi zvuky do míst, kde celý život panovalo ticho?




  Mohla by mi říct, kdo jsem?
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  Clara Friedová bydlela v Hataitai, na druhé straně hory Mount Victoria.




  Cestou jsem se stavil v malé kavárně na Oriental Parade, dal si šálek kávy, a pak jsem se pěšky vydal vzhůru přes Roseneath. Bylo jasno, vzduch čerstvě vypraný neúnavným povětřím a nad hlavou se klenulo nekonečné nebe. Dopřál jsem si dlouze se pokochat výhledem. V dáli na druhé straně vody se třpytila špička Jižního ostrova. Viděl jsem hřbety racků, kteří jako by pod strmou horou viseli ve vzduchu, a několik surfařů, kteří ještě níž pode mnou klouzali po tyrkysově modré hladině. Jako bych stál u kormidla obřího plavidla s nebem a mořem před sebou a světem v závěsu.




  Dům byl jednou z dřevěných staveb, jaké se na úpatí Mount Victoria hojně vyskytovaly, a byl obrácen k letišti. Bílý, s bledě modrými rohy, malým suchým trávníkem a bílým laťkovým plotem lemovaným kalokvěty se zažloutlými listy a zvadlými kvítky. Otevřel jsem branku a po betonových deskách položených přes trávník jsem došel k venkovním schodům. Než jsem stačil zvednout ruku, abych zaklepal, dveře se otevřely.




  Clara Friedová byla vysoká. Z nějakého důvodu jsem si ji představoval malou a zavalitou, žena přede mnou však byla téměř stejně vysoká jako já. Rovná v zádech, což ještě umocňovalo její výšku. Ačkoliv byla štíhlá, nevzbuzovala křehký ani zranitelný dojem. Působila přímočaře a rozvážně, byla oblečena do pečlivě vyžehlených černých kalhot a jednoduché bílé halenky. Měla podlouhlý, úzký obličej a světlou, překvapivě hladkou pleť, široké černé obočí, výrazný nos a plné rty. V konvenčním slova smyslu to nebyla nijak krásná tvář, ale velmi působivá. V ušních lalůčcích jí visely těžké zlaté kroužky. Vlasy měla bílé, stažené do přísného uzlu. Napřáhl jsem ruku k pozdravu, ona ji však ignorovala a jen ustoupila stranou, abych mohl vejít. Teprve když jsem se k ní ve slabém osvětlení v hale otočil, pochopil jsem, že je slepá.




  Kráčela přede mnou jistými kroky, vedla mě do malého obývacího pokoje. Okouzleně jsem se na prahu zastavil. Vstoupil jsem do jiného světa, do jiného času. Stěny pokrývaly temně rudé květované tapety, které byly téměř skryty za obrazy a zarámovanými fotografiemi. Veškeré zařízení bylo z tmavého leštěného dřeva a působilo starožitně: malá pohovka se stolkem, jídelní stůl se čtyřmi židlemi, podél jedné celé stěny knihovna a v rohu stojací hodiny. O něco dál v místnosti stál klavír se spuštěným víkem. Téměř celou podlahu pokrýval orientální koberec a tmavočervené hedvábné záclony, které rámovaly obě okna místnosti, byly trochu roztažené, takže místnost spočívala v načervenalém světle soumraku. Přes veškeré důmyslné detaily však působila podivně neosobně. Mohla být dekorací k filmu nebo expozicí v muzeu vypovídající o nějaké určité epoše. Na výzvu hostitelky jsem se posadil do měkkých sametových polštářů pohovky. Clara Friedová se zeptala, jestli bych si přál kávu nebo čaj, a když jsem obě nabídky odmítl, vysunula židli a posadila se proti mně na druhou stranu jídelního stolu. Ostré světlo a zvuky skutečného světa za okny se jevily velmi vzdálené.




  „Nuže,“ řekla stará žena a nevidoucíma očima na mne pohlédla, nebo možná skrze mne. Kostnaté, dosti dlouhé paže měla složené v klíně a seděla vzpřímená v zádech, aniž se v židli opřela. Okamžitě jsem se cítil směšně, přímo provinile, že jsem se k ní vnutil. Paní Friedová už nic víc neřekla, jen seděla s hlavou trochu na stranu.




  „Děkuji, že jste s touto schůzkou souhlasila,“ začal jsem a třel si o sebe dlaně.




  Stará žena přikývla, ale nadále mlčela.




  „Všechno začalo před rokem,“ řekl jsem. „Ve War Memorial Museum v Aucklandu.“




  Pak jsem se zarazil a opravil se. „Ne, vlastně ne. Stejně dobře by se dalo říct, že to začalo, už když jsem se narodil. Nebo možná ještě dřív. Jistým způsobem nemá nic začátek ani konec. Může se ale stát, že dodatečně vidíme v našem životě mezníky. A to tam, v muzeu jsem si uvědomil, v jaké prázdnotě jsem celý život žil. Naprosto zřetelně jsem viděl, jak jsem po celé ty roky bloudil, aniž bych měl sebemenší povědomí, odkud pocházím.“




  Rozhlédl jsem se po pokoji a hledal slova.




  „Nejdřív jsem uviděl portrét vašeho bratra, pak text, který jste napsala. A teprve nakonec jeho jméno. V tu chvíli jako by se zavřené dveře otevřely.“




  Odkašlal jsem si a trochu zaváhal, než jsem se opět ujal slova.




  „Kvůli tomu jménu. Jak jsem vysvětlil v dopise.“




  Hleděl jsem té staré ženě do tváře a čekal na odpověď. Seděla mlčky.




  „Pak ale…“ Zaváhal jsem. „Pak se ale stalo něco, co způsobilo, že moje nově nabytá schopnost orientace ztratila smysl. Přišel jsem o dceru.“




  Oči Clary Friedové spočinuly na mé tváři a pomalu přikývla. Napadlo mě, jestli ona sama podnikla nějaké šetření. Zda ví, kdo jsem.




  „Na Nový Zéland jsem přišel téměř před devatenácti lety. Nebylo to žádné promyšlené přistěhování, spíš dočasné uspořádání. Útěk. Nemyslím, že by mě kdy napadlo usadit se tu natrvalo. Léta však plynula tak rychle. A my jsme tu s dcerou našli klid. Zařídili jsme si tu pro sebe nový život, snažili se vymazat minulost. Zrovna jak to udělala moje matka.“




  Znovu jsem čekal v naději, že stará žena zareaguje, ona však dál mlčela.




  „V jistém ohledu jsem parazitoval na životě své dcery. Zapustila tu kořeny, které měly vyživovat i mě. Když jsem ji ztratil, naprosto jsem se přestal orientovat. Už tady pro mě nic nebylo a nebylo ani k čemu se vrátit. Když se ohlédnu zpátky, jako by ode dne příjezdu do této země do minulého roku neprošel žádný čas. Přesto je ten čas jediným, ke kterému se mohu utéct. Vzpomínky na ten čas jsou vším. Před ním nebylo nic. A ani teď není.“




  Jako bych se vyjadřoval čím dál složitěji, ale protože stará dáma nijak viditelně nereagovala, znovu jsem navázal.




  „Když jsem sem se svou dcerou přijel, neměl jsem jasno, jak dlouho zůstaneme. Pokud jsem se nad tím vůbec zamyslel, jistě jsem to považoval za dočasné uspořádání. Čas na rozmyšlenou, jak život s ní zařídit. Možná několik let. Dostal jsem nabídku práce, odcestoval sem, a nepřemýšlel o nás dál, než k nejbližší budoucnosti.“




  „Jaká je vaše profese, pane Ankere?“




  Vzhlédl jsem od svých rukou.




  „Jsem hudebník. Vyučuji. Skládám.“ Znovu jsem zaváhal a pak jsem navázal, kde jsem skončil.




  „To, co jsem v osobním i profesním životě považoval za mezihru, se stalo životem, který jsem poskytl své dceři. Cítil jsem, že už samo rozhodnutí sem odjet mi dalo jistou strukturu, bylo čímsi, k čemu jsem mohl dočasně svůj život upnout. Nyní si uvědomuji, že jsem tímto způsobem žil celý svůj život: krátkodobě, ze dne na den.“




  Odkašlal jsem si.




  „Chápejte, nikdy jsem neměl žádnou vazbu na minulost. Můj život dvakrát započal od začátku a neodvolatelně jsem nechal minulost za sebou. Poprvé, když jsem jako malé dítě přijel do Švédska, a pak ještě jednou, když jsem přijel sem. A v obou případech předcházela jistá podoba smrti. Jako by všechno, co jsem kdy měl, byla přítomnost, protože minulost byla náhle a navždy odříznuta, aniž mi zůstala nějaká pouta či vazby. Teď už chápu, že se nedá vytvořit vize budoucnosti, když člověk nemá minulost. Představa neznámého lze možná zformulovat pouze pomocí stavebních kamenů minulosti. Ať je to, jak chce, minulost musí být tím odkazem, který je nezbytný, aby mohla vzniknout budoucnost. Osmnáct let jsem doufal, že pomalu nashromáždím dostatečnou novější minulost. Místo toho jsem přišel i o přítomnost.




  A pokud jde o budoucnost, nedokázal jsem si ji nikdy představit. Nyní ještě méně než kdy předtím.“




  Zdálo se mi, že stará žena přikývla, nic ale neřekla.




  „Poslední dobou mě napadlo, že ti, kteří vyrůstají, aniž znají svůj počátek, zůstanou navždy v nejistotě. Štěstí jim vždy bude připadat prchavé, zaměnitelné, protože postrádají jistotu, která pochází z vědomí, že i když štěstí netrvá věčně, vzpomínka na ně může poskytnout jistou útěchu. Je snadné si myslet, že smutek a ztráta jsou trvalé, když člověk postrádá perspektivu, kterou dává historie.“




  Připadal jsem si uvězněn v síti slov.




  „Toho dne, kdy jsem v muzeu viděl fotografii a váš text, jsem měl pocit, jako by mě tam něco zavedlo.“ Pro sebe jsem si přikývl. „Ano, tak by se to dalo popsat. Dcera mě vybídla, abych se vydal do města a něco vymyslel. A já jsem porušil veškeré obvyklé zvyklosti a udělal, jak řekla. Jako by uzrál čas, nebo jsem si to alespoň myslel. Jako bych pojednou našel dveře ke své minulosti a byl připraven je otevřít.“




  Odmlčel jsem se, ale nedočkal se žádné reakce.




  „Vlastně nevím, proč vám to všechno povídám,“ pokračoval jsem. Ale Clara Friedová opět jen přikývla nebo jsem možná špatně viděl. Neřekla nic.




  „Tehdy, v tu sobotu před rokem,“ na chvíli jsem se odmlčel, „cítil jsem se obnažený, jako by někdo přede mě položil můj omezený život k posouzení. Viděl jsem své nezdary otce, hudebníka, muže, vše odhalené v ostrém letním světle. Zároveň jsem cítil, že se něco ode mne očekává a že se musím pokusit pochopit, co. Nyní si myslím, že jsem tu příležitost, ten řetězec událostí, dostal darem jako způsob, jak svůj život zachránit. Rok mi trvalo, než jsem se naučil to tak vnímat,“ řekl jsem.




  Clara Friedová tam seděla vzpřímená, s hlavou trochu na stranu. Vycítil jsem, že naslouchá velmi pozorně, ale úmyslně se zdržuje reakcí.




  Místnost se na chvíli ponořila do ticha, ozýval se jen tikot stojacích hodin.




  „Když jsem viděl jméno vašeho bratra, napadlo mě… napadlo mě…“ Mávl jsem rukou na znamení, jak těžké je najít přiléhavá slova. „Tehdy před rokem mě napadlo, že se s vámi spojím. Než jsem ale dostal příležitost to uskutečnit, zmizelo všechno, co tvořilo můj život.“




  Přál jsem si, aby mi ta stará žena položila otázku, abych nemusel pokračovat v monologu. Nic však neřekla a její tvář zůstala neutrální. Znovu jsem tedy navázal a doufal, že se dostanu ke konci. Vstal jsem a s rukama v kapsách jsem přistoupil k oknu. Úzkým otvorem mezi těžkými záclonami jsem viděl na Miramar a ještě dál. Přede mnou se otvíral nezapomenutelně krásný výhled, hory ozářené odpoledním sluncem, vrstva za vrstvou proměnlivých odstínů zelené a šedé s průhledy na intenzivní modrozelenou barvu moře mezi nimi. Připadal jsem si nepatřičně, jako bych stál na scéně v nesprávné hře. Výhled se tak naprosto nehodil k vnitřku domu, že mohl být namalovanou kulisou.




  „Když jsem v muzeu poprvé našel ten snímek, byl jsem bez sebe pohnutím. Vazba. Jméno. Chtěl jsem se neprodleně vrátit domů a okamžitě se s vámi spojit. Samozřejmě mě hnala vlastní zvědavost. Moje naděje. Myslel jsem ale i na svou dceru. Na její právo na moji minulost. Její právo na vlastní minulost.“ Usilovně jsem hledal slova, která by dokázala vystihnout spektrum citů.




  „Teď už není kam spěchat. Jakýmsi absurdním způsobem bych vlastně neměl nic proti tomu, kdyby mi hledání zabralo zbytek života.“ Slyšel jsem vlastní slova a měl jsem pocit, jako by vysvětlení bylo určeno stejně tak mně samotnému jako té staré dámě. „A zároveň je to ještě důležitější než dřív. Naprosto nezbytné. Musím se pokusit najít svou minulost.“ Bylo čím dál těžší najít slova a vypravit je ze sebe. „Je to všechno, co mám,“ dodal jsem.




  V tichu, které následovalo, místnost zcela ovládl tikot stojacích hodin. Veškeré zvuky zvenku ustaly. Jako by se svět stáhl, jako by tmavá místnost s námi dvěma byla jedinou existující realitou.




  „Možná je to jen pošetilost, cosi, k čemu jsem se z čiré hlouposti upnul. Možná jsem jen naprosto promarnil váš čas.“




  Znovu se na chvíli rozhostilo ticho. Stál jsem dál u okna, když se stará dáma najednou obrátila ke mně. Konečně promluvila.




  „Ne, ne, pane Ankere. Nic není marnost, vůbec nic. Řekla bych, že právě naopak. Pokud jde o můj čas, nic neznamená. Žiji, ale čas není důležitý. Možná si myslíte, že nemáte budoucnost, ale v mém případě je to skutečnost. Můj čas se nachyluje. Pro mě má tedy jediný význam tady a teď. A má vazba na minulost. Jsem šťastná, že jste tady. Ani netušíte, jak moc.“




  Clara Friedová hleděla přímo na mě a jen těžko jsem chápal, že mě její oči nevidí.




  „Ráda bych vám pověděla příběh,“ řekla. „Prosím, posaďte se.“




  Počkala, dokud neslyšela, jak přecházím zpět a usedám na pohovku. Pak začala vyprávět.




  9...




  „Byla jednou jedna malá holčička, která velice ráda hrála na klavír.“ Stará dáma jako by zaváhala, na okamžik si přitiskla konečky prstů na rty, ale pak pokračovala.




  „Ta malá holčička jsem byla já, Clara Lipski.




  Bydlela jsem ve velkém bytě, kde byla piana dvě – jedno moje a jedno mé matky. Nevzpomínám si na jediný den, kdy bych nehrála. Hudba ovládala celý můj svět: byt s jeho naleštěnými parketami, které při chůzi vrzaly, pod nohama každého člena rodiny jinak. Měkce pod nohama mého otce, který pokaždé spěchal, mírně, když po nich moje matka někdy tančila. Hlasitě a vzpurně pod nohama Olgy, naší služebné. Jedině Adam dokázal chodit po parketách neslyšně, jako by tlumily jeho kroky. Nebo jako by tam nikdy skutečně nebyl, jako by se jeho chodidla nikdy skutečně země nedotkla.       




  Má dívčí hudba stoupala z kláves piana a jako by s sebou nesla sluneční svit, který dovnitř prýštil téměř průhlednými krajkovými záclonami. Jako by zahalila i nedělní obědy, při nichž jsme se všichni procvičovali ve francouzštině. Prodchnula ji vůně z kuchyně, kde Olga smažila placki. Hladila matčiny hebké vlasy, otcovu naškrobenou košili, růžové hyacinty na jídelním stole. Prostupovala místnostmi a dotýkala se tmavých tapet, naleštěného mahagonového nábytku, koberců s důmyslnými vzory. Vyvanula otevřeným oknem do parku, kde jsem se o nedělních odpoledních s matkou procházívala. Rámovala všechna roční období, zimy s vyjížďkami na saních ve sněhu a bruslením na řece, jara s výlety za město do údolí plných květin a léta nahoře v horách, které voněly borovicovým jehličím a pryskyřicí. A mé nejmilejší období, podzim, kdy listy stromů lemující ulici za oknem vymalovaly pestrobarevnou záplavu v červených, žlutých, zlatých a oranžových tónech, a vzduch byl prodchnut vůní deště a mokré půdy.




  Má hudba zachycovala všechno, co se týkalo mého života.




  Když jsem tedy o hudbu přišla, nějaký čas jsem si myslela, že jsem přišla o všechno, co obsahovala. O samotný život. Přišla jsem o piano. O domov. O otce. Později o matku. A časem i o svou domovinu. Hudbu v mé hlavě však umlčela až ztráta Adama. To Adamův odjezd otevřel dveře a vpustil dovnitř ledový vítr.“




  Odmlčela se, zjevně hluboce ponořena do vzpomínek. Chvíli jsme seděli mlčky. Pak se nadechla a pokračovala.




  „Bratr byl o osm let starší než já, byl dospělý muž, zatímco já byla pořád ještě malá holčička. Byl vysoký, dokonce vyšší než otec, ale otec byl hlučný a živelný, zatímco Adam byl tichý a zádumčivý. Hrál na housle, hrál ale jiným způsobem, než já na klavír. Abyste rozuměl, bratr Adam byl němý a vyjadřoval se pouze hudbou. Pokud šlo o mne, nic jiného jsem nepotřebovala, abych mu zcela porozuměla. Myslím, že hrál, protože musel, a hrál s téměř děsivou oddaností. Užasle jsem naslouchala, ale zároveň jsem se pokaždé trochu bála. Neexistovala chvíle oddychu, každičký tón, který Adam zahrál, něco znamenal. Housle mu vyrůstaly z rukou, jako by byly součástí jeho těla, a on je prostě musel používat. Stejně jako jeho srdce muselo bít, musely ruce hrát, aby mohl žít. Hrál, a já sedávala a naslouchala na polštáři v okně hudebního pokoje, objímala jsem si kolena a upírala pohled na jeho tvář. Pro mne hudba nesla můj život; psala můj příběh. Pro Adama jako by byla samotným životem. Když housle odložil, stal se beztížným tělem, které se neslyšně pohybovalo po parketách. Záhadné, ale zároveň zranitelné. A tiché. Když přestal hrát, jako by přestal žít. A když mu hudbu vzali, musel odsud odejít do místa, kde doufal, že ji opět najde. Závisel na tom jeho život.
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