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Maxovi, Felixovi a Andréovi





„Člověk ale musí najít slova,  
neboť beze slov neexistuje téměř nic…“

Szymon Laks, z předmluvy  
k „Hudbě z jiného světa“





I





Lekce ticha

Když motýl
někdy příliš prudce
složil křídla
ozvalo se: ticho, prosím!

Jakmile pírko
vyplašeného ptáka
zavadilo o paprsek světla
ozvalo se: ticho, prosím!

Tak se naučil
nehlučně pohybovat
slon po bubnu
člověk po zemi

Němě se stromy
vzpínaly nad poli
stejně jako vstávají
vlasy na hlavě hrůzou

Tymoteusz Karpowicz
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 1 • • • Teď jsem tedy zde, v Krakově, ve městě, kde můj 
život započal. Stojím na malém balkonku, dívám se na Vislu 
a chystám se vydat na ranní procházku.  

Je jaro, den je vlahý a slunečný, prodchnutý měkkým svět-
lem starého světa. Je to laskavé světlo, nebo prostě jen napo-
máhá tím, že moje vlastní vzpomínky i vzpomínky města 
zahaluje závojem. Nedohlédnu daleko – řeka i krajina za ní se 
ztrácejí v lehkém oparu. Za příznivého počasí, ve dnech jako 
je ten dnešní, se obvykle procházím v parku Planty a na chvíli 
tam usednu na lavičku. Ráno bývám v parku většinou sám, 
pozoruji lidi, kteří spěchají do práce, a na ulici zaplněné tram-
vaje. Odpoledne bývá na lavičkách plno: staří muži, sedící 
opřeni o své hole, studenti se svými knihami, líbající se páry, 
maminky s kočárky, lidé venčící psy. Nejsou tu však žádní 
běžci, žádní skejtaři. Park i lidi v něm obklopuje pokojná, 
důstojná atmosféra.

Jsem nyní tady, ve městě, kde jsem se narodil. V Krakově. 
A cítím v duši smír. Myslím, že to chápeš, Cecílie. Také jsi našla 
místo, kde jsi došla smíru, nemám pravdu? Tady jsem obklo-
pen životem. Zvuky. A už si nepřipadám stranou. Přestože tu 
mám pouze pár přátel, zažívám tu silný pocit sounáležitosti. 
Ano, pocit pokoje.
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Po všech letech jsem se konečně rozhodl, že oddělím práci 
od domova, a nad obchodem s hudebninami na Starém městě 
jsem si najal studio. Dělím se o ně se skupinou mladších hudeb-
níků, ale mají vlastní prostory a dobře se shodneme. Líbí se 
mi pomyšlení, že jsou v blízkosti mladí lidé. Je zajímavé, že 
hudební tvorba je v současnosti tak tichý proces. Z jejich míst-
ností se neozve ani hlásek, vyjma pátků, kdy se za nimi zasta-
vují přátelé a trochu popijí, než se pak večer společně vydají 
ven. Hudba je uvězněna v našich počítačích, v našich studiích 
a hlavách. 

Možná tu jsem dnes příliš brzo – park je ještě tišší než 
obyčejně. Moc dobře nespím, a když se vzbudím – a občas to 
bývá velmi brzy – okamžitě vstanu. V současnosti nenosím 
náramkové hodinky – žádný určitý čas dodržovat nemusím. 
Snažím se sžít s vlastním tělem a nechávám je, aby udávalo 
tempo. Když míjím kostel, ke svému překvapení zjistím, že 
je teprve krátce po sedmé. Světlo je jiné, než jsem čekal, a tak 
se procházím o trochu déle než obvykle, na jih po východní 
straně, a teprve pak usednu na lavičku a čekám, až se slunce 
vyhoupne nad koruny stromů. Pozoruji paprsky, jak se prodí-
rají rašícími lístky a na zemi malují mihotavý vzor. Pohled mi 
padne na štěrk u mých nohou. V tomto městě příliš odpadků 
není. Možná není natolik blahobytné, aby si mohlo dovolit tolik 
toho vyhazovat. Avšak tady na zemi zrovna u špiček mých bot 
leží sponka. Sehnu se a ten drobný předmět zvednu. Držím ho 
v dlani a sevřu jej prsty. 

A vzpomenu si na jinou sponku. 
Vzpomínky se na mě pojednou jen valí a zápasí o mou 

pozornost. Kupodivu si vzpomínám jen na odraz té události. 
Ne na tu původní, ale vzpomínku na ni rok poté, co k ní došlo. 
Snad tento jakoby zřasený proces umožňuje jakési pochopení 
nepochopitelného. Nevím. Mám ale hlavu plnou vlastních 
tehdejších myšlenek, které uvedla do chodu zcela jiná sponka. 
A také zvuku dceřina hlasu. Hlasu naší dcery.
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Vzpomínám si i na ticho. Selektivní ticho předtím a na-
prosté ticho, které se rozhostilo potom. Ticho mě obestíralo 
už na samém počátku a žil jsem s ním tak dlouho, až se stalo 
mou součástí. Neexistovaly žádné odpovědi a tedy ani prostor 
pro otázky. Když na to teď pomyslím, připadá mi neskutečně 
hrozivé, že jsem se s tím tak samozřejmě smířil. Že jsem téměř 
šedesát let žil v tak ohlušujícím tichu a že jsem si ho pozvolna 
osvojil. 

Zvuky nejsou vždy opakem ticha. Zvuky se mohou vznášet 
nad propastí ticha a maskovat je. Možná tomu tak bylo i s mou 
hudbou. Tvořil jsem ji, abych zakryl ticho. 

Kdy jsem to vlastně začal naslouchat zvukům? Kdy jsem 
začal slyšet unikající hlasy, jejichž absence tvořila jádro mého 
bytí, jako slepá skvrna v mém oku?

Kdybych vyzdvihl jeden specifický tón z hudby, kterou se 
právě snažím skládat, mohl by patřit kamkoliv. Avšak tam, kde 
se nachází, kam jsem ho umístil, následuje to, co předcházelo, 
a vede k tomu, co teprve přijde. Bez něj by celek nepůsobil 
tak, jak působí. Jako skladatel musím mít povědomí o kaž-
dém specifickém tónu, abych dokázal stvořit celek. Stejně jako 
barvy na malířově paletě jsou tóny naprosto svébytné, když 
jsou ale umístěny do určitého díla, jejich specifičnost splyne 
s celkem. Musejí se vybrat pro to, jaké jsou – červené, žluté, 
modré – avšak s vědomím jejich kombinačního potenciálu. Je 
nezbytné znát jednotlivé součásti, aby se dosáhlo celistvosti. 
Platí to o hudbě, o výtvarném umění a řekl bych, že i o samot-
ném životě. Když nasloucháte hotové skladbě nebo když žijete 
svůj život, spojí se jednotlivé součásti a stvoří celek, který se 
příliš snadno považuje za samozřejmost. Avšak teprve tehdy, 
když vezmete v potaz jednotlivé součásti, můžete tomu zázraku 
porozumět. Trvalo mi téměř celý život, než jsem začal hledat 
zvuky, tóny, které udávají hudbu mého života. A vyžadovalo to 
oběť, která byla tak nesmírná, že smetla stranou vše, co dávalo 
mému životu smysl. V nastalém naprostém tichu jsem však 
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nakonec uslyšel první samostatný tón, a pak pomalu násle-
dovaly ostatní. 

Specifickým tónem, který se stal počátkem té hudby, byl 
den, kdy jsem se rozhodl projít se po Aucklandu, tehdy jsem 
to však ještě nechápal. Když jsem na parkovišti pod muzeem 
zaparkoval kolo a chvíli tam postál, abych se potěšil jasným 
únorovým sluncem, které zaplavovalo zemi beze stínů, neměl 
jsem tušení, jak strašlivý význam ten den nabude.

Ne, bylo to trochu jinak. Chci být přesný. To celé bylo uve-
deno do chodu ještě dříve téhož rána. Začalo to hlasem mé 
dcery.

Vzpomínky jsou nespolehlivé. Nosím v sobě vzpomínky, 
které jsou nyní tak opotřebované, že naprosto nedokážu určit, 
zda jsou skutečné. Jsem přesvědčený, že se utvářely způsobem, 
jakým jsem s nimi nakládal. Posedlým zaobíráním se někte-
rými z nich. Navíc se k nim přidávají vzpomínky, které pro mě 
zachovali jiní lidé a které mi zprostředkovali po velmi dlouhé 
době. Nejsem absolutně schopen určit jejich pravost, musím je 
ale přijmout jako dary a pokusit se včlenit je do svých vlastních. 
Společným působením mi dávají jakousi minulost. Pokrývku 
sešitou z různobarevných kousků: některé jsem vytvořil sám, 
jiné jsem dostal a další jsem zase našel náhodou. Je děravá 
v místech, kde chybí dílky, které nikdy nenajdu. V tuto chvíli 
se na ní začíná rýsovat celkový vzor, přesto se jen obtížně dobí-
rám jeho interpretace.

Jsem teď tady, ve městě, které v mém životě vytváří tichou 
kulisu. V Krakově. Na rozdíl od pana Liebermanna, se kterým 
každý čtvrtek hrávám šachy, nedoufám, že někoho potkám. 
Proto tu nebydlím. Možná je tomu právě naopak. A v tom pří-
padě tady možná nezůstanu navždy. Právě teď je ale pro mě 
tím pravým místem. Pracuji. Přemýšlím. Dovoluji si vzpomí-
nat. Vzpomínám na ty, které miluji, a tak jsou tady se mnou.

„No tak, tati. Neseď doma. Vymysli si něco. Je přece sobota!“
Kdybych lépe poslouchal, uslyšel bych něco víc? Mohl jsem 

to zaslechnout v lehkém sladkobolu, který setrval po hudbě 
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hrající v pozadí? Spatřit to ve světle, které zaplavovalo dceřinu 
tvář? V ladném pohybu ruky? Mohl jsem pachuť toho ucítit 
v hořké kávě?

Měl jsem si uvědomit, že se ta scéna ve vší své všednodenní 
banalitě stane jiskřivým crescendem vzpomínek, na kterém 
nyní buduji jakýsi druh života?
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 2 • • • Myšlenky se chtějí ubírat tím směrem a  já je 
nechám volně plynout. Na lavičce v parku na druhém konci 
světa sevřu prsty kolem drobné sponky a v tu chvíli se ocitnu 
zpátky na verandě svého domova na ostrově Waiheke Island. 
Na Novém Zélandu. Rok po oné sobotě.

Vyšel jsem tehdy na verandu, jako jsem to dělával každé 
ráno, co jsme ji nechali postavit. Avšak za ten prošlý rok pozbyl 
nezapomenutelně krásný výhled na moře na přitažlivosti. Už 
jsem ho prostě neviděl. Už jsem nedokázal vidět za vlastní 
nitro. Nyní jsem na verandu vycházel čistě ze zvyku, bez 
jakýchkoliv očekávání a tedy i bez prožitků. 

Krom toho konkrétního rána, kdy mi zrak padl na drobný 
předmět, který uvízl mezi dvěma prkny podlahy verandy. 
Když jsem se sehnul a zvedl ho, viděl jsem, že ta úzká sponka 
je rezavá. To už uběhlo tolik času? Držel jsem ji mezi prsty 
a bolest, která za ten rok trochu vybledla, vyrazila s takovou 
silou, že jsem zalapal po dechu a ztěžka polkl, jako bych skočil 
do ledové vody. Vytáhla s sebou na povrch všechno, ale pře-
devším slova.

No tak, tati. Neseď doma. Vymysli si něco. Je přece sobota!
Předtím jsem byl neustále obklopen známkami její exis-

tence. Čerstvými stopami, které po sobě zanechávala. Drobty 
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chleba, punčochy, knihy, papíry, tužky, svorky. Někdy jsem 
to nechal tak, jindy mě to rozčílilo. Naprosto jsem ale nechá-
pal, jak nesmírně cenné se pro mě jednou stanou. Když jsem 
pak pochopil jejich neskonalou hodnotu a že jsou to věci 
hodné uchování a docenění, bylo jich tak zoufale málo. A já je 
časem nashromáždil, jednu po druhé, dokud už žádná nezbyla. 
Rezavá sponka musela být jednou z úplně posledních. A co 
bude pak?

Vzhlédl jsem a pohlédl na moře. Ráno bylo na vrcholící léto 
nezvykle chladné, nehybné a tiché, a ve vzduchu byl cítit blí-
žící se déšť. Ráno působilo podivně mírně, anonymně. Mělo 
datum, desátého února, ale ještě žádnou osobnost, žádný 
charakter. Mám za to, že jako každý nový den měl i tento 
v sobě potenciál. Moře již bylo poseté rozvernými plachet-
nicemi, které křižovaly rozlehlou vodní plochou. Ozývaly se 
i zvuky. Neúnavné, neviditelné cikády. Šustění listů kapradiny 
pod verandou. O něco dál tlumený hukot moře. Křik racků 
vysoko nad hlavou. Avšak stejně jako samotný den, i zvuky 
zněly vzdáleně, neosobně, příliš všedně, aby upoutaly mou 
pozornost. Zachytil jsem je, ale nevyvolaly ve mně žádné city, 
žádnou energii.

Zastrčil jsem sponku do kapsy a vešel dovnitř, abych si 
uvařil kávu. Přestal jsem si připravovat skutečnou kávu, stejně 
jako jsem upustil od většiny složitých rutin. Nalil jsem vodu 
do konve, přivedl do varu a přelil jí tři kávové lžičky rozpustné 
kávy v hrnku, který jsem si odnesl zpátky na verandu. Jediné 
zbylé lehátko zavrzalo, když jsem do něj usedl. Jako by můj 
vztah ke křeslu byl jakýmsi závodem, kdo z nás vydrží déle. 
Kdo se rozpadne dřív.

Otáčel jsem šálkem v rukou. Káva nevoněla; byla to prostě 
jen vařící tekutina bez chuti. Postavil jsem šálek na zem a znovu 
jsem vyndal z kapsy sponku. Jak známo, vůně, zvuky a chutě 
mají schopnost vyvolat vzpomínky. Já jsem ale nikdy nepocho-
pil, jak nesmírnou sílu mohou v tom ohledu mít i konkrétní 
předměty. Díval jsem se na sponku ve své dlani a vzpomínky se 
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na mě valily s téměř nesnesitelnou naléhavostí. Téměř nesnesi-
telnou. Takhle ale ne. Buď jsou jevy nesnesitelné, nebo nejsou. 
Žádné téměř neexistuje. A tyto vzpomínky nesnesitelné nebyly. 
Uvítal jsem je. Oddal jsem se jejich oslnivé intenzitě, palčivé 
bolesti v drahocenných chvílích, kdy se obrazy hrnuly zpět. 
Vůně, hudba.

Jako bych si svou bolest spíš jen pamatoval, než ji prožíval. 
Vzpomenu si na trýzeň, když mě toho dne na verandě zaplavo-
valy vzpomínky. Teď už mi zbyly jen vzpomínky na mé pocity, 
ne pocity samotné. Toho dne city stále ještě žily, bolest byla 
skutečná. Nyní ji pozoruji a vidím každý sebemenší detail, 
ale neúčastním se jí, nesdílím ji. Moje vlastní bolest je navždy 
zvápenatělá. Nosím ji v sobě, ale už není živá. 

Přesto sleduji muže, kterým jsem kdysi byl, a pojednou 
cítím chuť jiné kávy. Kávy, kterou jsem pil, když jsem ještě žil 
a uměl se z takových věcí radovat. Vidím najednou Mimi, jak 
stojí ve dveřích a snaží se navléknout si batoh. V pozadí hraje 
Martynovova skladba Come in! Vzduch voní slabě mořem 
a lakem na nehty. Mimi si je nalakovala těsně před odchodem. 
Držím šálek kávy v rukou a pomalu do něj prstem poťukávám 
do rytmu. 

No tak, tati. Neseď doma. Vymysli si něco. Je přece sobota!
Usměje se a pošle mi vzdušný polibek, otočí se a odchází. 

Moje Miriam, Mimi, moje dcera. Naše krásná dcera. Pak 
za sebou zavře dveře a rozhostí se ticho. 

Na verandě toho dne o rok později jsem přemýšlel, jestli 
v tu chvíli bylo v mé moci chod života změnit. Těsně předtím, 
než Mimi odešla. Přemýšlel jsem, zda jsem ji tehdy mohl zadr-
žet, nějak ji zaměstnat. Kdybych například upustil šálek. Malá 
nešťastná náhoda, lehká popálenina, kdy by mi horká káva 
potřísnila nohu, pozdrželo by ji to natolik, aby se pozměnila 
budoucnost? Kdybych jednal tehdy, místo o pár hodin později? 
Kdybych řekl: „No tak! Počkej chvíli! Půjdu s tebou!“ Jistě, v tu 
chvíli bylo v mé moci průběh událostí změnit. Tehdy jsem se 
takovými myšlenkami trýznil. Teď už ne. Dívám se na sebe, 
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jaký jsem tehdy byl, a s tím mužem soucítím. Vidím, jak sám 
sebe mučí, a na okamžik pociťuji úlevu, že sám v takové situ-
aci už nejsem. Předpokládám, že to znamená, že jsem došel 
k jakémusi přijetí nepřijatelného.

Toho dne, kdy moje dcera stála přede mnou, jsem jí totiž 
také odpověděl vzdušným polibkem, lehkým zamáváním a pak 
už byla ze dveří, když předtím po sobě zanechala slova.

No tak, tati. Neseď doma. Vymysli si něco. Je přece sobota!
Setrvala mi v zátylku jako hudba, aniž bych je mohl ovládat, 

a tu a tam se svévolně vynořila. Musela mi ale utkvět, protože 
o pár hodin později jsem udělal, co Mimi navrhla. S mírným 
očekáváním jsem skočil na kolo, dojel do přístavu a poledním 
přívozem doplul do Aucklandu. Nevěděl jsem ale, že už zapo-
čalo jiné drama. Drama, které všechno zničí, a ponechá mě 
jen s popelem vlastní existence pomalu se snášejícím k zemi.
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 3 • • • S Mimi jsme žili jednoduše. 
Jednoduchost se podceňuje. Vědomě lze vytvořit složité 

žití, vykalkulované, avšak nedá se docílit jednoduchosti. Tu 
člověk musí dostat do vínku, a stejně jako nevinnost zmizí 
v téže chvíli, kdy si ji uvědomí. Žil jsem v šťastné nevědomosti 
svého štěstí.

Z nynější perspektivy vidím sebe sama, jak šlapu na kole 
po klikatých cestách z obou stran lemovaných mírnými kopci. 
Pamatuji se, jak jsem se toho dne cítil: lehce a mírně vzrušeně. 
Plný života. A tak namyšleně přesvědčený, že mám na štěstí 
právo. 

Myslím na to sobotní dopoledne, když sedím na lavičce 
tady, v jiném světě. A myslím na zbytek toho dne. Posledního 
dne mého života. 

Co mám teď, je zcela jiné. Utrpěl jsem neodvolatelnou 
ztrátu. Stále ještě mohu pozitivně nahlížet na svůj život před ní, 
ale upřímně mohu říct, že už netruchlím. Nevím zcela přesně, 
jak popsat stav svého žití. Později mi začalo připadat, že jsem 
cosi získal, že se má ztráta stala přínosem. Můj zármutek se 
mohl stát jádrem, kolem kterého se teď točí můj život. Myslím, 
že jsem dosáhl stavu většího prozření, nové úrovně, na co se 
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zaměřit. Změněná perspektiva zabarvila všechno, co dělám, 
všechno, co prožívám. Putoval jsem daleko, abych toho docílil, 
a nejsem si jistý, že ta cesta už je u konce.

Pořád ještě si pamatuji, jaké bylo, cítit se plný života. 
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4 • • • Mimi odešla a dům byl pojednou prázdný.
Vyšel jsem na verandu a postavil se k zábradlí. Jedním z prv-

ních projektů, do kterých jsme se po stěhování pustili, byla 
stavba verandy. V létě jsme na ní prakticky bydleli a dveře jsme 
nechávali neustále otevřené. Jako by přechod mezi vnitřkem 
domu a venkem přestal existovat. Waiheke Island je místem, 
kde domy nejsou tak důležité jako verandy. Jako by tam člověk 
musel žít s přírodou, lidská existence se tu jeví dočasná a velké 
stavby neopodstatněné. 

Tvůj dům na tvém ostrově se v nejmenším nepodobá mému 
na Waiheke. Můj dům leží v skrytu, drží se v pozadí. Ne sa-
motný dům, ale jeho zasazení mě jako první upoutalo, a to 
jsem měl i po celou dobu na zřeteli. Výhled. Vůně. Zvuky. Dům 
byl jako naše druhá kůže. Žil s námi, když byla venku zima, 
udržoval nás v teple, když bylo vedro, chladil nás. Rozpínal se 
a pojímal do náruče celou naši existenci. Nepřikládali jsme 
mu ale žádnou větší váhu. Na rozdíl od mého domu je ten tvůj 
velmi starý. Na každém kroku z něj dýchá minulost. Potřebuje 
péči a společnost. Věřím, že do své náruče pojme i tvůj život, 
ale spíš jako kus oděvu. Myslím, že Novozélanďané pohlížejí 
na své domy jinak. Milují život venku a vždy mu dávají před-
nost. Jako by neměli potřebu se schovávat. Časem jsem začal 
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na svůj dům pohlížet stejně a byl to velmi osvobozující pocit. 
Trochu jako koupat se nahý.

Toho dne mi zrak padl na Miminy šortky na podlaze, kde 
je nechala ležet, když se den předtím převlékla. Nechávala 
po sobě stopy, kam se jen hnula. A nejenom hmatatelné. Málo-
kdy opouštěla mé myšlenky. Byla tím vřelým středobodem, 
kolem něhož se točil můj život. Když jsem se sehnul, abych ten 
kus oděvu zvedl, ozval se ve mně její hlas.

No tak, tati. Neseď doma. Vymysli si něco. Je přece sobota!
Když jsem ještě učil na Hudební fakultě Aucklandské uni-

verzity, jezdíval jsem časným ranním přívozem, hodinu plavby 
jsem věnoval přípravě na lekce toho dne, ve městě jsem vystou-
pil, nasedl na kolo a šlapal do univerzitního areálu. Po skončení 
pracovního dne jsem vykonal stejnou cestu opačným směrem. 
Striktní rozvrh, který byl nezbytný, když byla Miriam malá, 
jsem si nakonec zažil. Stávalo se jen velmi zřídka, že bych 
ve městě zůstal. A Mimi měla pravdu, nikdy jsem nevěnoval 
čas tomu, abych je prozkoumal. Těšil jsem se na víkendy, když 
ale přišly, nepracoval jsem, ani neodpočíval. Ze své židle ve stu-
diu jsem viděl na moře a toužil jsem se na ně vydat s plachet-
nicí. Na moři jsem zase myslel na práci. Skutečně jsem nikdy 
nepodnikl nic vzrušujícího. 

Rok předtím jsem si snížil počet vyučovacích hodin, abych 
se mohl více věnovat skladbě, a dny přede mnou se pojednou 
jevily beztvaré a bezduché, a v některé jsem nevykonal práci 
žádnou. I když se víkendy nelišily od zbytku týdne, připadaly 
mi obzvlášť nepříjemné. Jako bych si už nezasluhoval se z nich 
těšit.

Toho sobotního rána jsem ale přece jen odešel z domu, sko-
čil na kolo a rozjel se dolů k přívozu. Nebe bylo jasně modré, 
takovou tou modří natřenou rychlými tahy štětcem, která je 
Aucklandu vlastní, a lehký vánek byl prosycen solí. O něco 
později, když už jsem stál u zábradlí na horní palubě přívozu 
a díval se na moře, zatímco mi prsty vyťukávaly rytmus první 
věty rozpracované partitury, pojednou mě zaplavila radost. 
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Možná to bylo zcela prostě uspokojení, že jsem se dokázal 
pohnout z domu. Pocit, že dělám něco nezvyklého, možná 
dokonce i vzrušujícího.

Když teď sám sebe vidím, jak tam tak stojím v jasné slu-
neční záři, připadá mi to absurdní. Ta namyšlená a naprostá 
absence zlého tušení mě děsí. Mé radostné očekávání se mi jeví 
groteskní. Ale tehdy, kdy se to odehrávalo, obrátil jsem tvář 
ke slunci a cítil na pokožce vítr. A skutečně si myslím, že jsem 
byl v tu chvíli šťastný. 

Než jsem se usadil na Novém Zélandu, mám za to, že jsem 
na tu zemi myslel jako na ostrov. Nebo spíš jako na dva ost-
rovy. Pokud už jsem se vůbec nad tou věcí zamyslel. Když jsem 
tam ale přijel, uvědomil jsem si, jak moc jsem se mýlil. Neměl 
jsem ani v nejmenším pocit, že bych se nacházel na ostrově. 
Moře není nikdy daleko, ale Novozélanďané nepovažují zemi 
za několik ostrovů. Je národem. Možná ji milují obzvlášť váš-
nivě proto, že se jeví tak křehce, jako pouhý kus vulkanického 
kamene, který nedávno povstal z věčnosti okolního moře, tak 
malý a tak vzdálený od každé pevniny.

Když jsme se však s Mimi odstěhovali z Aucklandu na Wai-
heke, tehdy jsme se skutečně odstěhovali na ostrov. Ačkoliv 
ležel jen hodinu cesty a Auckland byl vidět na druhé straně 
zálivu Hauraki Gulf, nikdy jsme se nezbavili dojmu, že jsme 
na moři. Výhled z domu nás přesvědčoval, že jsme tu jedinými 
obyvateli. Jedinými lidmi na světě. Viděli jsme jen strmě se sva-
žující křoviska se slunečníky zeleného kapradí a v pozadí moře. 
Ústraní mi vyhovovalo, ale chovám podezření, že Mimi tou-
žila po větší společnosti. Asi by kolem sebe uvítala více života, 
více zvuků. Pro mě byl výhled bez jakýchkoliv známek lidské 
existence hluboce uspokojivým základem života. Časem se 
pro mě stal nezbytností, čímsi, co musím mít, abych byl vůbec 
schopen fungovat.

Ti, co na Waiheke jezdí pouze na léto, k němu mají krátko-
dobý a povrchní vztah. Přijedou, když mají dovolenou, a ost-
rov se změní. Zhluboka se nadechne a pohostinně se usměje. 
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Láskyplně tu invazi přijme. Pokaždé se mi uleví, když se dny 
ochladí a přívozy se vrátí k zimnímu jízdnímu řádu.

To první léto, když byly Mimi čtyři roky a na léto jsme si 
na druhé straně ostrova pronajali dům, takzvaný bach, jsem 
rozhodl, že Waiheke je pro nás ideálním místem. Poklidným, 
nenáročným. Přátelským. Když jsme tu část ostrova navští-
vili později, připadala nám i linie pobřeží změněná, jako by ji 
srovnala obří ruka. Pitoreskní letní domy nahradily okázalé 
luxusní vily a rozpínavé stavby. Místo už nebylo poklidné a už 
vůbec ne nenáročné a zjevně ani ne zrovna přátelské. Avšak 
na druhé straně ostrova, kam jsme se nastěhovali my, se bez-
břehá expanze ještě nerozjela. Přestože byl přívoz nedaleko, já 
i Mimi jsme k němu jezdili na kole. Navykli jsme tomu jako 
tolika jiným novým součástem našeho života. 

To ráno jsem pozoroval proud míjejících plachetnic a shlu-
ky jol, které zakotvily kvůli rybolovu, a uvědomil jsem si, že 
tak dobře už mi dlouho nebylo. Když vezmu v potaz napros-
tou absenci zlého tušení, připomenu si jednu dovolenou, kte-
rou jsem s Mimi strávil v Evropě. Letěli jsme do Londýna, kde 
jsem se zúčastnil několika obchodních jednání, a pak jsme se 
vlakem vydali přes Francii na jih do Itálie. Byla to Mimina 
první návštěva zahraničí. Bylo jí osm let. Na konci cesty jsme 
zůstali několik nocí v Neapoli. První den jsme zajeli do Pom-
pejí a druhý den jsme navštívili archeologické muzeum. Vzpo-
mínám si na Mimin nešťastný obličej, když jsme se dívali 
na hrozivě živoucí tvary ze sádry, odlitky v pemze, kde těla lidí 
zahynulých v tom starobylém městě zanechala poslední otisky. 
Obzvlášť ji dojala skupina čtyř lidí, dvou dospělých a dvou dětí. 
Bylo vidět, že děvčátko má pečlivě spletené vlásky, a zazna-
menal jsem, jak si Mimi přitáhla přes rameno vlastní copánek 
a jemným konečkem si přejížděla rty, zatímco oči nespouštěla 
z exponátů před sebou. Nahlas jsem jí, byť s drobnými úpra-
vami, přečetl příslušný text, a hladil ji přitom po vláskách. 
Z muzea jsem odcházel s myšlenkou, jak naprosto nevědomí 
blížící se katastrofy ti lidé působí. Jen málokomu se podařilo 
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vzít něco s sebou, když se snažili uprchnout. Čtyřčlenná rodi-
na měla skříňku se šperky a malou sošku, nic víc. Myslel jsem 
na to, jak se zřejmě vzbudili do nádherného srpnového dne 
a pustili se do každodenních ranních činností, zatímco se pří-
čina jejich smrti vařila v kráteru Vesuvu. Matka možná česala 
vlásky své dcery právě ve chvíli, kdy k nebi začaly stoupat první 
pramínky kouře. 

V životě se nám nedostává varování. Zlomové události jako 
by varování předcházela nejřidčeji. Člověk možná češe vlásky 
svému dítěti nebo mu posílá vzdušný polibek a nad hlavou se 
mu zatím tyčí zkáza.

Když jsem vystoupil z přívozu a šlapal na kole po Queen 
Street, všude kolem spěchali lidé s pevně vytyčenými cíli, 
zatímco já sám jsem jen mírným tempem proplouval kupředu. 
Vyjel jsem na K-Road, přes ni dolů na Khyber Pass Road a dál 
k Newmarketu, kde se ulice nořily do letní nehybnosti a čino-
rodost v buticích podél Broadwaye jako by byla ochromena. 
Trochu se mi motala hlava, zaskočil mě pocit, že jsem vyvr-
žen do ostrého světla a nemám kde se ukrýt. Když jsem dojel 
k parku Domain, velká travnatá plocha byla téměř prázdná 
a muzeum spočívalo na svém vršku v povýšeném tichu. Zapar-
koval jsem kolo a vydal se po oslnivě zelené ploše, vystoupal 
k muzeu a usadil se na jeho prostorném schodišti. Na širokých 
plochých kamenech seděly spoře rozesety skupinky návštěv-
níků a několik dětí si dole hrálo na honěnou.

Uvědomil jsem si, že jsem do budovy nevkročil, co byla 
Mimi malinká. Tehdy jsme neměli žádnou společenskou zá-
kladnu, pouze pár přátel, a zavedli jsme si tedy několik čin-
ností, které jakýmsi způsobem zaplňovaly prázdnotu a odrá-
žely nadšení druhého pro nové či známé zážitky. Patřila k nim 
i pravidelná návštěva muzea, kde jsme si oba našli oblíbená 
místa. Pro Mimi to byly setmělé místnosti plné předmětů 
z ostrovů Tichého oceánu. Obzvlášť ji fascinovaly obřadní 
masky. Do omrzení dokázala stát s nosem přitisknutým na 
skle a pokaždé jsem ji odtamtud musel odtáhnout. Pro mě bylo 
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takovým místem Memorial Hall. Místnost s vysokým stropem 
a stěnami pokrytými pamětními deskami se jmény těch, kteří 
zahynuli ve válkách, mě pokaždé stejně dojímala.

Časem naše návštěvy muzea začaly řídnout a nakonec jsme 
s nimi přestali úplně. Někde cestou jsme se od sebe začali vzda-
lovat a zároveň se nám rozrostly vlastní společenské okruhy 
a i ty se od sebe vzdálily. Měl jsem vycházet z toho, že jde o při-
rozený vývoj, ale nikdy jsem o tom nebyl plně přesvědčen. 
Když do mého života přibyla Mimi, zcela mě zaskočila a já byl 
špatně připravený. Když na to teď myslím, nejdůležitější udá-
losti mého života tvořily samostatné děje, ke kterým dochází 
pouze jedinkrát. Můj život je sledem nenazkoušených předsta-
vení. Jak jsem tak seděl na kamenném schodišti pod nemilo-
srdným světlem novozélandského slunce, bezstarostná touha 
po něčem napínavém se pomalu rozplynula. Místo toho jsem se 
cítil jako nahý, přistižený takový, jaký jsem. Amatér, diletant. 
Muž se slátanou minulostí a bez jasných cílů pro budoucnost. 
Zároveň jsem měl pocit, jako bych byl vyslán na misi, jako by 
se mě Mimi snažila přimět pochopit, že v mém životě existuje 
zásadní aspekt, o kterém nemám ponětí, a že mě poslala, abych 
k němu hledal vodítka. 

Vstal jsem, vyšel po schodišti a prošel lítačkami. Vnitřek 
budovy působil v kontrastu k oslnivému vzduchu venku tmavě 
a nehybně. Kromě zaměstnanců u vchodu a v muzejním obcho-
dě tam nikdo nebyl, zdálo se, že budova je opuštěná. U otoč-
ného turniketu jsem položil bankovku do krabice na dobro-
volné příspěvky a vešel dovnitř. Trochu bezcílně jsem se tam 
potuloval s myšlenkami zaujatými procesem, který nevyžaduje 
vědomou spolupráci. Nebo jsem prostě jen měl chuť vypnout. 
Najednou jsem se ocitl v nejvyšším patře, v Memorial Hall. 
Pohledem jsem klouzal po jménech na deskách, které pokrý-
valy stěny, a v tu chvíli jsem si uvědomil, jak neskonalá práce 
byla vynaložena na vytesání všech těchto písmen, všech těchto 
jmen. Napadlo mě, že ta čistě technická práce ne  musela zna-
menat, že někdo přemýšlel nad člověkem, který se za jménem 
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skrývá. Bylo možné, pravděpodobné a možná přímo nutné 
omezit se v práci na pouhou praktickou výzvu, otázku umís-
tit správné písmeno ve správném pořadí, úkol, při kterém šlo 
o milimetry a prach z tesaného kamene. Podivně mě zasáhlo 
pomyšlení, že jména byla do kamenů vytesána zcela jednoduše 
jako ozdobný dekor.

Stál jsem tam s rukama za zády a začal jsem soustředěně 
číst. Zatímco rty němě formovaly jména, vzdouval se ve mně 
rozměr té obrovské ztráty: smutek nad všemi těmi mladými 
životy, které byly tak náhle zmařeny, nad sny a nadějemi, které 
nebyly nikdy naplněny. Připadalo mi, jako by jména padala 
jako slzy do velké černé tůně, kde se nešíří žádná kola po hla-
dině, jen je tiše pohlcuje, aniž by se zčeřila. Síla té představy mě 
ochromila. Na krátkou chvíli jako bych se nemohl pohnout. 
Pak jsem si na druhém konci síně všiml starého muže se slamě-
ným kloboukem v rukou a pohledem upřeným na jednu desku. 
V tu chvíli jsem si uvědomil, že se v pamětní síni dá načerpat 
i jistá útěcha. Vytesaná písmena byla hmatatelným důkazem 
existence dotyčných lidí. Mají příbuzné a přátele, kteří nesou 
dál vzpomínky na ně. Jména nejsou jen znameními v kameni. 
Každičké z nich je stále ještě nabité životem.

Musel jsem se skutečně vědomě přinutit, abych síň opus-
til. Zabloudil jsem a nemohl najít schodiště. Zahnul jsem 
za roh a ocitl se v Holocaust Gallery, galerii věnované Vyhla-
zení. Malá tmavá místnost byla plná jednoduchých skleně-
ných vitrín s rodinnými fotografiemi, dokumenty a památ-
kami, které poskytli židovští uprchlíci. Byl jsem tam jediným 
návštěvníkem a pomalu jsem procházel úzkými klikatými 
uličkami. Po chvíli mi zrak padl na fotografii v prosklené vit-
ríně na zdi. Byla větší než na pas a zdálo se, jako by to byl por-
trét pořízený ve fotoateliéru. Zobrazoval prostovlasou hlavu 
a ramena mladého muže na tmavém pozadí. Muž byl pěkně 
oblečený do tmavého saka, bílé košile a kravaty. Zastavil jsem 
se, pohnutý vážnou tváří, jejíž oči na mě hleděly klenbou 
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času. Formální výraz snímku ztěžoval určit, jak starý mohl 
muž tehdy být, jako by záměrně vystupoval starší, než ve sku-
tečnosti byl, a já si pomyslel, že mu bude lehce přes dvacet. 
Tmavé vlasy měl sčesané dozadu a hleděl přímo do fotoaparátu 
s vážným sebevědomím a lehce pozdviženým obočím. Nebo 
tím výrazem možná jen maskoval vnitřní nejistotu. Dobrou 
chvíli jsem pozorně zkoumal jeho tvář, a teprve pak jsem vlevo 
od fotografie uviděl malý štítek. Adam Lipski, narozen 1920, 
Krakov, Polsko. Nejprve jsem jméno četl v duchu, pak jsem 
ho zašeptal. Zakryl jsem si dlaní ústa a bradu, abych přemohl 
závrať. Pak jsem si přečetl stručný text pod jménem.

Bratra Adama jsem naposledy spatřila v listopadu roku 
1939. Slyšela jsem, že s dobrým přítelem uprchl do Litvy. 
Naposledy se nám ozval asi o rok později. Adam byl nada-
ným houslistou a měl před sebou slibnou mezinárodní kari-
éru. Pro mě ale byl především milovaným starším bratrem. 
Nikdy jsem na něj nepřestala myslet. Nikdy jsem ho nepře-
stala hledat. Nikdy jsem nepřestala doufat.

Text byl podepsaný Clara Friedová, Wellington. Stál jsem 
tam před vitrínou s očima upřenýma na fotografii a šeptem 
jsem pronášel to jméno. 

„Adam Lipski.“
Když jsem konečně místnost opustil, sešel dolů a pokračo-

val ven na schodiště, uvědomil jsem si, že jsem byl uvnitř dobře 
přes hodinu. S přimhouřenýma očima jsem hleděl na město 
a moře za ním, třpytivou plochu, která se v dáli ztrácela v leh-
kém oparu. Svět se jevil nezměněný a zrovna jako obyčejně, 
a zároveň jsem cítil, že stojím na pokraji zásadní a neodvo-
latelné změny. Jako bych byl nějakým záhadným způsobem 
postaven na začátek stezky, kterou ještě nejsem schopen roze-
znat, zatímco svět přede mnou se rozprostírá třpytivě proslu-
něný a bezstarostný. Zašel jsem do muzea bezmyšlenkovitě 
a vyšel s naprosto novým pohledem na sebe i svět kolem.
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Jmenuji se Adam Anker. Ale kdysi dávno jsem se jmeno-
val Adam Lipski. Narodil jsem se v Krakově, v Polsku. Když 
jsem hleděl do očí neznámého muže, muže, jehož jméno jsem 
sdílel, poprvé v životě jsem zaslechl zvuk nikdy nepoložených 
otázek, a náhle mě zasáhl silný a neodbytný pocit, že nemám 
času nazbyt. 
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 5 • • • Toho večera jsem se vracel na Wai  heke brzy, 
naprosto nevědomý dosahu toho, co se rozpoutalo. 

Stál jsem na horní palubě přívozu se studenou plechovkou 
piva v ruce a přemýšlel o prožitém dnu a jeho možném dopadu. 
Zpátky cestovalo lodí už víc lidí, ale nahoře na palubě bylo jen 
pár roztroušených skupinek. Paprsky teplého odpoledního 
světla dopadaly šikmo na vyhřátá sedadla a cestující. Malé 
dítě se smálo mamince na klíně, skupinka dívek se chichotala 
a štítky jejich kšiltovek do sebe narážely, když se k sobě naklá-
něly. Ústa mi plnila chladivá, hořká chuť piva a cítil jsem, jak se 
pomalu uvolňuji. Díval jsem se na moře, po jehož třpytivé hla-
dině plulo množství lodí rozličných velikostí a druhů. Lehký 
vánek chladil pokožku a zlatavé světlo měkce hladilo zrak. 

Když jsem doma otevřel dveře, vyrazil proti mně horký, 
nevětraný vzduch. Prošel jsem velkým pokojem a otevřel po-
suvné dveře na verandu. Osprchoval jsem se, a místo abych 
hledal v lednici něco k večeři, vyndal jsem si další pivo a po-
sadil se venku do lehátka. Soumrak pro mne byl odjakživa 
nejmilejší částí dne. Když den končí, nastává čas zamyšlení 
a mozek může zpomalit. Většinu kreativní práce vykonávám 
večer a v noci. Je to možná i zvyk z dob, kdy Mimi byla malá, 
ale vlastně si to nemyslím. Jako dítě jsem za nocí nechával 
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myšlenky se toulat, naprosto bdělý, když se svítící ručičky 
na budíku setkaly na půlnoci. Tehdy se mě, stejně jako nyní 
za soumraku, zmocnilo očekávání a naděje, že mi klid noci 
pomůže dosáhnout takového druhu tvořivého transu, který 
ke své práci tolik potřebuji. 

S dvouletým odstupem pozoruji nyní sám sebe, jak tam tak 
sedím v lehátku v postupně odumírajícím světle, a zřetelně si 
vzpomínám na pocit klidného odhodlání. Pomalu jsem dopil 
pivo, vešel dovnitř a nechal dveře otevřené noci a můrám. 
Přistoupil jsem k malému psacímu stolku, na kterém stál můj 
notebook. Nenamáhal jsem se k němu usednout a jen jsem 
sledoval, jak se rozsvěcí obrazovka, a naslouchal známým 
tónům, když se počítač nastartoval a zapojil. Několik kliknutí 
a už jsem měl informaci, kterou jsem potřeboval. Clara Frie-
dová bydlela v Hataitai ve Wellingtonu. Zapsal jsem si adresu 
a telefonní číslo. Pak jsem si sedl a znovu položil prsty na klá-
vesnici. Odpoledne nabité myšlenkami na vzdálenou minulost 
otevřelo dveře minulosti bližší. Jedno vedlo k druhému. Rychle 
jsem našel jméno, které jsem hledal, a na papír napsal ještě 
jedno číslo. Tvoje číslo, Cecílie. Díval jsem se na tvoje jméno 
na obrazovce: Cecílie Hägg. Poznával jsem i adresu. Ostrov. 

A pak zazvonil telefon. 
Bylo něco po osmé a vzpomínám si, že jsem odvrátil zrak 

od počítače a pohlédl ven otevřenými dveřmi do slunce, které 
zapadalo na druhé straně moře. Nad konstrukcí Sky Tower 
visel šedofialový mrak, jako by se zachytil na její špičce.

Naprosto jasně si vzpomínám, že jsem neměl nejmenší 
tušení. Pravdou je, že když jsem se natáhl po telefonu, ucí-
til jsem v důsledku neobyčejného dne dychtivost smíšenou 
s čímsi, co bych nejjednodušeji nazval rozhodností, znovuzro-
zeným očekáváním. 

Byl jsem naprosto nepřipravený.
Ne že by bylo možné se na takový telefonát připravit. Nebo 

že by to na věci mohlo něco změnit. 
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Zvedl jsem sluchátko a prohlásil se, a přitom jsem trochu 
roztržitě zasunul papír se zapsanými telefonními čísly pod 
podložku na myš. A pak jsem poslouchal, zatímco mi vlna 
výbuchu obrovskou silou rozmetala život na kusy a ty se roz-
pustily v prázdnou nicotu. 

Pak už zbylo jen ticho. 


