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,,Clovék ale musi najit slova,

nebot beze slov neexistuje témér nic...“
Szymon Laks, z predmluvy

k ,,Hudbé z jiného svéta“












Lekce ticha

Kdyz motyl

nékdy prili§ prudce
slozil kiidla

ozvalo se: ticho, prosim!

Jakmile pirko
vyplaseného ptaka
zavadilo o paprsek svétla
ozvalo se: ticho, prosim!

Tak se naucil
nehlu¢né pohybovat
slon po bubnu
¢lovék po zemi

Némé se stromy
vzpinaly nad poli
stejné jako vstavaji
vlasy na hlavé hriizou

Tymoteusz Karpowicz






1 ® o o Ted jsem tedy zde, v Krakové, ve mésté, kde mij
zivot zapocal. Stojim na malém balkonku, divam se na Vislu
a chystam se vydat na ranni prochazku.

Je jaro, den je vlahy a slune¢ny, prodchnuty mékkym svét-
lem starého svéta. Je to laskavé svétlo, nebo prosté jen napo-
maha tim, Ze moje vlastni vzpominky i vzpominky mésta
zahaluje zavojem. Nedohlédnu daleko - feka i krajina za ni se
ztraceji v lehkém oparu. Za priznivého pocasi, ve dnech jako
je ten dnesni, se obvykle prochdzim v parku Planty a na chvili
tam usednu na lavicku. Rdno byvam v parku vétsinou sam,
pozoruji lidi, ktefi spéchaji do prace, a na ulici zaplnéné tram-
vaje. Odpoledne byva na lavickach plno: stafi muzi, sedici
opreni o své hole, studenti se svymi knihami, libajici se pary,
maminky s kocarky, lidé vencici psy. Nejsou tu vSak zadni
bézci, zadni skejtari. Park i lidi v ném obklopuje pokojna,
dtistojna atmosféra.

Jsem nyni tady, ve mésté, kde jsem se narodil. V Krakove.
A citim v dusi smir. Myslim, Ze to chape$, Cecilie. Také jsi nasla
misto, kde jsi dosla smiru, nemam pravdu? Tady jsem obklo-
pen zivotem. Zvuky. A uz si nepfipaddm stranou. Pfestoze tu
mam pouze par pratel, zazivam tu silny pocit sounalezitosti.
Ano, pocit pokoje.
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Po vsech letech jsem se kone¢né rozhodl, Ze oddélim praci
od domova, a nad obchodem s hudebninami na Starém mésté
jsem si najal studio. Délim se o né se skupinou mladsich hudeb-
niki, ale maji vlastni prostory a dobfe se shodneme. Libi se
mi pomysleni, Ze jsou v blizkosti mladi lidé. Je zajimavé, Ze
hudebni tvorba je v soucasnosti tak tichy proces. Z jejich mist-
nosti se neozve ani hlasek, vyjma patki, kdy se za nimi zasta-
vuji pratelé a trochu popiji, nez se pak vecer spole¢né vydaji
ven. Hudba je uvéznéna v nasich pocitacich, v nasich studiich
a hlavach.

Mozna tu jsem dnes prili$ brzo — park je jesté tissi nez
obycejné. Moc dobte nespim, a kdyz se vzbudim - a obcas to
byva velmi brzy — okamzité vstanu. V soucasnosti nenosim
naramkové hodinky - zadny urcity ¢as dodrzovat nemusim.
Snazim se szit s vlastnim télem a nechavam je, aby udavalo
tempo. Kdyz mijim kostel, ke svému prekvapeni zjistim, ze
je teprve krétce po sedmé. Svétlo je jiné, nez jsem cekal, a tak
se prochdzim o trochu déle nez obvykle, na jih po vychodni
strané, a teprve pak usednu na lavicku a ¢ekam, az se slunce
vyhoupne nad koruny stromu. Pozoruji paprsky, jak se prodi-
raji ragicimi listky a na zemi maluji mihotavy vzor. Pohled mi
padne na $térk u mych nohou. V tomto mésté prili§ odpadku
neni. Moznd neni natolik blahobytné, aby si mohlo dovolit tolik
toho vyhazovat. Avsak tady na zemi zrovna u $picek mych bot
lezi sponka. Sehnu se a ten drobny predmét zvednu. Drzim ho
v dlani a seviu jej prsty.

A vzpomenu si na jinou sponku.

Vzpominky se na mé pojednou jen vali a zapasi o mou
pozornost. Kupodivu si vzpomindm jen na odraz té udalosti.
Ne na tu ptivodni, ale vzpominku na ni rok poté, co k ni doslo.
Snad tento jakoby zfaseny proces umoznuje jakési pochopeni
nepochopitelného. Nevim. Mam ale hlavu plnou vlastnich
tehdejsich myslenek, které uvedla do chodu zcela jina sponka.
A také zvuku dcefina hlasu. Hlasu nasi dcery.
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Vzpomindm si i na ticho. Selektivni ticho predtim a na-
prosté ticho, které se rozhostilo potom. Ticho mé obestiralo
uz na samém pocatku a zil jsem s nim tak dlouho, az se stalo
mou soucasti. Neexistovaly zadné odpovédi a tedy ani prostor
pro otazky. Kdyz na to ted pomyslim, pfipada mi neskutecné
hrozivé, Ze jsem se s tim tak samozfejmé smiFil. Ze jsem téméf
$edesat let zil v tak ohlu$ujicim tichu a Ze jsem si ho pozvolna
osvojil.

Zvuky nejsou vzdy opakem ticha. Zvuky se mohou vznaset
nad propasti ticha a maskovat je. Moznd tomu tak bylo i s mou
hudbou. Tvoril jsem ji, abych zakryl ticho.

Kdy jsem to vlastné zacal naslouchat zvukiim? Kdy jsem
zacal slySet unikajici hlasy, jejichZ absence tvorila jadro mého
byti, jako slepa skvrna v mém oku?

Kdybych vyzdvihl jeden specificky tén z hudby, kterou se
pravé snazim skladat, mohl by patrit kamkoliv. Avsak tam, kde
se nachazi, kam jsem ho umistil, nasleduje to, co predchazelo,
a vede k tomu, co teprve prijde. Bez néj by celek neptisobil
tak, jak pusobi. Jako skladatel musim mit povédomi o kaz-
dém specifickém tonu, abych dokazal stvorit celek. Stejné jako
barvy na malifové paleté jsou tony naprosto svébytné, kdyz
jsou ale umistény do urcitého dila, jejich specificnost splyne
s celkem. Museji se vybrat pro to, jaké jsou - ¢ervené, Zluté,
modré - avsak s védomim jejich kombina¢niho potencidlu. Je
nezbytné znat jednotlivé soucasti, aby se dosahlo celistvosti.
Plati to o hudbé¢, o vytvarném umeéni a fekl bych, ze i o samot-
ném zivoté. Kdyz naslouchate hotové skladbé nebo kdyz Zijete
svUj zivot, spoji se jednotlivé soucasti a stvori celek, ktery se
prili$ snadno povazuje za samoziejmost. Avsak teprve tehdy,
kdyz vezmete v potaz jednotlivé soucasti, mtizete tomu zazraku
porozumeét. Trvalo mi témér cely Zivot, nez jsem zacal hledat
zvuky, tony, které udavaji hudbu mého zivota. A vyzadovalo to
obét, kterd byla tak nesmirna, Ze smetla stranou vse, co davalo
mému zivotu smysl. V nastalém naprostém tichu jsem vsak
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nakonec uslysel prvni samostatny ton, a pak pomalu nasle-
dovaly ostatni.

Specifickym ténem, ktery se stal poc¢atkem té hudby, byl
den, kdy jsem se rozhodl projit se po Aucklandu, tehdy jsem
to v8ak jesté nechapal. Kdyz jsem na parkovisti pod muzeem
zaparkoval kolo a chvili tam postal, abych se potésil jasnym
unorovym sluncem, které zaplavovalo zemi beze stint, nemél
jsem tuseni, jak straslivy vyznam ten den nabude.

Ne, bylo to trochu jinak. Chci byt presny. To celé bylo uve-
deno do chodu jesté drive téhoz rana. Zacalo to hlasem mé
dcery.

Vzpominky jsou nespolehlivé. Nosim v sobé vzpominky,
které jsou nyni tak opotfebované, Ze naprosto nedokazu urcit,
zda jsou skutecné. Jsem presvédceny, Ze se utvarely zpiisobem,
jakym jsem s nimi naklddal. Posedlym zaobiranim se nékte-
rymi z nich. Navic se k nim pridavaji vzpominky, které pro mé
zachovali jini lidé a které mi zprostredkovali po velmi dlouhé
dobé. Nejsem absolutné schopen ur¢it jejich pravost, musim je
ale prijmout jako dary a pokusit se v¢lenit je do svych vlastnich.
Spole¢nym pusobenim mi davaji jakousi minulost. Pokryvku
sesitou z riznobarevnych kousku: nékteré jsem vytvoril sam,
jiné jsem dostal a dalsi jsem zase nasel nahodou. Je dérava
v mistech, kde chybi dilky, které nikdy nenajdu. V tuto chvili
se na ni za¢ind rysovat celkovy vzor, pfesto se jen obtizné dobi-
ram jeho interpretace.

Jsem ted tady, ve mésté, které v mém zivoté vytvari tichou
kulisu. V Krakové. Na rozdil od pana Liebermanna, se kterym
kazdy ¢tvrtek hravam Sachy, nedoufam, ze nékoho potkam.
Proto tu nebydlim. Mozna je tomu pravé naopak. A v tom pri-
padé tady mozna neziistanu navzdy. Pravé ted je ale pro mé
tim pravym mistem. Pracuji. Pfemyslim. Dovoluji si vzpomi-
nat. Vzpominam na ty, které miluji, a tak jsou tady se mnou.

»No tak, tati. Nesed doma. Vymysli si néco. Je prece sobota!“

Kdybych 1épe poslouchal, uslysel bych néco vic? Mohl jsem
to zaslechnout v lehkém sladkobolu, ktery setrval po hudbé
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hrajici v pozadi? Spatfit to ve svétle, které zaplavovalo dcefinu
tvai? V ladném pohybu ruky? Mohl jsem pachut toho ucitit
v horké kave?

Mél jsem si uvédomit, Ze se ta scéna ve vsi své vSednodenni
banalité stane jiskfivym crescendem vzpominek, na kterém
nyni buduji jakysi druh zivota?
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2 ® o @ Myslenky se chtéji ubirat tim smérem a ja je
nechdm volné plynout. Na lavi¢ce v parku na druhém konci
svéta seviu prsty kolem drobné sponky a v tu chvili se ocitnu
zpatky na verandé svého domova na ostrové Waiheke Island.
Na Novém Zélandu. Rok po oné soboté.

Vysel jsem tehdy na verandu, jako jsem to délaval kazdé
rano, co jsme ji nechali postavit. Avak za ten prosly rok pozbyl
nezapomenutelné krasny vyhled na morte na ptitazlivosti. Uz
jsem ho prosté nevidél. Uz jsem nedokazal vidét za vlastni
nitro. Nyni jsem na verandu vychazel ¢isté ze zvyku, bez
jakychkoliv o¢ekavani a tedy i bez prozitkd.

Krom toho konkrétniho rana, kdy mi zrak padl na drobny
predmét, ktery uvizl mezi dvéma prkny podlahy verandy.
Kdyz jsem se sehnul a zvedlI ho, vidél jsem, Ze ta tizkd sponka
je rezava. To uz ubéhlo tolik ¢asu? Drzel jsem ji mezi prsty
a bolest, kterd za ten rok trochu vybledla, vyrazila s takovou
silou, Ze jsem zalapal po dechu a ztézka polkl, jako bych skocil
do ledové vody. Vytahla s sebou na povrch vSechno, ale pre-
devsim slova.

No tak, tati. Nesed doma. Vymysli si néco. Je prece sobota!

Predtim jsem byl neustale obklopen znamkami jeji exis-
tence. Cerstvymi stopami, které po sobé zanechavala. Drobty
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chleba, puncochy, knihy, papiry, tuzky, svorky. Nékdy jsem
to nechal tak, jindy mé to roz¢ililo. Naprosto jsem ale necha-
pal, jak nesmirné cenné se pro mé jednou stanou. Kdyz jsem
pak pochopil jejich neskonalou hodnotu a Ze jsou to véci
hodné uchovani a docenéni, bylo jich tak zoufale malo. A ja je
¢asem nashromazdil, jednu po druhé, dokud uz Zadna nezbyla.
Rezava sponka musela byt jednou z uplné poslednich. A co
bude pak?

Vzhlédl jsem a pohlédl na more. Rano bylo na vrcholici léto
nezvykle chladné, nehybné a tiché, a ve vzduchu byl citit bli-
zici se dést. Rdno pisobilo podivné mirné, anonymné. Mélo
datum, desatého uinora, ale jesté zadnou osobnost, zadny
charakter. Mam za to, Ze jako kazdy novy den mél i tento
v sobé potencidl. Mofe jiz bylo poseté rozvernymi plachet-
nicemi, které ktizovaly rozlehlou vodni plochou. Ozyvaly se
i zvuky. Netinavné, neviditelné cikddy. Susténi listd kapradiny
pod verandou. O néco dal tlumeny hukot more. Ktik racki
vysoko nad hlavou. Avsak stejné jako samotny den, i zvuky
znély vzdalené, neosobné, prili§ vSedné, aby upoutaly mou
pozornost. Zachytil jsem je, ale nevyvolaly ve mné zadné city,
zadnou energii.

Zastr¢il jsem sponku do kapsy a vesel dovnitf, abych si
uvaril kavu. Prestal jsem si pripravovat skute¢nou kévu, stejné
jako jsem upustil od vétsiny slozitych rutin. Nalil jsem vodu
do konve, privedl do varu a prelil ji tfi kavové 1zicky rozpustné
kavy v hrnku, ktery jsem si odnesl zpatky na verandu. Jediné
zbylé lehatko zavrzalo, kdyz jsem do néj usedl. Jako by muj
vztah ke kteslu byl jakymsi zavodem, kdo z nas vydrzi déle.
Kdo se rozpadne dfiv.

Otacel jsem §alkem v rukou. Kava nevonéla; byla to prosté
jen varici tekutina bez chuti. Postavil jsem $alek na zem a znovu
jsem vyndal z kapsy sponku. Jak znamo, viing, zvuky a chuté
maji schopnost vyvolat vzpominky. Ja jsem ale nikdy nepocho-
pil, jak nesmirnou silu mohou v tom ohledu mit i konkrétni
predmeéty. Dival jsem se na sponku ve své dlani a vzpominky se
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na mé valily s témér nesnesitelnou naléhavosti. Téméf nesnesi-
telnou. Takhle ale ne. Bud'jsou jevy nesnesitelné, nebo nejsou.
Z4dné téméf neexistuje. A tyto vzpominky nesnesitelné nebyly.
Uvital jsem je. Oddal jsem se jejich oslnivé intenzité, palcivé
bolesti v drahocennych chvilich, kdy se obrazy hrnuly zpét.
Viné, hudba.

Jako bych si svou bolest spi$ jen pamatoval, nez ji prozival.
Vzpomenu si na tryzen, kdyz mé toho dne na verandeé zaplavo-
valy vzpominky. Ted uz mi zbyly jen vzpominky na mé pocity,
ne pocity samotné. Toho dne city stédle jesté Zily, bolest byla
skute¢na. Nyni ji pozoruji a vidim kazdy sebemensi detail,
ale neucastnim se ji, nesdilim ji. Moje vlastni bolest je navzdy
zvapenatéld. Nosim ji v sobé, ale uz neni ziva.

Presto sleduji muze, kterym jsem kdysi byl, a pojednou
citim chut jiné kavy. Kavy, kterou jsem pil, kdyz jsem jesté zil
aumél se z takovych véci radovat. Vidim najednou Mimi, jak
stoji ve dverich a snazi se navléknout si batoh. V pozadi hraje
Martynovova skladba Come in! Vzduch voni slabé mofem
alakem na nehty. Mimi si je nalakovala tésné pred odchodem.
Drzim $alek kavy v rukou a pomalu do néj prstem potukavam
do rytmu.

No tak, tati. Nesed doma. Vymysli si néco. Je piece sobota!

Usmeéje se a posle mi vzdusny polibek, oto¢i se a odchazi.
Moje Miriam, Mimi, moje dcera. Nase krasna dcera. Pak
za sebou zavre dvefe a rozhosti se ticho.

Na verandé toho dne o rok pozdéji jsem premyslel, jestli
v tu chvili bylo v mé moci chod zivota zménit. Tésné predtim,
nez Mimi odesla. Pfemyglel jsem, zda jsem ji tehdy mohl zadr-
zet, né&jak ji zameéstnat. Kdybych napriklad upustil $alek. Mala
nestastna ndhoda, lehkd popalenina, kdy by mi horka kava
potfisnila nohu, pozdrzelo by ji to natolik, aby se pozménila
budoucnost? Kdybych jednal tehdy, misto o par hodin pozdéji?
Kdybych fekl: ,,No tak! Pockej chvili! Péjdu s tebou!“ Jisté, v tu
chvili bylo v mé moci priibéh udélosti zménit. Tehdy jsem se
takovymi myS$lenkami tryznil. Ted uz ne. Divam se na sebe,
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jaky jsem tehdy byl, a s tim muzem soucitim. Vidim, jak sam
sebe muci, a na okamzik pocituji ulevu, ze saim v takové situ-
aci uz nejsem. Predpokladam, Ze to znamena, ze jsem dosel
k jakémusi prijeti neptijatelného.

Toho dne, kdy moje dcera stala pfede mnou, jsem ji totiz
také odpovédél vzdusnym polibkem, lehkym zamavanim a pak
uz byla ze dveri, kdyz pfedtim po sob¢ zanechala slova.

No tak, tati. Nesed doma. Vymysli si néco. Je pfece sobota!

Setrvala miv zatylku jako hudba, aniz bych je mohl ovladat,
atu a tam se svévolné vynorila. Musela mi ale utkvét, protoze
o par hodin pozdé¢ji jsem udélal, co Mimi navrhla. S mirnym
ocekavanim jsem skocil na kolo, dojel do ptistavu a polednim
privozem doplul do Aucklandu. Nevédél jsem ale, Ze uz zapo-
¢alo jiné drama. Drama, které vSechno znici, a ponechd mé
jen s popelem vlastni existence pomalu se snasejicim k zemi.
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3 ® @ @ S Mimi jsme Zili jednoduse.

Jednoduchost se podcenuje. Védomé lze vytvorit slozité
ziti, vykalkulované, avsak neda se docilit jednoduchosti. Tu
¢lovék musi dostat do vinku, a stejné jako nevinnost zmizi
v téze chvili, kdy si ji uvédomi. Zil jsem v $tastné nevédomosti
svého $tésti.

Z nyngéjsi perspektivy vidim sebe sama, jak slapu na kole
po klikatych cestach z obou stran lemovanych mirnymi kopci.
Pamatuji se, jak jsem se toho dne citil: lehce a mirné vzrusené.
Plny zZivota. A tak namyslené presvédceny, Ze mam na Stésti
pravo.

Myslim na to sobotni dopoledne, kdyZz sedim na lavicce
tady, v jiném svété. A myslim na zbytek toho dne. Posledniho
dne mého zivota.

Co mam ted, je zcela jiné. Utrpél jsem neodvolatelnou
ztratu. Stale jesté mohu pozitivné nahliZet na svij zivot pred ni,
ale upfimné mohu fict, ze uz netruchlim. Nevim zcela presné,
jak popsat stav svého ziti. Pozdéji mi zacalo pripadat, Ze jsem
cosi ziskal, Ze se ma ztrata stala pfinosem. Muj zarmutek se
mohl stat jadrem, kolem kterého se ted to¢i mij zivot. Myslim,
ze jsem dosahl stavu vétsiho prozfeni, nové irovné, na co se
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zamérit. Zménéna perspektiva zabarvila vsechno, co délam,
vSechno, co prozivam. Putoval jsem daleko, abych toho docilil,
anejsem si jisty, Ze ta cesta uz je u konce.

Porad jesté si pamatuji, jaké bylo, citit se plny Zivota.
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4‘ ® @ o Mimi odesla a dim byl pojednou prazdny.

Vysel jsem na verandu a postavil se k zdbradli. Jednim z prv-
nich projektt, do kterych jsme se po stéhovani pustili, byla
stavba verandy. V 1été jsme na ni prakticky bydleli a dvere jsme
nechévali neustale oteviené. Jako by pfechod mezi vnitfkem
domu a venkem prestal existovat. Waiheke Island je mistem,
kde domy nejsou tak dulezité jako verandy. Jako by tam ¢lovék
musel zit s pfirodou, lidska existence se tu jevi do¢asna a velké
stavby neopodstatnéné.

Tviij dim na tvém ostrove se v nejmensim nepodoba mému
na Waiheke. Miij dim lezi v skrytu, drzi se v pozadi. Ne sa-
motny dim, ale jeho zasazeni mé jako prvni upoutalo, a to
jsem méli po celou dobu na zfeteli. Vyhled. Viiné. Zvuky. Diim
byl jako nase druha kuze. Zil s ndmi, kdyz byla venku zima,
udrzoval nas v teple, kdyz bylo vedro, chladil nas. Rozpinal se
a pojimal do naruce celou nasi existenci. Neprikladali jsme
mu ale zddnou vétsi vahu. Na rozdil od mého domu je ten tviij
velmi stary. Na kazdém kroku z n¢j dycha minulost. Potfebuje
péci a spole¢nost. Vérim, ze do své naruce pojme i tvij Zivot,
ale spi$ jako kus odévu. Myslim, Ze Novozélandané pohlizeji
na své domy jinak. Miluji Zivot venku a vzdy mu davaji pred-
nost. Jako by neméli potiebu se schovéavat. Casem jsem zacal
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na svij dim pohlizet stejné a byl to velmi osvobozujici pocit.
Trochu jako koupat se nahy.

Toho dne mi zrak padl na Miminy $ortky na podlaze, kde
je nechala lezet, kdyzZ se den predtim prevlékla. Nechavala
po sobé stopy, kam se jen hnula. A nejenom hmatatelné. Malo-
kdy opoustéla mé myslenky. Byla tim vielym stfedobodem,
kolem néhoz se toc¢il muj zivot. Kdyz jsem se sehnul, abych ten
kus odévu zvedl, ozval se ve mné jeji hlas.

No tak, tati. Nesed doma. Vymysli si néco. Je pfece sobota!

Kdyz jsem jesté ucil na Hudebni fakulté Aucklandské uni-
verzity, jezdival jsem ¢asnym rannim pfivozem, hodinu plavby
jsem vénoval ptipravé na lekce toho dne, ve mésté jsem vystou-
pil, nasedl na kolo a $lapal do univerzitniho arealu. Po skonéeni
pracovniho dne jsem vykonal stejnou cestu opa¢nym smérem.
Striktni rozvrh, ktery byl nezbytny, kdyz byla Miriam mald,
jsem si nakonec zazil. Stavalo se jen velmi zfidka, ze bych
ve mésté zistal. A Mimi méla pravdu, nikdy jsem nevénoval
¢as tomu, abych je prozkoumal. Tésil jsem se na vikendy, kdyz
ale prisly, nepracoval jsem, ani neodpocival. Ze své zidle ve stu-
diu jsem vidél na morte a touzil jsem se na né vydat s plachet-
nici. Na mofi jsem zase myslel na praci. Skutecné jsem nikdy
nepodnikl nic vzrusujiciho.

Rok predtim jsem si snizil pocet vyucovacich hodin, abych
se mohl vice vénovat skladbé¢, a dny pfede mnou se pojednou
jevily beztvaré a bezduché, a v nékteré jsem nevykonal praci
zadnou. I kdyz se vikendy nelisily od zbytku tydne, ptipadaly
mi obzvlast nepfijemné. Jako bych si uz nezasluhoval se z nich
teésit.

Toho sobotniho rdna jsem ale ptece jen odesel zdomu, sko-
¢il na kolo a rozjel se dolt k privozu. Nebe bylo jasné modré,
takovou tou modfi natfenou rychlymi tahy $tétcem, ktera je
Aucklandu vlastni, a lehky vanek byl prosycen soli. O néco
pozdéji, kdyz uz jsem stal u zabradli na horni palubé privozu
a dival se na mote, zatimco mi prsty vytukavaly rytmus prvni
véty rozpracované partitury, pojednou mé zaplavila radost.
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Mozna to bylo zcela prosté uspokojeni, Ze jsem se dokazal
pohnout z domu. Pocit, ze délam néco nezvyklého, mozna
dokonce i vzrusujiciho.

Kdyz ted sam sebe vidim, jak tam tak stojim v jasné slu-
nec¢ni zari, pripada mi to absurdni. Ta namyslend a naprosta
absence zlého tuseni mé dési. Mé radostné ocekavani se mi jevi
groteskni. Ale tehdy, kdy se to odehravalo, obratil jsem tvar
ke slunci a citil na pokozce vitr. A skutecné si myslim, ze jsem
byl v tu chvili $tastny.

Nez jsem se usadil na Novém Zélandu, mam za to, Ze jsem
na tu zemi myslel jako na ostrov. Nebo spi$ jako na dva ost-
rovy. Pokud uz jsem se viibec nad tou véci zamyslel. Kdyz jsem
tam ale prijel, uvédomil jsem si, jak moc jsem se mylil. Nemél
jsem ani v nejmensim pocit, Ze bych se nachazel na ostrové.
Mofre neni nikdy daleko, ale Novozélandané nepovazuji zemi
za nékolik ostrovi. Je narodem. Mozna ji miluji obzvlast vas-
nive proto, ze se jevi tak kiehce, jako pouhy kus vulkanického
kamene, ktery nedavno povstal z vé¢nosti okolniho more, tak
maly a tak vzdaleny od kazdé pevniny.

Kdyz jsme se vsak s Mimi odstéhovali z Aucklandu na Wai-
heke, tehdy jsme se skute¢né odstéhovali na ostrov. Ackoliv
lezel jen hodinu cesty a Auckland byl vidét na druhé strané
zélivu Hauraki Gulf, nikdy jsme se nezbavili dojmu, Ze jsme
na mofti. Vyhled z domu nas presvédcoval, Ze jsme tu jedinymi
obyvateli. Jedinymi lidmi na svété. Vidéli jsme jen strmé se sva-
zujici kroviska se slune¢niky zeleného kapradi a v pozadi more.
Ustrani mi vyhovovalo, ale chovam podezfeni, Ze Mimi tou-
zila po vétsi spole¢nosti. Asi by kolem sebe uvitala vice zivota,
vice zvuki. Pro mé byl vyhled bez jakychkoliv znamek lidské
existence hluboce uspokojivym zakladem Zivota. Casem se
pro mé stal nezbytnosti, ¢imsi, co musim mit, abych byl viibec
schopen fungovat.

Ti, co na Waiheke jezdi pouze naléto, k nému maji kratko-
doby a povrchni vztah. Ptijedou, kdyZz maji dovolenou, a ost-
rov se zméni. Zhluboka se nadechne a pohostinné se usméje.
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Laskyplné tu invazi pfijme. Pokazdé se mi ulevi, kdyz se dny
ochladi a pfivozy se vrati k zimnimu jizdnimu fadu.

To prvni 1éto, kdyz byly Mimi ¢tyti roky a na léto jsme si
na druhé strané ostrova pronajali diim, takzvany bach, jsem
rozhodl, Ze Waiheke je pro nas idealnim mistem. Poklidnym,
nenarocnym. Pratelskym. Kdyz jsme tu ¢ast ostrova navsti-
vili pozdéji, pripadala nam i linie pobfezi zménéna, jako by ji
srovnala obfi ruka. Pitoreskni letni domy nahradily okazalé
luxusni vily a rozpinavé stavby. Misto uz nebylo poklidné a uz
viibec ne nenaro¢né a zjevné ani ne zrovna pratelské. Avsak
na druhé strané ostrova, kam jsme se nastéhovali my, se bez-
breha expanze jesté nerozjela. Prestoze byl privoz nedaleko, ja
i Mimi jsme k nému jezdili na kole. Navykli jsme tomu jako
tolika jinym novym soucdstem naseho Zivota.

To rano jsem pozoroval proud mijejicich plachetnic a shlu-
ky jol, které zakotvily kvtli rybolovu, a uvédomil jsem si, ze
tak dobfe uz mi dlouho nebylo. Kdyz vezmu v potaz napros-
tou absenci zIého tuseni, pfipomenu si jednu dovolenou, kte-
rou jsem s Mimi stravil v Evropé. Letéli jsme do Londyna, kde
jsem se zucastnil nékolika obchodnich jednani, a pak jsme se
vlakem vydali pfes Francii na jih do Italie. Byla to Mimina
prvni navstéva zahranici. Bylo ji osm let. Na konci cesty jsme
zustali nékolik noci v Neapoli. Prvni den jsme zajeli do Pom-
peji a druhy den jsme navstivili archeologické muzeum. Vzpo-
mindm si na Mimin ne$tastny oblicej, kdyz jsme se divali
na hrozivé zivouci tvary ze sadry, odlitky v pemze, kde téla lidi
zahynulych v tom starobylém mésté zanechala posledni otisky.
Obzvlastji dojala skupina ¢tyf lidi, dvou dospélych a dvou déti.
Bylo vidét, ze dévcatko ma peclivé spletené vlasky, a zazna-
menal jsem, jak si Mimi pritdhla pfes rameno vlastni copanek
ajemnym koneckem si pfejizdéla rty, zatimco o¢i nespoustéla
z exponatt pred sebou. Nahlas jsem ji, byt s drobnymi upra-
vami, precetl prislusny text, a hladil ji pfitom po vlaskach.
Z muzea jsem odchazel s myslenkou, jak naprosto nevédomi
blizici se katastrofy ti lidé ptsobi. Jen malokomu se podaftilo
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vzit néco s sebou, kdy?z se snazili uprchnout. Ctyf¢lenna rodi-
na méla skrinku se Sperky a malou sosku, nic vic. Myslel jsem
na to, jak se zfejmé vzbudili do nadherného srpnového dne
a pustili se do kazdodennich rannich ¢innosti, zatimco se pti-
¢inajejich smrti varila v krateru Vesuvu. Matka mozna cesala
vlasky své dcery pravé ve chvili, kdy k nebi zacaly stoupat prvni
praminky koufe.

V zivoté se nam nedostava varovani. Zlomové udalosti jako
by varovani predchézela nejtideeji. Clovék mozna cese vldsky
svému ditéti nebo mu posila vzdusny polibek a nad hlavou se
mu zatim tyci zkaza.

Kdyz jsem vystoupil z privozu a $lapal na kole po Queen
Street, vSude kolem spéchali lidé s pevné vytycenymi cili,
zatimco jd sam jsem jen mirnym tempem proplouval kupfedu.
Vyjel jsem na K-Road, pfes ni dolti na Khyber Pass Road a dal
k Newmarketu, kde se ulice nofily do letni nehybnosti a ¢ino-
rodost v buticich podél Broadwaye jako by byla ochromena.
Trochu se mi motala hlava, zaskoc¢il mé pocit, Ze jsem vyvr-
zen do ostrého svétla a nemam kde se ukryt. Kdyz jsem dojel
k parku Domain, velka travnatd plocha byla témér prazdna
a muzeum spocivalo na svém vr$ku v povyseném tichu. Zapar-
koval jsem kolo a vydal se po oslnivé zelené plose, vystoupal
k muzeu a usadil se na jeho prostorném schodisti. Na sirokych
plochych kamenech sedély spofe rozesety skupinky navstév-
nikud a nékolik déti si dole hrdlo na honénou.

Uvédomil jsem si, Ze jsem do budovy nevkroc¢il, co byla
Mimi malinka. Tehdy jsme neméli Zadnou spole¢enskou za-
kladnu, pouze par pratel, a zavedli jsme si tedy nékolik ¢in-
nosti, které jakymsi zptisobem zapliovaly prazdnotu a odra-
zely nadseni druhého pro nové ¢i zndmé zazitky. Patfila k nim
i pravidelna navstéva muzea, kde jsme si oba nasli oblibena
mista. Pro Mimi to byly setmélé mistnosti plné predmeéti
z ostrovil Tichého oceanu. Obzvlast ji fascinovaly obradni
masky. Do omrzeni dokazala stat s nosem pritisknutym na
skle a pokazdé jsem ji odtamtud musel odtdhnout. Pro mé bylo
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takovym mistem Memorial Hall. Mistnost s vysokym stropem
asténami pokrytymi pamétnimi deskami se jmény téch, ktefi
zahynuli ve valkdch, mé pokazdé stejné dojimala.

Casem nase navstévy muzea zacaly fidnout a nakonec jsme
s nimi prestali iplné. Nékde cestou jsme se od sebe zacali vzda-
lovat a zaroven se nam rozrostly vlastni spolecenské okruhy
aityse od sebe vzdalily. Mél jsem vychdzet z toho, ze jde o pfi-
rozeny vyvoj, ale nikdy jsem o tom nebyl plné presvédcen.
Kdyz do mého zivota pfibyla Mimi, zcela mé zaskocila a ja byl
losti mého zivota tvorily samostatné déje, ke kterym dochazi
pouze jedinkrat. Muj zivot je sledem nenazkous$enych predsta-
veni. Jak jsem tak sedél na kamenném schodisti pod nemilo-
srdnym svétlem novozélandského slunce, bezstarostna touha
po nécem napinavém se pomalu rozplynula. Misto toho jsem se
citil jako nahy, pfistizeny takovy, jaky jsem. Amatér, diletant.
Muz se slatanou minulosti a bez jasnych ciléi pro budoucnost.
Zaroven jsem mél pocit, jako bych byl vysldn na misi, jako by
se mé Mimi snazila pfrimét pochopit, ze v mém zivoté existuje
zasadni aspekt, o kterém nemam ponéti, a Ze mé poslala, abych
k nému hledal voditka.

Vstal jsem, vySel po schodisti a prosel litackami. Vnitrek
budovy piisobil v kontrastu k oslnivému vzduchu venku tmavé
anehybné. Kromé zaméstnancti u vchodu a v muzejnim obcho-
dé tam nikdo nebyl, zddlo se, Ze budova je opusténa. U otoc¢-
ného turniketu jsem polozil bankovku do krabice na dobro-
volné prispévky a vesel dovnitt. Trochu bezcilné jsem se tam
potuloval s myslenkami zaujatymi procesem, ktery nevyzaduje
védomou spolupréci. Nebo jsem prosté jen mél chut vypnout.
Najednou jsem se ocitl v nejvyssim patie, v Memorial Hall.
Pohledem jsem klouzal po jménech na deskach, které pokry-
valy stény, a v tu chvili jsem si uvédomil, jak neskonala prace
byla vynaloZena na vytesani vech téchto pismen, v§ech téchto
jmen. Napadlo mé, Ze ta Cisté technicka prace nemusela zna-
menat, ze nékdo premyslel nad ¢lovékem, ktery se za jménem
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skryva. Bylo mozné, pravdépodobné a mozna pfimo nutné
omezit se v praci na pouhou praktickou vyzvu, otazku umis-
tit spravné pismeno ve spravném poradi, ukol, pti kterém slo
o milimetry a prach z tesaného kamene. Podivné mé zasdhlo
pomysleni, Ze jména byla do kament vytesana zcela jednoduse
jako ozdobny dekor.

Stal jsem tam s rukama za zady a zacal jsem soustfedéné
¢ist. Zatimco rty némé formovaly jména, vzdouval se ve mné
rozmér té obrovské ztraty: smutek nad vSemi témi mladymi
zivoty, které byly tak nahle zmareny, nad sny a nadéjemi, které
nebyly nikdy naplnény. Pfipadalo mi, jako by jména padala
jako slzy do velké cerné tiiné, kde se nesiti zadna kola po hla-
ding, jen je tiSe pohlcuje, aniz by se zceftila. Sila té predstavy mé
ochromila. Na kratkou chvili jako bych se nemohl pohnout.
Pak jsem si na druhém konci siné v8§iml starého muze se slamé-
nym kloboukem v rukou a pohledem upfenym na jednu desku.
V tu chvili jsem si uvédomil, Ze se v pamétni sini da nacerpat
i jista utécha. Vytesand pismena byla hmatatelnym dikazem
existence doty¢nych lidi. Maji pfibuzné a pratele, ktefi nesou
dal vzpominky na né. Jména nejsou jen znamenimi v kameni.
Kazdické z nich je stale jesté nabité Zivotem.

Musel jsem se skute¢né védomé prinutit, abych sin opus-
til. Zabloudil jsem a nemohl najit schodisté. Zahnul jsem
za roh a ocitl se v Holocaust Gallery, galerii vénované Vyhla-
zeni. Mald tmava mistnost byla plna jednoduchych sklené-
nych vitrin s rodinnymi fotografiemi, dokumenty a pamat-
kami, které poskytli zidovsti uprchlici. Byl jsem tam jedinym
nav$tévnikem a pomalu jsem prochazel uzkymi klikatymi
ulickami. Po chvili mi zrak padl na fotografii v prosklené vit-
riné na zdi. Byla vétsi nez na pas a zdalo se, jako by to byl por-
trét porizeny ve fotoateliéru. Zobrazoval prostovlasou hlavu
a ramena mladého muze na tmavém pozadi. Muz byl pékné
obleceny do tmavého saka, bilé kosile a kravaty. Zastavil jsem
se, pohnuty vdznou tvari, jejiz o¢i na mé hledély klenbou
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¢asu. Formalni vyraz snimku ztézoval urcit, jak stary mohl
muz tehdy byt, jako by zamérné vystupoval starsi, nez ve sku-
tecnosti byl, a ja si pomyslel, Ze mu bude lehce pres dvacet.
Tmavé vlasy mél s¢esané dozadu a hledél primo do fotoaparatu
s vaznym sebevédomim a lehce pozdvizenym obo¢im. Nebo
tim vyrazem mozna jen maskoval vnitfni nejistotu. Dobrou
chvili jsem pozorné zkoumal jeho tvar, a teprve pak jsem vlevo
od fotografie uvidél maly $titek. Adam Lipski, narozen 1920,
Krakov, Polsko. Nejprve jsem jméno cetl v duchu, pak jsem
ho zageptal. Zakryl jsem si dlani tsta a bradu, abych premohl
zavrat. Pak jsem si precetl stru¢ny text pod jménem.

Bratra Adama jsem naposledy spatftila v listopadu roku
1939. Slysela jsem, ze s dobrym pritelem uprchl do Litvy.
Naposledy se nam ozval asi o rok pozdéji. Adam byl nada-
nym houslistou a mél pred sebou slibnou mezinarodni kari-
éru. Pro mé ale byl predev$im milovanym star$im bratrem.
Nikdy jsem na néj neprestala myslet. Nikdy jsem ho nepre-
stala hledat. Nikdy jsem neprestala doufat.

Text byl podepsany Clara Friedovd, Wellington. Stal jsem
tam pred vitrinou s o¢ima upfenyma na fotografii a Septem
jsem pronasel to jméno.

»Adam Lipski.“

Kdyz jsem kone¢né mistnost opustil, sesel dolt a pokraco-
val ven na schodisté, uvédomil jsem si, Ze jsem byl uvnitf dobte
pres hodinu. S pfimhoufenyma oc¢ima jsem hledél na mésto
amore za nim, tfpytivou plochu, ktera se v ddli ztracela v leh-
kém oparu. Svét se jevil nezménény a zrovna jako obycejné,
a zaroven jsem citil, Ze stojim na pokraji zasadni a neodvo-
latelné zmény. Jako bych byl néjakym zahadnym zptisobem
postaven na zacatek stezky, kterou jesté nejsem schopen roze-
znat, zatimco svét pfede mnou se rozprostira t¢pytivé proslu-
nény a bezstarostny. Zasel jsem do muzea bezmyslenkovité
a vysel s naprosto novym pohledem na sebe i svét kolem.
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Jmenuji se Adam Anker. Ale kdysi davno jsem se jmeno-
val Adam Lipski. Narodil jsem se v Krakové, v Polsku. Kdyz
jsem hledél do o¢i neznamého muze, muze, jehoz jméno jsem
sdilel, poprvé v zivoté jsem zaslechl zvuk nikdy nepolozenych
otazek, a nahle mé zasahl silny a neodbytny pocit, Ze nemam
¢asu nazbyt.
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5 ® @ o Toho vecera jsem se vracel na Waiheke brzy,
naprosto nevédomy dosahu toho, co se rozpoutalo.

Stal jsem na horni palubé ptivozu se studenou plechovkou
pivavruce a premyslel o prozitém dnu a jeho mozném dopadu.
Zpatky cestovalo lodi uz vic lidi, ale nahofe na palubé bylo jen
par roztrousenych skupinek. Paprsky teplého odpoledniho
svétla dopadaly $ikmo na vyhratd sedadla a cestujici. Malé
dité se smdlo mamince na kliné, skupinka divek se chichotala
a titky jejich ksiltovek do sebe narazely, kdyz se k sobé nakla-
nély. Usta mi plnila chladivé, hotka chut piva a citil jsem, jak se
pomalu uvolnuji. Dival jsem se na mofte, po jehoz tipytivé hla-
diné plulo mnozstvi lodi rozli¢nych velikosti a druhi. Lehky
vanek chladil pokozku a zlatavé svétlo mékce hladilo zrak.

Kdyz jsem doma otevrel dvere, vyrazil proti mné horky,
nevétrany vzduch. Prosel jsem velkym pokojem a otevftel po-
suvné dvere na verandu. Osprchoval jsem se, a misto abych
hledal v lednici néco k vecefi, vyndal jsem si dalsi pivo a po-
sadil se venku do lehatka. Soumrak pro mne byl odjakziva
nejmilejsi ¢asti dne. Kdyz den kondi, nastdva ¢as zamysleni
a mozek muize zpomalit. Vét§inu kreativni prace vykonavam
vecer a v noci. Je to moznd i zvyk z dob, kdy Mimi byla mala,
ale vlastné si to nemyslim. Jako dité jsem za noci nechaval

35



myslenky se toulat, naprosto bdély, kdyz se svitici rucicky
na budiku setkaly na ptilnoci. Tehdy se mé¢, stejné jako nyni
za soumraku, zmocnilo o¢ekavani a nadéje, ze mi klid noci
pomiize dosahnout takového druhu tvofivého transu, ktery
ke své praci tolik potiebuji.

S dvouletym odstupem pozoruji nyni sam sebe, jak tam tak
sedim v lehatku v postupné odumirajicim svétle, a zfetelné si
vzpominam na pocit klidného odhodlani. Pomalu jsem dopil
pivo, vesel dovnitf a nechal dverfe oteviené noci a miram.
Pristoupil jsem k malému psacimu stolku, na kterém stal muj
notebook. Nenamahal jsem se k nému usednout a jen jsem
sledoval, jak se rozsvéci obrazovka, a naslouchal znamym
tonim, kdyz se pocita¢ nastartoval a zapojil. Nékolik kliknuti
a uz jsem mél informaci, kterou jsem potfeboval. Clara Frie-
dova bydlela v Hataitai ve Wellingtonu. Zapsal jsem si adresu
a telefonni ¢islo. Pak jsem si sedl a znovu polozil prsty na kla-
vesnici. Odpoledne nabité myslenkami na vzdalenou minulost
otevrelo dvefe minulosti bliz$i. Jedno vedlo k druhému. Rychle
jsem nasel jméno, které jsem hledal, a na papir napsal jesté
jedno ¢islo. Tvoje ¢islo, Cecilie. Dival jsem se na tvoje jméno
na obrazovce: Cecilie Higg. Poznaval jsem i adresu. Ostrov.

A pak zazvonil telefon.

Bylo néco po osmé a vzpominam si, ze jsem odvratil zrak
od pocitace a pohlédl ven otevienymi dvermi do slunce, které
zapadalo na druhé strané more. Nad konstrukci Sky Tower
visel $edofialovy mrak, jako by se zachytil na jeji $picce.

Naprosto jasné si vzpomindm, zZe jsem nemél nejmensi
tuseni. Pravdou je, ze kdyzZ jsem se natahl po telefonu, uci-
til jsem v dtisledku neobycejného dne dychtivost smisenou
s ¢imsi, co bych nejjednoduseji nazval rozhodnosti, znovuzro-
zenym ocekavanim.

Byl jsem naprosto nepfipraveny.

Ne Ze by bylo mozné se na takovy telefonat pripravit. Nebo
ze by to na véci mohlo néco zménit.
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Zvedl jsem sluchatko a prohlasil se, a pfitom jsem trochu
roztrzité zasunul papir se zapsanymi telefonnimi ¢isly pod
podlozku na mys. A pak jsem poslouchal, zatimco mi vlna
vybuchu obrovskou silou rozmetala zivot na kusy a ty se roz-
pustily v prazdnou nicotu.

Pak uz zbylo jen ticho.

37



