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Úvod

©
Já opravdu nechci být žijící legenda. Dal jsem se na to, 
abych nemusel chodit do práce. A mohl balit holky. 
A pár holek jsem sbalil a do práce jsem chodit nemusel, 
takže to mám vlastně pořád stejně.

Paul McCartney

Nejblíž smrti jsem se v životě ocitl při záchvatu astmatu v dětství. Ležel 
jsem tenkrát v jedné liverpoolské nemocnici s kyslíkovou maskou na obli-
čeji a se sluchátky na uších. V rádiu pouštěli bez přerušování celou novou 
desku Beatles Abbey Road. Když tedy někteří lidé označují hudbu skupiny 
za „životodárnou“, chápu to velmi doslovně. V té chvíli jsem si zničehonic 
uvědomil, jak strašně je mám rád a jak strašně chci žít.

Psal se rok 1969. Načež se ti mizerové nadobro rozešli.
Odpustil jsem jim, pochopitelně, a zaujatě a pozorně sledoval jejich só-

lové kariéry. Vyrostl jsem a stal se ze mě hudební publicista. Měl jsem štěstí, 
že jsem při mnoha příležitostech mohl vést rozhovory s Paulem McCart-
neym. John Lennon zemřel dřív, než se mi s ním podařilo setkat, což po-
važuji za svoji největší profesní smůlu. S Paulem jsme ale dobře vycházeli.

Tak vznikla tato knížka. Posbíral jsem naše rozhovory z nejrůzněj-
ších setkání a uspořádal je do jednolitého vyprávění. Doufám, že z něj 
vystoupí hudební příběh Paula McCartneyho podaný jeho vlastními slovy 
a doplněný nemnoha mými komentáři. Během dlouhé celoživotní kariéry 
vyprodukoval ohromující dílo, které ve všech svých polohách vždy odmění 
pozorného posluchače.

Jeho postavení je jedinečné, ať už je měříme komerčním úspěchem, umě-
leckou hodnotou, nebo vlivem na ostatní. Pokud jde o příští generace, jeho 
renomé bude bezesporu neotřesitelné. Jsem také přesvědčený, že hudba 
Paula McCartneyho, kterou někdy kritici napadají jako příliš nenáročnou 
a málo vzrušující, je mnohem častěji hledající a vyloženě nezvyklá.



Úvod8

Od chvíle, kdy se stal v roce 1957 členem skupiny Quarrymen Johna 
Lennona, si Paul v podstatě neoddechl. Nadčasovou milostnou písničku 
umí napsat s  lehkostí, s  jakou jiní lidé dýchají. Rokenrol hraje s větší 
syrovostí, sexuálním nábojem a agresivitou, než jaké byste čekali mimo 
zdi institucí určených k výkonu trestu. Anglická královna si myslí, že je 
báječný, ale i ti nejzapřisáhlejší avantgardisté připouštějí, že jeho hudba 
dokáže být občas výstřední a tajuplná. Sotva existuje žánr, který by si 
nevyzkoušel, od dětského popu po vážnou hudbu; ve stylové šíři s ním 
může soutěžit snad jen Pablo Picasso.

Natočit hit je ve skutečnosti nesmírně těžké. Mít hity neustále je prak-
ticky nemožné. Přes všechny vrcholy a pády předčí kariéra Paula McCart-
neyho veškeré jeho souputníky, kteří by nám mohli přijít na mysl. Drobky 
z jeho stolu by byly pýchou leckterého méně talentovaného skladatele. 
Velkolepost showbyznysu spočívá v tom, že lidem poskytuje, po čem touží. 
Velkolepost umění spočívá v tom, že nám dává to, o čem jsme nikdy netu-
šili, že bychom po tom mohli toužit. A velkolepost Paula McCartneyho 
spočívá v tom, že nám poskytuje obojí.

Jsou jeho výsledky trvale báječné? Ani zdaleka. Ale když je jeho hvězda 
na vzestupu, není v populární hudbě jiný skladatel, který by se vyrovnal 
schopnostem tohoto muže psát písničky, které si zpívá celý svět.

©
Beatles dosáhli velice záhy dokonalosti na poli pop-music. A potom pokra-
čovali tím, co se zdá být neuvěřitelné: s každým novým albem objevovali 
nový, naprosto odlišný druh jiné dokonalosti. To nemohlo trvat navždy 
a také to navždy netrvalo. Jenže od Paula se podobně jako od Johna 
očekávalo, že bude předvádět nemožné vždy znovu a znovu, jinak bude 
tvrdě kritizován.

Připouštělo se, že Paul oplývá řemeslnou zručností, která dokáže 
sklouznout od bláznivé ztřeštěnosti k uhlazené přešlechtěnosti. Duší však 
údajně pevně vězí v showbyznysu. Zatímco se díky úspěchům jako člen 
Beatles stal módní vůdčí postavou nové rockové kultury, kterou sám pomá-
hal utvořit, srdcem si nedokázal odepřít slabost pro občasnou dětinskou 
říkanku nebo hudební dárek pro generaci rodičů.

Jde tedy o nestoudného baviče? Ta konvenční představa má v sobě 
zrnko pravdy, ovšem s tou výhradou, že Paul nikdy neuznával důvody, proč 
by měl svou hudební paletu jakkoli omezovat. Tvrzení, že by měl být kvůli 
své všestrannosti umělecky méně hodnotný, ho však výrazně poškozuje. 
Kdybyste to chtěli vyjádřit poeticky, mohli byste říct, že McCartneyho dílo 
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připomíná dub: kmen je pevný a široký, ale jeho větve se splétají a kroutí 
do těch nejfantastičtějších tvarů.

Moudře se od podobných analogií distancuje, ale bezesporu obdivuje 
Picassovo překračování uměleckých kategorií, jeho sebevědomé zvládnutí 
tradičního řemesla spojené s chutí věnovat se novým a nevyzkoušeným 
věcem. A dnes už zde rovněž máme nezměrně obsáhlé dílo svědčící o jeho 
energii i o dlouhém, plodném životě. McCartneyho hudba se nevyvíjela 
žádným předem daným směrem. Připomíná spíš jakousi uvolněnou spi-
rálu, jejíž obvod se neustále zvětšuje.

Paul McCartney se narodil 18. června 1942, v době před vznikem roken-
rolu; vyrůstal ve světě, který už dnes zcela zanikl a k jehož rychlejšímu 
zániku dopomohli Beatles sami. Dospíval v období, které se potýkalo 
s následky druhé světové války, jedné z největších katastrof lidských dějin. 
Všichni se tehdy upínali k modernímu světu, který měl být o to lepší, oč 
méně bude připomínat minulost. Z pohledu nazpět se nebylo možné 
ničemu přiučit. Nebo takový tehdy přinejmenším převládal pocit.

Paul byl každým coulem rebelující teenager, jakých jeho generace 
vyprodukovala spoustu. Hluboko uvnitř ale nikdy nebyl obrazoborec. 
Tento protiklad prostupuje veškerou jeho hudbu a je zdrojem opovržení 
některých kritiků nad jeho tvorbou. Jenže zároveň je zdrojem jeho veli-
kosti. Patří k onomu tenčícímu se počtu umělců, jejichž výraz neutvářel 
v první řadě rock, protože hudbu začínali chápat v době, než rokenrol 
dolehl k jejich uším.

©
Tato kniha ale není jenom o Beatles. Jednou jsem se Paulu McCartneymu 
zmínil o tom, jak novináři mají sklon zhušťovat desítky let jeho života 
po roce 1970 do povrchní doušky. Paul odpověděl:

Když už o tom mluvíš, tak to jistě chápeš. Setkal jsem se se spoustou 
novinářů, kteří potřebovali články, jež budou mít úspěch, vyznali se. „Byl 
členem Beatles.“ O tom to v podstatě je. V každé knížce o Johnu Lennonovi 
se děje totéž. Období s Yoko se zestruční: „No jistě, mírové popěvky, nosili 
legrační klobouky a sluneční brýle a on byl dost militantní, že?“ Dá se to 
zestručnit docela snadno.

Ale mně se to svým způsobem líbí – stejné je to s hudbou, kterou jsem 
v tom období napsal –, protože mám dojem, že je dosud neobjevená. Jako 
by vlastně neexistovala: „Ale ne, on přece po Beatles už nic nenapsal.“

Jakmile to začneš blíž zkoumat… chci říct, že čistě z komerčního hle-
diska jsou tady věci, jichž se prodalo víc než čehokoli od Beatles, třeba 
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„Mull of Kintyre“. Ale z kritického hlediska se to vůbec nebere v úvahu. 
I když na druhou stranu se to spoustě lidí líbí, takže nevím, co si z toho 
mám vybrat.

Nejde o to, že by Beatles chápal jako jakousi překážku, třebaže jejich 
dědictví se s ním táhlo v raných letech sólové kariéry. Ve všech rozhovo-
rech, které jsme spolu vedli, se o Beatles zmiňuje mnohem častěji než já:

Říkával jsem svým dětem: „Vy jste jediní, kdo se mě nikdy neptá na Beatles!“ 
Někdy jsem si přál, aby za mnou přišli jejich kamarádi a zeptali se: „Jaké to 
bylo být členem Beatles?“ „No tak, musím vám říct, že…“ A moje děti by 
odešly z pokoje: „Do háje…“

Tak to s dětmi chodí, ony nechtějí o těch kravinách nic slyšet, ale jejich 
kamarádi třeba ano. A tak bych zabručel [s veselým pitvořením]: „To je zají-
mavý, že se na to ptáte!“ A o hodinu později…

Svízel spočívá v tom, že kvůli Beatles opomíjíme spoustu skvělé hudby, 
kterou složil za pětačtyřicet let sólové dráhy. V této knize chci tu nerov-
nováhu napravit. Paul mi řekl, že jednoho dne budou lidé jeho kariéru 
vnímat v celistvosti. Rád si představuji, že ten den už nastal.

Je třeba poznat pestrost a rozmanitost McCartneyho sólového díla, 
od onoho proslulého žabího sboru až po nejesoteričtější elektronickou 
hudbu. Krása jeho repertoáru spočívá v nekonečných variacích a pře-
kvapeních. Ďábel se může skrývat v detailu, ale v případě McCartneyho 
nacházíme i spoustu svých andělů.

Jeho katalog obsahuje stovky písní. Všichni víme, že napsal „Penny 
Lane“ nebo „Hey Jude“. Měli bychom uznat, že poté přišly i další, méně 
známé a stejně krásné skladby, které nás nakonec všechny přežijí. Hudební 
materiál Paula McCartneyho, který vznikl v období po rozpadu Beatles, 
představuje překvapivě nedoceněný poklad historie populární hudby. On 
sám s tímto názorem souhlasí:

Mám takovou teorii, že v nadcházejících letech budou lidé možná vnímat 
moje dílo jako celek, nebudou je rozdělovat na čas s Beatles a na období, 
které následovalo potom. Může se v tom skrývat nebezpečí, když se přejde 
od „Here, There and Everywhere“, „Yesterday“ nebo „Fool on the Hill“ 
k „Bip Bop“ [z alba Wings Wild Life], což je tak bezvýznamná, nedůležitá 
písnička. Musím říct, že jsem ji odjakživa nesnášel.

Myslím, že v budoucnu to budou lidé víc vnímat. A stejné to bude 
s Johnovým dílem. Budou se na to dívat podrobněji a řeknou si: Aha, už 



Úvod 11

rozumím, co tím chtěl říct. Protože to není nic samozřejmého na první 
pohled, to je na tom dobré. Jde o jemnější materiál než některé věci, které 
jsme napsali spolu a které byly skrz naskrz komerční. Ale myslím si, že 
s postupujícím časem to bude působit čím dál víc normálním dojmem.

©
Pořadí záznamů jsem zpřeházel, ale nejstarší interview v této knize pochází 
z roku 1979, kdy mě poslali na tiskovou konferenci do zákulisí před kon-
certem Paula McCartneyho v Liverpoolu. Byl to vysněný úkol a okamžik, 
kdy jsem si uvědomil, že jsem si zvolil správné zaměstnání. Jestliže kniha 
není příliš životopisem a připomíná spíš portrét, je to v každém případě 
portrét přímo ze života. Až na pár označených výjimek jsou všechny citace 
Paula McCartneyho, které zde budete číst, z první ruky.

S Paulem jsem se pravidelně setkával v době, kdy jsem jako novinář 
pracoval pro časopisy New Musical Express, Q, MOJO a The Word. Rovněž 
jsem mu pomáhal s některými vydavatelskými projekty včetně brožur 
vydávaných k turné, propagačních materiálů pro novináře a doprovod-
ných textů k albům. Středem našeho zájmu byla vždy hudba, i když nikoli 
v úzkém nebo technickém smyslu; během rozhovorů o svých písních se se 
mnou podělil o spoustu vzpomínek a popisoval osobní radosti i strasti, 
které ho provázely při jejich skládání. Ve vyprávění, jež následuje, jsou 
nepochybně mezery, protože jsme spolu vždy mluvili spíš o konkrétních 
tématech. Vyjadřoval se ale svobodně ke všem obdobím své kariéry.

První část knihy je víceméně chronologická, zatímco druhá spíš tema-
tická. Ve skutečnosti měl ve svých promluvách sklon nesourodě přeskako-
vat sem a tam a já naše rozhovory „zremixoval“ do podoby, v nichž je lépe 
zachována určitá kontinuita. Během oněch více než třiceti let mi nicméně 
živě popsal, co to znamená být Paul McCartney.

K našemu sblížení pomáhalo, že jsem z Liverpoolu. Oba jsme prožili 
rané dětství v Anfieldu, ve čtvrti řadových domků obklopující slavný fot-
balový stadion; potom jsme se přestěhovali do stejných domků na druhé 
straně města. Dělilo nás dvanáct let, ale chodili jsme do stejných škol. 
Občas jsme spolu do absurdních detailů probírali linky městských auto-
busů, přístavní doky nebo obchodní domy.

V jeho vlastních očích se z něho nikdy nestala superstar, jíž se stal 
v očích všech ostatních. Nesnáší pocit odtažitosti a majestátnosti a vždycky 
si dával záležet, aby naše novinářská interview připomínala spíš přátelský 
rozhovor.
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Nechci předstírat, že jsem Paulův kamarád, ale naše setkání byla přátel-
ská. Zblízka jsem poznal drtivé nároky na jeho čas a pozornost. Všechno 
to nesl s pozoruhodnou trpělivostí, včetně mých nepřetržitých otázek. 
Odcházel jsem vždy s pocitem, že Paul McCartney je prostě slušný člověk, 
který je jen shodou okolností taky génius.



Č Á S T  P R V N Í





K A PI T OL A  PRV N Í

Věci, o kterých dnes mluvil

©
Interview s Paulem McCartneym

Zpočátku se nelze zbavit myšlenky, že „mluvíte s Paulem McCartneym“. 
Během našich rozhovorů mou mysl zaplavovaly vzpomínky na vlastní 
dospívání, jak jsem poslouchal jeho hudbu a znal ho pouze jako zpola 
mytického fantoma. Každý celoživotní fanoušek Beatles by se cítil stejně 
a člověku chvíli trvá, než se naučí s tím ohromením z přítomnosti takové 
hvězdy zacházet. Byl jsem od té doby mnohokrát svědkem, jaké vzrušení 
zažívají lidé, kteří se v jeho přítomnosti ocitnou poprvé.

On sám to zvládá se zkušenou lehkostí a s odzbrojující skromností. Té 
obratné dovednosti si u Paula McCartneyho všimne každý – a v závislosti 
na vlastním přístupu ji interpretuje buď jako jednoduše slušné vychování, 
nebo méně příznivě jako manipulativní šarm dobře vypočítaného PR. 
Domnívám se, že opravdu dobře rozumí tomu, jak se jeví okolnímu světu, 
ale otázkou svého obrazu na veřejnosti není posedlý. Mnohem spíš ho 
léta zkušeností naučila, jak ze své přirozené vlídnosti učinit každodenní 
modus operandi.

Ani muzikanti nejsou imunní vůči tíži celé té historie. Od roku 1989 jsem 
vedl rozhovory se všemi členy Paulovy kapely a každý z nich se přiznal 
k okamžikům, kdy tomu sám v sobě nemohl uvěřit. Kytaristé popisovali 
vzrušení na pódiu, když hráli stejné riffy, s nimiž kdysi zápasili jako naprostí 
začátečníci. Doprovodní zpěváci si vybavovali svůj úžas nad tím, jak ladili 
harmonie s hlasem z prvních gramodesek, které si kdy koupili. Bubeníci 
vyprávěli, jak sbírali odvahu sladit rytmus s nejslavnějším baskytaristou 
všech dob. Jsou to samozřejmě samí profesionálové a nakonec to zvládli, 
ale kdo by jim mohl vyčítat ony okamžiky, kdy se jim rozbušilo srdce?

Já myslím, že mně se srdce nejvíc rozbušilo v onen den mého dět-
ství, kdy kolem mě na venkovské cestě nedaleko Liverpoolu projel Paul 
McCartney ve svém mini. Hledali jsme domy fotbalistů a otravovali je kvůli 
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autogramům. Ale skutečný živý člen Beatles? Svištící si to uprostřed tuří-
nových polí v hrabství Lancashire? To byla hvězda planetárního významu: 
„Viděls totéž, co já?“ A když jsem Paula poprvé viděl na koncertě s Wings 
v sále Liverpool Empire, předpokládám, že jsem s tisícovkami ostatních 
diváků žasl nad tím, že jsme spolu v jedné místnosti, stejně jako nad 
samotnou hudbou. Ty pocity se podobají u všech fanoušků na celém světě.

Potom přišly chvíle, kdy jsem byl pro McCartneyho jediným divákem. 
Čekal jsem na svůj vymezený čas pro interview a seděl jsem na zkoušce 
pár metrů od něho jako výhradní objekt jeho upřeného pohledu, když 
hledal klavírní akordy k „Fool on the Hill“ nebo když burácel Elvisovu 
„All Shook Up“, jako by měl před sebou v jediném člověku zaplněný sta-
dion. V místnosti bývali jeho stálí spolupracovníci – zvláštně nezúčastnění 
tahali kabely, šoupali bednami s aparaturou, hledali si tiché koutky, aby si 
mohli zatelefonovat. Já byl jediný, kdo měl čas ho sledovat a obdivovat.

©
Rozhovory obsažené v této knize se většinou odehrávaly na dvou místech: 
v Paulově londýnské kanceláři MPL nebo v jeho nahrávacím studiu Mill 
v Sussexu. Kancelář se nachází ve vysoké štíhlé budově shlížející na Soho 
Square. Během našich rozhovorů u širokého okna místnosti v poschodí 
Paul občas vyhlížel ven na trávníky, kde ve stínu stromů rádi obědvají 
zaměstnanci okolních kanceláří. Dům MPL je uvnitř nenápadně vyzdo-
bený ve stylu art deco. Na stěnách visí moderní obrazy a zarámované 
fotografie Lindy McCartneyové, čestné místo zaujímá její slavný snímek, 
na kterém se rozesmátý Paul s Johnem drží za ruce na večírku k vydání 
alba Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band v roce 1967.

Studio Mill, oficiálně zvané Hog Hill, se nachází pár hodin jízdy 
autem od Londýna v poklidné krajině nedaleko jižního pobřeží. Areál 
někdejšího větrného mlýna nyní nabízí přístřeší zkušebně a nahrávacímu 
studiu. V jednom rohu stojí opřený kontrabas Elvisova spoluhráče Billa 
Blacka, skutečný totem rokenrolové historie, který mu kdysi Linda kou-
pila k narozeninám. Nikdy jsem se ho neodvážil dotknout – stejně jako 
pověstné baskytary Höfner, která tak často bývala odložená vedle mého 
křesla –, ale Paul měl ve zvyku na nástroj konejšivě zabrnkat pokaždé, 
když procházel kolem.

Jeho každodenní pracovní rozvrh je výrazně strukturovaný a jen zřídka 
nás někdo vyrušil kromě nabídky čaje a čokoládových sušenek. „Nebo si 
můžeš dát cappuccino,“ říkal občas v MPL. „Nezapomínej, kámo,“ dodá-
val s přátelským liverpoolským přízvukem, „že tady jsme teď v Soho.“
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Od raných počátků Beatles se vyznačoval diplomacií, obzvlášť ve srov-
nání s často neomaleným Lennonem. Na pódiu mluvil k divákům nejčas-
těji právě on, třebaže za vůdčí postavu byl považován John. A v cizině si 
vždycky dal tu práci, aby pronesl alespoň pár slov v tamním jazyce. Jenže 
diplomaty všichni podezírají ze záludnosti, i když jinak oceňují jejich takt 
a citlivost vůči pocitům ostatních.

Nikdy jsem v něm ale neviděl vypočítavého reklamního agenta, který 
pomlouvá a lže. Vezměte si jeho nemoudrou a nechápavou reakci na zprávu 
o vraždě Johna Lennona v roce 1980 – „No, to je blbý, co?“ –, když bylo 
tak zoufale potřeba nějaké ujišťující, pečlivě připravené důstojné prohlá-
šení. Byl v tom okamžiku zcela upřímně zaskočený, šokovaný a zasažený 
zármutkem, jenže citát si začal žít vlastním životem. Jeho chování v době 
rozpadu Beatles, o kterém píšu v jiné kapitole, přineslo rovněž řadu 
hloupých chyb způsobených překotnými, nepromyšlenými reakcemi. 
Rozhodně tehdy neměl své chování zcela pod kontrolou.

Během standardního novinářského interview je nicméně mnohem 
příjemnější a vstřícnější než většina velkých hvězd. Paul McCartney hraje 
hru s médii mnohem déle než kterýkoli z novinářů, kteří za ním přijdou. 
S lidmi z NME (v dobách, kdy to byl pořád ještě New Musical Express) se 
vykecával o celá desetiletí dřív, než se jeho současní redaktoři narodili. 
Důvěrně zná hudební časopisy a televizní pořady v nejrůznějších koutech 
světa. Podobně jako královna Alžběta II., která uváděla do úřadu každého 
ministerského předsedu od dob Winstona Churchilla, i on byl svědkem 
střídání stovek novinářů.

„Vždycky se najde někdo, kdo bude tvoji práci zlehčovat,“ říká.

Když jsme [Beatles] s tím začínali, v Daily Mirroru pracoval chlápek, který 
se jmenoval Donald Zec, a veškerý jeho přístup spočíval v tom, že byl 
na lidi neobyčejně hnusný. Když s ním měl člověk dělat rozhovor, vždycky 
existovalo nebezpečí, že všechno použije proti tobě. Všichni ostatní přitom 
byli docela hodní. Člověk si sedl a hned [nedočkavě]: „Tak jo. Povím vám 
něco o svém albu.“

Dnes je to ale mnohem běžnější přístup. Spousta lidí si zřejmě říká: „To 
je docela dobrej nápad na všechny nadávat, co jsme si, to jsme si.“ Protože 
právě tohle se všude děje. Je to docela šílený. Kdyby v tom měl člověk hledat 
nějaký smysl, určitě se z toho zblázní.

Ochotně se stále nechává zpovídat, přinejmenším tehdy, když to považuje 
za smysluplné. Rozhovor obvykle začínal tím, že si Paul pohvizdoval 
a plácáním do nohou vyklepával nějaký rychlý rytmus, zatímco já se 
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chystal ke své první otázce. To je dost značný rozdíl oproti obvyklému 
chování celebrit, které většinou vyčkávají s mučednickou odevzdaností, 
nebo s naježenou podezíravostí.

„No tak co by ses rád dneska dozvěděl, kámo?“ začínal často.
V době, kdy pracoval na dokumentárním seriálu Anthology a dopro-

vodné knižní publikaci, oficiální retrospektivě Beatles a jejich kariéry, 
musel své nadšení krotit a podřizovat se názorům ostatních přeživších 
členů:

Tak to totiž mělo vypadat. Chtěli jsme udělat tiskovou konferenci jako 
Beatles. Kdybych to bral všechno na sebe, mohlo by to celé věci ublížit. Já 
normálně reaguju na každého, kdo se objeví: „Norsko? No samozřejmě!“ 
Rozumíš? Ale když jde o tiskovou konferenci, tak se pak řekne: „No tak 
jsme se dozvěděli, co si o tom myslí on.“ Když na něčem pracuju a chci, 
aby se o tom vědělo, tak se normálně sejdu s každým, kdo se se mnou chce 
vidět. Rozhodl jsem se, že bych to měl zřejmě trochu omezit.

Po velkém turné v roce 1990 připustil, že je poněkud nervózní, když 
zase musí čelit tlaku světových médií. Záhy je ale zpátky ve svém živlu – 
a možná se v něm pohybuje s až příliš velkou lehkostí: „Těšil jsem se 
na těžké otázky, protože ty druhé mě už trochu unavují. Člověk si najednou 
uvědomí: ‚Vždyť já už znám úplně každou otázku, kterou mi položíte.‘ 
Hned ti to zvedne sebevědomí. Vlastně zase jen tak tlacháš s lidmi, s žád-
nými ‚váženými novináři‘.“

Paulova nezměrná trpělivost s rozhovory se vztahuje i na lidi, kteří 
s ním ty rozhovory vedou. Je mezi celebritami naprosto výjimečný v tom, 
že se novinářů vyptává i na ně samotné, a podobnému lichocení málokdo 
odolá. Dávno předtím, než se rozšířilo „selfie“, bylo pro Paula naprosto 
samozřejmé, že zapózoval po boku svého inkvizitora pro společnou foto-
grafii. Osobní přístup je ta nejlepší reklama. Během jednoho z nafilmova-
ných rozhovorů, kdy vzal do ruky mandolínu a zahrál mi novou písničku 
„Dance Tonight“, kterou napsal pro svou malou dceru Beatrice, se ke mně 
poté naklonil a věnoval mi své trsátko. V takových chvílích fanoušek v duši 
odsouvá stranou profesionálního novináře.

Obecně jsem míval dojem, že dobře odpovídá především tehdy, když 
budím dojem, že se detailně vyznám v jeho kariéře – někdy, jak se smíchem 
přiznával, možná víc než on sám. A je rád, když s ním lidé mluví stejně 
neformálně jako on s nimi. Jako zřejmě každý nesnáší pocit, že ho někdo 
vyslýchá. Naše rozhovory se vždy odvíjely podle vzorců novinářského 
interview, ale nikdy se nepodobaly výslechům.
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©
Paul McCartney je sebejistý řečník, který umí ovládat poskytované rozho-
vory, aniž by působil dominantním dojmem. Je pohotový a jeho odpovědi 
bývají stručné a výstižné, ale když je uvolněný nebo se chce jemně vyhnout 
nějakému nepříjemnému tématu, umí být rozvláčně upovídaný. Není 
vždycky snadné ho přerušit – nejen kvůli jeho osobnosti, ale také proto, 
že každá jeho myšlenka obvykle člověka zajímá.

Jde koneckonců o živý hlas historie a jeho poznámky bokem mohou 
být neocenitelné. „Jo, tohle umím,“ říká. „Přeskakovat od jednoho tématu 
k druhýmu.“ Dlouhá zkušenost s novinářskými rozhovory ho naučila 
vyjadřovat své myšlenky tak, jako by už byly napsané na papíře.

Má lehký, přirozený liverpoolský akcent, který pravděpodobně zesiluje, 
když mluví s člověkem z Liverpoolu. Dvakrát se oženil s Američankou 
a tráví v té zemi značnou část svého života, v jeho řeči se ale americký pří-
zvuk příliš neprojevuje, spíš pořád mluví jako anglický gymnazista z pade-
sátých let. Nevyrůstal na ulici a jeho rodina byla ctižádostivá. Dodnes se 
cítí provinile, že se posmíval své matce, když se pokoušela opravovat jeho 
severskou výslovnost.

S výjimkou Ringa pocházeli mladí Beatles ze středostavovských před-
městí a jejich zpěvavý přízvuk postrádal hrdelní ostré tóny liverpoolských 
doků. Jeho mluvený projev je hudební i v doslovnějším smyslu, občas pře-
skočí do útržků melodie nebo nějaké živé nápodoby hudebního nástroje, 
a to způsobem, který se vzpírá slovnímu popisu. Nikdy se nespokojí 
s popisováním nějaké hudby: musí ji vždy hned na místě předvést.

Podobně nikdy jen necituje něčí slova: vždy je raději divadelně ztvární. 
Nikdy nevynechá sebemenší příležitost s nadsázkou imitovat Skota, fleg-
matického obyvatele Lancashiru nebo prohnaného člověka z východního 
Londýna. Občas přehrává mírnou šišlavost, obzvlášť když paroduje stará 
kabaretní čísla. Člověka nijak nepřekvapí, když se dozví, že v dětství se 
svým mladším bratrem Mikem zbožňovali gramofonové desky herce 
a komika Petera Sellerse.

Každý z nás má svůj mluvený projev něčím charakteristický a Paulovým 
nejnápadnějším zlozvykem je nadužívání příslovcí a zájmen určených 
k zrelativizování vlastních soudů. Sám si toho všiml, když jsem mu přinesl 
přepis našich rozhovorů. Domnívám se, že to pramení ze snahy zlehčit 
výroky, které by mohly znít marnivě nebo výhrůžně. A tak „Beatles byli 
taková skvělá kapela“ nebo on sám „je docela úspěšný“, případně „člověk 
zjistí, že je trochu slavný“. V osobním kontaktu to zní příjemně skromně, 
ale napsané to působí jako hraná nesmělost.
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Obecně si možnosti jazyka s chutí užívá. Když se naskytne příležitost 
ke slovní hříčce, málokdy odolá. Jeho sklon k verbální rozpustilosti pocho-
pitelně prosakuje i do jeho písní, jak vysvětloval na příkladu svých dvou 
nahrávek z roku 2005, „How Kind of You“ a „English Tea“:

Miluju jazyk. Zajímá mě, jak angličtinou mluví lidé v Británii. Ve škole jsem 
měl španělštinu, latinu a němčinu, ale líbí se mi angličtina. Můj táta ujížděl 
na křížovkách. Takže mám rád jazyk.

Začal jsem si všímat, že nóbl Angličané mají nejen jiný akcent, oni mají 
i jiný slovník. Znám pár starších lidí z vyšších anglických vrstev a všichni 
jsou strašně milí, ale říkají věci úplně jinak. Já bych třeba řekl: „To bylo 
od tebe hezký. Nebylo mi zrovna dvakrát dobře.“ A oni řeknou: „Bylo od vás 
nesmírně milé, že jste si na mě vzpomněli, když jsem se cítil trochu nesvůj.“ 
Jako člověk, který tohle vyjadřování už léta studuje, něco takového miluju. 
Rád si s jazykem hraju.

Zrovna dnes jsem poslouchal písničku „Walrus“ a tam je to všechno 
propojené. Text čerpá z Alenky v říši divů, je tam kroket, jsou tam plameňáci, 
samý hluboký, formativní materiál. „Záhony proskurníků a růží pozorně 
naslouchají.“ To je Lewis Carroll.

©
Od roku 1962 chtěli po Paulovi nesčetněkrát, aby vyprávěl svůj životní 
příběh. Je v tom umění zběhlý, i když po letech neustálého opakování je 
výběr příhod selektivnější a vyprávění uhlazenější a vybroušenější.

Jeho paměť není pečlivě chronologická, jak by si novináři obvykle přáli. 
Příhody z minulosti většinou předkládá jako chaotickou sbírku fotografií. 
Aby si usnadnil život, předal své vzpomínky víceméně jiným lidem a často 
se na mě spoléhal ohledně některých detailů z vlastní kariéry. Jednou při 
obědě s Paulem a Markem Lewisohnem – prvotřídním světovým strážcem 
historie Beatles – mi došlo, že my pisálkové sloužíme Paulovi jako jakýsi 
externí harddisk.

(Také si vzpomínám, že to byl vánoční večírek v MPL a že Paul měl 
na hlavě papírový klobouček z vánoční třaskavky, kterou předtím rozba-
loval s mojí ženou.)

V jednom interview jsem se snažil ověřit si pořadí skladeb při vystou-
pení Beatles na střeše v roce 1969. Koncert byl natočený na kancelářské 
budově v Savile Row, kde sídlila firma Apple, do filmu Let It Be – hráli 
tam „Get Back“ a bezděčně se tak rozloučili s okolním světem. Nevěděl 
tehdy, ptám se, že to bude jejich poslední vystoupení na veřejnosti? „To 
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ne…“ zarazil se. „Bylo to vlastně naposled? Já ani nevím, člověče. My se 
tím nikdy nezabývali. Jak vidíš, dodnes mě to dokáže rozhodit. Určitě je 
to zajímavý. Hodí se mít po ruce všechny ty analytiky. Aby nám, kteří to 
žijeme, mohli připomenout, jak to bylo.“

I přesto je svět zahlcen sepsanými dějinami Beatles a biografiemi jeho 
života, v nichž Paul McCartney nenachází ani zrnko pravdy. Obzvlášť 
skeptický je vůči tomu, když lidé popisují jeho partnerství s Johnem Lenno-
nem – bytostně soukromou záležitost, jíž nemůže nikdo zvenčí pořádně 
porozumět. Jak můžou být všichni takoví experti, uvažuje, když s námi 
v tom pokoji ani nebyli?

Ale i superhvězdy jsou jen lidé a stárnutí obrušuje ostré hrany vzpo-
mínek. Kdykoli jsme se s Paulem vrátili k tématu, o němž jsme hovořili 
o několik let dřív, radil mi, abych použil dřívější verzi. Měl jsem štěstí, 
že jsem s ním mohl vést dlouhé rozhovory už v roce 1989 – o pár let dřív, 
než vznikl v roce 1995 projekt Anthology. V té době už připouštěl problém 
naprosté přesnosti:

Nakonec jsme udělali rozhovor nás tří, sešli jsme se spolu v jedné místnosti 
u George doma. A na nic jsme si nepamatovali úplně stejně. To je na tom 
skvělé, takoví jsou lidé a tak vypadá život. Člověk žije v představě, že exis-
tuje nějaká definitivní verze. Ale ona neexistuje.

Řešili jsme historku, kterou vždycky vyprávíme o jednom z našich 
šoférů – myslím, že jsem ji říkal i tobě. Jel s námi do Paříže, protože tvrdil, 
že umí francouzsky. Jenže to byl tak trochu podvodník. A tak Ringo vyprá-
věl: „Přijel do Paříže a spustil [chraplavým východolondýnským přízvukem]: 
‚Ehm, gendarme? Jdou sem.‘ Tak ten francouzskej policajt přijde, a to už 
jsme o šoférovi trochu pochybovali. ‚Můžu ici parkovat?‘ A my na to: Tak 
hele, to bychom přece taky zvládli.“

Potom jednoho z nás bolelo v krku, chtěli jsme med a citron. Když to 
řidič objednával, prohlásil: „Nechte to na mně: Gar-kon? Gar-kon, jdou 
sem.“ Podíval se mu zpříma do očí, zamával rukama jako křídly a začal 
bzučet: Bzzzzz…

Ringo vypráví tu historku pro Anthology a začne: „Byli jsme v Paříži 
s jedním šoférem, kterýho jsme vzali s sebou, protože uměl francouzsky, 
a George bolelo v krku.“

Kamera přejede na George, aby zaznamenala jeho reakci. A George se 
ozve: „Ne, já myslím, že v krku bolelo Paula.“

Do záběru se dostanu já: „Já bych řekl, že v krku bolelo Johna.“ Protože 
mi z toho došlo, že když si Ringo myslí, že šlo o George, nemohl to být 
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Ringo. Jestli si George myslí, že jsem to byl já, ale já to nebyl, pak když 
řeknu, že to byl John, tak to byl zkrátka John.

A potřeboval citron et miel. Tak jsem přišel na to, jak se řekne med. Je 
to směšné. Nic takového jako definitivní podoba toho zážitku neexistuje, 
a ono to platí o celých dějinách.

Nebo třeba když Ringo mluví o setkání s Elvisem. [Beatles navštívili 
Presleyho v roce 1965 u něj doma v Los Angeles.] Já jsem řekl: „Přišel nám 
osobně otevřít dveře, to si vzpomínám úplně jasně.“ A Ringo povídá: „Ne. 
Já si pamatuju, že za celý večer nevstal z gauče.“

Nevstal z gauče? Vždyť hrál kulečník. Přišel nás přivítat ke dveřím. Máme 
naprosto odlišné vzpomínky. Dejme tomu ještě pár let, až nám odejde dal-
ších pár mozkovejch buněk, a nezůstane z té historky vůbec nic.

Do místnosti vešel Paulův asistent a oznámil, že dnešní schůzka by už měla 
skončit. „Kolik je hodin?“ zeptal se Paul. „Za pět minut čtvrt na deset? 
Tak to bychom asi měli jít domů, ne? Našim rodinám budeme chybět. Asi 
bychom opravdu měli radši jít. Měl jsem dnes pernej den.“

Naštěstí přišlo mnoho dalších dnů. Tak si nyní poslechněme věci, o kte-
rých mluvil. Začínáme, pochopitelně, v Liverpoolu.



K A PI T OL A  DRU H Á

Rocker s nanukem

©
Paul McCartney o Liverpoolu,  
dětství a hudebních zjeveních

Když se Paul McCartney v roce 1942 narodil, rocková hudba v podobě, 
v  jaké ji známe, neexistovala. Dokonce ani její nejbližší předchůdce, 
 rhythm and blues a country, nebylo v Anglii moc slyšet. Zeptal jsem se 
proto Paula na jeho nejranější vzpomínky, jakou hudbu slýchal jako dítě.

V parodii na klišé, jímž začíná většina biografií Beatles, se Paul naklonil 
k mému magnetofonu a spustil pompézním hlasem amerického moderá-
tora: „Devatenáct set čtyřicet dva! Hitlerovy bombardéry působí zkázu… 
Uf, působí zkázu? No tak dobře…“

Liverpoolské doky byly leteckými údery opravdu zničeny a Paul vyrůs-
tal ve válkou zpustošeném městě. Ale aspoň byla pořád po ruce hudba. 
Spolu s bratrem Mikem, který se narodil o rok a půl později v roce 1944, 
vyrůstali postupně v několika malých předměstských domcích s rodiči 
Jimem a Mary McCartneyovými. Jim byl horlivý muzikant, který si posléze 
vybudoval kariéru v liverpoolském bavlnářském průmyslu; Mary pracovala 
jako porodní asistentka. V rodině panovaly vřelé vztahy, ale v roce 1956, 
když bylo Paulovi čtrnáct let, podlehla jeho matka rakovině prsu a muži 
se museli dál protloukat sami. Širší rodina pomáhala a hudba hrála v jejich 
spřízněnosti zásadní roli:

Nejdůležitější bylo rozhlasové vysílání BBC, protože jsme neměli gramofon. 
Můj táta se bavil výrobou krystalek. Krátce po válce si krystalky vyráběli 
skoro všichni. Potom rodiče koupili velké rodinné rádio, u kterého jsme my 
děti sedávaly na zemi a poslouchaly. A táta mně a bráchovi vyrobil – zase 
z válečných přebytků – sluchátka. Pamatuju si ten starý hnědý elektrický 
drát. Zavedl nám ho do pokoje, takže když jsme už museli jít spát a bylo 
něco v rádiu, nechal nás ještě čtvrthodinku poslouchat v posteli.
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Nejoblíbenějším pořadem v rádiu byl Family Favourites pro lidi, jejichž 
rodinní příslušníci sloužili v armádě v zahraničí. Mohli jste jim nechat zahrát 
písničku. Bylo to skoro jako hitparáda, všechny populární nahrávky na jed-
nom místě. Vzpomínám si na „I’ll Be Home“ Pata Boonea [z roku 1956], 
to byl megahit. Krátce poté jsem o Pata Boonea ztratil zájem, ale tu jednu 
písničku mám dodnes rád, je to skvělá věc pro vojáky: „Přijedu domů, moje 
milá…“

Pak přišla telka. Většina lidí si televizi pořídila v roce 1953 kvůli koru-
novaci. Všichni rodiče tenkrát říkali: „V té televizi nic dobrýho nevysílají, 
jsou to samé hrozné věci, lidi už si ani spolu neumějí popovídat.“ Někteří 
lidé to tvrdí dodnes. A možná mají kus pravdy. My ale žadonili: „Všichni 
lidi už ji mají, tati.“ A když v roce 1953 došlo ke korunovaci, nakoupila si 
televizory celá ulice. Všichni si na střechy montovali antény.

Zmínky o rodném městě kořenily naše povídání neustále. Jednou v pře-
stávce během filmování videoklipu se mnou Paul šel do šatny, abychom 
spolu napsali předmluvu k mé knize o liverpoolské hudební scéně Liver-
pool: Wondrous Place.

„Nechceš kousek čokolády?“ prohraboval se v miskách s pamlsky. 
„Potřebuju nějakou energetickou bombu… Mmm, tahle chutná jako 
kondenzovaný mlíko.“

(Kondenzované mléko v plechovkách patřilo v Liverpoolu k dětským 
pamlskům. Sladký smetanový krém se dokonce natíral i na chleba a vyrá-
běla se tak lahůdka zvaná „králíčkova dobrota“.)

„Kondenzovaný mlíko,“ zasnil se Paul. „Vždycky jsem si říkal, že jestli 
někdy budu bohatej, koupím si plechovku kondenzovanýho mlíka a budu 
ji mít, kdy se mi zachce.“

V zájmu smluvené knižní předmluvy jsem se ho znovu zeptal, kde 
začala jeho hudební dráha a jakou roli v ní hrála skutečnost, že vyrůstal 
na březích řeky Mersey:

Na Liverpoolu bylo nejdůležitější, že to byl přístav. Neustále tam připlou-
vali námořníci s bluesovými gramodeskami z New Orleans nebo odjinud 
z Ameriky. A další různý etnický věci, africká hudba, kalypso v komunitě 
lidí z Karibiku, která, aspoň myslím, byla nejstarší v celý Anglii. Takže to 
byl obrovskej hudební kotel, v němž se mísily vlivy domácího rozhlasovýho 
vysílání, námořníků a imigrantů. A řekl bych, že jsme si z toho všeho brali 
to, co se nám líbilo.

K mým nejranějším vzpomínkám patří, jak doma hrával táta na piano. 
Byl obchodník s bavlnou a na klavír se naučil hrát jako kluk jen podle 
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sluchu. Hrál v kapele pojmenované Jimmy Mac’s Jazz Band. V dětství 
jsem lehával na koberci a poslouchal ho, jak hraje skladby jako „Stairway 
to Paradise“ od Paula Whitemana nebo „Lullaby of the Leaves“, tu jsem 
miloval. Pár písniček sám napsal.

Občas si jen tak brnkal na piano a bylo to nádherný. Na bavlnářské burze 
měl kamaráda, také obchodníka, který se jmenoval Freddy Rimmer a někdy 
k nám chodil si s ním zahrát, takže jsme doma měli docela muzikantský 
prostředí. A díky tátovi jsme pořád měli klavír.

Na silvestra se vždycky pořádala velká rodinná sešlost. Někdo hrál 
pokaždé na klavír a většinou to býval táta.

Říkával mi: „Nauč se hrát na klavír a budou tě zvát na spoustu večírků.“ 
Tak to v jeho časech chodilo, když se moc neposlouchalo rádio a nebyla 
televize. Určitě nebylo běžný mít gramofon. Hrával starý šlágry a já si 
pamatuju, jak se všichni přidávali, dávali mu pití, všechny ty starý tetičky, 
ženy sedící po obvodu pokoje, všichni zpívali s ním. Znali k těm starým 
písničkám všechny texty a melodie. A hrávali tak celý hodiny, přičemž byli 
čím dál opilejší. Bývala to ale báječná muzikantská atmosféra.

V kapele Jimmy Mac’s Jazz Band hrál tátův brácha Jack na trombon 
a jeden jejich kamarád na banjo. Táta vyprávěl z dob jejich hraní spoustu 
zábavných historek. „Když jsme se někam vraceli hrát, museli jsme si vět-
šinou měnit jméno,“ vyprávěl, „protože ne vždycky nás chtěli. Když jsme 
si ale změnili jméno, nemuseli si na nás vzpomenout.“

Jednou hráli jako Maskovaná kapela: byli už tak zoufalí, že museli 
hrát v maskách! Nakoupili si v obchoďáku laciné masky a šli v nich hrát 
na nějaký podnikový večírek nebo kam. Bylo to ve dvacátých letech, kdy 
měl takovou malou kapelu a hudba byla obecně dost odvázaná, hrál se 
charleston a spousta podobně divoký muziky. A on nám vyprávěl: „No 
víte, během večera se začalo v těch maskách rozpouštět lepidlo, který nám 
pomalu teklo po obličejích.“

Pak se taky chodilo k lidem domů poslouchat jejich sbírky desek. Vzpo-
mínám si, že tetička Jin měla „Tumbling Tumbleweeds“ [od Slima Whit-
mana]. A taky pár prvních Elvisových nahrávek. Všechny jsem je vyzkoušel. 
Šelakový desky sestřenice Kath jsem projel mandlem. Jen abych zjistil, jestli 
jím projdou a co to s nimi udělá. Popraskaly a ji to pořádně naštvalo. Dostali 
jsme za to s bráchou strašně vynadáno.

V Liverpoolu vládla rodinná pospolitost. Táta dělal osvětlovače, takže 
viděli veškerý muzikály, který prošly Liverpoolem, a on znal všechny pís-
ničky. V přestávce mezi dvěma představeními nosil domů programy, které 
lidi nechali povalovat na zemi a na sedadlech. Tetička Jin s tetičkou Millie 
je vyžehlily a on si je vzal s sebou zpátky a prodával je divákům na druhém 



Rocker s nanukem26

představení! Zároveň je učil písničky, který právě slyšel od umělců, co 
zavítali do města.

A taky pochopitelně měli tu fotografickou paměť, díky níž si to všechno 
pamatovali a mohli si písničky zpívat na večírcích.

©
Tyto rodinné sešlosti pomohly Paulovi dosáhnout toho, čím se stal. Vysvět-
lují jeho schopnost bavit dav lidí širokého věkového složení a nejrůznějšího 
vkusu. Není těžké si ho představit, jak se ve svých pověstných sociálních 
dovednostech zdokonaluje, jak okouzluje roztomilou větou postarší dámy 
a všechny si podmaňuje svým přesvědčivým úsměvem. A především se 
stává pilným učněm svého tatínka u piana v obýváku.

Zaměstnání jeho otce na bavlnářské burze bylo pozůstatkem dávného 
námořního propojení Liverpoolu se Spojenými státy a jeho neblaze pro-
slulou rolí v obchodu s otroky – úřad Jima McCartneyho se nacházel 
nedaleko staré ambasády Konfederace. Jazzové kapely jako Jimmy Mac’s 
Jazz Band odrážely místní obdiv ke všemu americkému. V poválečných 
přístavních uličkách, kde vyrůstal Ringo Starr, udivovali mladí námořníci 
z transatlantického rejdařství Cunard Line své vrstevníky prvními potáp-
kovskými obleky a kytarami s kovovými strunami.

Klan McCartneyových byl rozsáhlý, ale držel při sobě a Paul navštěvo-
val jejich setkání po celém Liverpoolu. Předměstský domek v Allertonu, 
kde žil v době dospívání, dnes patří veřejně prospěšné organizaci National 
Trust a v rohu tam stojí stejné piano, jaké měl Jim McCartney; originál si 
ponechal Paul a dodnes u něj občas složí nějakou písničku. Víc mi k tomu 
řekl pro sleevenote alba Kisses on the Bottom z roku 2012:

Jako děti jsme chodívali na silvestrovské večírky. Srolovaly se vždycky 
koberce. Ženy seděly na židlích podél stěn se skleničkami s rumem s kolou 
nebo ginem s něčím, případně s perlivým alkoholickým moštem Babycham.

Chápu to tak, že generace mých rodičů se teprve vzpamatovávala z druhé 
světové války. Liverpool byl celý vybombardovaný. A tak si to teď chtěli 
užít. Byli odhodlaní si to užít. A činili tak těmi rozvernými písničkami. Bez 
ohledu na to, jak jste byli chudí, většině lidí se dařilo obstarat si klavír. Ten, 
který jsme měli doma my, koupil táta, jak mi později řekl, od tatínka Bri-
ana Epsteina v NEMS [North End Music Stores, obchodní řetězec rodiny 
Epsteinových]. Lidi chtěli pozitivní, veselé písničky, aby mohli zapomenout 
na válku. A v tom prostředí jsem vyrůstal.
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Je ironií osudu, že právě Beatles sehráli jistou roli v likvidaci podobných 
tradic. Mám magnetofonovou nahrávku své liverpoolské rodiny z Vánoc 
v roce 1963. Všichni dospělí umějí zpívat přinejmenším na slušné amatérské 
úrovni a všichni také zpívají – sentimentální irské popěvky, předválečné 
muzikály, všechno možné. Děti ale nezpívají; povzbuzují nás, abychom 
zkusili zazpívat nejslavnější hit toho roku od našich místních hrdinů, pís-
ničku nazvanou „She Loves You“. Nic nefunguje. Samostatně zpívanou 
baladu střídá beatová hudba z gramodesek. Společné zpívání v obýváku 
zmírá na úbytě. Naše generace nechá to dědictví zaniknout.

©
Paul se poprvé setkává s rokenrolem v roce 1956. „Měli jsme už tenkrát 
telku a jednou večer se z ní ozvalo [přehnaně kultivovaným hlasem moderátora 
BBC]: „Chuligáni a rockeři zdemolovali londýnské biografy, vidíte záběry 
z jejich řádění. A tady je příčina jejich chování: One-two-three o’clock, four 
o’clock rock…“

Pochopitelně šlo o začátek skladby „Rock Around the Clock“, kterou 
hrál Bill Haley & His Comets. Písnička se objevila ve filmu Džungle před 
tabulí a promítání vyvolalo v Británii výtržnosti dospívající mládeže.

„A já vůbec poprvé zažil to elektrizující mrazení v zádech. To je přesně 
pro mě!“

20. února 1957, když bylo Paulovi čtrnáct let, zavítal Bill Haley do města 
osobně:

Strašně se mi to líbilo. Našetřil jsem si spoustu peněz z kapesného – bylo 
to zřejmě nějakých čtyřiadvacet šilinků, což v rámci kapesného, kdy člověk 
dostával asi dva šilinky na týden, znamenalo pěkných pár týdnů šetření. 
Šel jsem na koncert sám, nepodařilo se mi najít žádného spolužáka, který 
by si to mohl dovolit nebo si byl ochotný na to jako já našetřit. Koncert se 
konal v sále Odeon v Liverpoolu, kousek od divadla Empire.

Jediným zklamáním byla celá první půlka s orchestrem Vica Lewise, 
za což jsem rozhodně všechny svý peníze utratit nepřišel.

O přestávce se rozsvítilo, koupil jsem si nanuka. Myslím, že jsem měl 
na sobě krátké kalhoty. Skoro jako bych si vzpomínal, že jsem měl při sobě 
i čapku od školní uniformy. Ale prostě jsem to musel vidět.

Potom se zase zhaslo a zpoza opony se opět ozvalo: „One-two-three 
o’clock, four o’clock rock,“ a mnou znovu projelo to elektrizující vzrušení. 
A – bingo! – pak se opona rozevřela. Stáli tam na pódiu, skvělí. Já jsem 
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obrovskej fanda především kytaristy, jak jen se jmenoval? Nějak jako Franco 
Zeffirelli… určitě jsem to jméno znal… Rudy Pompilli! [Paul měl pravdě-
podobně na mysli Frannyho Beechera; Rudy Pompilli byl saxofonista.] 
Milovali jsme kytaristy. A tohle byl první, který k nám přijel.

V rádiu mě poprvé šokovala show Davida Jacobse. Hrál „What’d I Say“ 
[hit Raye Charlese z roku 1959, kdy se pohyboval v první desítce žebříčku 
americké hitparády]. Bylo to šílený, protože on dokonce přehrál obě strany. 
Končí to slovy [nezřetelný šum večírku, poté Jacobsův uhlazený tón ze stanice 
BBC]: „A na druhé straně máme…“ A pouští to celé znovu! To mě fakt 
dostalo. Okamžitě jsem si napsal: „Ray Charles, What’d I Say“ a druhý den 
šel do obchodu s gramodeskami.

V té době už ale – inspirovaný britským zpěvákem Lonniem Doneganem, 
který vyvolal domácí vlnu obliby skifflové hudby – Paul hraje na kytaru: 
„Lonnie Donegan měl na mě obrovský vliv, protože jsme tenkrát prostě 
měli dojem, že bychom se mohli stát součástí toho všeho. Že bychom 
opravdu mohli něco udělat.“

©
V době McCartneyho dospívání byl Liverpool významný mořský přístav, 
který si vydobyl jisté renomé díky boxerům a komikům, neblaze proslulý 
byl také kvůli přeplněným viktoriánským slumům, ale scházela mu zřetelná 
identita. Díky Beatles získal proslulost zdejší katarální dialekt, pojmeno-
vaný „Scouse“ podle námořnického slangového výrazu pro zdejší pokrm 
z dušeného masa. Novou slávu města posílily jeho fotbalové týmy, jejichž 
vášniví fanoušci masově prozpěvovali chorály a získali si reputaci svým 
peprným důvtipem.

Obyvatelé Liverpoolu tvořili jakýsi městský stát neohraničený hrad-
bami, s vlastním postojem k životu, který býval střídavě sentimentální, 
podvratný a surrealistický. V roce 1989 mi Paul vyprávěl o tehdy nově 
vydané písničce „Put It There“:

„Put It There“ bylo úsloví, které říkával můj táta: „Strč to tam, i kdyby 
to vážilo tunu.“ Můj táta měl spoustu podobně šílených rčení. Byl to 
skvělej chlap a jako u většiny těch liverpoolských chlápků vám to došlo 
až po mnoha letech, když sami dospějete a napadne vás: „Co to sakra 
znamená?“ Říkával, že ve Speke bydlíme na takovém malém, pronajatém 
panství – panebože, dnes to vypadá, jako bychom byli milion kilometrů 
od nějakýho Speke, někde strašně daleko…
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O čem jsem to mluvil? Aha, tak mluvili jsme o nějakým klukovi ze 
Speke a on povídá: „Znáš toho a toho, ne? Jeho táta dostal černou rybičku. 
Jo, přesně tak [hvízdne, aby naznačil, že šlo o blázna], prostě šílenec, totální 
magor.“ Jenže takových výrazů byla spousta, rozumíš. Člověk se třeba 
zeptal: „Ale proč, tati? Proč tohle musíme dělat?“ A on odpověděl: „Protože 
racek nemá na hrudníku chlupy.“

Já to prostě miluju. Myslím, že právě proto mám tak rád surrealismus.

Když Beatles poprvé pronikli do celonárodního povědomí, představovala 
skutečnost, že jsou z Liverpoolu, jejich druhou nejdůležitější charakteri-
stickou vlastnost – hned po těch nezvyklých účesech. V roce 1963 už jen 
jejich přízvuk jako by ztělesňoval novou mladou Británii, drzou a břitkou, 
nezatíženou úctou ke společenské hierarchii.

Kromě toho byl společný liverpoolský dialekt prostředkem, jímž si 
skupina upevňovala vnitřní soudržnost. Byla to obranná hráz, kterou 
přivedli k dokonalosti už v cizím prostředí poválečného Hamburku, kde 
získali své první, těžce vydobyté muzikantské ostruhy předtím, než se 
proslavili. Díky společně trávenému času obklopovala Beatles jakási liver-
poolská pretoriánská garda. Jejich rádce a velitel této gardy Brian Epstein 
byl místní člověk, stejně jako loajální poddůstojníci Neil Aspinall a Mal 
Evans. Přední místo v jejich svitě zaujímali další kamarádi z Liverpoolu 
jako Derek Taylor, Terry Doran, Tony Bramwell, Tony Barrow, Peter Brown 
nebo Alistair Taylor.

Když bylo Paulovi jednadvacet let, sláva Beatles vystřelila do takových 
výšin, že už nebylo možné dál vést normální život. Sláva možná nemění 
hvězdu samu, ale rozhodně mění chování všech ostatních vůči hvězdě. 
Prubířským kamenem, jímž McCartney poměřuje realitu, tak zůstávají ona 
raná léta v rodině a v Liverpoolu. Lidé z Liverpoolu si nepotrpí na samoli-
bou domýšlivost a Paul o svých výletech zpátky domů vždycky mluví jako 
o vzácné příležitosti jak zůstat psychologicky ukotvený.

Podle jedné z teorií většina slavných lidí zůstane zakletá v okamžiku, 
kdy se proslaví. Nejde o to, že by se Paul McCartney přestal rozvíjet, ať už 
emočně nebo intelektuálně, ale já se opravdu domnívám, že nějaká jeho 
část nikdy neopustila dávno ztracený Liverpool zašlých časů, v němž pří-
zraky tramvají rachotí po ulicích, na nichž dnes sídlí úplně jiné obchody, 
a kde se dodnes prodává pivo v hnědých lahvích a muži s kníry a ve špi-
čatých čepicích reprezentují městský majestát:

Na otrhance ze Speke jsem se docela vypracoval. Protože já nic jinýho 
nejsem, člověče. Ty to určitě umíš pochopit. Jistě, ty nejsi žádnej otrhanec 
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a já myslím, že ani já jsem nepatřil zrovna ke spodině. Vlastně jsme se měli 
docela dobře. Neměli jsme telku, neměli jsme auto, nic takovýho, ale jinak 
se nám vedlo skvěle.

A musím po pravdě říct, že jsem v životě nepotkal nikoho lepšího než 
ty lidi z mýho mládí. A to jsem už pár lidí potkal, včetně ministerský před-
sedkyně týhle země [v té době Margaret Thatcherová] a několika dalších 
zemí. Ale nikdo z nich nesahá těm lidem, z nichž jsem vyšel, ani po kotníky. 
Snažil jsem se poznat lidi, kteří by byli lepší, zábavnější a s lepšími názory, 
ale nikdy jsem žádný takový nepoznal. Poznal jsem lidi, kteří byli bizarnější. 
Jenže nakonec se ukázalo, jak pravdivý jsou některý nejzákladnější věci. 
„Ve světě žádný štěstí nenajdeš, kamaráde.“ Chápeš?

©
Největší poctu svému rodnému městu složil Paul McCartney v písničce 
„Penny Lane“ z roku 1967, inspirované předměstskou konečnou stanicí 
autobusů, odkud se rozjížděly linky přes celé město; Penny Lane stálo 
i na mém autobusu, jímž jsem jezdil do školy, třebaže jsem bydlel na opač-
ném konci Liverpoolu. V písničce vzpomíná na chlapecké toulky – jako 
nějaký literární lev salonů v krátkých kalhotách – a dovádí k dokonalosti 
pozorovací talent, který se stal charakteristickým prvkem jeho rukopisu.

„Chodil jsem tam vlastně, abych se dostal do autobusu, protože ten byl 
vždycky plný a já se musel takových deset zastávek vrátit. Ve škole bylo 
snad tisíc dětí, takže na zastávce bylo plno a já chodil do Pier Head, kde 
byla konečná. Chodil jsem městem a všeho si všímal.“

Domnívá se, že ho k napsání „Penny Lane“ možná postrčilo, když slyšel 
Johnovu pracovní verzi písničky „Strawberry Fields Forever“, která opě-
vuje nedaleké přírodní zákoutí. Už v roce 1965 ho napadlo, že by název 
ulice mohl posloužit jako potenciální titul písničky, když slyšel, jak ji 
John použil v první verzi skladby „In My Life“, což byl jakýsi nostalgický 
liverpoolský cestopis.

Vzpomínky na Liverpool mu možná poskytovaly pocit jistoty, ale také 
mu nabízely oporu, když se pustil mimo oblast pop-music. Ve filmové 
hudbě ke snímku The Family Way používá jako základ severoanglickou děl-
nickou dechovku. Prvním pokusem o plnohodnotnou kompozici z oblasti 
vážné hudby bylo Liverpoolské oratorium, autobiografie ve všech ohledech 
kromě názvu. Nejabstraktnějším dílem, jaké kdy stvořil, je Liverpool Sound 
Collage, fragmentovaný sestřih zvukových stop sesbíraných na výletě 
po městských ulicích.
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Na polemickém singlu „Give Ireland Back to the Irish“ („Vraťte Irsko 
Irům“) Paul zpívá o „člověku, který vypadá jako já“, a naráží tak na svůj 
původ a na historickou roli Liverpoolu jako anglického města s nejsilněj-
šími keltskými kořeny. Počet jeho obyvatel prudce vzrostl díky emigran-
tům, kteří sem přicházeli přes Irské moře i z nedalekého Walesu. Tato 
stránka McCartneyho původu stála u zrodu jeho symfonie Standing Stone 
a on sám nepřestává nad těmito dějinami žasnout:

Mám to všechno rád, protože tam jsou moje kořeny. Projevuje se v tom 
můj irský původ a domov v Liverpoolu. Mám rád historii. Vyrůstal jsem 
v Liverpoolu s docela úzkoprsými názory na spoustu věcí.

Vzdělání, jehož se mi naštěstí dostalo, mi začalo ukazovat, jak to ve světě 
chodí, ale zase ne moc. Hlavní byl zeměpis [uspávacím jednotvárným hla-
sem]: „Hrubý domácí produkt Peru je deset tisíc megatun uhlí.“ Už ty doly 
zavírají. Dokud mi učitel angličtiny [inspirativní Alan Durband] nezačal 
ukazovat, že literatura může být zábavná, nikdo v celé škole mě nezaujal. 
Přitom to je podle mě právě veškeré tajemství.

Od té doby už jsem z té cesty nesešel. Je to vlastně docela fajn. Člověk 
dnes jede do Irska a říká si: „No jo, keltští svatí, jazyk a hudba.“ Uvědo-
muješ si o čem to celé je, místo abys říkal: „Aha, to je nějakej starej pitomec 
s píšťalkou.“ Je to mnohem cennější dědictví, než co mi říkali. Možná to 
byla moje chyba, ale myslím, že nás zkrátka moc dobře neučili.

©
Je 25. července 2013 a v nejhonosnějším liverpoolském koncertním sále 
Philharmonic Hall panuje strašné vedro. Paul stojí na pódiu v tmavém 
obleku, bílé košili a světlé vázance při příležitosti slavnostního zakončení 
školního roku LIPA – Liverpoolského uměleckého institutu (Liverpool 
Institute for Performing Arts) –, velice úspěšné vysoké školy, kterou spolu-
založil v roce 1996. Ta se nachází asi sto metrů odtud, v budově někdejšího 
Liverpool Institute, střední školy, ve které sám studoval. LIPA se mezitím 
rozrostl a pohltil i sousední budovu někdejší výtvarné školy, alma mater 
nezdárného studenta jménem John Lennon.

McCartney před pár týdny oslavil jednasedmdesáté narozeniny a před 
dvěma dny odehrál koncert v Kanadě, ale vypadá vesele a v dobré kondici. 
Navzdory neúnosnému vedru zůstává na celém tříhodinovém slavnostním 
ceremoniálu, s uctivou pozorností si vyslechne projevy řečníků a potom 
vstává, aby pogratuloval všem 263 dnešním absolventům v jejich talárech 
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a nejistě usazených akademických čapkách. Každému potřese rukou, 
všem věnuje polibek nebo objetí, s každým prohodí pár soukromých slov 
a nechá se s ním vyfotografovat. Jde to jako na běžícím páse, ale každý 
jednotlivý absolvent se musí cítit výjimečně.

Nakonec sám přednese projev, v němž nabízí spoustu povzbudivých 
slov těm, kteří právě vstupují do nejistého světa práce. A spolu s přihlížejí-
cím bratrem Mikem vzpomíná, jak právě sem jako kluci každý rok chodili 
vyslechnout si projevy na závěr školního roku – dalším zdejším žákem byl 
George Harrison. Vzpomíná, jak z tohoto pódia hledal v obecenstvu své 
rodiče. Nemohl tehdy tušit, co pro něho budoucnost chystá, stejně jako to 
netuší studenti, kteří zde jsou dnes odpoledne. Ujišťuje je ale, že se stávají 
členy jisté rodiny. Podobně podle něho tvoří rodinu i více než stovka lidí 
z jeho nedávného turné.

Rodina a Liverpool jsou slova, která se v rozhovorech s Paulem McCart-
neym neustále vracejí – a obě ty představy v podstatě splývají. Pro většinu 
obyvatel tohoto vzdorného, kontroverzního města s velkým srdcem je to 
podobné. Všichni obyvatelé Liverpoolu se cítí být spolu spřízněni, obzvlášť 
když se potkají někde jinde. Liverpool můžete opustit, ale on nikdy úplně 
neopustí vás. Nikdy neopustil ani Paula McCartneyho.

©
Liverpool se stal díky tomu, že zde vznikli Beatles, magnetem pro fanoušky, 
kteří přijíždějí z dalekých kontinentů, aby se mohli projít rozlehlým přísta-
vem, popíjet pivo ve zdejších suterénních hospodách a navštívit náležitě 
zrestaurované předměstské domky, v nichž kdysi bydleli John a Paul. 
Z jednoho místa pouti na druhé je převážejí autobusy Magical Mystery 
Tour. Před klubem Cavern hrají pouliční písničkáři, hotely a obchody se 
suvenýry obehrávají nadčasový hudební katalog donekonečna.

Paul McCartney jezdí domů často a prosazuje Liverpool už tak dlouho, 
že se stal nejoblíbenější osobností svého města. Lidé z Liverpoolu si už 
dávno přestali stěžovat, že je Beatles opustili kvůli zářivému pozlátku 
„toho Londýna“.

Ringo Starr kdysi prohlásil, že Beatles se nepřestěhovali do Londýna: 
přestěhovali se do světa. Což je svým způsobem pravda, i když Paul je 
v Londýně doma už od roku 1963. Město jejich dětství jim pomohlo 
vybrousit jejich osobnosti a do jisté míry i jejich umění, ale skupina zde 
měla jen nepatrnou naději vybudovat si celosvětovou kariéru.

Jako umělci, kteří podepsali smlouvu s nahrávací společností EMI, 
našli přirozený domov v jejím nahrávacím studiu v Abbey Road, kde jim 
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byli k ruce nejuznávanější světoví odborníci. Tisk a televize, na jejichž 
pozornosti byli rovněž závislí, se také převážně nacházely v hlavním městě. 
Londýn byl zkrátka srdcem britského hudebního průmyslu.

Mladí Beatles byli navíc chytří a energičtí mladíci, kteří vstřebali vše, co 
jim Liverpool mohl nabídnout. Oplývali ctižádostí a potřebovali neustále 
nové stimuly. V Londýně se dramaticky pozvedla jejich umělecká úroveň, 
protože město jim nabídlo nepřeberné množství nových podnětů. Zane-
dlouho jim byl ale i Londýn malý a hledali nové myšlenky po celém světě, 
od Haight-Ashbury v San Francisku po řeku Gangu.

Liverpool je obdařil vlastnostmi, které byly esencí toho, co Beatles před-
stavovali: demokratickou perspektivou oplývající humorem a lidskostí. 
Potřebovali ale jít dál. Liverpool zůstal jejich spirituálním ukotvením, 
nikoli koulí na noze. Když člověk opustí domov a vydá se na cestu nových 
objevů, jako to udělali Beatles, neexistuje už možnost vrátit se zpět.



K A PI T OL A  T Ř E T Í

Jak se stát členem Beatles

©
Byli jsme malí kluci, rozumíš? Výrostci

V roce 2007 jsem natáčel rozhovor s Paulem jako filmový dokument. 
Po několika zastavených pokusech se ke mně otočil a barvitě pronesl: 
„Teď už se to povede. Majestátně projedeme do konce jako parní vlak 
přivážející pana Epsteina na nádraží v Lime Street, kde nám oznámil, 
že máme nahrávací smlouvu.“ (Manažer Beatles Brian Epstein se marně 
snažil celé měsíce vzbudit zájem londýnských nahrávacích společností, 
než se konečně uvolila první nahrávky natočit pobočka společnosti EMI 
Parlophone.)

Po rozpadu skupiny v roce 1970 bylo pro McCartneyho těžké svobodně 
o Beatles hovořit; buď to bylo příliš bolestivé, případně právně zneuži-
telné, nebo to mohlo představovat překážku při budování sólové kariéry. 
V pozdějších letech už nicméně začal mluvit otevřeněji. Typickou odbočku 
učinil, když jsme mluvili o klasické písničce „Home (When Shadows Fall)“, 
kterou nahrál v roce 2012:

„Tu si pamatuju ještě od táty. Hrával jsem ji instrumentálně už před 
Beatles. Líbily se mi ty akordy, tak jsem ji hrával jako instrumentálku 
na kytaru, když jsme se s Johnem začali dávat dohromady.“

Je to zajímavá výpověď, protože jde o další důkaz toho, že Beatles, jak 
jsme si už všimli, měli uši nastražené i v době před příchodem rokenrolu. 
Tyto staré písničky dodávaly mladým kamarádům společné hudební 
zázemí stejně jako Elvis Presley:

Ano, na písničkách z té doby jsme skutečně vyrůstali. Je legrační, když se 
ve filmech jako Nowhere Boy [Lennonova biografie o době jeho dospívání 
z roku 2009] objeví scény, kdy ho třeba jeho máma učí rokenrol nebo mu 
kupuje rokenrolové desky. Jenže když jsem se s ním seznámil, patřily 
ke dvěma nejoblíbenějším Johnovým skladbám písničky „Close your 
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eyes, put your head on my shoulder…“ („Zavři oči, polož si hlavu na mé 
rameno…“), která pochází někdy z přelomu třicátých a čtyřicátých let, 
a „Little White Lies“: „Doo-doo, diddle-oo, the lies you told me…“ Když 
jsem se s Johnem seznámil, poslouchali jsme právě takové písničky. [„Close 
Your Eyes“ složila Bernice Petkereová v roce 1933, „Little White Lies“ 
od Waltera Donaldsona pocházejí z roku 1930.]

To mě k němu přitahovalo. Říkal jsem si, jo, ta písnička se mi líbí. A on 
říkával: „Tahle se mi líbí, nebo tahle.“ Mělo to na nás obrovský vliv.

©
Jak víme, proměna čtyř mladíků z hudebních fanoušků na skutečné muzi-
kanty byla důsledkem amerického rokenrolu – a především jeho místní 
lidové variace, skifflu. Pro Paula a jeho vrstevníky byl klíčovou postavou 
skifflové hudby šlachovitý trubadúr se zastřeným hlasem jménem Lonnie 
Donegan:

Byl to Brit, který vyrostl na tradičním jazzu, hrál na banjo, které střídal 
s kytarou. Všichni ti kluci byli zbláznění do blues. Vlastně blues zkomercio-
nalizovali: „Rock Island Line“ [Doneganův první singl z roku 1955, který 
se umístil v Top 10]. Měl v Americe tenhle obrovský hit, což bylo něco 
neslýchaného. Takže se proslavil v Británii. A orientoval se spíš na kytaru 
než na klavír, takže se vyrojily miliony skifflových skupin, skiffle hráli 
všichni a všude.

V tom roce se z toho stala hotová posedlost: stačilo si pořídit kytaru 
a znát pár akordů, protože to bylo blues. Někdo musel k tomu hrát do rytmu 
na valchu, nejlépe na kovovou, sklo nemělo tak dobrý zvuk. Byla to docela 
legrace, protože jste přišli za mámou nebo za starou tetou: Nemáme 
náhodou valchu? „Ale jo, tetička Ethel ji mívala, asi bude v kůlně.“ A pak 
basa vyrobená z bedny od čaje. Takže to bylo velice levné. Dneska vídám 
v Americe kluky, jak hrají na nástroje z lepenky, rapové skupiny se šlapkou 
a kopákem vyrobeným z lepenky, s kytarami vyrobenými z lepenky. Dělá to 
randál, nezní to moc jako hudba, ale stačí jim to, aby k tomu mohli zpívat 
a rapovat.

Tak to chodí, když nemáte peněz nazbyt. Když se něco takového chytne, 
šíří se to jako požár. Můžou to dělat úplně všichni v ulici: „Jo, já mám bednu 
od čaje!“ Právě to se tenkrát dělo po celé Anglii, ale v Liverpoolu obzvlášť. 
Přitahovalo to úplně každého. Byly to miliony lidí.

Ve městě proběhlo pár talentových soutěží. Přijel Jim Dale, ten, co hrál 
na Broadwayi v muzikálu Barnum. Vystupoval jako mladá popová hvězda, 
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byl starší než my, ale tihle lidi prostě věděli, jak se dostat do showbyznysu. 
To byl ten rozdíl mezi námi. Žili v Londýně, znali se s lidmi z kavárny 2i’s 
v Soho [kolébky britské rockové scény]. Jim tedy u nás uspořádal talento-
vou soutěž. Měl jsem ve škole kamarády, kteří se jí zúčastnili; byl to prostě 
showbyznys, šli jste se podívat na kamarády. Myslím, že skončili druzí. 
Cass and the Cassanovas.

Jakmile k tomu došlo, začali jsme si pořizovat kytary a už jsme se nedívali 
zpátky. Jakmile měl člověk kytaru, stal se součástí showbyznysu. Doslova.

Jelikož nikdo z nás neměl peníze, hrát v poloprofesionální kapele zna-
menalo i vítaný přivýdělek. Mohli jsme si vydělat i dvě libry týdně, což 
stačilo k tomu, aby člověk mohl vzít holku do kina a podobně. To byla 
silná motivace.

Pak jsem se přes kamaráda Ivana Vaughana, který se kamarádil s Johnem, 
dostal do skupiny Quarrymen. Po schůzce s Johnem mi nabídli, abych 
s nimi hrál. A dostali jsme se na scénu. Neuvědomovali jsme si to, ale těch 
skupin byly miliony. Kdekoli jsme se ukázali, vždycky jsme narazili na další 
jednu nebo dvě skupiny ve stylu Roye Orbisona nebo Shadows. Pořádaly 
se skifflové soutěže, kde jste se snažili vyhrát, a soutěže talentů.

Když po skifflu přišel na scénu rokenrol a my uslyšeli Elvise, Genea Vin-
centa, Fatse Domina a Little Richarda, Jerryho Lee Lewise, přestala to být 
hra. Cítili jste tu spřízněnost. I když to byli samí Američani a já jsem kluk 
z Liverpoolu, bylo to najednou jasný. Rozpoutalo se peklo. Museli jsme se 
do toho pustit naplno. A zbytek je, jak se říká, historie.

V Liverpoolu se postupně rozvíjela skupinová hudební scéna a byla to 
scéna nesmírně bohatá. Těch skupin byly miliony. A jak jsme se postupně 
lepšili, všichni jsme měli dost dobrý repertoár. Z toho to všechno vyrůstalo.

Quarrymen založil v roce 1956 Lennon se spolužáky ze školy v Quarry 
Bank a byli jedni z prvních, kteří podlehli skifflové horečce. Přijetí Paula 
v červenci 1957 – po vystoupení Quarrymen na farní zahradní slav-
nosti ve Wooltonu, kde Paul Johna zaujal pohotovým předvedením hitu 
Eddieho Cochrana „Twenty Flight Rock“ – výrazně zlepšilo jejich hudební 
projev i rozsah jejich ambicí. A přes Paula přišel do skupiny o rok později 
jeho mladší spolužák George Harrison.

Hudební analýza vás v jistém smyslu nepustí nikam dál. Náhodné 
setkání těchto tří teenagerů se stalo zárodkem něčeho výjimečného. Napří-
klad jejich hlasová harmonie byla nečekaně skvělá. Nikdo z nich neměl 
formální vzdělání, třebaže Paul nějakou dobu docházel do sboru v místním 
kostele svatého Barnabáše – dokázal zničehonic přejít z divokého falzetu 
do jemného baladického stylu, který perfektně ladil s Johnovým sušším, 
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zastřenějším projevem, a to dokonce dřív, než je napadlo, že spolu sami 
začnou psát písničky.

Když se ostatní členové kapely stáhli zpátky do civilního života, trio, 
které už v té době tvořilo její jádro, založilo Beatles doplněné o Johnova 
kamaráda z výtvarné školy Stuarta Sutcliffa, který hrál na basovou kytaru, 
a bubeníka Peta Besta. Postupně ovládli liverpoolskou beatovou scénu. 
Ale podobně jako v případě všech ostatních britských rockerů i oni chápali 
rock výhradně jako produkt, který přichází přes Atlantik:

Hity měly v Británii v podstatě jen americký skupiny. Na vrcholu stál Elvis, 
to byla absolutní špička. Nevěděli jsme, že čerpá z blues, mysleli jsme si, že 
je to čistě on sám. Slyšeli jsme Elvise zpívat „Love Me Tender“ a netušili, že 
to zpíval už někdo před ním. [Melodie pochází z doby americké občanské 
války.] Nebo „That’s Alright Mama“ nebo „Hound Dog“. Jen to posilovalo 
jeho legendu: Jak jen dokáže přemýšlet o takových věcech!

A vypadal úžasně s těmi kotletami. Úplně jsme se do něho zamilovali. 
Ne v sexuálním smyslu, čistě… bylo to spíš nábožné než sexuální.

Byl geniální. Dokud nenastoupil na vojnu, pak už byl v pytli. Pak už 
všem říkal „pane“ – on mimochodem říkal všem „pane“ už předtím, to je 
prostě jižanský zvyk –, ale když se z armády vrátil, působil servilně. Začal 
hrát ve filmech a to už mě nebralo. Ale to jeho první období se mi navždy 
vrylo do paměti. Všechna alba z doby, než nastoupil do armády, miluju.

Pak jsme začali poslouchat Little Richarda, kterýho jsem si zamiloval 
čistě kvůli tomu, jak šokoval a pobuřoval, jak ječel tím vysokým hlasem 
se syrovým tónem. Vždycky jsem měl sklony k imitování; někteří kluci 
ve škole uměli ten hlas napodobit, já uměl pár komiků a Little Richarda 
jsem dával k lepšímu na večírcích. Na konci školního roku jsme si přinesli 
kytary a odehráli na lavici „Long Tall Sally“ v G dur, a ta písnička se stala 
natrvalo součástí mýho repertoáru, můžu se v ní vyřvat.

On pak později říkal: „Naučil jsem Paula všechno, co umí, je to tak, 
Paule? Whooo-oo! To jsem ho naučil já.“ Což není tak úplně pravda, ale 
určitě jsem tu písničku hrával podle něho.

Dál pak přišel Fats Domino, což byla famózní, totálně odlišná černošská 
záležitost, šlo to přímo odtud [ukazuje si na hrudník]: „You broke mah heart.“ 
(„Zlomilas mi srdce.“) A New Orleans. Až později člověk zjišťuje, jak velký 
to má význam. Elvis pocházel z Jihu. Všichni to vlastně byli Jižani, ale my 
jsme si to zpočátku vůbec neuvědomovali, pro nás to byli prostě Američani.

©
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Paul McCartney patří k oněm lidem s přirozeným hudebním nadáním, 
kteří dokážou vyloudit melodii úplně ze všeho, třeba i ze stolu se sklenkami 
s vínem. Ve třinácti se potýkal s trubkou, kterou mu koupil otec. Za pár 
let rodina pořídila bicí soupravu pro Paulova mladšího bratra Mikea, ale 
hrával na ni především starší z bratrů. Záhy se na bicí naučil hrát velmi 
zdatně a občas za ně usedal po celou svou kariéru.

Než se Paul naučil hrát na kytaru, dokázal zahrát spoustu písniček 
na tátovo piano, přestože velice záhy přestal chodit na hodiny klavíru. 
Levou i pravou rukou sám zkoumal nástroj a brzy věděl o jeho hudebních 
možnostech víc než běžní hráči, kteří brnkali na kytary ve skifflových 
skupinách v jeho čtvrti. V roce 1957, kdy udělal takový dojem na Johna 
Lennona svým provedením skladby „Twenty Flight Rock“ na letní vesnické 
slavnosti ve Wooltonu, Paul ještě žádnou kytaru nevlastnil. Půjčil mu ji 
jeden kamarád, aby se mohl učit.

Krátce poté trumpetu prodal a koupil si vlastní kytaru. Dokud si nepře-
hodil struny, překonával pochopitelně překážky, které mu jako levákovi 
stály v cestě. Je pro něho typické, že i to obrátil ve svou výhodu. Když 
musel k nástroji přistupovat doslova z protichůdné strany, musel skrz 
naskrz porozumět hudbě, musel se jí probrat vzhůru nohama, všechno 
dělat naruby. Nic z toho nepřišlo nazmar.

Máš ještě svůj první zesilovač?

Jo, myslím, že jsem si ho koupil v prodejně s elektrospotřebiči Curry’s; když 
si tam šel člověk koupit gramodesky, musel projít kolem vysavačů, praček 
i zesilovačů. Elektrickou kytaru si nikdo nemohl dovolit, to přišlo až o pár 
let později. Ty byly strašně drahé, takže si člověk koupil krystalový snímač 
a zesilovač a snímač jste si připevnili na španělku. A já měl tenhle zelený 
zesilovač, který se jmenoval El Pico.

Bylo to skvělý, odnesl jsem si ho domů, jenže to byl přístroj pro dobu 
dávno minulou. Na vstupu stálo mikrofon a gramofon, jenže my do toho 
zapojovali kytaru. Pravděpodobně to taky byl nejlevnější zesilovač, jaký 
jsem dokázal sehnat. Ne že bych byl držgrešle, jenže my moc peněz neměli. 
Muselo to v každém případě stačit a já ho dodnes mám. Je nádherný, dnes 
působí jako chlupatá příšera; ať do toho zapojíte cokoli, ozvou se příšerné 
přebuzené zvuky, je skvělý, jak dodnes vydržel.

Kdo další byl pro tebe důležitý?

Úžasný byl Jerry Lee Lewis. Jerryho jsme milovali, protože vypadal jako 
naprosto venkovský muzikant. Líbilo se mi „Whole Lotta Shakin’“, taky jsme 



Jak se stát členem Beatles 39

měli rádi „You Win Again“, pár podobných písniček, pomalých countryovek 
na B stranách singlů. Říkali jsme si, že když budeme hrát věci z hitparád, 
může to dělat úplně každej. A pokud šlo jen o imitaci, mohli to často dělat 
líp než my zkrátka jen díky tomu, že to třeba dýl zkoušeli. Bylo proto lepší 
dostat se do povědomí zadními vrátky a naučit se B strany, protože tím se 
nikdo nezdržoval.

To už začínali Beatles. Naučili jsme se písničku „I Remember You“ 
[od Franka Ifielda], popovou záležitost, jenže jste přišli někam hrát a tam 
ji hrála jiná kapela, takže bylo jedině k naštvání, když jim člověk říkal: „My 
vystupujeme před váma a budeme hrát ‚I Remember You‘.“ To ne, člověče, 
to nemůžete, to je naše důležitý číslo! Štvalo nás, že nám hrají náš repertoár. 
Nebo jsme možná my hráli jejich.

Tak jsme se pustili jinou cestou. Tak jsem třeba přišel na „Till There 
Was You“, což byla nahrávka Peggy Lee. Mně se prostě líbila ta melodie. 
Vlastně jsem úplně nechápal, co stálo na etiketě: „Z Obchodníka s hudbou“. 
Později jsem zjistil, že jde o muzikál, ve kterém je skladba „76 trombonů“. 
Prostě jsem se to naučil. Peggy Lee mám strašně rád.

Začali jsme vyhledávat B strany, například „Cracking Up“ od Bo Did-
dleyho, „Havana Moon“ od Chucka Berryho. A Jamese Raye, „If You 
Gotta Make a Fool of Somebody“ – to nikdo neznal a měli jste vidět, jak se 
tvářili, když jsme přišli jako rocková kapela a hráli jsme valčík. Muzikanty 
to zarazilo: „Co to je, člověče?“

V Hamburku [kde Beatles ve svých počátcích odehráli několik sezon 
po klubech jako neznámá skupina] nás už nebavilo hrát pořád dokola 
stejných deset čísel. Snažili jsme se toho naučit tolik, abychom mohli hrát 
celej den, někdy to byly sedmi nebo osmihodinový směny, ale my se přesto 
nechtěli opakovat. Stala se z toho obrovská výzva. Takže jsme si vymýšleli 
melodie nebo hráli bláznivé verze „Tequily“ a do toho drmolili, co nás 
napadlo: „Dúda, dúda, spoďáry!“ Jen abychom si užili trochu legrace. 
Všechny ty písničky jsme se ale naučili, a když jsme se vrátili do Anglie, 
měli jsme široký repertoár.

A Buddy Holly?

No jo, Buddy Holly. Obrovskej hit byl „That’ll Be the Day“. Dobrý na tom 
bylo, že všichni, kdo nosili brýle, jako třeba John, mohli po příchodu Bud-
dyho zvednout hlavu. Do tý doby by si člověk nenasadil brýle ani za nic 
na světě. John chodil po ulici a vrážel do kandelábrů. Když ale přišel Buddy, 
najednou to bylo v pohodě: „Jasně! Nasaď si je.“

Na Buddym nás taky přitahovalo, že si psal vlastní materiál. Což Elvis 
nedělal. Dělal to Jerry Lee, ten si toho napsal spoustu, ale Buddy si psal sám 
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úplně všechno, a navíc na tři akordy. Pro lidi, který přitahovala možnost, že 
si budou psát všechno sami, s čímž jsme právě začínali, byla idea tří akordů 
úžasná, protože jsme jich sami neznali víc než čtyři nebo pět.

Pustili jsme se do Buddyho, jeho písničky se daly snadno naučit: „Rave 
On“, „Think It Over“, „Listen to Me“, „Words of Love“, „I’m Gonna Love 
You Too“, „That’ll Be the Day“, „Oh Boy!“, „Peggy Sue“, „Maybe Baby“, 
ty všechny jsme uměli. Hráli jsme je na talentové soutěži v Manchesteru, 
jenom ve třech a John navíc neměl kytaru… Opravdu, musel si nějakou 
půjčit a myslím, že ji ani nevrátil. Ale to je jiný příběh.

Byla to skvělá doba, protože veškeré to vzrušení se mísí s vlastním 
dospíváním, což je vzrušující už samo o sobě. Vypravit se do Manchesteru 
na talentovou soutěž, všechny ty nervy okolo a potom úleva a naštvání, když 
jste nevyhráli. My jsme neuspěli na žádný talentový soutěži, který jsme se 
kdy účastnili. Nikdy jsme se nikam nedostali.

Vždycky nás sejmul nějakej příšernej debil. Většinou jedna ženská hrající 
na lžíce. Bylo to v Liverpoolu, skoro všichni už měli natankováno a kolem 
půl dvanáctý, kdy se soutěž vyhodnocovala, ji všichni povzbuzovali: „Tak 
do toho, Edno!“ Čk-k-kkk. Byla fakt skvělá. Pokaždý nám to ta stará dáma 
nandala. Myslím, že nás přímo pronásledovala, taková to byla svině. „Kde 
to tenhle týden zkoušejí Beatles? Nandám jim to. Na ty mám pifku.“

Basová kytara nebyla pro McCartneyho první volbou; sám sebe si před-
stavoval jako virtuózního kytaristu v klasickém rokenrolovém stylu, který 
si občas odskočí ke klavíru. Ale v Hamburku s Beatles občas zaskakoval 
za původního baskytaristu Stuarta Sutcliffa, který byl pravák. Nakonec 
se Paul stal s  jistým zdráháním regulérním baskytaristou a klávesistou 
skupiny.

Kdy sis poprvé pořídil poloakustickou basovku?

To bylo v Hamburku. Do Hamburku jsem odjel s basovkou Rosetti Solid 7, 
což je mizerná kytara, ale docela dobře vypadala, byla červená. Když jste 
si ji ale prohlídli pořádně, byla dost zflikovaná a docela rychle se rozpadla. 
Myslím, že mi ji někdo odrovnal na nějakým opileckým večírku, bylo to 
ještě dávno před Who. Bylo jasný, že se nám ji nepodaří zachránit. Takže 
bylo vymalováno. Začal jsem hrát na klavír, nemohl jsem být bez nástroje.

Snažil jsem se tu kytaru spravit, nějakou dobu jsem ji jen neměl zapo-
jenou do zesilovače, ale připadalo mi to praštěný, neměl jsem na ní skoro 
žádný struny, nebyla zapojená. Někdo by si toho určitě časem všiml. Tak 
jsem se otočil zády k obecenstvu a začal hrát na klavír, což jsem trochu uměl. 
Tak jsem se vlastně dostal k pianu. Nějakou dobu to fungovalo.
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Tehdy byl ve skupině Stuart Sutcliffe. A není vůbec pravda, co se občas 
povídá, že jsem se ho snažil vytlačit, protože jsem chtěl na basu hrát já. Je 
to přesně naopak: nikdo nikdy nechtěl hrát na basu. Vytouženým nástrojem 
byla kytara.

Stuart se rozhodl zůstat v Hamburku, protože se zamiloval do holky 
jménem Astrid [Kirchherrová], která patřila do malý skupiny lidí, kteří 
si říkali Exis ve smyslu existencialisti. Chodili skvěle ohození, celí v čer-
ným, upnutý kalhoty, vysoký boty na malým podpatku. Byla to nakrátko 
ostříhaná blondýna s účesem jako Peter Pan, vypadala famózně. V životě 
jsme žádnou podobnou holku neviděli. Oblíkala se jako kluk, velice štíhlej 
klouček, takže jsme si říkali: Do háje, jen se na ni podívejte!

Já myslím, že jsme po ní jeli všichni, ale ona jela po Stuartovi, což byl 
jedinej kluk v naší kapele, kterej nikdy nedokázal nikoho sbalit. Vždycky 
jsme starýmu dobrákovi Stuovi vyfoukli holky před nosem, jenže on nosil 
bezvadný sluneční brýle, pózoval jako James Dean, vlasy si nechal narůst 
jako James Dean, a tak se do něho zbláznila. A ta jejich intelektuální sku-
pinka měla taky Stuarta ráda. Myslím, že pořadí znělo nějak takhle: Stuart, 
John, George, já, Pete Best. To bylo jejich pořadí oblíbenosti. Udělali nám 
pár nádhernejch fotek.

A Jürgen [Vollmer], jenž mezi ně taky patřil, nosil účes, kterej jsme 
okopírovali a udělali si podle něj beatlesovský účesy. Do tý doby jsme 
si česali vlasy dozadu, na Tonyho Curtise, jak jsme tomu říkali. Dnes to 
všechno vypadá tak roztomile: „Tak vy jste se česali podle skvělýho Tonyho  
Curtise!“

Stuart odcházel z kapely a chtěl zůstat v Hamburku, takže jsme si museli 
obstarat basáka. Půjčil mi svoji basovku, takže jsem se mohl zvednout 
od klavíru a vrátit se do frontlajny. Ale hraju na ni opravdu vzhůru nohama. 
Musím si na to vždycky přijít. Rozbije se kytara, tak člověk musí ke klavíru 
a snaží se něco vymyslet. Takže když tam chtěl Stuart zůstat, říkal jsem si: 
To je jasný, tak já teď budu basák. Byl jsem do tý role zvolenej, dá se říct, 
že trochu dotlačenej.

V Hamburku jsme chodívali do jednoho obchodu s kytarami a tam právě 
měli tuhle baskytaru [poloakustickou basovou kytaru Höfner s houslově 
vykrojeným tělem], která byla docela levná. Nemohl jsem si dovolit fen-
dera. Ten už tenkrát stál nějakých sto liber. Já si mohl dovolit koupit něco 
kolem třiceti.

Zní to legračně, když se mě lidi snaží vykreslit jako „držgrešli“: No jo, 
to je pro něho typický. Jenže to není skrblivost, je to strach příliš utrácet. 
S tátou jsme věčně balancovali na pokraji chudoby. Takže jsem si našel tuhle 
basovku za přibližně třicet liber. A navíc se mi hodila, protože jsem byl levák, 
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a taky na mně nevypadala pitomě, jelikož byla symetrická. Nevypadala tak 
špatně jako model cutaway, na kterém bylo hned poznat, že je obráceně.

Takže jsem si ji pořídil. A stala se mojí základní basovkou. Během let 
jsem jich několik vystřídal. Ta, kterou mám v současné době [1989], je jedna 
z těch z posledních turné Beatles, než jsem si pořídil rickenbackera. Velkým 
překvapením bylo, že ačkoli byla malá, levná a příjemná, měla úžasně hlu-
boký zvuk, z kterýho jsem tak nadšenej, že na ni dodnes hrávám.

A taky je velmi lehká, to je taky velká radost. Dnes si můžete vybrat basu, 
jakou chcete, mám například pětistrunnou Wal. Je to, jako byste si vybírali 
židli. Ale na tuhle malou höfnerku prostě natáhnete struny a ona se tváří, 
jako by ani neexistovala. Můžete s ní chodit, pohybovat se a změní vám 
způsob hraní. Hrajete mnohem rychleji, velice snadno. Nedávno jsem viděl 
tu nahrávku koncertu na střeše do filmu Let It Be a všiml jsem si, jak snadno 
hraní na tuhle basovku vypadá. Hned jsem se k ní vrátil.

Takže tuhle jsem koupil tenkrát v Hamburku. A vydal se s ní na cestu 
ke slávě.

©
Jádro svých příznivců si Beatles samozřejmě vybudovali v liverpoolském 
klubu Cavern. Vlhké sklepení bývalého skladiště bylo přebudováno 
na jazzový klub, ale ten v roce 1961 ustoupil náporu místních kytarových 
skupin hrajících Merseybeat. Byl jsem bohužel příliš malý, abych navštívil 
některý ze zdejších 275 koncertů Beatles, ale zašel jsem tam v roce 1973 
krátce před demolicí budovy, abych se nadýchal zdejší nezdravé, ale histo-
rické atmosféry. Od té doby byla úspěšně vybudována replika původního 
klubu a pro knihu z roku 2006, která se zabývá historií tohoto sálku, mi 
Paul McCartney odfaxoval pár vzpomínek na ony časy:

Mý nejstarší vzpomínky se týkají naší snahy získat tam angažmá, ale Cavern 
zpočátku uváděl jenom jazzové a bluesové muzikanty a nad rockery, jako 
jsme byli my, ohrnoval nos. Podařilo se nám zařídit si tam koncert, až když 
jsme lhali o našem repertoáru a ohlašovali písničky jako „Long Tall Sally“ 
napsanou bluesmanem Blind Lemonem Jeffersonem nebo „Blue Suede 
 Shoes“, slavnou skladbu legendárního bluesového umělce Leadbellyho! 
Když si majitelé Cavernu uvědomili, co tam vyvádíme, posílali nám na jevi-
ště lístečky se stížnostmi, jenže to už bylo pozdě a nám se tam podařilo 
infiltrovat.

Byli jsme tak neodbytní, že jsme v tom sklepě s vlhkými, zpocenými 
stěnami začali hrát pravidelně. Občas se výpary z těl lidí v publiku srážely 



Jak se stát členem Beatles 43

na stropě a voda nám kapala do nástrojů, zesilovače se zkratovaly a vyhodily 
elektřinu. Když se to stalo, improvizovali jsme, zpívali a cappella, cokoli, 
co jsme dokázali vymyslet, aby se obecenstvo mohlo přidat a zpívat s námi. 
Seznámili jsme se postupně s místními, mezi které patřil například skvělý 
diskžokej Bob Wooler, legendární vyhazovač Paddy Delaney nebo nadše-
necký majitel Ray McFall.

Moje druhá nejhorší vzpomínka je ze dne, kdy jsem přijel do Cavernu 
na jeden z těch slavných poledních koncertů a až tam jsem si uvědomil, že 
jsem si zapomněl vzít höfnerku. Jelikož jsem byl levák, nikdo mi nemohl 
basovku půjčit, a tak jsem se rychle vydal na půlhodinovou zpáteční cestu 
domů, popadl baskytaru, jenže jsem se vrátil na samotný konec vystoupení 
Beatles, v kterým za mě zaskočil basák z jedné z ostatních skupin. Myslím, 
že si vzpomínám, že to byl Johnny Gustafson z Big Three.

Byla to živná půda pro vznik raného repertoáru Beatles a já budu na to 
místo vždycky vzpomínat s obrovskou láskou kvůli všem těm dnům strá-
veným s mými kamarády v tom propoceném, vlhkém vzduchu a s diváky 
žvýkajícími rohlíky se sýrem a popíjejícími Coca-Colu, posílajícími nám 
na jeviště papírky s žádostmi o písničky jako „Shop Around“ a „Searchin’“, 
které jsme měli zahrát posluchačům, kteří se podepisovali jako Míchači 
betonu a podobně.

Nahoře na denním světle se čtyři mladí králové z Cavernu těšili z posled-
ních měsíců relativní svobody. Brian Epstein, sedmadvacetiletý manažer 
nedalekého obchodu s gramodeskami NEMS, viděl Beatles v Cavernu 
v roce 1961 a slíbil jim, že je proslaví. V roce 2004 mi Paul ve své vzpo-
mínce připomněl onu dávno ztracenou dobu, kdy ještě Beatles mohli 
jezdit autostopem:

To poslední léto, než všechno začalo, jsem strávil s Georgem. Chtěli jsme 
jet na jih do Devonu. Vyrazili jsme z Chesteru, projeli tunelem pod Mersey, 
doslechli jsme se, že vás nikdo nevezme na stopu na liverpoolské straně, 
ale jakmile podjedete řeku, jezdí tam všechny náklaďáky, které míří dolů 
na jih. Tak jsme šli tak dlouho, dokud jsme nenašli travnatou krajnici, kde 
jsme si mohli sednout a začít zvedat palec.

S Johnem jsme už takhle jednou jeli do Paříže. Rozhodli jsme se, 
že musíme něčím upoutat – jen si představte, jak nám to v těch malých 
mozečcích šrotovalo. Tak jsme si vzali ke svým koženým bundám buřinky, 
chlebníky a kufříky. Dva kluci v buřinkách a kožených bundách! Šoféři 
náklaďáků si budou říkat: No, tyhle dva radši svezu, abych zjistil, co jsou 
zač. Do Paříže jsme se dostali a báječně si to tam užili.
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S Georgem jsme to zvládali bez buřinek, jezdívali jsme na prázdniny 
do Harlechu ve Walesu. Dali jsme se tam dohromady s jednou místní kape-
lou, vysedávali jsme v kavárně a čekali, kdo se s námi dá do řeči, pouštěli 
jsme jukebox:

„Nazdárek.“ [S velšským přízvukem.]
„Ahoj, my jsme z Liverpoolu. To je hlavní město Walesu.“
„No ne! Fakt, kluci?“
„Jo, prostě z velkoměsta, něco jako kosmopoliti.“
A jindy jsme jeli s Georgem dolů do Paigntonu [v Devonu, v roce 1959] 

a neměli jsme kde spát. Spali jsme tudíž na pláži, což se může zdát jako 
výtečný nápad, dokud uprostřed noci nezjistíte, že písek je studený a tvrdý. 
Pokusili jsme se sbalit nějakou holku z Armády spásy. Teď se mi to vybavuje. 
Ale myslím, že lepší bude za tou epizodou zatáhnout oponu.

Všichni čtyři Beatles se učili lásce jako normální kluci, kteří vyrůstali 
v Liverpoolu; bezpochyby jim to poskytovalo trochu materiálu pro rané 
milostné písničky. A zásoba sexuálních zkušeností se určitě zvýšila, když 
byli vystaveni syrovosti vykřičené hamburské čtvrti. John se ženil jako 
první, když jeho přítelkyně z výtvarné školy Cynthia v roce 1962 otěhotněla 
a čekala jejich syna Juliana.

Přibližně ve stejné době se seznámil se svou budoucí ženou, liverpool-
skou kadeřnicí Maureen Coxovou, Ringo a o dva roky později se George 
dal dohromady s budoucí paní Harrisonovou, modelkou Patti Boydovou, 
která si zahrála drobnou roli ve filmu Perný den.

©
Když v květnu 1962 konečně podepsali smlouvu s firmou Parlophone 
a dosavadního bubeníka Peta Besta vyměnili za svého místního kamaráda 
Ringa Starra, nahráli Beatles své debutové LP: „Když jsme přijeli nahrá-
vat,“ říká Paul, „George Martin se zeptal: ‚Co umíte?‘ Co chcete? Obvykle 
odmítl polovinu mých balad, ale asi to bylo jen dobře – byly to věci jako 
‚Falling in Love Again‘, písnička Marlene Dietrichové z Modrého anděla. 
On chtěl pop a mainstreamový balady.“ Pro projekt Anthology z roku 1995 
Paul poslouchal některé z těch amatérských pokusů z února 1963:

Když se to tenkrát začalo rozjíždět, mívali jsme ve studiu takové drobné 
hádky. Je tam jeden opravdu bezvadný okamžik, myslím, že je to při nahrá-
vání „I Saw Her Standing There“, a já se to snažím dát bez trsátka. To je 
strašně těžký, protože trsátkem můžete jet dvojitým úhozem donga-donga-
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-donga. Je to dost těžký dnes, ale tenkrát, když jsem zdaleka neměl tolik 
zkušeností [rychle, s velkým důrazem]: de-de-de-de! Celou písničku jako by se 
člověk modlil: „Panebože, už ať to mám za sebou!“ Po třetí sloce si říkáte: 
Kdybych tak mohl hrát [flegmaticky]: dum, de-dum, de-dum. Ale ono se to 
neúprosně valí ve stejným tempu dál.

Takže to kazím. A hned: Do prdele! Vždyť to byla taky slušná nahrávka. 
A John do toho: „Co je! Co je zase špatně?“ A já říkám: „Nevzal jsem si 
s sebou trsátko!“ A John odpoví: „Kdes ho nechal, prcino?“ To bylo tenkrát 
láskyplný oslovení. Nebo měkkouši? Myslím, že prcino bylo tenkrát hodně 
užívaný přisprostlý slovo. Potom je tam slyšet Neil – Neil Aspinall, šéf 
Apple, který nám tehdy dělal bedňáka za pět liber za večer. Přijde za mnou 
a říká: „Vždyť jsem ti, Paule, říkal…“

A já povídám: „Nejsem přece debil. Mám ho v tašce v hotelu.“ A při-
pomnělo mi to, že když jsme tenkrát jezdili do Londýna, bydleli jsme na 
 Rus sell Square, v hotelu President. Byli jsme malí kluci, rozumíš? Výrostci.

Ale i s vlastnoručně podepsanou nahrávací smlouvou museli tito výrostci 
teprve okouzlit onu majestátní instituci zvanou BBC. Až na omezenou 
konkurenci Radia Luxembourg byl celostátní rozhlas jediným důležitým 
odbytištěm pro rockovou hudbu a v žádném případě tam nehýřili nadše-
ním – stanice Radio 1 věnovaná populární hudbě měla vzniknout až za pět 
let. V řadě rozhovorů, které jsme spolu vedli v roce 1989, Paul o těchto 
námluvách podrobně vyprávěl:

V BBC se pořádaly konkursy. A obecně vzato nás neměli rádi, nic podob-
nýho nehledali. Aby to zapadalo do obrazu BBC, snažili jste se přihodit 
pár umírněných, středněproudých čísel, něco jinýho než obskurní rhythm 
and blues.

Museli jste se účastnit konkursů, to patřilo k showbyznysu, bylo to jako 
na letním táboře. Dorazili jste tam ráno a oni vám řekli, kdy přijdete na řadu. 
Museli jste počkat, obléct se do kostýmů a pak se do toho pustit. A často 
z toho byla nějaká stará vesnická sokolovna nebo něco podobnýho: „Tak 
dobře, další!“ Stačilo zahrát něco od Buddyho Hollyho nebo tak. A pak se 
zklamaně vrátit domů.

Nakonec jsme těch konkursů v BBC dělali strašně moc, a jakmile jsme 
se chytli drápkem, vždycky se nám podařilo zamotat pár holkám hlavu. 
Jako třeba v Saturday Clubu v divadle Playhouse pod viaduktem na Charing 
Cross. [Paul se do divadla Playhouse vrátil pár týdnů po tomto rozhovoru, 
aby zde zkoušel se svou novou kapelou pro turné 1989.]

Saturday Club, to už bylo něco, podobně jako Top of the Pops. Sobotní 
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dopoledne jsem miloval, protože to byl každej týden úžasnej čas lenošení. 
Vzbudil jsem se a mohl jsem se těšit na skvělej rozhlasovej program s popu-
lární hudbou, kde jste mohli poslouchat úžasný novinky, jak je uváděl Brian 
Matthew [moderátor BBC]. Takže když se nám tam podařilo dostat, bylo 
to něco úžasnýho. A zalíbili jsme se jim, protože jsme byli mírně potrhlí. 
John vždycky přidal něco svýho, živě rovnou při vysílání. Vždycky jsme to 
něčím vyšperkovali, na tom jsme si docela dávali záležet.

©
Další novou odpovědností Beatles bylo získat si náklonnost celostátního 
tisku. Je typické, že Paulovi ten úkol připadal méně obtížný, než jak to 
tvrdívali ostatní:

Já myslím, že to byl vlastně dobrý nápad. Byl to náš zájem, známí jsme 
byli jenom v Liverpoolu. V Londýně jsme ještě nebyli, takže když člověk 
musel na Fleet Street, bylo to něco jako vyjet si na prázdniny. Já to miloval, 
myslím, že se nám to všem docela zamlouvalo, zašli jsme do hospody, dali 
pár piv, nic divokýho, a pak jsme putovali po těch jejich kancelářích. Když 
se člověk s nimi setkával na jejich domácím území, získal lepší představu 
o tom, co je to za lidi.

Z Beatles se stali BEATLES. Velice záhy už tato skupina nemusela usilovat 
o pozornost posluchačů ani jezdit po konkursech, ba ani zjišťovat, že jim 
chybí trsátko. V roce 1963 totiž všechno nabralo poněkud bláznivý kurz. 
Jejich debutový singl „Love Me Do“ způsobil otřes v hitparádách a z násle-
dujícího „Please Please Me“ se stal naprostý hit. Od té chvíle se zdálo, že 
skupina nikdy neselže: „From Me to You“, „She Loves You“, „I Want to 
Hold Your Hand“. Koncem léta už nikdo v Británii, kdo aspoň občas vzal 
do rukou noviny nebo se podíval na televizi, nemohl o existenci skupiny 
nevědět. Každé jejich vystoupení na veřejnosti doprovázel chaos a davové 
šílenství. Nakažení byli úplně všichni, od uchvácených středoškolaček 
po střízlivé politiky.

A v únoru 1964 letěli Beatles do USA. Mladí nadšenci, předem připra-
vení rozhlasovými stanicemi v kolébce rokenrolu, je přišli přivítat na mezi-
národní letiště JFK v New Yorku jako několikatisícový dav. A když za dva 
dny hráli v televizní estrádě Eda Sullivana, sledovali je v úžasu už i rodiče 
těchto mladých příznivců.

Krátce řečeno, svět byl očarován. A možná se z toho okouzlení už nikdy 
nevzpamatoval.
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Nejpopáčtější z popáčů

©
Paule, miluju tě, seš skvělej, báječnej, senza, paráda. 

Přikládám pár gumovejch medvídků.

Beatlemánie vznikla přes noc. Ale zevnitř bubliny byl výhled jiný. Paul 
to vidí následovně: „Kariéra Beatles se budovala postupně. Lidi se ptají: 
‚Jak jste se vyrovnávali s tak obrovskou slávou?‘ A já odpovídám, že jsme 
si postupně zvykali. Napřed to byly malý kluby v Liverpoolu a v Ham-
burku, pak sály v Londýně, divadla, koncertní haly, televize, prostě to šlo 
dál a dál.“

Jednoho dne v roce 2004 se náš hovor stočil k jeho nejranějším vzpomín-
kám na celostátní úspěch, krátce předtím, než vyrazili na spanilou jízdu 
do Ameriky, která představovala totální zlom. Jestliže se do té doby vliv 
Beatles měřil ječícími davy a postavením na žebříčcích, dalším stupněm 
bylo přijetí establishmentem. Paul s tím byl příznačně srozuměn.

Podobně jako před nimi Elvis se i Beatles vynořili z chuligánského 
rocko vého podsvětí a byli záhy přijati mainstreamovým zábavním průmys-
lem. Nicméně během několika dalších let pomohli vytvořit celou rockovou 
kulturu, která odsunula stranou bodré komiky a přímořské kabarety:

Fantastický na tom bylo, že šlo o showbyznys. Vím, že jsme už o tom mluvili, 
ale doba Beatles byla naprosto skvělá, protože rokenrolový průmysl měl 
teprve vzniknout. Tenkrát to byla záležitost pro nadšence, ale představa, 
že se z toho stane průmysl, byla ještě vzdálená. Takže jsme se stali součástí 
showbyznysu. Vystupovali jsme v estrádách jako Morecambe & Wise nebo 
s komikem Kenem Doddem.

Pro nás to byla zábava, protože je člověk viděl, jak zkoušejí. Jak Dickie 
Henderson zpívá „One More for the Road“ („Ještě jednu na cestu“) a padá 
při tom z barový stoličky, Frankieho Howerda a další podobný lidi. Takže 
pro nás, kteří jsme všechny ty komiky milovali a rádi jsme se trochu zasmáli, 


