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OBYVATELÉ KOSTISPÁR

obyvAtelé Kostispár říKAli Finnovi všelijAK, jen ne jeho jménem. 
Když byl ještě malý, říkali mu Kosmonaute. Mimoni. Vejre. Hej ty. 
Když vyrostl, říkali mu Fešáku. Samotáři. Brácho. Kámo.

Ať už ho oslovovali jakkoliv, vždycky to bylo s láskou. Přestože se 
zvláštně tvářil, byl podivně roztěkaný a uměl člověka nepříjemně vylekat, 
znali ho stejně dobře jako kohokoliv jiného. Stejně dobře jako znali sebe. 
Věděli, co je zač, tak jako věděli, že starej Charlie Valentine má svoje 
slepice radši než svoje pravnoučata a čas od času je nechává přespat v domě. 
(Slepice, ne děti.) Tak jako věděli, že Corderovi mají doma ducha, který 
jim v noci rád šmejdí v ledničce. Tak jako věděli, že Pris cilla Willisová, 
vlídná dcera včelařky, dovede člověku vyprášit kožich líp než roj včel. Tak 
jako věděli, že v Kostispárách se najde spousta spár, kudy je možné pro
klouznout nebo se prosmýknout a zanechat po sobě jen vlastní minulost.



Co se týče Finna, měli ho sice za divného patrona, ale to jim ne
vadilo. „Jo, tomu klukovi pěkně šplouchá na maják,“ říkali třeba. „Ale 
je to milej podivín. Dobrej podivín. Náš podivín.“ Byli přesvědčeni 
o tom, že Finn má srdce na správném místě. Stejně jako oni sami.

Nakonec ale zjistili, že se Finn zvláštně tváří, je podivně roztěkaný 
a umí člověka nepříjemně vylekat z dobrého důvodu. Z dobrého důvo
du nikdy nikomu nepohlédl do očí.

Ale to už bylo příliš pozdě a dívka, kterou měli vůbec nejraději – 
a znali ze všech nejméně – zmizela.



KVĚTEN

M ĚS ÍC M L ÉK A





Finn

PŘEJETÉ ZVÍŘE

KuKuřice s ním už zAse mluvilA.
Ten rok byla v Kostispárách teplá zima a vlahé jaro, takže každý, 

kdo měl pole a komu chutnala kukuřice, zoral a zasel dřív, než si kdy 
předtím troufl. Poslední den třetího ročníku na střední, přesně dva 
měsíce poté, co se mu život rozletěl na kousky jako po zásahu bleskem, 
šel Finn z autobusové zastávky domů a rostliny okolo už mu dorůstaly 
až po pás. Nastala zrovna, nebo si to alespoň myslel, jeho nejoblíbeněj
ší část odpoledne: na obloze zářilo horké slunce, rostliny cukaly zelený
mi prsty. Kukuřice vyroste za jediný den o několik centimetrů; když se 
člověk zaposlouchá, může ji slyšet růst. Finn zachytil známý šepot – 
sem, sem, sem – a přál si, aby sakra ztichnul.

Jeho kamarád Miguel by souhlasil. Kukuřici nesnášel, byla podle 
něj… jako živá. Když mu Finn připomněl, že – ne asi – kukuřice samo
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zřejmě živá je, stejně jako všechny rostliny, Miguel opáčil, že kukuřice 
je živá dočista. Jako kdyby nejen rostla, ale rvala se ze země ven a plí
žila se po vyzáblých bílých kořenech. Strašáci nemají za úkol strašit 
vrány, mají strašit kukuřici. Z té představy šly na člověka noční můry. 
Proč by jinak v tolika hororech byla kukuřičná pole?

Finn měl nočních můr až až, ale nikdy o kukuřičných polích. Dřív 
se mu zdálo o běžných věcech: svlíkačka s tou nebo jinou holkou. Úprk 
před magorem na bruslích ozbrojeným sekerkou. Příchod do třídy, když 
na sobě měl jenom šnorchl a jednu kostkovanou ponožku. Létání tak 
vysoko, že shlížel i na mraky.

A teď? Jen co zavřel oči, viděl jak Róziny štíhlé ruce tlučou na za
mlžené sklo a lesklé černé SUV pohlcuje houstnoucí tma.

Pokud to jen trochu šlo, nespal. A kukuřici už neposlouchal. Proč 
by měl, když neustále lhala?

Hlava ho svědila od potu, zastavil se a přendal si batoh z jednoho 
ramene na druhé. Kukuřičné pole se rozpínalo na míle daleko, ale odsud 
ze zapadlé cesty v Illinois, co chvíli zahalené v mlze, byste to nepozna
li. Silnice před Finnem končila v hradbě oblohy, jako by ji kosou usekli.

Byl by mohl chvíli postát a k té seříznuté cestě, k dokonalé meta
foře, upřít myšlenky, nebýt hejna pitomých černých vran, které se tam 
zjevily a mohly se ukrákat.

Na Finna to udělalo pramalý dojem. „A vy máte být jako co? Něja
ká kulisa?“

Nejdřív ti vydloubnou oči a pak tě uklovají k smrti, řekl by Miguel. 
Copak jsi nekoukal na Hitchcocka? Jenže Finn neměl filmy rád a vrány 
podle něj byly jen klauni a zloději.

A tak jim také řekl. „Klauni.“
Vrány odpověděly: „Srabe!“ Zaskřehotaly zobáky ostrými jako háky 

a mávly křídly, leskle modrými od slunečních paprsků.
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Možná má Miguel pravdu.
Finn šel dál, nohy mu v horku těžkly. Ve spáncích mu tepalo, pod 

víčky jako by měl škrábavou vrstvičku písku. Když promluvil, hlas mu 
zaskřípal jako stará vrata, tak jako hlas Charlieho Valentina, když po
řád dokolečka žvanil o koňském ranči, který vlastnil jeho dědeček, 
nebo o tom, jak přímo uprostřed městečka bývala železniční zastávka, 
nebo o tom, jak ulovil dvoumetrového bobra, jako kdyby obří bobři 
nevyhynuli v poslední době ledové. I Finn si jako starej Charlie Valen
tine přál umět vracet dny tak snadno, jako když farmář listuje zeměděl
ským kalendářem. Přál si, aby obyvatelé Kostispár dokázali odpustit 
a on sám aby dokázal zapomenout.

Batoh si na zádech hodil trochu výš a snažil se zapomenout. Mysli 
na něco jiného, na cokoliv jiného. Třeba na domácí úklid, se kterým bude 
muset být hotov, než bratr připraví večeři. Nebo na to, jak se bude mu
set šprtat na vysokoškolské přijímačky, které musí bravurně zvládnout, 
jestli chce mít naději, že odsud odejde pryč, ačkoliv mu myšlenka na 
odchod svírá žaludek. Nebo na pět kluků z rodiny Ruďasových, jeden 
vedle druhého nepříjemní jako vosy, kluci, kteří rádi ubližovali lidem, 
co se jim připletli do cesty, i těm, co se nepřipletli.

Přesně ti Ruďasové, kteří se před ním teď zjevili na cestě.
Finn ztuhnul jako socha na počest všem zbabělcům. Jsou to oni? Je 

si tím jistý? Samozřejmě, že ano. Poznal je vždycky, i takhle z dálky. 
Všichni byli malí a nohy měli do o, takže vypadali jako pěvecký sbor 
složený ze stoliček. Vždycky chodili jako kačeři.

Autobusem nejeli, do školy se jít neobtěžovali. Finn neměl ponětí, od
kud jdou, ani jak to, že doteď ušli jeho pozornosti. Jeho pozornosti neustá
le něco ucházelo. Naštěstí pro něj měli Ruďasové namířeno stejným smě
rem jako on a zatím si ho nevšimli. Mohl se otočit na druhou stranu. Ne bo 
kdyby byla kukuřice vyšší, mohl v ní zmizet a sám ujít vší pozornosti.
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Ale utíkání ani skrývání vlastně nemělo smysl a už nezbývalo 
nic, čeho by se bál. Zašoupal nohama, až se po cestě rozkutálely 
kamínky.

Jeden z Ruďasů se ohlédl. „Hele, koukejte, to je Vejr. Už zase se 
nám drží za zadkem.“

„Co děláš, Vejre?“
„Vejráš na vejry?“
Nepříjemní jako vosy, tupí jako polena. Povzdechl si a jeho výdech 

zasyčel jako všechny ty rostliny okolo.
„Komu se směješ?“
A taky to byli prosťáčci. „Já se nesměju.“
„To teda jo.“
„Dobře, směju se.“
„Nám ale ne,“ řekl jeden.
„Ne, jestli ti to pálí,“ dodal jiný.
„Vy jste o tom neslyšeli?“ zeptal se Finn. „Moc mi to nepálí.“
Zmatení prosťáčci, obočí se jim krčila jako píďalky. Ruďasové ne

chápali, o co mu jde. A nevěděl to ani on.
„To je fuk,“ řekl Finn. „Jen si tu něco mumlám.“
„Jo, tak si mumlej dál, protože my máme něco na práci.“
„Uvidíme se pozdějc, Vejre.“
Pozdějc, pomyslel si Finn.
Jenže: Pozdějc se nic nezmění.
Nesmál se, zato vrány? To ty se smály. Kukuřice dál šeptala. Slunce 

bylo žluté oko vypálené do modrého pláště. Díval se do něj moc dlou
ho, vyžralo mu do hlavy díry. Ráno byl v Rózině bytě a zjistil, že všech
ny její věci jsou pryč. Ve vzduchu se vznášel borový čisticí prostředek. 
Bůhvíkdy v noci Finnův bratr všechno poklidil, všechno vydrbal, jako 
by šlo dívku vyplavit z paměti vytřením podlahy.
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Po cestě přelétly další kamínky, z úst vylétla další slova. „Vlastně 
jste mi něco připomněli. Tuhle jsem se bavil s vránama. Nebylo jim 
úplně jasný, proč chodíte, jako byste na sobě měli plíny.“

Ruďasové ho měli v kleštích, než by stihl vymyslet, kudy utéct. Ne, 
že by tedy chtěl. Obestoupili ho. Staré i nové přezdívky na něj padaly 
jako planá jablka.

„Kosmonaute! Mluvíme s tebou!“
Finn řekl: „Co?“
„Co máš v báglu?“ Servali z něj batoh, prohledali ho. Pak taška od

létla do pole.
Prohrané to ještě neměl.
„Hej! Hovnivále! Slyšíš?“
Mohl skočit do kukuřice – seběhnout, odběhnout někam mimo.
„Na co máš tolik knih, když neumíš číst?“
Na to Finn odpověděl: „Vtipný, že to říkáte zrovna vy, co nepoznáte 

svý krávy od svejch holek.“
První rána mu vyrazila vzduch z plic. Ohnul se v pase a snažil se po

padnout dech. Ani nevěděl, který z nich ho udeřil – Derek, Erik, Frank, 
Jake nebo Spike. Jeden od druhého se věkem nelišili víc než o 18 měsí
ců, všichni byli blonďatí a pihatí a spálení od sluníčka: kdo by je rozeznal?

Dostal pár zákeřných ran do ledvin, načež ho jeden z nich čapl za 
vlasy a škubl mu hlavou vzhůru. Finn na kluka před sebou zamžoural 
a zaostřil na slavnou ruďasovskou předsunutou bradu.

Ani se nesnažili.
Finn řekl: „Poslyš, Dereku, jestli sis myslel, že –“
„Utahuješ si ze mě?“
„Ne, já –“
„Derek je on,“ řekl kluk a ukázal na jiného. „Já jsem Frank. A ty jseš 

přejetý zvíře.“
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Ruďasovic kluci najednou zapomněli, co měli na práci, protože si 
dali na čas, dali do toho všechno a jejich klouby byly skoro tak tvrdé 
jako jejich boty. Přestože byl Finn vysoký a paže i nohy měl od farma
ření vypracované a docela svalnaté, Ruďasové měli širší ramena, byli 
silnější a bylo jich asi tak o čtyři a půl víc.

Když byli hotoví, stoupli si k sobě a civěli na Finna rozvaleného 
na popraskaném asfaltu. „Víš,“ řekl jeden z nich, „kdyby chtěl někdy 
Sean opravdový bratry, měli bysme pro něj místečko.“

Kdyby Finnovi nepřišlo, že mu zuby v hlavě sotva drží, možná by 
se znovu zasmál. Seana měl rád každý, dokonce i Ruďasové. Když 
někdo potřeboval pomoc, objevil se Sean, vřískající sirény, nabušené 
bicepsy, černá taška houpající se ve velkých schopných rukou, bystrý 
zrak, kterému nic neuniklo. A i když se Sean občas musel na něco 
doptat, nikdy nebylo těch otázek příliš mnoho a nikdy je nepoložil 
špatně.

Ale bylo v tom ještě něco. Lidé z Kostispár Seana milovali kvůli 
Róze. Kvůli tomu, že Sean miloval Rózu.

Nad Finnem někdo zamumlal, že má hlad. Někdo jiný řekl: „Sklap
ni.“ Někomu zapípal mobil. Někdo do Finna dloubl nohou jako do 
vačice, která jen dělá mrtvou.

Chtělo se mu zakřičet, tak aby to každý slyšel: Já ji taky miloval! 
A byla to pravda. Ale nic dobrého to nikomu nepřineslo.

Z pusy vyplivl krev. „Vyřídím bráchovi, že ho pozdravujete.“

Kluci odešli a Finn zůstal sám. Po chvilce se rozhodl raději zvednout, 
pro případ, že by se zrovna dneska chtěl starej Charlie Valentine projet 
ve svém pravěkém cadillacu. Postavil se na nohy, sešel z cesty, vylovil 
batoh z pole. Knihy k přijímačkám by napospas nenechal, i použité stá
ly majlant. Sean by ho zabil.
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Ne, to ne. Bratr by ho ke ztraceným knihám zavezl. Možná by Fin
novi dokonce pomohl koupit nové a strčil by je do úplně nového bato
hu, který si nemohli dovolit. A to by bylo vlastně ještě horší.

Zbytek cesty domů pajdal. Finn a jeho bratr toho sice neměli tolik 
jako někteří, ale měli víc než jiní, včetně bílého domu s odlupující se 
omítkou, podobné garáže a červené stodoly, co se nakláněla doleva. 
Finn vešel do domu a pohodil batoh na postel. Pak si opláchl obličej 
a prohlédl si zranění. (Roztržené obočí a ret. Znetvořený nos.) Z polič
ky v koupelně vytáhl krabičku. Prohrábl se v ní a snažil se najít obvaz. 
Původně patřila mámě, byla pozlacená, posázená drahokamy a přes
příliš zdobená na to, aby se do ní dávala obinadla a štětičky, ale Sean 
říkal, že ty drahokamy jsou falešné a celá krabice nestojí ani za pen
drek, takže by ji třeba taky na něco mohli využít. Finn ji strčil zpátky 
na poličku a na roztržené obočí, které ne a ne přestat krvácet, připlácl 
kus obvazu. Potom vyšel ven na zahradu.

Pohroma z prérie, Finnova drobná pruhovaná kočka, se protáhla 
pod plotem a zamotala se mu pod nohama. Bříško měla plné koťátek, 
která se měla narodit už za pár dní.

„Neotáčej se,“ řekl jí. „Ale stojí za tebou myšák se samostřílem.“
Zakňourala a znovu mu proběhla kolem kotníků. Její jméno bylo 

spíš vtip než cokoliv jiného: co se týče chytání myší, byla to pohroma. 
Sean prohlásil, že ji nechají jednou vrhnout a zjistí, jestli si koťata na 
rozdíl od ní obživu zaslouží.

Pohroma se držela u Finna a ten plel a zaléval ani ne čtvrt hektaru 
nové zeleniny – chřest, kadeřávek, cibuli, fazole, mrkev, špenát, řepu, 
brokolici, rajčata. Sean a Finn vyrostli ve farmářském městečku, v pěs
tování jídla byli kovaní. Ale Róza, ta měla kouzelné ručičky. Díky 
tomu, co je naučila, mohl Finn se svým bratrem sníst, co vypěstovali, 
a ještě jim zbylo něco na prodej na farmářských trzích. Teplé počasí 
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mělo rostlinkám svědčit. Přesto se zelenina zdála smutná a podivně 
povadlá. Otrhal ochablé listy a zaplnil díry po veverkách a králících. 
U toho povídal Pohromě: „Víš, s veverkama a králíkama bys mohla po
máhat.“ Pohroma mu jako odpověď vrazila hlavou do nohy, otočila se 
k domu a mňoukla.

„Co?“ zeptal se a oprašoval si z dlaní hlínu. Znova do něj strčila 
hlavou a procpala se pod brankou, což muselo dát práci vzhledem 
k tomu, jaký náklad si nesla. Ohlédla se, jestli jde Finn za ní.

„No dobře, už jdu.“ Když se zvedal, chytl se za pohmožděná žebra 
a poté kočku sledoval až za dům. Proběhla těsně kolem dveří do kuchy
ně a nezastavila se, dokud se neposadila před další dveře. Dveře od 
bytu. Od Rózina bytu.

 „Není tam. Nic tam není,“ řekl Finn.
Pohroma mňoukala a běhala přede dveřmi dokolečka jako šílená. 

Když měl bratr směnu, vzal si Finn občas z kuchyně náhradní klíč, 
odemkl dveře, posadil se v Rózině bytě a dýchal sotva patrnou vůni 
máty a vanilky, listoval knížkami, na nočním stolku obdivoval ráme
ček s črtou držících se rukou, z parapetu bral do dlaní malé květiná
če – všechno, co tam po sobě nechala. Představoval si, že se Róza 
každou minutou vrátí a překvapí ji nebo možná i naštve, až ho najde, 
jak sedí v jejím starém květinovém křesle u okna. Zeptal by se jí: 
„Kde jsi byla?“ 

A ona by hlubokým hlasem s přízvukem řekla: „A proč to zaleží?“ 
Finn by odpověděl za sebe i za Seana: „Jsi zpátky, takže na tom 

nezáleží ani trochu.“
Teď byly dveře odemčené. Ačkoliv věděl, co najde – nebo co nena

jde – strčil do nich a otevřel je. Jako když střelí, Pohroma kolem něj 
vběhla do prázdného bytu, začmuchala. Zavyla jako naříkající kojot 
a ten zvuk dal větší ránu, než na jakou by se Ruďasové kdy zmohli.
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Bylo toho příliš. Celý ten den, celé probdělé jaro. Finn nechal dve
ře dokořán, napospas větru a špíně a zběsilé, neutišitelné kočce a od
kulhal ke zchátralému modrému stavení naproti přes ulici. Jen co 
zvedl ruku, aby zaklepal, dveře se rozletěly. Stál v nich muž s dlouhý
mi šedými vlasy. S dlouhým šedým vousem. Vypadal jako ten čaroděj 
z Pána prstenů až na tričko s nápisem JSEM NESPOUTANOST 
SAMA.

„Kdo tě tak podupal?“ zeptal se Charlie Valentine. „Stádo krav?“
„Dalo by se to tak říct.“
Charlie ukázal na džíny roztržené na obou kolenou a bílé tričko tak 

zašpiněné od krve a hlíny, že ho Finn bude muset zahodit. „Jestli mám 
ještě všech pět pohromadě, budeš chcát červenou. Ať tě radši Sean pro
hlídne.“

„Sean není doma. Nikdy není doma.“
„Já taky ne,“ řekl Charlie. „Jdu na rande.“
„Tak to promiň,“ řekl Finn jen tak.
„No, to je fuk. Stejně je na mě naštvaná. Ženský jsou pořád kvůli 

něčemu naštvaný. Už jsem ti vyprávěl, jak jsem putoval tou naší nád
hernou zemičkou a potkal nádhernou ženu s ohnivejma vlasama? Jme
novala se Esmeralda. Empira. Empusa. Nějak na E. Myslel jsem, že 
nás to baví oba dva, než jsem se jednou vzbudil a koukám, že mi ohlo
dává ruku. Měla zuby ostrý jak žralok, mrška.“

„Jasný,“ řekl Finn a následoval Charlieho dovnitř. Netušil, proč sem 
neustále chodí, když ten stařec pořád mele hovna.

„To je tím mléčným skotem, víš,“ vysvětloval Charlie přes rameno.
„Cože?“ podivil se Finn. „Jak jako?“
„Ruďasovi. Všechny ty jejich krávy. Ty tě zkopou do kuličky, když 

si nepřivstaneš a včas je nepodojíš. A už jen z toho příšernýho smradu 
člověka svrbí pěsti.“
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Finn pomlčel o tom, že krávy nedělají problémy, když to s nimi člo
věk umí, a že Charlieho obývák smrdí od všech těch slepic, co se mu 
tam potulují. Možná si toho všiml i stařík, protože otevřel okno a uká
zal na nedalekou pastvinu.

„Tamhle je moc pěknej kůň. Už jsem ti vyprávěl, jak jsem strávil 
nějakej čas na koňskym ranči?“

„Zmínil ses,“ odpověděl Finn, i když mu to Charlie vyprávěl mi
lionkrát a ještě milionkrát bude. Charlieho dědeček nebo prastrýc nebo 
někdo takový míval celou stáj statných tažných koní zvaných belgici. 
Ti se používali na tahání ledu, který se v zimě vysekával na jezeře. Lidé 
led dávali do hlubokých jam a zasypávali ho pilinami. V létě se pak led 
prodával ledařům. Na podzim koně pronajímali dřevorubcům. Tyhle 
příběhy slyšel každý, protože Charlie Valentine byl v Kostispárách 
déle, než si kdo pamatoval, ještě než se to tu jmenovalo Kostispáry, jak 
by řekl sám.

„Teď to dělaj zase,“ podotkl Charlie Valentine. „Používaj na dřevo 
koně místo náklaďáků. Viděl jsem to v televizi. Říkaj tomu ‚ekologická 
těžba dříví‘. Věřil bys tomu?“

Finn si založil paže na hrudníku a naráz sebou trhnul, jak mu tělem 
prudce projela vlna bolesti. „Zní to jako dobrej nápad.“

„Samozřejmě že je to dobrej nápad!“ přitakal Charlie Valentine. 
„Proto s tím taky nikdy neměli přestat! Lidi zapomínaj na všechno 
důležitý. Třeba že se svejma zvířatama musej mluvit. Stačí na ně prostě 
mluvit, budou tě poslouchat. My jezdívali bez sedla. Tyhlecty vymože
nosti jsme nepotřebovali.“ Podezřívavě si Finna změřil. „Že ty necho
díš na lekce jezdectví?“

„Ne.“
„To je dobře,“ řekl Charlie. „Jezdit se člověk naučí jezděním.“
„Já vím, jak se jezdí.“
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„A sedlo máš, nebo ne?“
„Nemám koně.“
Charlie Valentine z pusy vysunul horní umělé zuby a vcucnul je 

zase zpět. Takhle nejraději vyjadřoval nesouhlas. „Tak kolik teda těch 
vajec?“

„Tucet.“
„Nějakou konkrétní barvu?“
„Překvap mě.“
Když si Charlie Valentine objednával slepice, myslel si, že jde o spe

ciální plemeno, které snáší modrá vajíčka. Ty slepice je skutečně snášely, 
ale stejně tak snášely růžová a zelená a hnědá vejce, jako by každý den 
byly Velikonoce. Chtěl si nechat vrátit peníze, dokud nezjistil, že lidé, 
kteří kolem projíždí cestou do velkoměsta, zaplatí za tucet velikonočně 
barevných vajíček celé jmění. Místním ale Charlie účtoval férovou cenu 
a oběma bratrům ještě trochu nižší. Říkával, že Finn a Sean jsou jeho 
oblíbenci. A před tím, co se stalo s Rózou, jimi také byli, domníval se 
Finn.

Finn prohlásil: „Sean uklidil v Rózině bytě. Vypadá to, jako by tam 
nikdy nebyla.“

Charlie nadzdvihl nejbližší slepici a sedl si do jediného křesla 
v místnosti. „Doopravdy se nejmenuju Valentine.“

„Já vím,“ odpověděl Finn.
„Svý skutečný jméno ti nepovím, tak se ani neptej.“
Finn se snažil nedat najevo netrpělivost. „Nezeptám se.“
Charlie hladil zlatohnědou slepici a uváděl ji do transu. „Víš, jak 

jsem přišel ke jménu Valentine?“
„Dostal jsi ho, protože tolik miluješ lidstvo.“
„Kdo ti to řekl?“
„Všichni.“
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„Kdo ti to řekl první?“
„Sean.“
„Sean je chytrej mladík.“ Charlie se naklonil na stranu a se šramo

cením zalovil ve velkém košíku, který stál vedle křesla. Odpočítal dva
náct vajec a opatrně je vyskládal do lepenkové krabice. „Dobrej chlap. 
Obětoval toho hodně, když od vás máma odešla.“

„Já vím.“
„Jen tak něco ho ale nepotěší,“ připustil Charlie Valentine.
Finn si povzdechl tak hlasitě, až ho zase rozbolela žebra. Kvůli to

muhle sem nepřišel. Vlastně ale nevěděl, proč přišel. Co mohl Charlie 
ještě říct nového? Co mohl kdokoliv říct? Rózu před dvěma měsíci 
unesli. Jediným svědkem byl Finn. Jeho vyprávění nikdo nevěřil. Ani 
Charlie. Ani Jonas Apple, policejní náčelník na poloviční úvazek. Do
konce ani jeho vlastní bratr, pro nějž bylo jednodušší předstírat, že 
Róza nikdy neexistovala.

Charlie Valentine řekl: „Můj tatík byl tak trochu jako Sean. Když 
jsem byl mladej, snažil jsem se přijít na to, co mám udělat, aby na mě 
byl hrdej. Nebo aby se aspoň občas usmál.“

„Na to já už přišel,“ řekl Finn.
„Každej ji hledal. Tvůj brácha, Jonas, všichni. Ty načrtnutý podobi

zny vyvěsili v každý obci odsud až po St. Louis. Volali na policii v Chi
cagu. Nikoho, kdo by odpovídal popisu, cos jim dal, tam ale neměli.“

Věděl, kam tím Charlie míří. Finn podle něj neviděl, co si myslí, že 
viděl. „Róza by nás neopustila.“

Ani muž jménem Valentine neměl nekonečnou trpělivost. „Sean 
má pravdu. Byla to fajnová holka, ale teď je pryč. Je na čase přestat se 
v tom babrat.“ Podal Finnovi krabici velikonočních vajec. „Najdi si 
vlastní mladou.“
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Finn došel zpět domů a stoupl si pod horkou sprchu, i když mu ostře 
zajela do škrábanců na obličeji a spláchla mu obvaz. Osušil se, navlékl 
si svěží oblečení – nebo to nejsvěžejší, co našel v hromádce na podla
ze – a zamířil do kuchyně. Dal vařit hrnec s vodou a ve skříňce vyštra
chal krabici špaget a sklenici omáčky. Co tu Róza nebyla, jedli už zase 
spousty věcí z krabic a sklenic.

Sean dorazil domů, zrovna když voda začínala vřít. Stál ve dveřích 
a skoro celé je zaplňoval. Pak vešel dovnitř, ve dřezu si umyl ruce. Ani 
se na Finna nedíval, když řekl: „Ruďasové?“

Finn přelomil špagety v polovině a vařečkou je nacpal do hrnce. 
„Pozdravujou.“

Sean řekl: „Na tom obočí budou potřeba stehy.“
„Já nechci stehy,“ odsekl Finn.
„Neptal jsem se, co chceš,“ řekl Sean. „Po jídle se ti na to mrknu.“
Finn řekl to jediné, co mohl: „Dobře.“ Z ledničky vyndal dvě limo

nády a praštil s nimi na stůl. O deset minut později se těstoviny uvaři
ly a omáčka v pánvi byla horká. Pět minut na to byli po jídle. Nádobí 
myl Finn, Sean utíral. Potom mu Sean ukázal, ať se posadí, a šel si pro 
brašnu.

Sanitářem byl Sean od svých osmnácti let. Od jednadvaceti praco
val na pohotovosti a měl našlápnuto na medicínu, když si jejich matka 
Didi začala s ortodontistou, se kterým se seznámila přes internet, 
a oznámila jim, že se stěhuje do Oregonu. Její nápadník neměl rád děti, 
obzvlášť ne chlapce, kteří by určitě akorát chlastali a hulili, holky by 
zbouchli a bůhvíkoho neodbouchli, nebo ještě hůř, posedávali by doma 
a pletli se pod nohy. Didi svým klukům pověděla, že jsou dost velcí na 
to, aby se o sebe postarali sami. Copak už neobětovala dost? Copak si 
také nezaslouží být šťastná? Jelikož bylo tehdy Finnovi jen patnáct, 
Sean se rozhodl s ním zůstat, dokud bratr nedokončí střední školu.
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To bylo před dvěma lety. O kariéře lékaře se Sean nezmínil už hod
ně, hodně dlouho.

Teď vyčistil Finnovi ránu, umrtvil mu obličej injekcí a zašil mu 
obočí děsivě zahnutou jehlou, kterou svíral čímsi, co připomínalo nůž
ky. Takové vybavení Sean ani mít neměl; sanitáři v terénu nesešívali. 
Ale Finn věděl, že nesmí ucuknout.

Sean se odtáhl a prohlédl si své dílo. „Jizvu možná stejně mít budeš.“
„To je fuk.“
„Vrazil jsi jim aspoň taky?“
„Bylo jich pět,“ řekl Finn.
„Mám to nahlásit?“
Záchrana od staršího bratra byla to poslední, co potřeboval. Od 

smutného a zklamaného staršího bratra, s jeho stupidní vírou v čistič 
s vůní borovice. „Ne, nechci, abys to nahlásil.“

„Nahlásím to.“
„Ne.“
Na Seanově krku sebou škubl drobný sval, nijak jinak rozčílení znát 

nedal. „Naposledy jsi dostával nakládačku, když jsi byl dítě. Tohle je 
podruhý za pár týdnů. Nesmíš si to od nich nechat líbit.“

„Nic si od nikoho líbit nenechávám,“ ohradil se Finn.
„Tak tomu jdeš vstříc. Co si o tom mám myslet?“
„Uklidil jsi v jejím pokoji. Co si mám myslet já?“
Sean neodpověděl. Finn nesnášel, když neodpovídal.
„Dneska to jsou dva měsíce,“ řekl Finn. „Proč nejsi venku a nehle

dáš ji?“
Sean vyhodil použité obvazy a prudce brašnu zaklapnul. „Když se 

tak staráš, proč ji nehledáš ty?“



Róza

UTEČ

Vrátím se.
Róza stála ve velikém okně tichého domu na předměstí a dokola ta slo

va nehlasně opakovala, jako by stačilo dát jim tvar, aby se vyplnila. To ale 
byla pošetilost. Další pošetilost: vyčkávat u okna a doufat, že se na dvor
ku vynoří mraky policistů. Zírat do stropu a naslouchat, až se ozve zvuk 
helikoptér a dupot vojenských bot. Nikdo nepřišel. Nikdo nepřicházel.

Až na něj. Chodíval každý den a ptal se vždy na to samé: Už mě 
miluješ?

Zprvu mu odpovídala otázkami: Kdo jste? Kdo jste doopravdy? Co 
chcete? Co je tohle za dům? Co máte za problém?

Ale on nasadil ten mdlý, příjemný úsměv – úsměv strýčka, učitele, 
prodavače, úsměv všech těch zubatých mužů – úsměv, který jen umoc
ňoval hrůzu, která z něj šla. „Brzy mě milovat budeš. Uvidíš.“
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Tohle místo nebylo první, kam ji zavezl. Nejprve byla v místnosti, 
která se podobala jeskyni, tak chladné a prázdné a temné, že nedoká
zala přijít na to, kde je jí konec – byla velká jako kukuřičné pole, velká 
jako stát – a Róza mohla tak akorát s křikem bloudit temnotou. Pak se 
jednou ráno probudila a zjistila, že leží v obrovské posteli v prosluně
ném pokoji s přepychovými modrými křesly a almarou z třešňového 
dřeva. On seděl v jednom z křesel a vypadal sám se sebou spokojen. 
„Přemýšlel jsem, jak dlouho budeš asi spát.“

Chňapnutím si přitáhla přikrývku ke krku a vymrštila se do sedu 
tak rychle, že se lopatkami uhodila o pelest a ozvala se rána.

„Neměj strach. Nedotknu se tě, dokud sama nebudeš chtít,“ řekl, 
jako by si za takovou ohleduplnost zasloužil pochvalu. „Pojď, provedu 
tě tu.“

Musela být zdrogovaná, protože si nedokázala vybavit, jak se sem 
dostala, a protože se po domě skutečně nechala provést. Byl to rozlehlý 
dřevěný dům s kluzkou dřevěnou podlahou, která snad nikde nekonči
la, kuchyní oděnou v nerezu tak blyštivém, že to pálilo, a obývacím 
pokojem, v němž se nacházel krb a obří televizor. Velké okno směřova
lo do ulice, kde ostatní domy – kromě barvy stejné – stály v řadě jako 
trestané děti.

„Líbí se ti tu?“ zeptal se. „Postavil jsem ho pro tebe.“
Postavil ho pro ni? Podél domu dřepěly vzrostlé stromy, na větvích 

posedávali ptáci, jako by pózovali. Stály tu nejdříve ty stromy a až pak 
vedle nich vyrostl dům? Nebo si zaplatil jejich převoz a nechal je tu 
zasadit?

Jak dlouho trvá postavit dům? 
„Nahoře ve skříni je oblečení. Pomohla mi ho vybrat moc milá pro

davačka, ale když se ti nebude líbit, můžeme kdykoliv dokoupit jiné. 
A na televizi máš všechny pořady, všechny filmy. Pusť si, cokoliv budeš 
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chtít.“ Znovu ten příjemný úsměv na té příjemné, dokonce pohledné, 
tváři. „V kuchyni je plno zásob. Vypadáš trochu pohuble. Měla bys 
něco sníst.“

Kdysi, stalo se to ještě v Polsku, kopl jednoho chlapce kůň do hlavy 
a připravil ho o všechny smysly. Tenhle muž měl úplně stejný výraz. 
Radostný. Prázdný.

Posunkem pokynul k obrazu visícímu nad krbem. Po chvilce jí do
šlo, že je na něm vyobrazena ona. Stála uprostřed zelenajícího se pole, 
jeden kvítek mezi prsty, další v dlouhých, kadeřavých vlasech. Kolem 
ní v kruhu tančily dívky. Neviditelný vítr jí na obrázku tahal za bílé šaty 
a vykresloval siluetu jejího těla tak jasně, že vypadala, jako by na sobě 
neměla nic. Róza se od té hrozivé malby nad krbem odsunula tak, jako 
zvíře uhýbá hadovi.

Nevšiml si toho, anebo mu to bylo jedno. Zkoumavě se na ni ze své 
velké výšky podíval ledově planoucíma očima. Zalapala po dechu, jako 
by ten upřený pohled spaloval všechen kyslík v místnosti, jako by měla 
být pohlcena i ona.

„Jsi moc krásná,“ řekl jí.
To Róza slyšela už mnohokrát, ale nikdy ji to tak nevyděsilo.
„Chci si tě vzít.“
Rty se jí daly do pohybu. Když konečně promluvila, neřekla: „Ni

kdo není tak moc krásný.“ Neřekla: „Jste únosce a zločinec a blázen.“ 
Neřekla: „Já miluji někoho jiného.“ Neřekla: „Neubližujte mi prosím.“

Ze strnulých úst vypadlo to, co pověděla jednomu pošetilému 
chlapci, kterého zanechala v Polsku. „Je mi jen devatenáct. Na vdávání 
jsem ještě mladá.“

„Aha,“ řekl a s nakloněnou hlavou nad novou informací zauvažoval. 
„Tak to budeme nejspíš muset počkat, až nebudeš tak mladá.“ Otočil se 
a vypochodoval z pokoje. Otevřel dveře do garáže, překročil práh a za
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vřel za sebou. Uslyšela zacvaknutí zámku, hlasité skoro jako výstřel 
z děla. Otevírání garážových vrat. Hrčení motoru, co se probouzí k ži
votu. Přiběhla ke vchodovým dveřím, k tabulce skla uprostřed, a sledo
vala, jak černé SUV zahýbá z příjezdové cesty, projíždí kolem domu 
a mizí z dohledu.

Rózu, vnučku Haliny Sokolowské, jen tak něco nevystrašilo – ne
vyhnala snad jednou její babča z kuchyně medvěda pouhým koštětem? 
Róza vzala za dveře do garáže. Ani se nehnuly. Chtěla zkusit kopanec, 
než si uvědomila, že nemá boty. Prošla celý dům a osahala všechny 
okenní rámy, ale žádnou kličku nenašla. Popadla stojací lampu a chtěla 
se s ní rozmáchnout proti oknu do ulice, ale lampa byla jako přilepená 
k podlaze, nemohla ji, ani žádnou jinou, zvednout.

Vrátila se zpět k bílým vchodovým dveřím z těžkého dřeva. Zaclou
mala koulí. Škubla jí. Zapřela se nohou o sloupek zárubně a zatáhla tak 
prudce, až jí ruce sklouzly a celá se svalila. Vrhla se na to darebné dřevo 
jako kočka. Několik divokých minut do dveří mlátila, tloukla pěstmi, 
škrábala je, až měla nehty od krve. Pak si stoupla. Ztěžka oddechovala 
a zírala na zničené ruce, dokud slunce nezapadlo a na purpurové obloze 
nezačaly potutelně poblikávat hvězdy.

To se stalo před několika týdny. Nebo jí to tak alespoň připadalo. 
Čas tu plyne tak pomalu – anebo rychle? Kotvy se zvedly, lana odváza
la. Opouštěla přítomnost a mysl jí plula zpět do vzpomínek, vpřed do 
budoucnosti, předbíhala, a poté znovu upadala do téhle mučivé, nesne
sitelné přítomnosti. Tady, tamhle, všude. Každý den postávala v okně 
a nehlasně opakovala Vrátím se, svou modlitbu, své zaříkadlo, ale neza
bíralo to. Nespatřila žádné policejní auto. V domě nenašla žádný tele
fon ani počítač. Jednou zkusila zapálit kuchyňské záclony. Doufala, že 
se plameny rozšíří, zachvátí dům a přivolají hasiče s cisternami, ale 
skryté rozstřikovače oheň uhasily, dřív než záclony vůbec chytly. Byly 
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sotva ožehnuté a muž je beze slova vyměnil. Občas zahlédla, jak 
k ostatním domům zajíždí velká auta, z nichž se někdy vyhrnuli mámy 
a tátové a děti, tak jako teď. Máchala rukama a skákala nahoru a dolů, 
dokud nezmizeli ve svém domě. Ať křičela a mávala sebevíc, zdálo se, 
že ji nikdo neslyší. Nikdo na dům přes ulici, na dívku uvězněnou jako 
figurína ve výloze, ani letmo nepohlédl.

Rózu už unavovalo stát, rozhazovat rukama, modlit se. Odstoupila 
od okna, sesula se na pohovku a bosé nohy si položila na stolek. Ve 
skříni a almaře jí nechal haldy oblečení, ale boty žádné. Říkal, že bosa 
se mu líbí víc. Má tak rozkošné nožky.

Róza nesouhlasila. Co je rozkošného na nohou, které vás nikam 
nezavedou.

Co je rozkošného na nohou, které nemůžou utéct.



Finn

SLAVNOSTNÍ STŘETNUTÍ

nA slAvnostech KAčenA A strAčenA se mnohem víc předvádělo, 
než slavilo: volci a jalovice, ovce a kozy, dokonce i psi a kočky vystavení 
a posuzovaní ve stanech na tržišti. Pár dní poté, co ho Ruďasovic kluci 
rozmázli na cestě, bloumal Finn mezi stany a zastavil se u ovce, u pra
sete, u psa či u králíka. A co na tom, že majitelé zvířata oslovovali pito
mými přezdívkami, co na tom, že se ho na roztržené obočí a ret ptali 
s podivnou směsí lítosti a zadostiučinění. Finna to moc nezajímalo. Za 
prvé proto, že z nedostatku spánku téměř blouznil, a za druhé proto, že 
si bláznivý kozel přežvýkal lano a teď chodil za Finnem a zkoušel mu 
okusovat zadní kapsy.

„Necháš toho?“ řekl.
„Mé!“ odpověděl kozel.
Finn nezastavoval. V hlavě mu řinčela otázka, kterou mu položil 
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Sean. Proč nehledáš Rózu ty? Finn ale popravdě hledat nikdy nepře
stal. Hned poté, co zmizela, se nechal Charliem Valentinem zavést 
k rozbahněným polím, kde k tomu došlo, a přiměl ho tam čekat, za
tímco důkladně procházel okolí a hledal stopy bot a pneumatik, špačky 
od cigaret nebo obaly z fast foodu – jakékoliv důkazy, které policie 
 přehlédla. Přetrpěl všechny ty nekonečné, opakující se otázky Jonase 
Appla: „Musím tě poprosit, abys ho popsal ještě jednou. Říkal jsi, že 
byl vysoký. Vysoký jako ty? Vysoký jako tvůj brácha? Kolem 185, 190, 
nebo 195 čísel? Říkal jsi, že měl na sobě tmavý kabát. Byl to černý 
kabát? Mohl být tmavě modrý? Mohl být tmavě zelený? Měl bradku 
nebo knír? Měl bradku i knír? Vynecháme teď, jak se pohyboval, Fi
nne, tady stojí, že nekřičela. Proč myslíš, že nekřičela? Proč se nebráni
la nebo neutíkala? Myslíš, že ho mohla znát? Myslíš, že s ním možná 
odjet chtěla? Určitě? Jak si můžeš být tak jistý?“ A snesl i tíhu bratro
vých zaťatých pěstí, jeho dlouhé mlčení, nevyřčené obvinění.

I nyní – poté, co obyvatelé Kostispár usoudili, že Róza zmizela stej
ně záhadně, jako se objevila, jako by byla nějaký blyštivý dárek, jehož 
se nikdo nemůže domáhat, a že jim nikdy nebude dopřáno pochopit její 
minulost a být součástí její budoucnosti – přejížděl Finn očima davem, 
jestli nezahlédne Róziny lesknoucí se kadeře, hopsavou chůzi plnou 
života, úsměv tak prozářený, jako by z něj šly paprsky. Ale lidé tu ne
hopsali ani nezářili, jen ukazovali a šeptali si.

„Mé!“ řekl kozel.
„Nemáš se učit zahradníkem?“
Vtipné bylo, že lidé z Kostispár si Rózu vůbec oblíbit neměli. Byla 

cizí, přišla odnikud a o své minulosti nemluvila, byla to dívkacizinka 
využívající ty „nebohé chlapce bez maminky“. Sean Finna a Rózu upo
zornil, aby nebyli překvapení, když budou lidé jako vždycky vynášet 
soudy. Jen co přišli na loňský jarmark, ozval se bzukot plný pohoršení. 
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Zastavili se tehdy u stanů Spolku mladých zemědělců, aby mohla Róza 
obdivovat telata a jehňata. Starej Charlie Valentine se sklonil a zašeptal 
něco, co jí na tváři vykouzlilo úsměv. Zeptal se jí, které jehně se jí líbí 
nejvíc. Když ukázala na to nejlepší, Charlie prohlásil: „Ve zviřátkách se 
vyzná.“ Když se ho pak váhavou angličtinou zeptala, jak kyselost půdy 
ovlivňuje růst kukuřice, Charlie poznamenal: „V hlíně se vyzná.“ Při
kyvoval, jako by to říkal za celé městečko, což také dělal. „Máme tady 
farmářku, lidičky. Nenechte se mýlit.“

A k mýlce nedošlo. Jen k jedné jediné.
Jakmile Finn ucítil dort a jablečný koláč, žaludek ho nasměroval ke 

stánku s občerstvením, kam ho následoval i kozel. „Finne O’Sulliva
ne!“ zavolala obsluha – nebo obslužka? – stánku.

„Dobrý den, paní L.“ Paní Lonoganová byla ředitelkou místní zá
kladní školy od dob, kdy lidé začali chodit vzpřímeně. Měla kudrnaté 
šedé vlasy spletené do složitého účesu, který vypadal, jako by měla na 
hlavě zaprášený košík. Aniž mu dala šanci odmítnout, ukrojila pro něj 
kus čokoládového řezu velký jako loď.

Podala mu ho v ubrousku. „Jak se má ten tvůj urostlý bratr? Pořád 
zachraňuje životy?“

Finn kousl do řezu. Napadlo ho, že si někdo možná spletl cukr 
a sůl. „Cože? Jo, aha. Pořád zachraňuje životy.“

„A máma? Ten ortodontista už určitě přemýšlí o vlastních synech. 
Tvoje máma si vždycky dovedla omotat chlapy kolem prstu!“

Finn se musel ovládnout, aby si neodplivl. „Tentokrát nejspíš ne.“ 
„To je škoda.“
„Opravdu?“ řekl Finn.
Paní Lonoganová zvedla obočí, které vypadalo jako načmárané vo

skovkou. „No… takže škola skončila. Jste s Miguelem připravení pustit 
se do opravy toho mého plotu?“
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„Dorazíme v pondělí v sedm ráno.“
„Můj Lonny vám půjčí potřebné nářadí. K plotu můžete zajet jeho 

pickupem. Spravil by ho sám, to víš, ale záda nemá, co dřív,“ řekla paní 
Lonoganová. „A mě už unavují ty krávy od Ruďasových, co mi lezou 
na pozemek. Srny to samé. A kdovíco tam venku ještě šmejdí.“ Náleži
tě se otřásla, ale vlasy se jí ani nepohnuly.

„My se o to postaráme,“ ujistil ji Finn. Oprava míle se táhnoucího 
oplocení mu s Miguelem zabere celé léto, ale Lonoganovi dobře platí 
a aspoň se Seanovi ztratí z očí. Možná to paní Lonoganová věděla. 
Možná proto ho požádala o pomoc.

„Ještě něco pro tebe mám.“ Z kapsy vytáhla složený kus papíru 
a posunula ho po plastovém ubrusu. Na papírku bylo vytištěno:

Ke hvězdám a stále výš,
Naději máš, to už víš,
Měníš se, touha roste,
Oheň ti bouchá v kostech,
Ať dospějeme tam, kam jdeme,
Ať proměníme vše, co chceme,
Musíme ke hvězdám stále výš,
Naději máš, to už víš.

„To je báseň – o naději. Vygooglovala jsem ji,“ vysvětlovala paní 
Lonoganová.

Kozel udělal: „Mé!“
Paní Lonoganová se na něj zamračila a otočila se zpět k Finnovi. 

„Vej – tedy, Finne, co je tvojí inspirací?“
To je nějaký chyták? „Nejsem si jistej, jak to –“
„Když jsem byla malá, chtěla jsem chovat nejlepší výstavní kočky.“
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Paní Lonoganová měla bílého peršana jménem Fabián, kterého rá
da oblékala do sukýnek a vozila v kočárku. „Vážně?“

„Je to tak. Vyrostla jsem na mléčné farmě, kde byly kočky jen na 
chytání myší a nic víc. Otec je ani nepouštěl do domu. Říkal, že 
kvůli chomáčům chlupů. Já se ale rozhodla. Našetřila jsem si a po
řídila si prvního peršana, když mi bylo osmnáct. Otec mi dal na 
výběr mezi střechou nad hlavou a mou kočkou. Co myslíš, že jsem 
zvolila?“

To nebyl ani chyták, ani otázka, byl to proslov. Finn mlčel.
„Chci tím říct, že musíš bojovat za to, v co věříš. V co tedy věříš? 

V něco věřit musíš. Co chceš dělat?“
Slova se z něj vydrala, než si je stihl promyslet, než je stačil zarazit. 

„Chci najít Rózu. Chci ji přivést zpátky.“
Paní Lonoganová se chytla stolu, jako kdyby Finn zrovna prohlásil, 

že má v plánu trénovat jednorožce pro pohádkový cirkus. „Vím, že to 
nemáš snadné,“ řekla a soustředěná jako vědec nad kyselinou chlorovo
díkovou mu nalila do kelímku limonádu. „Lidé někdy nejsou takoví, za 
jaké je máme. Nic jsme o ní nevěděli.“

„My jsme věděli. Teda, víme.“
„Nic o její minulosti,“ namítla paní Lonoganová. „Nic, co by nám 

mohlo pomoct ji najít.“
Vzdal to a zbytek čokoládového řezu hodil kozlovi. „To já vím.“
„Každý má svůj příběh,“ řekla paní Lonoganová zasněným a vzdá

leným hlasem. „Každý má tajemství.“

Finn se odvrátil od stolku s občerstvením. Pořádně upil limonády, kte
rá zaplaťpánbůh obsahovala cukr, když najednou spatřil ten pohyb 
nebo spíš nehybnost. Podivně klidný prostor uvnitř vší té barvy a sho
nu. Pohledem postupoval vzhůru od nohou, usazených tak pevně, že to 



39SLAVNOSTNÍ STŘETNUTÍ

zrovna tak mohly být i kmeny stromů, přes trup vytesaný z kamene, 
přes nehybné slonovinové paže, až k vybledlé tváři, která –

Do ramene ho praštila něčí ruka. Upustil limonádu, otočil se.
„Kámo!“ zvolal Miguel Cordero. „Měli jsme se potkat u ovcí.“
Finn se zase otočil, hledal ten klidný prostor, který už byl ale pryč. 

„Viděl jsi to?“
„Viděl jsem, že ses celej polil limonádou,“ řekl Miguel.
„Ne, támhle.“
„Co? Na co mám koukat?“
Jak jen to popsat, aby nezněl jako pomatenec? „Byl tam nějakej chlá

pek. Jen tak tam stál. Myslím, že jsem ho už někde viděl. Viděl jsi ho?“
„Tady je plno chlápků,“ řekl Miguel. „Až moc chlápků. Tím míň 

buchet pro nás.“
„Fajn,“ utíral si Finn limonádu z džínů.
„Buchty, kámo. Jako támhleta. Prohlíží si tě.“
Finn se pokusil předstírat zájem. „Kdo?“
„Ta v tý zelený košili. Ne, nezírej. Tvoje zírání je divný.“
„Lidi mi říkaj, ať se na ně nedívám, a pak zas, že se na ně dívám 

málo,“ namítl Finn. „Už si to ujasněte.“
„Jen říkám, že kdybys přestal hrát vejra, měl bys o zábavu postará

no.“ Škrábance a rány na Finnově obličeji nezmínil – buď proto, že byl 
dobrý kamarád, nebo proto, že si na ně už zvykal.

„Já nic nehraju,“ ohradil se Finn.
„Víš, co mi řekla Amber Hassová?“ zeptal se Miguel.
„Ne, co?“
„Že vypadáš jako herec.“
„Jakej herec?“
„Koho to zajímá, kámo! Když Amber Hassová řekne, že vypadáš 

jako herec, nakráčíš hezky za Amber Hassovou.“
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„Amber Hassová si žužlá vlasy.“
„Když jsme u žužlání, co to je za kozla?“
„Nějakou chvíli mě sleduje.“
„S ním za zadkem si neškrtneš. Copak nikomu nepatří?“
Finn nic nehrál a škrtnout si nechtěl. „Asi jo.“
„Mé!“
Vydali se ke stanům s dobytkem. Miguel byl menší, ale ramena 

měl široká jako stodolní trámy a paže dlouhé skoro ke kolenům. Do
dávaly mu takové sebevědomí, že si ruce věčně strkal do kapes (tak
že trčící lokty svíraly zvláštní úhel a na pohled mu paže ještě pro
dlužovaly).

„Zahlídl jsem tě u paní L.,“ řekl Miguel. „Zase něco vygooglovala?“
„Dala mi básničku. Prý mi chtěla dodat inspiraci.
„Paní Lonoganová odpradávna dejchá výpary z kočičích záchodů.“
„Tak tím to bude. Už ses začal učit na testy?“
„Zníš jako moje máti. Chci si užít léto, jasný? Ty jo, čuč na ni. Ne, 

takhle nečuč.“
„Neuvěříš, jaký eseje po nás chtěj napsat.“
„Máme na to ještě několik měsíců.“
„Ten test je v červnu a v září. Možná si ho budu muset napsat něko

likrát.“
Miguel řekl: „Kdo si sakra chce test napsat víc než jednou?“
„Říkal jsem si, jestli bys mi s těma esejema nepomohl. Na některej

ch testech je člověk musí psát.“
„Eseje nedělám,“ řekl Miguel. „Mohl bych ti píchnout, kdybys měl 

potíž se zeměpisem.“ Miguel s celou rodinou fandili „orienťáku“, jak 
sportu říkali. Účastnili se soutěží, kde se jen s kompasem a pár body na 
mapě nechali vysadit v neznámém lese, na poli nebo dokonce ve městě. 
Finn neměl ponětí, proč by se někdo chtěl schválně ztratit.
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„V Kostispárách jsou jenom tři opravdový silnice,“ řekl Finn. „Jakou 
potíž se zeměpisem bych asi tak mohl mít?“

„No kdyby ses chystal vyrazit někam jinam.“
Finn si představil, jak Róza cestuje autobusem nebo sedí v letadle 

u okýnka, modré nebe nad hlavou. „Kam jako?“
„Já nevím. Do St. Louis, do Cincinnati, do Chicaga.“
Finn zabručel.
„Co máš proti Chicagu?“
„Moc velký.“
„Odkdy?“
„Moc lidí.“
„Co máš proti lidem?“
Finn nesnášel davy. Vířící tisíce lidí, co do sebe vráží. „Moc 

možností.“
„Včera jsem zašel k babičce. Minulej víkend vyhrála v bingu jednu 

videohru na cvičení. Táta ji nainstaloval a pak jsme si zahráli.“
„Fajn.“
„Podle tý hry jsem obézní. Když jsem si k tý konzoli stoupnul, ten 

malej panáček na obrazovce, což jsem byl jako já, se nafouknul jak 
klíště.“

Miguel byl podsaditý jako požární hydrant. „To je blbost,“ řekl 
Finn.

„Jde o to, že i hry mají názory. Ale já nepřibírám, ani když chci. 
Všechny sušenky sní ten duch.“

Corderovi žili v prostorném domě na obrovském statku a na půdě 
měli tolik krámů, že se Miguelův bratříček jednou na celé odpoledne 
ztratil. (Bez kompasu.) V noci se z půdy čas od času ozývaly podivné 
zvuky a jindy jim zase mizelo jídlo. Obyvatelé Kostispár říkali, že to 
má na svědomí duch staré dámy, která tam zemřela před padesáti lety. 
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Miguel se domníval, že jde o poltergeista, zlomyslného ducha, který 
rád chystá léčky na živé. Buď ten, nebo kukuřice utržená ze řetězu.

Finn na duchy nevěřil, a i když na něj kukuřice pořád štěkala, byl si 
docela jistý, že nikam necestuje. „Myslím, že všechny ty sušenky jí tvůj 
mladší brácha.“

„Tvrdí, že ne.“
„Taky tvrdil, že ti neoholil psa.“
„Pravda,“ přitakal Miguel.
Šli dál. Vůně párků a cukrové vaty se mísila se silným pachem zví

řat. Miguel dál klasicky žvanil o holkách, ale žádná z nich moc nevy
bočovala z řady. Světlá tvář, snědá tvář, blond vlasy, zrzavé vlasy, mini 
šortky všude kolem. Mini šortky se Finnovi vlastně líbily.

„Támhleta má pěkný kolena,“ řekl Finn konečně.
„Kolena?!“ Miguel vymrštil ruce do vzduchu.
Od zvířecích stanů na ně někdo zavolal: „Hej! Co to vy dva děláte 

s mým kozlem?“
Miguel odpověděl: „Co dělá váš kozel s náma?“
Jakmile se ozval suchý kašlavý zvuk, všichni se otočili. Prodrncal 

kolem nich rezavý moped, za ním hopsal červený vozík a valil se kouř. 
Osoba za řídítky byla oblečena v bílých montérkách a síťové masce. 
Jako šermíř. Nebo jako padouch v krváku. Jen jeden člověk z Kostispár 
jezdil na mopedu oblečený jako sériový vrah.

„Pojď,“ řekl Finn a ukázal k mopedu.
„Tady je tolik sexy holek a ty chceš jít za ní?“ divil se Miguel. „Co

pak nevíš, kdy je na čase se vzdát?“
Na vzdávání byl Finn odborník – nebyl to snad důvod, proč s ním 

Sean sotva promluví? To už ale bylo prskajícímu a kouřícímu stroji 
v patách i pár dalších lidí. Skupinka moped a jezdkyni sledovala přes 
celé tržiště až dolů na hlavní ulici.
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Na vývěsním štítu bistra žvAnec u žvAnilA se jako živá piñata 
houpala obrovská kupa včel. Hlasité bzučení se Finnovi zavrtávalo do 
lebky a působilo mu bolest zubů. Nedokázal si představit, kolik včel 
tam je. Stovky? Tisíce? Miliony? Jednou o velké přestávce jeden Finnův 
učitel – Miguelův táta José – šlápl do včelího hnízda. Než přijela zá
chranka, dostal José Cordero třicet šest žihadel.

Priscilla Willisová seskočila z mopedu a opřela ho o výlohu Hanko
va železářství. Z přívěsného vozíku vytáhla dýmák. Natáhla se, dala 
včelám párkrát šluknout a odložila dýmák na zem. Pak ze dna vozíku 
vzala bílou krabici a posadila ji na kraj chodníku, pár stop za včelí piña
tu. Popadla prostěradlo a jeden konec zastrčila pod krabici. Druhý ko
nec uvázala ke klice dveří od bistra, takže prostěradlo mezi krabicí 
a dveřmi viselo jako houpací síť. Dřepla si vedle a čekala.

Kostispárští se shromáždili za Finnem a Miguelem a také čekali. 
Netrvalo dlouho a z tichého mručení byly hlasitější poznámky. Jejich 
hlasy šly tak jako obvykle mimo Finna. Jako zvláštní druh chorálu se 
jeden hlas prolínal s druhým, refrény tak známé, že by se k jejich slo
vům mohl bezhlasně přidat.

„Tvoje máma by si svý hmyzáky měla líp hlídat,“ řekl jeden.
„A kdo říká, že patří mojí mámě?“ Priscilla se nenamáhala otočit.
„Nevedete si záznamy?“ zeptal se jiný.
„Jasně,“ řekla Priscilla. „My včelaři si každou včelu značkujeme. Vi

díte támhletu?“ ukázala. „To je číslo pět tisíc šest set šedesát dva.“
„Vážně?“
„Každá včela má taky tričko s naším logem.“
„Nemusíš hned sršet sarkasmem.“
„Patří nám všechny včely v Illinois,“ pokračovala Priscilla. „Miliar

dy a miliardy. To vydá na hodně triček.“ Na ruce jí přistála včela. Neo
dehnala ji.


