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Prolog






Vsechno je pfipraveno.

Po sedm tydnii jsem kazdé rano zametala na chodnicku
k ¢ajové chysi spadané listi. A devétactyficetkrit jsem na-
brala hrst list(1 a rozsypala je zpatky na kameny, aby to ne-
vypadalo, Ze chodnicek nékdo zameta. Byla to jedna z véci,
na kterych otec svéhlavé trval.

Sanja mi jednou fekla, Ze mrtvym nenfi tfeba se zavdéco-
vat. MoZzna ne. MozZna se snazim zavdécit sama sobé. Né-
kdy v tom nevidim rozdil. Jak bych mohla, kdyz ti mrtvi
jsou v mych kostech a v mé krvi, kdyz po nich neztistalo nic
jiného nez ja sama?

Uz sedm tydntl jsem se neodvazila zajit k prameni. V¢era
jsem doma oteviela kohoutek a k jeho usti prilozila hrdlo
méchu na vodu. Domlouvala jsem mu po dobrém i po zIém,
snad jsem kficela i plakala, ale s vodou lidska trapeni nepo-
hnou. V temnotach zemé, kde naslouchaji jen kameny, prou-
di voda stale stejnym tempem, nezpomaluje ani nezrychluje.

Z trubek ukdplo do méchu jen par kapek, sotva IzZice.

Vim, co to znamena.

Dnes rano jsem vSechnu vodu z méchu prelila do kotliku,
do c¢ajové chyse nanosila z kalny suenou raselinu a vedle
ohnisté pfichystala zapalovac. Myslela jsem na otce, jehoz
prani jsem nesplnila, a na matku, kterd nebyla u toho, kdyz
jsem se stala ¢ajovou mistryni.



Mpyslela jsem na Sanju. Doufala jsem, Ze uz je tam, kam
se ja chystdm odejit.

Host, jehoZz tvaf nenf cizi, krd¢i po chodni¢ku a podava
mi ruku, a ja ji ochotné pfijmu. Vychdzime spolu z branky
a svét se netoci ani pomaleji, ani rychleji.

Na vodni hladiné ztstava jen svétlo. Anebo mizejici stin.
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Cast I:
Strazci vody

Jen to, co se méni, miiZe pretrvat.

Wej Wu-lung, ,Cesta Caje”
7. stoleti véku Starého Cchienu






KAPITOLA 1

Voda je ze vSech Zivld nejproménlivéjsi. To mi povédél otec
v den, kdy mé vzal na misto, které neexistuje. Ackoli se v mno-
ha vécech mylil, v tomhle mél pravdu a ji tomu stale véiim.
Voda ftidi sviij pohyb podle mésice a objima zemi, neboji se
zhynout v ohni nebo Zit ve vzduchu. Kdyz ¢clovék vstoupi
do vody, citi ji tak blizko jako vlastni kiizi, ale pokud do ni silné
udefi, voda se rozprskne. V dobach, kdy na svété byvaly jesté
zimy, chladné a bilé zimy, do nichz se clovék balil, vklouzaval
a pak se vracel dovnitf ohfat, chodivali lidé po hladiné zkrys-
talizované vody a fikavali ji led. Led jsem vidéla, ale jen malé
kousky vyrobené lovékem. Cely svijj Zivot snim o tom, jaké
by to bylo chodit po zamrzlém mofi.

Spojencem vody je smrt. Nelze je od sebe oddélit a ani
jedno nelze oddélit od nas, nebot z nich jsme koneckoncti
utvoreni - z proménlivosti vody a z blizkosti smrti. Voda
nema zacatek ani konec, ale smrt ma oboji. Smrt je obojim.
Neékdy prichazi smrt skrytd ve vodé a nékdy voda smrt za-
zZene, ale vzdycky chodi spolu, po svété i v nas.

I tohle jsem se naucila od otce, ale myslim si, Ze bych se
to byla naudila stejné.

Mizu si zvolit vlastni zacatek.

Mozna si zvolim i vlastni konec.

Zacatek byl ten den, kdy mé otec vzal na misto, které
neexistuje.
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Uplynuly dva tydny ode dne, kdy jsem slozila maturitu,
povinnou pro vSechny obcany ve véku, kdy se z nich stavaji
dospéli. Zkousku jsem zvladla, ale celou dobu bylo jasné, ze
namisto toho, abych odjela studovat do mésta, mé bude dal
ucit otec. Tuhle volbu jsem povazovala za svou povinnost,
takze to volba mozna vitbec nebyla. Rodice se ale zdali spo-
kojent, j4 sama jsem se necitila ne$tastnd a na ni¢em jiném
mi tehdy nezalezelo.

Byli jsme na zahradé za ¢ajovou chysi, kde jsem pomdhala
otci rozvésovat na kovovy stojan prazdné méchy na vodu,
aby proschly. Par se mi jich jesté houpalo na ruce, ale vétsi-
na uz visela na haccich hrdlem dolt. Jejich sténami matné
prosvitalo slune¢ni svétlo. Po vnitini strané méchi pomalu
stékaly kapky, az posléze skaply na travnik.

,Cajovy mistr ma ojedinélé pouto s vodou a se smrti;*
pronesl otec a hledal pfitom na jednom méchu trhliny.
»Bez vody Caj neni Cajem a ¢ajovy mistr bez ¢aje neni Ca-
jovym mistrem. Cajovy mistr zasvétil sviij Zivot sluzbé
druhym, ale sdm se jako host tcastni ¢ajového obfadu jen
jedinkrat v Zivoté, a to kdyz citi, Ze se blizi smrt. Naridi své-
mu nastupci, aby pfichystal posledni obfad, a kdyZ mistr
dopije caj, ¢ekd sam v Cajové chysi, az mu smrt vztihne
ruku na srdce a zastavi je.*

Otec odhodil méch na travnik, kde uz jich par lezelo.
Opravit méchy se nepodaftilo vzdycky, ale byly drahé, stej-
né jako vsechno ostatni z kvalitniho plastu, a tak se opravu
zpravidla vyplatilo aspon zkusit.

,U7 se nékdo nékdy splet]?” zeptala jsem se. ,Ze by se do-
mnival, Ze smrt pfichazi, ackoliv jeho Cas jeSté nenastal?“
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»V nasem rodu ne,” odpovédél. ,Slysel jsem o mistrovi,
ktery pfikdzal svému synovi nachystat posledni obfad,
na konci obfadu ulehl v ¢ajové chys$i na zem a o dva dny
pozdéji se vratil domu. Slouzici ho méli za ptizrak a je-
den z nich dostal infarkt. Cajovy mistr se zmylil, smrt
sluzebnika povazoval za svou vlastni. Sluzebnika zpo-
pelnili a mistr 7il jesté dalsich dvacet let. To se ale ob-
vykle nestava.”

Ohnala jsem se po ovadovi, ktery mi usedl na ruku. Stihl
uletét. Pasek ochranné kukly mé na Cele tladil a Simral, ale
bylo mi jasné, ze kdybych kuklu sundala, ptildkalo by to
spoustu hmyzu.

»Jak se poznd, Ze se blizi smrt?“ zeptala jsem se.

»To Clovék vi. Tak jako vi, Ze nékoho miluje, nebo jako
kdyz ve snu vi, Ze je mu nékdo v mistnosti i navzdory cizi
tvafi povédomy.“ Otec si ode mé vzal posledni méchy. ,Do-
jdi na verandu pro dvé lucerny a napln je.*

Podivila jsem se, na co potfebuje lucerny, protoze byl te-
prve podvecer a slunce se v tomhle ro¢nim obdobi v noci
za obzor ani nezanoti. Obesla jsem ¢ajovou chysi a zpod
lavice vzala dvé lucerny. V jedné ztistala na dné ztuhld svét-
luska. Vyklepla jsem ji do angrestovych ketikil. V angres-
tech se svétluskam dafi nejlépe, a tak jsem tfasla vétvicka-
mi nad otevienymi lucernami tak dlouho, az jsem v kazdé
méla hrst rozespale lezoucich brouckil. Zaklopila jsem vi¢-
ka a odnesla lucerny otci.

Otec si prehodil pres rameno prazdny méch na vodu. Vy-
raz jeho tvare se skryval za ochrannou kuklou. Podala jsem
obé lucerny otci, ale vzal si jen jednu.
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»Norio, pfiSel ¢as, abych ti néco ukazal,” fekl mi. ,Pojd
se mnou.”

Presli jsme pres vyschlou bazinu za domem az k upati
hory a pak jsme se vydali po svahu nahoru. Cesta nebyla
dlouh4, ale zpocené vlasy se mi lepily na kazi. Kdyz jsme
vystoupali do vysky, kde zac¢inalo kamenné pole, stahla
jsem si ochrannou kuklu z hlavy. Vitr nahote foukal sil-
néji, takze ovadi a komart tady létalo mnohem méné nez
kolem domu.

Nebe bylo jasné a nehybné. Slunce pélilo na kizi. Otec
se zastavil, mozna aby zvazil, kudy ptjdeme. Otocila jsem se
a pohlédla zpatky. Dole se rysoval diim cajového mistra
se zahradou, blyskavy ostriivek zelené ve vybledlé krajiné
sezehnuté travy a holych kamenti. Vesnické domky byly ro-
zesety po udoli, na jehoz protéjsi strané se vypinal kopec
Alvinvaara. Daleko za jeho svahy, v mistech, kde se nacha-
zely zavlazované oblasti, se temnél zeleny pruh smrkového
lesa. O néco dal stejnym smérem lezelo mote, ale to odsud
nebylo vidét ani za nejjasnéjsiho pocasi. V opacném sméru
se rozkladal porost Mrtvého lesa, pomalu usychajici houst
holych kmenti. Jesté v dobach mého détstvi tam rostlo né-
kolik btizek, které mi nesahaly ani po pas, a jednou jsem
tam dokonce nasbirala celou hrst brusinek.

Otec se vydal po péSince podél kamenného pole. Na té-
hle strané hory byl svah plny jeskyni. Jako mala jsem si tu
Casto hravala. Porad vzpomindm, jak mé tady matka jed-
nou nasla, kdyz jsme si se Sanjou a par dal$imi détmi hraly
na horské skritky. Odtdhla mé za ruku az domil a vynadala
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otci, ze na mé nedaval pozor. Cely mésic jsem si pak s dét-
mi z vesnice nesméla hrat. Ale i potom, kdykoli matka odje-
la na sluzebni cestu, jsme se ji a Sanja tajné odkradly k jes-
kynim a hraly jsme si na objevitele a dobrodruhy a tajné
agenty Nového Cchienu ve stfedomotské pustiné. Jeskyni
byly desitky, ne-li stovky, a my jsme v nich prozkoumavaly
vSechno, co podle nis mélo néjaky vyznam. Hledaly jsme
tajné chodby a ukryté poklady, o jakych se psavalo ve sta-
rych knizkach nebo vypravélo v komunikétorech, ale nikdy
jsme nenasly nic jiného nez suché, hrubé kameny.

Otec se zastavil pred tstim jeskyné, které svym tvarem
pfipominalo koc¢i¢i hlavu, a beze slova jim prolezl. Otvor
byl nizky. Kolena se mi dfela pres tenkou latku kalhot
o skalu a protdhnout se s kuklou a lucernou dovnitf viibec
nebylo snadné. Vzduch v jeskyni byl chladny a nehybny.
Svétlusky v Seru zahotely nazloutlym svétlem a lucerny se
matné rozzafily.

Tu jeskyni jsem poznala. Jednou kdysi v 1été jsme se kvuli
ni se Sanjou pohadaly. Ona tu chtéla udélat tstfedni ve-
litelstvi Velevyznamného spolku novocchienskych objevi-
teld, ale podle mé byla jeskyné zbytecné velka a vzadu se
prudce svazovala. A na zdarné pasovani proviantu mi pfisla
prilis daleko od domova. Nakonec jsme vybraly mensi jes-
kyni bliz k nas§emu domu.

Otec se plazil k zadnf ¢4sti jeskyné. Divala jsem se, jak se
zastavil a zatladil na sténu - tak to z mého pohledu vypa-
dalo. A vidéla pohyb jeho ruky. Skala nad nim tlumené za-
praskala a otevela se v ni tmava prirva. Jeskyné byla v tom
misté tak nizka, Ze kdyz se otec posadil, mél hlavu az ve vysi
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otvoru. Protdhl se jim i s lucernou v ruce. Pak jsem uvidéla,
jak na mé z druhé strany otvoru hledi jeho oblicej.

»,)des? zeptal se.

Prolezla jsem jeskyni az k zadni sténé a prozkoumala ji
v misté, kde otec néjak oteviel poklop. V mihotavém svétle
lucerny jsem vidéla jen hrubou skalu, ale pak jsem prsty
nahmatala tizky fimsovity dtvar, za nimz se nachazela Siro-
k4 puklina a v ni tajna paka. Puklina byla diky tvaru skaly
témér neviditelnd.

»Jak tohle vSechno funguje, ti vysvétlim pozdéji,* fekl
otec. ,Ted pojd dal-“

Protdhla jsem se otvorem za nim.

Nad jeskyni se nachdzela druhd jeskyné, nebo presnéji
tunel, ktery jako by klesal pfimo do nitra hory. Na stropé
tunelu trcela nad vstupnim prilezem kovova trubka a ve-
dle ni velky hak. Neméla jsem ani tuseni, k cemu mohou
slouzit. Ve sténé byly dvé paky a za jednu z nich otec zatahl.
Kamenny poklop se uzaviel. Zafe luceren v naprosté tmé
tunelu zfetelné zesilila. Otec si sundal kuklu proti hmyzu
a spolu s méchem ji odlozil na podlahu.

,Kuklu mtize§ nechat tady,” pronesl. ,Dal ji potfebovat
nebudes.”

Chodba se svazovala do nitra hory. Pov§imla jsem si, Ze
podél stény vede kovova trubka. Chodba nebyla tak vyso-
k4, abych mohla jit zpfima, a také otec misty zavadil hlavou
o strop. Skala pod nohama byla ptekvapivé hladka. V zahy-
bech kabatu na otcovych zadech se drzelo svétlo mé lucerny
a v prohlubnich stén se drzela tma. Naslouchala jsem tichu
zemé kolem nds, odlisnému od toho na povrchu. Bylo ne-
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proniknutelnéjsi, nehybnéjsi. Postupné jsem z jeho stiedu
zaCala rozliSovat stéle silici zvuk, ktery mi pfipadal pové-
domy, a pfesto neznamy. Nikdy diiv jsem ten zvuk neslyse-
la proudit volné, jen vlastni vahou a o své vili. Pfipominal
bubnovani desté do oken, nebo jako kdyz se po koupani
vyléva voda z kadé pod borovici, ale tenhle zvuk nepiisobil
krotce ani stisnéné, neznél jako uvéznény v zelezech, které
pro néj ¢lovék vykoval. Tenhle zvuk mé obklicil a vtahoval
hloubéji, az byl tak blizko jako stény, tak blizko jako tma.

Otec se zastavil a ve svétle luceren jsem spatfila, Ze jsme
dorazili k prilezu, ktery propojoval chodbu s dalsi jeskyni.
Hukot zesilil. Otec se otocil a podival se na mé. Najeho tva-
ii se jako na hladiné vody tfepotala zate svétlusek a za nim
zpivala temnota. Cekala jsem, Ze néco fekne, ale on se jen
otocil zpatky a protahl se prilezem. Nasledovala jsem ho.

Snazila jsem se divat dopfedu, ale svétlo luceren nedo-
sdhlo daleko. Tma nds vitala hfmotem. Zvuk pfipominal
$um vrouci vody na ¢aj na dné kotliku, ale 0 mnohem vétsi
sile, jako kdyz voda za¢ne viit najednou v tisicich nebo de-
setitisicich kotlicich, a ¢ajovy mistr v tom okamziku vi, Ze
je na Case odstavit ji z ohné, jinak se voda nenavratné vy-
parfi. Na obliceji jsem citila cosi chladného a vlhkého. Pak
jsme sesli par schodd, svétlo svétlusek konecné dopadlo
na misto, odkud vychdzel onen zvuk, a ji poprvé spatiila
skryty pramen.

Voda tryskala ze skély v tipytivych struzkach, sprskach
a jiskfivych pottccich, které se slévaly do mohutnych
vodnich stén a Cefily hladinu tarky na dné jeskyné. Voda
stiikala, oblévala kameny, kroutila se a proplétala, pénila
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a tancila a znovu se rozplétala. Hladina se cela chvéla.
Z tunky zurcel tenoucky potiicek a ztracel se ve skdle pod
kamenitym vycnélkem, na ktery jsme pfisli od prilezu.
Na skalni sténé nad hladinou jsem zahlédla néco, co vypa-
dalo jako bild skvrna, a o kousek dal na sténé paku. Otec
mé postrcil doptedu k thnce.

»,Ochutnej, vybidl mé.

Stréila jsem do vody prst a ucitila jeji silu. Pohybovala se
proti mé ruce jako dech, jako zvite, jako ktze jiného ¢lo-
véka. Voda byla studend, daleko studenéjsi nez cokoli, co
jsem znala. Opatrné jsem prsty olizla, nebot mé odmala
ucili, abych nikdy nepila vodu, kterou nejdfiv neochutnam.

sJe sladkd,” fekla jsem.

Otec se usmival a svétlo luceren se mu nahromadilo v za-
hybech tvare, ale pak se mu ismév pomalu vytratil.

»Je ti sedmndct, jsi pInoletd a dostate¢né stara na to, abys
pochopila, co se ti chystam fict,” pravil. ,Tohle misto ne-
existuje. Tenhle pramen jiz ddvno vyschl. Tak se to traduje
a véii tomu i ti, ktefi znaji jiné ptibéhy, podle nichz pramen
z nitra hory kdysi daval vodu celé vesnici. Pamatuj si to.
Tenhle pramen neexistuje.”

»Budu si to pamatovat,’ odpovédéla jsem, ale az pozdé-
ji jsem pochopila, jaky slib jsem dala. Ticho neni prazdné
¢i nehmotné a neni jim t¥eba spoutdvat néco neskodného.
Obvykle sttezi sily, jez maji moc vSechno znicit.

Vratili jsme se chodbou zpatky. U vstupniho otvoru vzal

otec méch, ktery tam zanechal, a zavésil ho na hik ve stro-
pé. Zkontroloval, zda je hrdlo méchu oteviené, a zatihl
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za paku ve sténé tunelu. Zaslechla jsem bzucivy zvuk, stej-
ny jako vydava chladnicka v kuchyni, a jesté jakési zaduné-
ni jakoby uvéznéné v kovu. Za okamzik vytryskla ze stropu
rovnou do méchu silnym proudem voda.

»Tohle vS§echno jsi vyrobil ty?“ zeptala jsem se otce. ,,Nebo
mama? To navrhla ona? Postavili jste to spolu?*

,Nikdo s jistotou nevi, kdo to tu postavil. Ale ¢ajovi mi-
stfi se vidycky domnivali, Ze to byl nékdo z nich, mozna
ten prvni, ktery se tady usadil jes$té diiv, nez zmizely zimy
a zacaly valky. Ted si to pamatuje uz jen voda.“

Zatahl za obé paky. Proud vody zpomalil a ustal a poklop
se znovu oteviel.

,BeZ prvni,“ pobidl mé otec.

Spustila jsem se otvorem dolii. Otec pevné uzaviel méch
a opatrné mi ho podal dolt do jeskyné, kde jsem ho pre-
vzala. Zavteli jsme poklop a jeskyné opét vypadala jen jako
obycejna jeskyné bez jakéhokoli tajemstvi.

Svit svétlusek na dennim svétle rychle pobledl. Pfisli jsme
na zahradu u naseho domu a matka zvedla pohled od tézké
knizky, z niz si pod latkovym piistieskem délala vypisky.
Otec mi podal svou lucernu. S méchem plnym vody pres
rameno kracel k ¢ajové chysi a na kamenech chodnicku se
tfepotaly stiny listi. Vydala jsem se za otcem, ale on namitl:
,Ted ne’

Zustala jsem stit s jednou lucernou v kazdé ruce a na-
slouchala, jak svétlusky narazeji do skel luceren vyhtatych
sluncem. Az kdyz matka promluvila, uvédomila jsem si, Ze
bych méla lucerny otevfit.
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»Zase ses na slunicku spdlila,* fekla. ,Kde jste s tatou byli?*

Svétlusky vylétly z luceren a zmizely v keficich.

»,Na misté, které neexistuje,” odpovédéla jsem, podivala
jsem se pfitom na matku a pochopila, Ze ona vi, kde jsme
byli, a Ze uz tam byla taky.

Matka nic nefekla, tehdy ne, ale z tvare se ji vytratil klid.

Kdyz jsem pozdé vecer lezela ve svém pokoji pod mos-
kytiérou a pozorovala oranzové svétlo no¢niho slunce
v korunich borovic, slySela jsem ji, jak si dlouho povid4d
s otcem v kuchyni. Nerozuméla jsem, co fikaji, ale pfesto
jsem z jejich slov citila ponury fezavy ton, jenz se mi vkradl
az do snti.
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KAPITOLA 2

Zemé jesté dychala no¢nim chladem, kdyZ jsem pomdha-
la otci nalozit rozbité méchy do nizkého piivésného vozi-
ku za vrtulovym kolem. Poskrabané boky mécht se leskly
v rannim slunci. Kolem méchi jsem utdhla Siroké upinaci
pasy, a jakmile jsem si byla jistd, Ze drzi dostate¢né pevné,
prehodila jsem si tasku z motské travy pres rameno a na-
sedla na kolo.

,BéZ za Jukarou,* nabddal mé otec. ,DA4 ti slevu.“ Jukara
byl nejstarsi plastotepec ve vesnici a otciiv kamarad. Ztra-
tila jsem v néj davéru poté, co se méchy, které loni opravil,
znovu rozbily jen po nékolika pouzitich. Nic jsem ale ne-
fekla a jen pohodila hlavou, coz se dalo vylozit jako prikyv-
nuti. ,Ne, Ze tam stravi§ cely den,* pokracoval otec. ,Zitra
ptijdou hosté. Potifebuju pomoct s uklidem cajové chyse.”

Slépla jsem do pedalii vrtulového kola. Jeden ze soldrnich
¢lankd byl rozbity a motor zlobil, takZe jsem musela $lapat
skoro celou cestu po prasné silnici pres prikréeny zlato-
zeleny lesik, ktery obklopoval nas dim. Teprve kousek
pfed koncem lesa zacal motor pfist pomérné pravidelné.
Opatrné jsem s kolem i vozikem odbocila na $irsi cestu
do vsi, a zatimco kolo pomalu ujizdélo k vesnici, uzamkla
jsem peddly a doprala nohdm odpocinek. Na nahych pazich
mé chladil ranni vzduch, ovadu jesté moc nelétalo. Stahla
jsem si kuklu a nechala na tvaf proudit vzduch a dopadat
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slune¢ni paprsky. Nebe bylo tplné modré a bez mracku,
zemé nehybnd a jd pozorovala, jak drobni Zivoc¢ichové hle-
daji na prasnych polich vodu.

Minula jsem nékolik domti na kraji vesnice a dorazila
na kfizovatku. Cesta k Jukarové dilné odbocovala doleva.
Zastavila jsem a na chvili vahala. Pak jsem pokracovala ces-
tou vpravo, dokud jsem nespatfila znamy opryskany plot
modré barvy.

Tak jako vétsina staveb ve vesnici pochézel i Sanjin dum
z Casti starého svéta. Byl to pfizemni domek s nékolika
mistnostmi. Patfila k nému zahrada a garaz z doby, kdy
vétsina lidi jesté vlastnila rychlé dopravni prostfedky.
Na zdech byly patrné zndmky castych oprav. Sanjini rodi-
Ce vypravéli, ze dim mél kdysi téméf rovnou stfechu bez
solarnich panelil. Takovou stfechu jsem si dokazala pred-
stavit jen stézi.

KdyzZ jsem zastavila pfed otevienou brankou, stila Sanja
na zahradé pred domem, vylévala z méchut vodu do plecho-
vé kadé a nadavala. Venkovni dvete byly oteviené a z domu
se pres protihmyzovou sit ve dvefich nesl téméf neslysny
proud zprdv z komunikatoru. Sanja neméla kuklu, a kdyz
na mé pohlédla, poznala jsem, Ze je nevyspala.

»Ten zatraceny podrazak prodaval slanou vodu,* vyhrkla
a rozéilené si zastrcila Cerné vlasy za usi. ,Nechdpu, jak se
mu to povedlo, vodu jsem jako vzdycky nejdfiv ochutnala
abyla pitnd. Ten $mejd si fekl o nehordznou sumu, tak jsem
koupila jen pilku méchu, ale i tak pfisly ty penize nazmar.*

,Co mél za nadrz?“ zeptala jsem se a pfitom jsem vedla
kolo brankou do zahrady.

26



»Takovou tu staromddni,* odpovédéla Sanja. ,Velky prii-
hledny barel na podstavci s trubkou, ze které pousti vodu
na prode;j.*

»<Lodvodnik s dvojitou trubkou. Vidéla jsem je loni ve més-
té. V tom podstavci je ukrytd druhd nddrz se slanou vodou.
Trubka se d4 nastavit dvéma zptisoby, v jednom piipadé bere
vodu z nadrze s pitnou vodou a ve druhém ze skryté nadrze.
Prodavac ti nabidne ochutnat sladkou vodu, pak trubku po-
taji prehodi a proda ti slanou.

Sanja na mé chvili hledéla a pak hlesla: , Takovy pitomec.*
Védéla jsem, Zze nadava sobé. Nejspis utratila vétsinu tyden-
niho rozpoctu za slanou vodu.

»To se muze stait komukoli. Nemohlas to v Zzidném pfi-
padé védét. Méli bychom ale upozornit ostatni, aby si
davali pozor.*

Sanja si povzdechla: ,Vidéla jsem na trhu i dalsi, jak u néj
vecer tésné pred koncem otviraci doby nakupujou. Pochy-
buju, Ze je ten $mejd jesté nékde pobliz. Nejspis uz hleda
dalsi pitomce.*

Neftekla jsem nahlas, co mé napadlo. Uz vickrat jsem
slysela rodice tikat, Ze kdyz se vynofi vic podvodnikii nez
obvykle, znamena to nejspis, Ze se blizi zI1é Casy. Bylo upl-
né jedno, jak Casto se ve zpravach z komunikatort opako-
valo, Ze vS§echny nepokoje jsou jen docasné a valka je pod
kontrolou. 1 v dobrych ¢asech byla o vodu obcas nouze,
ale lidé si vétsinou se svym mési¢nim pridélem vystaci-
li a podvodnikiim se nevyplatilo trmécet se po venkové.
Pfestoze potulni obchodnici s vodou, ktefi se obcas zasta-
vili v malych vesnicich, méli vysoké ceny, velmi dobfte si
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uvédomovali, jak snadno mohou pfijit o sviij zdroj obzivy,
a k tém, co prodavali vodu nevhodnou k piti, se chovali
nepratelsky. Podvodnici nebyli nic neobvyklého, ale ten-
hle byl uz treti, ktery se v nasi vesnici béhem poslednich
dvou mésicii objevil. Kdyz takovych prodejcti zacalo pfti-
byvat, obvykle to znamenalo, Ze ve méstech se uz zacalo
Septat o snizovani ptidéla vody a ¢ast podvodniki odesla
z prelidnénych Cernych trhii hledat mista s mensi konku-
renci a daveérivéjsimi zakazniky.

,Mate zase porouchany vodovod?“ zeptala jsem se.

,Ten stary krdm by se mél vykopat a vyménit za novy,"
odpovédéla Sanja. ,Udélala bych to sama, kdybych méla
¢as. Minja minuly tyden zase onemocnéla a nasi vodu se
ji neodvazim dat k piti ani pfevafenou. Tata sice tvrdi, Ze
je voda v poradku, ale ja si myslim, Ze uz ma z piti $pinavé
vody po vSech téch letech kachni Zaludek

Sanjina dvoulet4 sestfi¢ka Minja byla od narozeni usta-
vi¢né nemocna. Posledni dobou na tom ¢asto nebyla dobte
ani jejich matka Kira. Sanje jsem to netekla, ale jednou
nebo dvakrat jsem ve veCernim Seru pred jejich dvefmi za-
hlédla sedét hubenou a temnou postavu, jakéhosi cizince,
ktery sice nevypadal neptatelsky, ale podle vseho si uvédo-
moval, Ze neni nikde vitan. Sedél tiplné nehybné a micky,
trpélivé ¢ekal, aniz by vstoupil do domu nebo poodesel dal.

Vzpomnéla jsem si, co mi otec fikdval o smrti a ¢ajovych
mistrech, a kdyz jsem pohlédla na Sanju a na stopy probdé-
lych hodin v jejim obliceji, ktery neni o nic starsi nez ten
muj, tak mi pfi myslence na postavu Cekajici u jejich dveri
prebéhl mraz po zadech.
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Nékteré véci by Clovék vidét nemél. Nékteré véci neni
tfeba fikat nahlas.

»Zazadali jste o povoleni k opravé vodovodu?®

Sanja odfrkla: ,Mysli§, Ze mdme Cas Cekat, nez nékdo
vyfidi povoleni? Uz mam skoro vSechny potiebné soucast-
ky. Zatim jsem jen nevymyslela, jak to udélat potaji, aby si
toho nevsimla vodni straz.

Rekla to jen tak mimochodem, jako by $lo o néjakou
béznou zéleZitost, a ne o zlo¢in. Pomyslela jsem na vodni
strazniky, na jejich nehybné tvife za modrymi kuklami
proti hmyzu, na pravidelny zvuk krokd, kdyZz po dvoji-
cich prochazeli vesnici, aby zkontrolovali, jak lidé nakla-
daji s mésicnimi pridély vody, a rozdali tresty. SlySela jsem
o biti, zatykani, pokutich a ve vesnici se Septalo i o tom
nejhorsim, ale co je pravda, jsem nevédéla. Vybavilo se mi,
jaké maji straznici zbrané - dlouhé nablyskané Savle, kte-
rymi dokdZou rozseknout kov, coz jsem vidéla, kdyz kdysi
na ulici pro zdbavu sekali do kusti nelegilniho potrubi, jez
zabavili z domu jedné stateny.

,Tohle bych potfebovala spravit,’ ozndmila jsem Sanje
a zacala odpoutavat upinaci pasy kolem meéchti. ,Oprava
nespécha. Kolik za to chces?”

Sanja prstem spocitala méchy na hromadé. ,To je prace
na pul dne. Tfi méchy vody.*

,Dam ti Ctyfi“ Védéla jsem, ze Jukara by to udélal za dva,
ale to mé nezajimalo.

»Za Ctyfi méchy ti jeden z nich opravim na pockani.*

»Pfinesla jsem jesté néco.“ Z tasky jsem vytdhla tenkou
knizku. Sanja se na ni podivala a nadsené vykfikla:
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»Jsi skvéla!® Pak se ji oblicej zase zachmufil. ,No, tu mi-
nulou jsem jesté nedocetla

»Tonevadi. Ja uz je ¢etla mockrat.

Sanja si knizku vzala neochotné, ale vidéla jsem, Zze ma
radost. Stejné jako vétsina rodin ve vesnici, ani oni doma
knizky neméli. P¥ibéhy do komunikatort byly levnéjsi a daly
se sehnat kdekoli na trhu, na rozdil od papirovych knih.

Odnesly jsme méchy do dilny, kterou si Sanja postavila
v zahradé za domem. Stfecha byla spletend z moftské travy
a tfi stény tvorily sité proti hmyzu natazené mezi nosnymi
sloupy. Ctvrtou sténu tvofila zed domu. Sanja za ndmi za-
viela dvefe s nahusto pletenou siti a zastrcila zapadku, aby
je pravan neoteviel.

Slozila jsem meéchy na dfevény pracovni stil uprostfed
dilny. Sanja na né narovnala zbylé méchy a ten horni si od-
nesla na jeden z dlouhych stolii postavenych u zdi domu.
Otec oznadil barvou z Cervené fepy misto, kde méch pro-
tékal. Prasklina ve tvaru nepravidelné hvézdy se rysovala
na dné.

Sanja zapnula solarni pdjecku a jeji hrot se rozzhavil
do oranzovoruda. Zpod stolu vytahla krabici, v niz skladova-
la razné veliké kousky umélohmotnych zaplat, a jednu z nich
vybrala. Sledovala jsem, jak opatrné nahtiva stiidavé méch
v okoli praskliny a plastovou zaplatu, dokud oba povrchy lep-
kavé nezmékly. Pak Sanja pfilozila zéplatu na trhlinu, a kdyz
se ujistila, Ze ji prekryva celou, zacala misto zahlazovat.

Béhem cekdni jsem se rozhlizela po dilné. Od té doby,
co jsem tady pred nékolika tydny byla naposledy, nasbirala
Sanja dalsi kusy starého plastu. Dlouhé stoly byly jako ob-
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vykle plné naradi, stétcti, plechovek s barvami, dievénych
stojankd, prazdnych luceren a vSech moznych véci, o nichz
jsem vitbec netusila, k ¢emu slouzi. Nejvic mista ale zabira-
ly dfevéné bedny preplnéné plastovymi a kovovymi kramy.
staly, skoncily uz pred desitkami let ve méstech, kde je ar-
madda nechala roztavit, a pozdéji lidé vysbirali ze Srotovist
vSechno, co $lo k nécemu vyuzit. Na skladkach se daly najit
uz jen jednotlivé kousky, které se k sobé viibec nehodily
a nikdy k sobé ani nepatfily.

Naopak plastovy odpad asi nikdy nedojde, protoze plast
ze starého svéta vydrzel na rozdil od toho naseho stovky
let. Vétsina umélohmotnych véci byla navic tak nekvalitni
nebo tak tézce poskozend, Ze uz z nich neslo vyrobit nic
pouzitelného, ale pokud se na skladce kopalo hloubéji, daly
se najit hotové poklady. Nejlepsimi objevy byly kusy rozbi-
tych piistroji ze starého svéta, predméty z umélé hmoty
a kovu urcené k ¢innostem, které se v dnesnim svété uz
neprovozovaly. Nékdy byl vyhozeny pfistroj stile téméf
funkéni nebo Sel snadno opravit a my se divily, pro¢ ho
kdysi vyhodili.

V jedné bedné pod stolem Sanja skladovala rozldmané
plastové nadobi - hrnky, talife, konev na vodu. Pod nimi
lezely dva Cerné plastové predméty obdélného tvaru, pfi-
blizné stejné velké jako knihy u mé v pokoji, a o tloustce né-
kolika centimetri. Z jedné strany byly hladké, ale na druhé
strané mély dva kulaté zoubkované otvory s bilym okrajem.
Jednomu predmétu chybéla bo¢ni strana a z jeho vnittku
se vymotavala tmava, leskld a hladka paska. Z umélé hmoty
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vystupoval drobny napis. Vétsina byla necitelnd, ale roze-
znala jsem tfi pismena: VHS.

»Co to je?“ zeptala jsem se.

Sanja prestala uhlazovat zaplatu, otocila se a podivala.

,Nemdam tuseni,” odpovédéla. ,Vyhrabala jsem je minuly
tyden. Myslim, Ze to jsou vyménitelné soucastky do néja-
kého staroddvného pftistroje, ale nenapadd mé, k cemu se
pouzivaly.”

Sanja povésila méch na stojanek. Chvili potrva, nez plast
zcela zatuhne a zaplata bude drzet. Popadla ze stolu velky
platény batoh a hodila si ho na zada.

»Neptijdes se mnou sbirat, nez méch zatuhne?“

Kdyz jsme minuly nékolik ulic, chtéla jsem zahnout na ces-
tu, kterou jsme na skladku plastu obvykle chodivaly. Sanja
se ale zastavila a prohodila:

»Tudy neptijdem.

Znameni ihned upoutalo mou pozornost. V ulici stal dre-
vény domek, jehoz vybledly, opryskany natér byval kdysi
zluty. Jeden solarni panel na stfese mél urazeny roh. Diim
se od vétsiny staveb ve vesnici nijak zvlast nelisil - postavili
ho ve starém svété a pozdéjsi obyvatelé ho upravili do no-
vych podminek. Ted se ale od okolnich zdi s opadanou bar-
vou a vybledlych zahradek odlisoval, nebot mél jako jediny
v ulici Cerstvé oznacené dvefe. Zafivé modrym kruhem,
ktery se na omsSelém drevé tak leskl, Ze barva vypadala jesté
jako mokra. Nikdy dfiv jsem nic takového nevidéla.

,Co to je?* podivila jsem se.

,Psst, tady ne,“ zaseptala Sanja a tdhla mé pry¢. Zahlédla
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jsem, jak z vedlejsitho domu vysel soused. Odvratil zrak od
oznaceného domu, a kdyz prochdzel okolo néj, zrychlil
krok. Jinak ulice zela prazdnotou.

Vydaly jsme se oklikou, abychom se ozna¢enému domu
vyhnuly. Sanja se rozhlédla, a kdyz nikoho nevidéla, posep-
tala mi:

»Ten dim hlidaji. Kruh se na dvetich objevil minuly ty-
den. Jako oznaceni tézkého vodniho zlo¢inu.*

,Odkud to vi§?“

»,Mdama to fikala. Pekafova Zena se pry jednoho dne za-
stavila pfed tim domem u branky a znicehonic se objevili
dva vodni straznici a vyptavali se, co tam pohledava. Rekli
ji, Ze obyvatelé toho domu porusili vodni zdkon. Pekafovu
zenu pustili teprve tehdy, kdyz je presvédcila, Ze ptisla jen
prodavat slune¢nicové kolacky:*

Védéla jsem, kdo v tom domé bydli. Bezdétny par se stary-
mi rodi¢i. Nemobhla jsem uvéfit, Ze by spachali vodni zlo¢in.

,Co se s témi lidmi stalo? zajimala jsem se. Pomyslela
jsem na jejich prosté unavené tvare a skromné obleceni.

,Nikdo s jistotou nevi, jestli jsou porad jesté uvnitt, nebo
jestli je odvedli,* odpovédéla Sanja.

»,Co mysli§, Ze s nimi udélaji?*

Sanja se na mé podivala, pokréila rameny a mlcela. Vzpo-
mnéla jsem si, co mi fikala o stavbé nelegdlniho potrubi.
Ohlédla jsem se. Ulice i dam uz zmizely z dohledu, ale
modry kruh mi stdle svitil pfed o¢ima - bolestivé tetovani
vypalené do kiiZe vesnice, natolik zanicené, Ze nebylo bez-
pecné se k nému pribliZzovat, a zahalené ml¢enim.

Pokracovaly jsme v cesté oklikou.
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Prekrocily jsme mélky bahnity potok, ktery prosakoval
na povrch nedaleko skladky plastu. Kdyz jsme byly déti,
obéma ndm sem zakazovali chodit. Matka mi vysvétlovala,
Ze puda kolem smetisté je zamofend a chodit po skladce je
nebezpecné, protoze mi kdykoli mtize podklouznout noha
a ja si mizu o néco ostrého roztrhnout obleceni a pofezat
se. Mély jsme tehdy ve zvyku nase tajné vypravy peclivé pla-
novat a obvykle jsme vyrazely vpodvecer, kdy jesté nebyla
takova tma, abychom potiebovaly lucerny, ale ziroven uz
nebylo ani takové svétlo, aby nas nékdo mohl zdalky poznat.

Skladka plastu vytvoftila rozlehly, hrbolaty a baZinaty te-
rén, kde se strmé a nevyzpytatelné tycily do vysky $picaté
rohy a nerovné plochy, odevsad tréely ostré hrany a vSude
se povalovala v§emozna drt. Podivné hranaté viny a pohoii
skladky ménily svij tvar. Lidé prehrabovali haldy odpadkd,
vyslapédvali rizné plosinky, kopali velké jamy a vedle nich
vréili hromady, to vSe ve snaze najit néjaké pouzitelné plas-
tové a dfevéné véci, které by nebyly pod nanosem odpadku
ptilis zohybané. Povédomy pach a vzhled skladky mi pfipo-
mnél vysoké galoSe, jez jsem tu vzdycky nosila ze strachu,
Ze si jinak poranim nohy. Vybavil se mi hruby material gu-
mak, a jak se mi v nich kluzce paftily nohy.

Tentokrat jsem méla jen boty s dfevénou podrazkou,
které mi chranily nohy sotva po kotniky, ale byla jsem uz
starsi a taky bylo svétlo. Stary plast skiipal pod tithou nasich
krokil a ovadi i dal$i hmyz nam hlasité bzuceli kolem ku-
kel. Shrnula jsem si rukavy a pevné je utahla kolem zapésti,
protoze mi bylo jasné, Ze i tenky prouzek holé kize by pii-
lakal vic hmyzu. Kotniky by mi do vecera zrudly a opuchly.
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RozhliZela jsem se po ¢emkoli, co by stilo za to sebrat,
ale nardZela jsem jen na samé nezajimavé véci - rozpadlé
desky ze za$lého bilého plastu, nevabné vyhlizejici boty
s urazenymi vysokymi podpatky, sluncem vybélenou hla-
vicku panenky. Zastavila jsem se a ohlédla se, ale Sanja
mi uz nebyla v patach. Kr¢ila se o nékolik metrti dal a do-
lovala cosi z hromady odpadkt. Poposla jsem k ni a ona
zrovna ze zméti rozlamanych misek, pokroucenych vésa-
ka a dlouhych ¢ernych zaluzii vytahovala néco jako be-
dynku s vikem.

Bedynka byla obdéln4 a nic podobného jsem dosud nevi-
déla. Poskrabany ¢erny povrch vypadal, Ze se kdysi hladce
lesknul. Na obou koncich ¢elni strany byla kulata prohlu-
ben prekrytd hustou kovovou mfizkou.

»Reproduktory,* fekla Sanja. ,Stejné jsem vidéla i na ji-
nych starych pfistrojich. Néco se tim dalo poslouchat.”

Mezi reproduktory byla podlouhla prohlubeni o néco $ir-
$i nez ma dlan. Méla rozbity kryt, ktery se asi otviral shora.
Nad prohlubni mél piistroj fadu tladitek s malymi obrazky
Sipek do rtiznych stran a jeden vétsi knoflik. Kdyz se jim
tocilo, Cervena rucicka se pohybovala po stupnici s ¢isly, jez
nedavala smysl: 92, 98, 104 a tak dal. Napravo od stupnice
stdla pismena MHz. Kromé tladitek byla na vrchni stra-
né pristroje kulatd prohlubeni, o néco vétsi nez ty vpredu
a z&asti prekrytd prihlednym uzavérem.

Ani jsem se nemusela ptit a bylo mi jasné, Ze si Sanja
bude chtit odnést ptistroj do dilny. Jeji vyraz prozrazoval,
ze uz premysli, co je uvnitf, uz se vidéla, jak ho rozebira
a snazi se zapamatovat si slozeni jednotlivych soucastek,

35



jak do pristroje pousti proud ze solarniho generatoru a po-
zoruje, co se bude dit.

Jesté néjakou dobu jsme se potulovaly po skliadce, ale
nachézely jsme jen béiné haraburdi - rozbité hracky,
stfepy ¢ehosi neidentifikovatelného, nepouzitelné nado-
by a nekonecné mnozstvi carit plesnivych igelitek. Kdyz
jsme se vydaly zpatky do vesnice, svéfila jsem se Sanje:

»,Chtéla bych skladku prohrabat az na dno. Mozna
bych pak pochopila stary svét a lidi, ktefi tohle vSechno
vyhodili.“

»Moc o nich premyslis,“ podotkla Sanja.

,Ty 0 nich taky premyslis, namitla jsem. ,Jinak bys sem
nechodila“

,Ja 0 nich nepfemyslim,* fekla Sanja. ,Zajimaji mé jen je-
jich pfistroje, co ti lidé uméli a co ndm zanechali.“ Zmlkla
a poloZzila mi ruku na rameno. Pfes latku jsem citila teplé
obrysy jejich prstu a slunce, které je obklopovalo, dvé riiz-
nd tepla vedle sebe. ,Nemd cenu na né myslet, Norio. Oni
na nas taky nemysleli.“

Snazila jsem se na né nemyslet, ale jejich stary svét pro-
nikd do toho naseho soucasného, do jeho nebe i prachu.
Pronikal nas soucasny svét nékdy do toho jejich minulého?
Predstavila jsem si, jak nékdo z nich stoji na bfehu feky,
kterd je dnes jen vyschlou jizvou v nasi krajiné, Zena, ani
mlad4, ani stard, nebo muz, na tom nezaleZi. Ten nékdo
ma svétle hnédé vlasy a hledi do vody, kterd proudi kolem,
moznd kalna, moznd priizracna, a do jeho myslenek proudi
néco, co se jesté nestalo.
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Chtéla bych si myslet, Ze se ten nékdo otoci, odejde
dom1i a kviili tomu, co si pfedstavil, udéla néco toho dne
jinak, a druhého dne znovu, a dal$iho zase.

Ale vidim ho jesté jednou, jako nékoho odlisného, kdo
se odvrati a neudéld jinak nic, a j4 nevim, ktery z nich je
opravdovy a ktery je jen odrazem v Cisté nehybné vodeé,
odrazem tak ostrym, Ze se lze témér splést a povazovat ho
za skutecnost.

Divim se na nebe a na svétlo, divim se na tvar krajiny,
jsou stejné jako v jejich svété, a presto nejsou, proudéni ni-
kdy neustane.

Cestou zpatky k Sanje domil jsme toho moc nenamluvily.

Sanja stdla ve stinu na verandé a ja jsem zatim upevnila
opraveny méch zpatky do voziku a $lapla do pedala vrtulo-
vého kola. Slunce vysoko nad ndmi jasné plalo a Sanja vy-
padala v tmavém stinu mal4, hubena a modroseda.

»Norio," fekla. ,S tim placenim...”

,Prvni dva méchy pfinesu jesté dneska.” Kdyz jsem vyra-
zila k domu ¢ajového mistra, zahlédla jsem jeji tismév. Byl
tenky a bezbarvy, ale pfesto to byl tismév.

Otec nebude mit radost.
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KAPITOLA 3

Druhého dne pozdé odpoledne jsem vystoupala po chod-
nicku od ¢ajové chyse k brance. Zastavila jsem se u suché
zahrady a natrhala par listkGi maty. Vybledly pisek se tise
vlnil mezi tmavé Sedymi balvany jako voda kolem opusté-
nych ostrovii. Hned za okrajem pisku rostly tfi ¢ajové ketiky,
planouci proti jasnému nebi jako zelenavé plameny. Stréila
jsem si matu do pusy a pokracovala dil na maly kopecek pod
borovici vedle branky, odkud jsem skrze stiny protidlého Su-
miciho lesiku vidéla na cestu. Nejvétsi vedro jiz ustoupilo,
obradni odév na kizi chladil a citila jsem se v ném piijemné.
Sandaly s tvrdou podrazkou ale nebyly pro mé znavené nohy
zrovna nejpohodlnéjsi a také mé bolely ruce.

Otec spal jen par hodin a vstal do zlatavého svétla, kdy bila
noc ptechdzela v rdno. Ne vzdy mé v den obfadu budil takhle
brzo, ale tentokrat nemél slitovani. Tusila jsem, Ze je to tichd
pomsta za to, Ze jsem se vera zdrZela tak dlouho u Sanji. Da-
val mi jeden tkol za druhym, nékdy i tfi nardz, a nez matka
vstala a $la se nasnidat, uz jsem uhrabala pisek v suché za-
hradé, nanosila spoustu méchti vody do ¢ajové chyse, dvakrat
zametla podlahu, rozvésila ozdoby a lucerny uvnitt chyse
ina zahradé, vyvétrala obfadni odévy, umyla a vysusila ¢ajové
konvicky a kalisky, rozlozila je na dfevéné podnosy, vytrela
prach zkamenné nadrzky na zahradé a tiikrat pfesunula lavi-
ci na verandé, nez byl otec s jejim umisténim spokojeny.
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Ulevilo se mi, kdyz mé konec¢né zprostil pfipravnych
povinnosti, a j4 jsem mohla odejit k brance ocekavat hosty.
Od snidané jsem viibec nic nejedla a na zahnani hladu jsem
jen zvykala listky maty. V. mdlém odpolednim slunci nebylo
snadné udrzet oci oteviené. V usich mi znél tlumeny cinkot
zvonkoher rozvésenych po zahradé. Cesta byla opusténa,
nebe nade mnou hluboké a v§ude kolem sebe jsem vnimala
drobné pohyby tkané svéta, pohyb Zivota, ktery se rozpinal
a smrstoval.

Vitr se zvedal a utichal. V temnotich zemé se prelévaly
skryté vody. Stiny pomalu ménily svij tvar.

Konec¢né jsem na cesté spattila pohyb a postupné zacala
rozliSovat dvé modfe obleCené osoby ve vrtulovém voze,
ktery fidil nékdo tfeti. Jakmile dorazili na kraj lesiku, za-
zvonila jsem na velkou zvonkohru visici na vétvi borovice.
O chvili pozdéji jsem od ¢ajové chyse zaslechla troji zazvo-
néni a védéla jsem, Ze otec je ptipraveny hosty pfijmout.

Vrtulovy viiz zaparkoval vedle branky pod pfistfeskem
z moftské travy, ktery byl vyhrazeny pro vozidla navstév,
a vystoupili z néj dva muzi ve vojenskych uniformach No-
vého Cchienu. Star$iho z nich jsem poznala. Jmenoval se
Bolin a byl stalym hostem cajovych obtadt. Prijizdél vidy
jednou za nékolik mésicti az z mésta Kuusama a vzdycky
platil poctivym mnozstvim vody a potravin. Otec si ho vazil,
protoze Bolin znal etiketu ¢ajového obtfadu a bez ohledu
na své postaveni nikdy nevyzadoval zvlastni zachizeni.
Vyznal se také v mistnich zvyklostech, jelikoz ptivodné po-
chazel z nasi vesnice. Byl vysoce postavenym velicim dui-
stojnikem, pod jehoz pravomoc spadala okupovana tzemi
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Skandinavské unie. Na saku nosil jako odznak své hodnosti
stiibrnou rybicku.

Druhého hosta jsem nikdy predtim nevidéla. Na unifor-
mé mél dvé stiibrné rybicky, z ehoZ jsem poznala, Zze ma
vys$$i hodnost nez Bolin. Jesté neZ jsem pres tenkou latku
kukly proti hmyzu spatfila jeho tvar, z jeho postoje a pohy-
bt jsem nabyla dojmu, Ze je z dvojice mladsi. Uklonila jsem
se jim a pockala, az tiklonou odpovi. Pak jsem se otocila
smérem k zahradé. Kricela jsem pted hosty zimérné po-
malu, abych jim dala ¢as ponofit se do poklidného obtad-
niho ticha.

Travnik pfed ¢ajovou chysi se na slunci tipytil. Otec ho
jako obvykle pokropil vodou na znament Cistoty. V kamen-
né nadrzce, kterou jsem pfedtim naplnila vodou, jsem si
umyla ruce a hosté nasledovali muj priklad. Pak se posa-
dili na lavici a ¢ekali. Chvili nato z chySe zacinkal zvonek.
Oteviela jsem posuvné dvefe vchodu pro hosty a pozvala
vojaky dal. Bolin pred nizkym vchodem s namahou poklekl
a protahl se dovnitf. Mladsi dtstojnik se zastavil a pohlédl
na mé. Za sitkou kukly se jeho o¢i zdaly tmavé a prisné.

,Tohle je jediny vchod?* zeptal se.

»Je tu jesté jeden, pane, ale ten je urCen pouze pro Cajo-
vého mistra a hosté jej nikdy nepouzivaji.“ Uklonila jsem
se mu.

,Ve méstech uz nejsou ¢ajovi mistfi, ktetfi by po hostech
vyzadovali, aby vchazeli dovnitf po kolenou,” odpovédél.

,Tohle je stard ¢ajova chyse, pane,* fekla jsem. ,Byla po-
stavena jiz ddvno podle staré tradice, Ze ¢aj ndlezi vSem
stejné, a proto musi vSichni pfed ¢ajovym obfadem po-

40



kleknout.“ Tentokrat jsem se neuklonila a zdalo se mi, zZe
se dustojnik na chvilku zatvéfil nevrle, nez opét nasadil
nehybny zdvoftily ismév. Nic vic nefekl, poklekl a protahl
se vstupem do ¢ajové chyse. Nasledovala jsem ho a zatdh-
la za sebou dvefe. Prsty se mi na dfevéném dvefnim ramu
lehce tfasly. Doufala jsem, Ze si toho nikdo nevsiml.

Star$i host se jiz usadil u sousedni stény a mladsi vedle
néj. Ja jsem si sedla ke vchodu. Otec klecel naproti hostiim,
a kdyz jsme si vSichni stahli kukly, uklonil se.

»Vitejte, pane majore. Toto je dlouho ocekdvana radost-
na chvile. Mnoho vody uplynulo od doby, co jste k ndm
zavital naposledy.“ Otec se pfesné drzel etikety, ale z jeho
hlasu jsem vycitila teplo uréené pouze prateltim a dlouho-
letym zdkaznikam.

Major Bolin odpovédél tklonou.

,Mistfe Kaitio, jsem rad opét ve vasi chysi. Pfived] jsem
s sebou hosta a doufdm, 7e va$ ¢aj pro néj bude stejnym
pozitkem jako pro mé samotného.” Otocil se ke svému spo-
le¢nikovi. ,Tohle je ndcelnik Taro. Zrovna se sem pfistého-
val z jihu, z daleké novocchienské provincie, a tak jsem mu
chtél na uvitanou nabidnout ten nejlepsi caj v celé Skandi-
navské unii.”

Bez kukel jsem ted jasné vidéla, Ze Taro je mladsi nez Bo-
lin. Mél hladkou tvéaf a v éernych vlasech anijedinou Sedinu.
Uklonil se na pozdrav a jeho vyraz se viibec nezménil.

Poté co otec uvital Tara tiklonou, odesel do pfedpoko-
je a za okamzik se odtamtud vratil s kotlikem. Polozil ho
na susenou raselinu v ohnisti zapusténém v zemi a zapa-
lovacem raselinu zazehl. Kfesaci kaminky o sebe skrtly.
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Zatimco znovu odesel do predpokoje a vratil se s drevé-
nym podnosem, na kterém stdly dva Cajové kalisky a dvé
konvicky, jedna vétsi kovova a druhd mensi keramicka,
naslouchala jsem Susténi jeho odévu. Otec polozil podnos
na zem vedle ohnisté a posadil se tak, aby vidél na vodu
v kotliku. Védéla jsem, ze major Bolin ma v oblibé zeleny
¢aj, na néjz nesmi byt voda prilis horka. ,AZ napocitas deset
malych bublinek u dna kotliku, je ¢as prelit vodu do konvi-
ce," u¢ival mé otec. ,,Pét je moc mélo a dvacet ptili§ mnoho.”

KdyZ se voda ohfala na spravnou teplotu, otec ji prelil
nabérackou z hrnce do velké konvice. Jako mald jsem pozo-
rovala jeho pohyby a snazila se je pfed zrcadlem napodobo-
vat, dokud mé nerozbolela ruka, krk a zdda. Nikdy jsem ne-
dosahla stejné plynulého a nenuceného vlnivého pohybu,
jaky jsem vidéla u otce. Byl jako strom ohybajici se ve vétru
nebo kadeft vlasti pohupujici se na hladiné vody. Mé vlastni
pohyby vypadaly ve srovnani s témi jeho neohrabané a to-
porné. ,Snazi§ se napodobit vnéjsi pohyb,* fekl mi tehdy.
yProudéni musi zacit uvnitf a projit tebou plynule, bez za-
stavent, tak jako dech nebo Zivot.”

Teprve kdyZ jsem zacala uvazovat o vodé, pochopila jsem,
co tim myslel.

Voda nema zacatek ani konec, a stejné tak je nemaji ani
pohyby ¢ajového mistra pti ptipravé Caje. Kazdé zklidné-
ni i kazdé zastaveni je soucasti proudéni, a pokud to vy-
pada, ze pohyb ustal, je to jen proto, Ze ho lidské smysly
nejsou schopné zachytit. Proudéni pouze nartst4, zklid-
fiuje se a proménuje, tak jako voda v plechovém kotliku,
tak jako zivot.
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