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Prolog
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Všechno je připraveno.
Po sedm týdnů jsem každé ráno zametala na chodníčku 

k čajové chýši spadané listí. A devětačtyřicetkrát jsem na-
brala hrst listů a rozsypala je zpátky na kameny, aby to ne-
vypadalo, že chodníček někdo zametá. Byla to jedna z věcí, 
na kterých otec svéhlavě trval.

Sanja mi jednou řekla, že mrtvým není třeba se zavděčo-
vat. Možná ne. Možná se snažím zavděčit sama sobě. Ně-
kdy v  tom nevidím rozdíl. Jak bych mohla, když ti mrtví 
jsou v mých kostech a v mé krvi, když po nich nezůstalo nic 
jiného než já sama?

Už sedm týdnů jsem se neodvážila zajít k prameni. Včera 
jsem doma otevřela kohoutek a  k  jeho ústí přiložila hrdlo 
měchu na vodu. Domlouvala jsem mu po dobrém i po zlém, 
snad jsem křičela i plakala, ale s vodou lidská trápení nepo-
hnou. V temnotách země, kde naslouchají jen kameny, prou-
dí voda stále stejným tempem, nezpomaluje ani nezrychluje.

Z trubek ukáplo do měchu jen pár kapek, sotva lžíce.
Vím, co to znamená.
Dnes ráno jsem všechnu vodu z měchu přelila do kotlíku, 

do čajové chýše nanosila z kůlny sušenou rašelinu a vedle 
ohniště přichystala zapalovač. Myslela jsem na otce, jehož 
přání jsem nesplnila, a na matku, která nebyla u toho, když 
jsem se stala čajovou mistryní.
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Myslela jsem na Sanju. Doufala jsem, že už je tam, kam 
se já chystám odejít.

Host, jehož tvář není cizí, kráčí po chodníčku a podává 
mi ruku, a já ji ochotně přijmu. Vycházíme spolu z branky 
a svět se netočí ani pomaleji, ani rychleji.

Na vodní hladině zůstává jen světlo. Anebo mizející stín.







Část I:  
Strážci vody

Jen to, co se mění, může přetrvat.

Wej Wu-lung, „Cesta čaje“
7. století věku Starého Čchienu





15

Kapitola 1

Voda je ze všech živlů nejproměnlivější. To mi pověděl otec 
v den, kdy mě vzal na místo, které neexistuje. Ačkoli se v mno-
ha věcech mýlil, v tomhle měl pravdu a já tomu stále věřím. 
Voda řídí svůj pohyb podle měsíce a objímá zemi, nebojí se 
zhynout v  ohni nebo žít ve  vzduchu. Když člověk vstoupí 
do vody, cítí ji tak blízko jako vlastní kůži, ale pokud do ní silně 
udeří, voda se rozprskne. V dobách, kdy na světě bývaly ještě 
zimy, chladné a bílé zimy, do nichž se člověk balil, vklouzával 
a pak se vracel dovnitř ohřát, chodívali lidé po hladině zkrys-
talizované vody a říkávali jí led. Led jsem viděla, ale jen malé 
kousky vyrobené člověkem. Celý svůj život sním o tom, jaké 
by to bylo chodit po zamrzlém moři.

Spojencem vody je smrt. Nelze je od sebe oddělit a ani 
jedno nelze oddělit od nás, neboť z nich jsme koneckonců 
utvořeni – z proměnlivosti vody a z blízkosti smrti. Voda 
nemá začátek ani konec, ale smrt má obojí. Smrt je obojím. 
Někdy přichází smrt skrytá ve vodě a někdy voda smrt za-
žene, ale vždycky chodí spolu, po světě i v nás.

I tohle jsem se naučila od otce, ale myslím si, že bych se 
to byla naučila stejně.

Můžu si zvolit vlastní začátek.
Možná si zvolím i vlastní konec.
Začátek byl ten den, kdy mě otec vzal na místo, které 

neexistuje.
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Uplynuly dva týdny ode dne, kdy jsem složila maturitu, 
povinnou pro všechny občany ve věku, kdy se z nich stávají 
dospělí. Zkoušku jsem zvládla, ale celou dobu bylo jasné, že 
namísto toho, abych odjela studovat do města, mě bude dál 
učit otec. Tuhle volbu jsem považovala za svou povinnost, 
takže to volba možná vůbec nebyla. Rodiče se ale zdáli spo-
kojení, já sama jsem se necítila nešťastná a na ničem jiném 
mi tehdy nezáleželo.

Byli jsme na zahradě za čajovou chýší, kde jsem pomáhala 
otci rozvěšovat na kovový stojan prázdné měchy na vodu, 
aby proschly. Pár se mi jich ještě houpalo na ruce, ale větši-
na už visela na háčcích hrdlem dolů. Jejich stěnami matně 
prosvítalo sluneční světlo. Po vnitřní straně měchů pomalu 
stékaly kapky, až posléze skáply na trávník.

„Čajový mistr má ojedinělé pouto s  vodou a  se smrtí,“ 
pronesl otec a  hledal přitom na  jednom měchu trhliny. 
„Bez vody čaj není čajem a čajový mistr bez čaje není ča-
jovým mistrem. Čajový mistr zasvětil svůj život službě 
druhým, ale sám se jako host účastní čajového obřadu jen 
jedinkrát v životě, a to když cítí, že se blíží smrt. Nařídí své-
mu nástupci, aby přichystal poslední obřad, a  když mistr 
dopije čaj, čeká sám v  čajové chýši, až mu smrt vztáhne 
ruku na srdce a zastaví je.“

Otec odhodil měch na  trávník, kde už jich pár leželo. 
Opravit měchy se nepodařilo vždycky, ale byly drahé, stej-
ně jako všechno ostatní z kvalitního plastu, a tak se opravu 
zpravidla vyplatilo aspoň zkusit.

„Už se někdo někdy spletl?“ zeptala jsem se. „Že by se do-
mníval, že smrt přichází, ačkoliv jeho čas ještě nenastal?“
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„V našem rodu ne,“ odpověděl. „Slyšel jsem o mistrovi, 
který přikázal svému synovi nachystat poslední obřad, 
na konci obřadu ulehl v čajové chýši na zem a o dva dny 
později se vrátil domů. Sloužící ho měli za přízrak a je-
den z nich dostal infarkt. Čajový mistr se zmýlil, smrt 
služebníka považoval za  svou vlastní. Služebníka zpo-
pelnili a mistr žil ještě dalších dvacet let. To se ale ob-
vykle nestává.“

Ohnala jsem se po ovádovi, který mi usedl na ruku. Stihl 
uletět. Pásek ochranné kukly mě na čele tlačil a šimral, ale 
bylo mi jasné, že kdybych kuklu sundala, přilákalo by to 
spoustu hmyzu.

„Jak se pozná, že se blíží smrt?“ zeptala jsem se.
„To člověk ví. Tak jako ví, že někoho miluje, nebo jako 

když ve snu ví, že je mu někdo v místnosti i navzdory cizí 
tváři povědomý.“ Otec si ode mě vzal poslední měchy. „Do-
jdi na verandu pro dvě lucerny a naplň je.“

Podivila jsem se, na co potřebuje lucerny, protože byl te-
prve podvečer a slunce se v tomhle ročním období v noci 
za  obzor ani nezanoří. Obešla jsem čajovou chýši a  zpod 
lavice vzala dvě lucerny. V jedné zůstala na dně ztuhlá svět- 
luška. Vyklepla jsem ji do angreštových keříků. V angreš-
tech se světluškám daří nejlépe, a tak jsem třásla větvička-
mi nad otevřenými lucernami tak dlouho, až jsem v každé 
měla hrst rozespale lezoucích broučků. Zaklopila jsem víč-
ka a odnesla lucerny otci.

Otec si přehodil přes rameno prázdný měch na vodu. Vý-
raz jeho tváře se skrýval za ochrannou kuklou. Podala jsem 
obě lucerny otci, ale vzal si jen jednu.
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„Norio, přišel čas, abych ti něco ukázal,“ řekl mi. „Pojď 
se mnou.“

Přešli jsme přes vyschlou bažinu za  domem až k  úpatí 
hory a pak jsme se vydali po svahu nahoru. Cesta nebyla 
dlouhá, ale zpocené vlasy se mi lepily na kůži. Když jsme 
vystoupali do  výšky, kde začínalo kamenné pole, stáhla 
jsem si ochrannou kuklu z hlavy. Vítr nahoře foukal sil-
něji, takže ovádů a komárů tady létalo mnohem méně než 
kolem domu.

Nebe bylo jasné a nehybné. Slunce pálilo na kůži. Otec  
se zastavil, možná aby zvážil, kudy půjdeme. Otočila jsem se 
a  pohlédla zpátky. Dole se rýsoval dům čajového mistra  
se zahradou, blýskavý ostrůvek zeleně ve vybledlé krajině 
sežehnuté trávy a holých kamenů. Vesnické domky byly ro-
zesety po údolí, na  jehož protější straně se vypínal kopec 
Alvinvaara. Daleko za jeho svahy, v místech, kde se nachá-
zely zavlažované oblasti, se temněl zelený pruh smrkového 
lesa. O něco dál stejným směrem leželo moře, ale to odsud 
nebylo vidět ani za nejjasnějšího počasí. V opačném směru 
se rozkládal porost Mrtvého lesa, pomalu usychající houšť 
holých kmenů. Ještě v dobách mého dětství tam rostlo ně-
kolik břízek, které mi nesahaly ani po pás, a  jednou jsem 
tam dokonce nasbírala celou hrst brusinek.

Otec se vydal po pěšince podél kamenného pole. Na té-
hle straně hory byl svah plný jeskyní. Jako malá jsem si tu 
často hrávala. Pořád vzpomínám, jak mě tady matka jed-
nou našla, když jsme si se Sanjou a pár dalšími dětmi hrály 
na horské skřítky. Odtáhla mě za ruku až domů a vynadala 
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otci, že na mě nedával pozor. Celý měsíc jsem si pak s dět-
mi z vesnice nesměla hrát. Ale i potom, kdykoli matka odje-
la na služební cestu, jsme se já a Sanja tajně odkradly k jes-
kyním a  hrály jsme si na  objevitele a  dobrodruhy a  tajné 
agenty Nového Čchienu ve středomořské pustině. Jeskyní 
byly desítky, ne-li stovky, a my jsme v nich prozkoumávaly 
všechno, co podle nás mělo nějaký význam. Hledaly jsme 
tajné chodby a ukryté poklady, o jakých se psávalo ve sta-
rých knížkách nebo vyprávělo v komunikátorech, ale nikdy 
jsme nenašly nic jiného než suché, hrubé kameny.

Otec se zastavil před ústím jeskyně, které svým tvarem 
připomínalo kočičí hlavu, a  beze slova jím prolezl. Otvor 
byl nízký. Kolena se mi dřela přes tenkou látku kalhot 
o skálu a protáhnout se s kuklou a lucernou dovnitř vůbec 
nebylo snadné. Vzduch v  jeskyni byl chladný a  nehybný. 
Světlušky v šeru zahořely nažloutlým světlem a lucerny se 
matně rozzářily.

Tu jeskyni jsem poznala. Jednou kdysi v létě jsme se kvůli 
ní se Sanjou pohádaly. Ona tu chtěla udělat ústřední ve-
litelství Velevýznamného spolku novočchienských objevi-
telů, ale podle mě byla jeskyně zbytečně velká a vzadu se 
prudce svažovala. A na zdárné pašování proviantu mi přišla 
příliš daleko od domova. Nakonec jsme vybraly menší jes-
kyni blíž k našemu domu.

Otec se plazil k zadní části jeskyně. Dívala jsem se, jak se 
zastavil a zatlačil na stěnu – tak to z mého pohledu vypa-
dalo. A viděla pohyb jeho ruky. Skála nad ním tlumeně za-
praskala a otevřela se v ní tmavá průrva. Jeskyně byla v tom 
místě tak nízká, že když se otec posadil, měl hlavu až ve výši 
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otvoru. Protáhl se jím i s lucernou v ruce. Pak jsem uviděla, 
jak na mě z druhé strany otvoru hledí jeho obličej.

„Jdeš?“ zeptal se.
Prolezla jsem jeskyní až k zadní stěně a prozkoumala ji 

v místě, kde otec nějak otevřel poklop. V mihotavém světle 
lucerny jsem viděla jen hrubou skálu, ale pak jsem prsty 
nahmatala úzký římsovitý útvar, za nímž se nacházela širo-
ká puklina a v ní tajná páka. Puklina byla díky tvaru skály 
téměř neviditelná.

„Jak tohle všechno funguje, ti vysvětlím později,“ řekl 
otec. „Teď pojď dál.“

Protáhla jsem se otvorem za ním.
Nad jeskyní se nacházela druhá jeskyně, nebo přesněji 

tunel, který jako by klesal přímo do nitra hory. Na stropě 
tunelu trčela nad vstupním průlezem kovová trubka a ve-
dle ní velký hák. Neměla jsem ani tušení, k čemu mohou 
sloužit. Ve stěně byly dvě páky a za jednu z nich otec zatáhl. 
Kamenný poklop se uzavřel. Záře luceren v naprosté tmě 
tunelu zřetelně zesílila. Otec si sundal kuklu proti hmyzu 
a spolu s měchem ji odložil na podlahu.

„Kuklu můžeš nechat tady,“ pronesl. „Dál ji potřebovat 
nebudeš.“

Chodba se svažovala do nitra hory. Povšimla jsem si, že 
podél stěny vede kovová trubka. Chodba nebyla tak vyso-
ká, abych mohla jít zpříma, a také otec místy zavadil hlavou 
o strop. Skála pod nohama byla překvapivě hladká. V záhy-
bech kabátu na otcových zádech se drželo světlo mé lucerny 
a v prohlubních stěn se držela tma. Naslouchala jsem tichu 
země kolem nás, odlišnému od toho na povrchu. Bylo ne-
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proniknutelnější, nehybnější. Postupně jsem z jeho středu 
začala rozlišovat stále sílící zvuk, který mi připadal pově-
domý, a přesto neznámý. Nikdy dřív jsem ten zvuk neslyše-
la proudit volně, jen vlastní vahou a o své vůli. Připomínal 
bubnování deště do  oken, nebo jako když se po  koupání 
vylévá voda z kádě pod borovici, ale tenhle zvuk nepůsobil 
krotce ani stísněně, nezněl jako uvězněný v železech, které 
pro něj člověk vykoval. Tenhle zvuk mě obklíčil a vtahoval 
hlouběji, až byl tak blízko jako stěny, tak blízko jako tma.

Otec se zastavil a ve světle luceren jsem spatřila, že jsme 
dorazili k průlezu, který propojoval chodbu s další jeskyní. 
Hukot zesílil. Otec se otočil a podíval se na mě. Na jeho tvá-
ři se jako na hladině vody třepotala záře světlušek a za ním 
zpívala temnota. Čekala jsem, že něco řekne, ale on se jen 
otočil zpátky a protáhl se průlezem. Následovala jsem ho.

Snažila jsem se dívat dopředu, ale světlo luceren nedo-
sáhlo daleko. Tma nás vítala hřmotem. Zvuk připomínal 
šum vroucí vody na čaj na dně kotlíku, ale o mnohem větší 
síle, jako když voda začne vřít najednou v tisících nebo de-
setitisících kotlících, a čajový mistr v tom okamžiku ví, že 
je na čase odstavit ji z ohně, jinak se voda nenávratně vy-
paří. Na obličeji jsem cítila cosi chladného a vlhkého. Pak 
jsme sešli pár schodů, světlo světlušek konečně dopadlo 
na místo, odkud vycházel onen zvuk, a  já poprvé spatřila 
skrytý pramen.

Voda tryskala ze skály v třpytivých stružkách, sprškách 
a  jiskřivých potůčcích, které se slévaly do  mohutných 
vodních stěn a čeřily hladinu tůňky na dně jeskyně. Voda 
stříkala, oblévala kameny, kroutila se a proplétala, pěnila  
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a  tančila a  znovu se rozplétala. Hladina se celá chvěla. 
Z tůňky zurčel tenoučký potůček a ztrácel se ve skále pod 
kamenitým výčnělkem, na  který jsme přišli od  průlezu. 
Na skalní stěně nad hladinou jsem zahlédla něco, co vypa-
dalo jako bílá skvrna, a o kousek dál na stěně páku. Otec 
mě postrčil dopředu k tůňce.

„Ochutnej,“ vybídl mě.
Strčila jsem do vody prst a ucítila její sílu. Pohybovala se 

proti mé ruce jako dech, jako zvíře, jako kůže jiného člo-
věka. Voda byla studená, daleko studenější než cokoli, co 
jsem znala. Opatrně jsem prsty olízla, neboť mě odmala 
učili, abych nikdy nepila vodu, kterou nejdřív neochutnám.

„Je sladká,“ řekla jsem.
Otec se usmíval a světlo luceren se mu nahromadilo v zá-

hybech tváře, ale pak se mu úsměv pomalu vytratil.
„Je ti sedmnáct, jsi plnoletá a dostatečně stará na to, abys 

pochopila, co se ti chystám říct,“ pravil. „Tohle místo ne- 
existuje. Tenhle pramen již dávno vyschl. Tak se to traduje 
a věří tomu i ti, kteří znají jiné příběhy, podle nichž pramen 
z  nitra hory kdysi dával vodu celé vesnici. Pamatuj si to. 
Tenhle pramen neexistuje.“

„Budu si to pamatovat,“ odpověděla jsem, ale až pozdě-
ji jsem pochopila, jaký slib jsem dala. Ticho není prázdné 
či nehmotné a není jím třeba spoutávat něco neškodného. 
Obvykle střeží síly, jež mají moc všechno zničit.

Vrátili jsme se chodbou zpátky. U  vstupního otvoru vzal 
otec měch, který tam zanechal, a zavěsil ho na hák ve stro-
pě. Zkontroloval, zda je hrdlo měchu otevřené, a  zatáhl 
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za páku ve stěně tunelu. Zaslechla jsem bzučivý zvuk, stej-
ný jako vydává chladnička v kuchyni, a ještě jakési zaduně-
ní jakoby uvězněné v kovu. Za okamžik vytryskla ze stropu 
rovnou do měchu silným proudem voda.

„Tohle všechno jsi vyrobil ty?“ zeptala jsem se otce. „Nebo 
máma? To navrhla ona? Postavili jste to spolu?“

„Nikdo s jistotou neví, kdo to tu postavil. Ale čajoví mi-
stři se vždycky domnívali, že to byl někdo z nich, možná 
ten první, který se tady usadil ještě dřív, než zmizely zimy 
a začaly války. Teď si to pamatuje už jen voda.“

Zatáhl za obě páky. Proud vody zpomalil a ustal a poklop 
se znovu otevřel.

„Běž první,“ pobídl mě otec.
Spustila jsem se otvorem dolů. Otec pevně uzavřel měch 

a opatrně mi ho podal dolů do jeskyně, kde jsem ho pře-
vzala. Zavřeli jsme poklop a jeskyně opět vypadala jen jako 
obyčejná jeskyně bez jakéhokoli tajemství.

Svit světlušek na denním světle rychle pobledl. Přišli jsme 
na zahradu u našeho domu a matka zvedla pohled od těžké 
knížky, z  níž si pod látkovým přístřeškem dělala výpisky. 
Otec mi podal svou lucernu. S měchem plným vody přes 
rameno kráčel k čajové chýši a na kamenech chodníčku se 
třepotaly stíny listí. Vydala jsem se za otcem, ale on namítl: 
„Teď ne.“

Zůstala jsem stát s  jednou lucernou v každé ruce a na-
slouchala, jak světlušky narážejí do skel luceren vyhřátých 
sluncem. Až když matka promluvila, uvědomila jsem si, že 
bych měla lucerny otevřít.
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„Zase ses na sluníčku spálila,“ řekla. „Kde jste s tátou byli?“
Světlušky vylétly z luceren a zmizely v keřících.
„Na místě, které neexistuje,“ odpověděla jsem, podívala 

jsem se přitom na matku a pochopila, že ona ví, kde jsme 
byli, a že už tam byla taky.

Matka nic neřekla, tehdy ne, ale z tváře se jí vytratil klid.
Když jsem pozdě večer ležela ve  svém pokoji pod mos-

kytiérou a  pozorovala oranžové světlo nočního slunce 
v  korunách borovic, slyšela jsem ji, jak si dlouho povídá 
s otcem v kuchyni. Nerozuměla jsem, co říkají, ale přesto 
jsem z jejich slov cítila ponurý řezavý tón, jenž se mi vkradl 
až do snů.



25

Kapitola 2

Země ještě dýchala nočním chladem, když jsem pomáha-
la otci naložit rozbité měchy do nízkého přívěsného vozí-
ku za vrtulovým kolem. Poškrábané boky měchů se leskly 
v ranním slunci. Kolem měchů jsem utáhla široké upínací 
pásy, a jakmile jsem si byla jistá, že drží dostatečně pevně, 
přehodila jsem si tašku z mořské trávy přes rameno a na-
sedla na kolo.

„Běž za Jukarou,“ nabádal mě otec. „Dá ti slevu.“ Jukara 
byl nejstarší plastotepec ve vesnici a otcův kamarád. Ztra-
tila jsem v něj důvěru poté, co se měchy, které loni opravil, 
znovu rozbily jen po několika použitích. Nic jsem ale ne-
řekla a jen pohodila hlavou, což se dalo vyložit jako přikýv-
nutí. „Ne, že tam strávíš celý den,“ pokračoval otec. „Zítra 
přijdou hosté. Potřebuju pomoct s úklidem čajové chýše.“

Šlápla jsem do pedálů vrtulového kola. Jeden ze solárních 
článků byl rozbitý a motor zlobil, takže jsem musela šlapat 
skoro celou cestu po  prašné silnici přes přikrčený zlato- 
zelený lesík, který obklopoval náš dům. Teprve kousek 
před koncem lesa začal motor příst poměrně pravidelně. 
Opatrně jsem s  kolem i  vozíkem odbočila na  širší cestu 
do vsi, a zatímco kolo pomalu ujíždělo k vesnici, uzamkla 
jsem pedály a dopřála nohám odpočinek. Na nahých pažích 
mě chladil ranní vzduch, ovádů ještě moc nelétalo. Stáhla 
jsem si kuklu a nechala na tvář proudit vzduch a dopadat  
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sluneční paprsky. Nebe bylo úplně modré a  bez mráčku, 
země nehybná a já pozorovala, jak drobní živočichové hle-
dají na prašných polích vodu.

Minula jsem několik domů na  kraji vesnice a  dorazila 
na křižovatku. Cesta k  Jukarově dílně odbočovala doleva. 
Zastavila jsem a na chvíli váhala. Pak jsem pokračovala ces-
tou vpravo, dokud jsem nespatřila známý oprýskaný plot 
modré barvy.

Tak jako většina staveb ve vesnici pocházel i Sanjin dům 
z  časů starého světa. Byl to přízemní domek s  několika 
místnostmi. Patřila k  němu zahrada a  garáž z  doby, kdy 
většina lidí ještě vlastnila rychlé dopravní prostředky. 
Na zdech byly patrné známky častých oprav. Sanjini rodi-
če vyprávěli, že dům měl kdysi téměř rovnou střechu bez 
solárních panelů. Takovou střechu jsem si dokázala před-
stavit jen stěží.

Když jsem zastavila před otevřenou brankou, stála Sanja 
na zahradě před domem, vylévala z měchů vodu do plecho-
vé kádě a nadávala. Venkovní dveře byly otevřené a z domu 
se přes protihmyzovou síť ve dveřích nesl téměř neslyšný 
proud zpráv z komunikátoru. Sanja neměla kuklu, a když 
na mě pohlédla, poznala jsem, že je nevyspalá.

„Ten zatracený podrazák prodával slanou vodu,“ vyhrkla 
a rozčíleně si zastrčila černé vlasy za uši. „Nechápu, jak se 
mu to povedlo, vodu jsem jako vždycky nejdřív ochutnala 
a byla pitná. Ten šmejd si řekl o nehoráznou sumu, tak jsem 
koupila jen půlku měchu, ale i tak přišly ty peníze nazmar.“

„Co měl za nádrž?“ zeptala jsem se a přitom jsem vedla 
kolo brankou do zahrady.
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„Takovou tu staromódní,“ odpověděla Sanja. „Velký prů-
hledný barel na podstavci s trubkou, ze které pouští vodu 
na prodej.“

„Podvodník s dvojitou trubkou. Viděla jsem je loni ve měs-
tě. V tom podstavci je ukrytá druhá nádrž se slanou vodou. 
Trubka se dá nastavit dvěma způsoby, v jednom případě bere 
vodu z nádrže s pitnou vodou a ve druhém ze skryté nádrže. 
Prodavač ti nabídne ochutnat sladkou vodu, pak trubku po-
tají přehodí a prodá ti slanou.“

Sanja na mě chvíli hleděla a pak hlesla: „Takový pitomec.“ 
Věděla jsem, že nadává sobě. Nejspíš utratila většinu týden-
ního rozpočtu za slanou vodu.

„To se může stát komukoli. Nemohlas to v žádném pří-
padě vědět. Měli bychom ale upozornit ostatní, aby si 
dávali pozor.“

Sanja si povzdechla: „Viděla jsem na trhu i další, jak u něj 
večer těsně před koncem otvírací doby nakupujou. Pochy-
buju, že je ten šmejd ještě někde poblíž. Nejspíš už hledá 
další pitomce.“

Neřekla jsem nahlas, co mě napadlo. Už víckrát jsem 
slyšela rodiče říkat, že když se vynoří víc podvodníků než 
obvykle, znamená to nejspíš, že se blíží zlé časy. Bylo úpl-
ně jedno, jak často se ve zprávách z komunikátorů opako-
valo, že všechny nepokoje jsou jen dočasné a válka je pod 
kontrolou. I  v dobrých časech byla o vodu občas nouze, 
ale lidé si většinou se svým měsíčním přídělem vystači-
li a podvodníkům se nevyplatilo trmácet se po venkově. 
Přestože potulní obchodníci s vodou, kteří se občas zasta-
vili v malých vesnicích, měli vysoké ceny, velmi dobře si 
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uvědomovali, jak snadno mohou přijít o svůj zdroj obživy, 
a k těm, co prodávali vodu nevhodnou k pití, se chovali 
nepřátelsky. Podvodníci nebyli nic neobvyklého, ale ten-
hle byl už třetí, který se v naší vesnici během posledních 
dvou měsíců objevil. Když takových prodejců začalo při-
bývat, obvykle to znamenalo, že ve městech se už začalo 
šeptat o snižování přídělů vody a část podvodníků odešla 
z přelidněných černých trhů hledat místa s menší konku-
rencí a důvěřivějšími zákazníky.

„Máte zase porouchaný vodovod?“ zeptala jsem se.
„Ten starý krám by se měl vykopat a  vyměnit za  nový,“ 

odpověděla Sanja. „Udělala bych to sama, kdybych měla 
čas. Minja minulý týden zase onemocněla a naši vodu se 
jí neodvážím dát k pití ani převařenou. Táta sice tvrdí, že 
je voda v pořádku, ale já si myslím, že už má z pití špinavé 
vody po všech těch letech kachní žaludek.“

Sanjina dvouletá sestřička Minja byla od narození usta-
vičně nemocná. Poslední dobou na tom často nebyla dobře 
ani jejich matka Kira. Sanje jsem to neřekla, ale jednou 
nebo dvakrát jsem ve večerním šeru před jejich dveřmi za-
hlédla sedět hubenou a temnou postavu, jakéhosi cizince, 
který sice nevypadal nepřátelsky, ale podle všeho si uvědo-
moval, že není nikde vítán. Seděl úplně nehybně a mlčky, 
trpělivě čekal, aniž by vstoupil do domu nebo poodešel dál.

Vzpomněla jsem si, co mi otec říkával o smrti a čajových 
mistrech, a když jsem pohlédla na Sanju a na stopy probdě-
lých hodin v jejím obličeji, který není o nic starší než ten 
můj, tak mi při myšlence na postavu čekající u jejích dveří 
přeběhl mráz po zádech.
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Některé věci by člověk vidět neměl. Některé věci není 
třeba říkat nahlas.

„Zažádali jste o povolení k opravě vodovodu?“
Sanja odfrkla: „Myslíš, že máme čas čekat, než někdo 

vyřídí povolení? Už mám skoro všechny potřebné součást-
ky. Zatím jsem jen nevymyslela, jak to udělat potají, aby si 
toho nevšimla vodní stráž.“

Řekla to jen tak mimochodem, jako by šlo o  nějakou 
běžnou záležitost, a ne o zločin. Pomyslela jsem na vodní 
strážníky, na  jejich nehybné tváře za  modrými kuklami 
proti hmyzu, na  pravidelný zvuk kroků, když po  dvoji-
cích procházeli vesnicí, aby zkontrolovali, jak lidé naklá-
dají s měsíčními příděly vody, a rozdali tresty. Slyšela jsem 
o  bití, zatýkání, pokutách a  ve  vesnici se šeptalo i  o  tom 
nejhorším, ale co je pravda, jsem nevěděla. Vybavilo se mi, 
jaké mají strážníci zbraně – dlouhé nablýskané šavle, kte-
rými dokážou rozseknout kov, což jsem viděla, když kdysi 
na ulici pro zábavu sekali do kusů nelegálního potrubí, jež 
zabavili z domu jedné stařeny.

„Tohle bych potřebovala spravit,“ oznámila jsem Sanje 
a  začala odpoutávat upínací pásy kolem měchů. „Oprava 
nespěchá. Kolik za to chceš?“

Sanja prstem spočítala měchy na hromadě. „To je práce 
na půl dne. Tři měchy vody.“

„Dám ti čtyři.“ Věděla jsem, že Jukara by to udělal za dva, 
ale to mě nezajímalo.

„Za čtyři měchy ti jeden z nich opravím na počkání.“
„Přinesla jsem ještě něco.“ Z  tašky jsem vytáhla tenkou 

knížku. Sanja se na ni podívala a nadšeně vykřikla:



30

„Jsi skvělá!“ Pak se jí obličej zase zachmuřil. „No, tu mi-
nulou jsem ještě nedočetla.“

„To nevadí. Já už je četla mockrát.“
Sanja si knížku vzala neochotně, ale viděla jsem, že má  

radost. Stejně jako většina rodin ve vesnici, ani oni doma 
knížky neměli. Příběhy do komunikátorů byly levnější a daly 
se sehnat kdekoli na trhu, na rozdíl od papírových knih.

Odnesly jsme měchy do dílny, kterou si Sanja postavila 
v zahradě za domem. Střecha byla spletená z mořské trávy 
a tři stěny tvořily sítě proti hmyzu natažené mezi nosnými 
sloupy. Čtvrtou stěnu tvořila zeď domu. Sanja za námi za-
vřela dveře s nahusto pletenou sítí a zastrčila západku, aby 
je průvan neotevřel.

Složila jsem měchy na  dřevěný pracovní stůl uprostřed 
dílny. Sanja na ně narovnala zbylé měchy a ten horní si od-
nesla na jeden z dlouhých stolů postavených u zdi domu. 
Otec označil barvou z červené řepy místo, kde měch pro-
tékal. Prasklina ve  tvaru nepravidelné hvězdy se rýsovala 
na dně.

Sanja zapnula solární páječku a  její hrot se rozžhavil 
do oranžovoruda. Zpod stolu vytáhla krabici, v níž skladova-
la různě veliké kousky umělohmotných záplat, a jednu z nich 
vybrala. Sledovala jsem, jak opatrně nahřívá střídavě měch 
v okolí praskliny a plastovou záplatu, dokud oba povrchy lep-
kavě nezměkly. Pak Sanja přiložila záplatu na trhlinu, a když 
se ujistila, že ji překrývá celou, začala místo zahlazovat.

Během čekání jsem se rozhlížela po  dílně. Od  té doby, 
co jsem tady před několika týdny byla naposledy, nasbírala 
Sanja další kusy starého plastu. Dlouhé stoly byly jako ob-
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vykle plné nářadí, štětců, plechovek s barvami, dřevěných 
stojánků, prázdných luceren a všech možných věcí, o nichž 
jsem vůbec netušila, k čemu slouží. Nejvíc místa ale zabíra-
ly dřevěné bedny přeplněné plastovými a kovovými krámy. 
Najít kov bylo obtížnější, neboť všechny kusy, které za něco 
stály, skončily už před desítkami let ve městech, kde je ar-
máda nechala roztavit, a později lidé vysbírali ze šrotovišť 
všechno, co šlo k něčemu využít. Na skládkách se daly najít 
už jen jednotlivé kousky, které se k  sobě vůbec nehodily 
a nikdy k sobě ani nepatřily.

Naopak plastový odpad asi nikdy nedojde, protože plast 
ze starého světa vydržel na  rozdíl od  toho našeho stovky 
let. Většina umělohmotných věcí byla navíc tak nekvalitní 
nebo tak těžce poškozená, že už z  nich nešlo vyrobit nic 
použitelného, ale pokud se na skládce kopalo hlouběji, daly 
se najít hotové poklady. Nejlepšími objevy byly kusy rozbi-
tých přístrojů ze starého světa, předměty z  umělé hmoty 
a  kovu určené k  činnostem, které se v  dnešním světě už 
neprovozovaly. Někdy byl vyhozený přístroj stále téměř 
funkční nebo šel snadno opravit a  my se divily, proč ho 
kdysi vyhodili.

V  jedné bedně pod stolem Sanja skladovala rozlámané 
plastové nádobí – hrnky, talíře, konev na vodu. Pod nimi 
ležely dva černé plastové předměty obdélného tvaru, při-
bližně stejně velké jako knihy u mě v pokoji, a o tloušťce ně-
kolika centimetrů. Z jedné strany byly hladké, ale na druhé 
straně měly dva kulaté zoubkované otvory s bílým okrajem. 
Jednomu předmětu chyběla boční strana a z  jeho vnitřku 
se vymotávala tmavá, lesklá a hladká páska. Z umělé hmoty 
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vystupoval drobný nápis. Většina byla nečitelná, ale roze-
znala jsem tři písmena: VHS.

„Co to je?“ zeptala jsem se.
Sanja přestala uhlazovat záplatu, otočila se a podívala.
„Nemám tušení,“ odpověděla. „Vyhrabala jsem je minulý 

týden. Myslím, že to jsou vyměnitelné součástky do něja-
kého starodávného přístroje, ale nenapadá mě, k čemu se 
používaly.“

Sanja pověsila měch na stojánek. Chvíli potrvá, než plast 
zcela zatuhne a záplata bude držet. Popadla ze stolu velký 
plátěný batoh a hodila si ho na záda.

„Nepůjdeš se mnou sbírat, než měch zatuhne?“

Když jsme minuly několik ulic, chtěla jsem zahnout na ces-
tu, kterou jsme na skládku plastu obvykle chodívaly. Sanja 
se ale zastavila a prohodila:

„Tudy nepůjdem.“
Znamení ihned upoutalo mou pozornost. V ulici stál dře-

věný domek, jehož vybledlý, oprýskaný nátěr býval kdysi 
žlutý. Jeden solární panel na střeše měl uražený roh. Dům 
se od většiny staveb ve vesnici nijak zvlášť nelišil – postavili 
ho ve starém světě a pozdější obyvatelé ho upravili do no-
vých podmínek. Teď se ale od okolních zdí s opadanou bar-
vou a vybledlých zahrádek odlišoval, neboť měl jako jediný 
v  ulici čerstvě označené dveře. Zářivě modrým kruhem, 
který se na omšelém dřevě tak leskl, že barva vypadala ještě 
jako mokrá. Nikdy dřív jsem nic takového neviděla.

„Co to je?“ podivila jsem se.
„Psst, tady ne,“ zašeptala Sanja a táhla mě pryč. Zahlédla 
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jsem, jak z vedlejšího domu vyšel soused. Odvrátil zrak od 
označeného domu, a  když procházel okolo něj, zrychlil 
krok. Jinak ulice zela prázdnotou.

Vydaly jsme se oklikou, abychom se označenému domu 
vyhnuly. Sanja se rozhlédla, a když nikoho neviděla, pošep-
tala mi:

„Ten dům hlídají. Kruh se na dveřích objevil minulý tý-
den. Jako označení těžkého vodního zločinu.“

„Odkud to víš?“
„Máma to říkala. Pekařova žena se prý jednoho dne za-

stavila před tím domem u branky a zničehonic se objevili 
dva vodní strážníci a vyptávali se, co tam pohledává. Řekli 
jí, že obyvatelé toho domu porušili vodní zákon. Pekařovu 
ženu pustili teprve tehdy, když je přesvědčila, že přišla jen 
prodávat slunečnicové koláčky.“

Věděla jsem, kdo v tom domě bydlí. Bezdětný pár se starý-
mi rodiči. Nemohla jsem uvěřit, že by spáchali vodní zločin.

„Co se s  těmi lidmi stalo?“ zajímala jsem se. Pomyslela 
jsem na jejich prosté unavené tváře a skromné oblečení.

„Nikdo s jistotou neví, jestli jsou pořád ještě uvnitř, nebo 
jestli je odvedli,“ odpověděla Sanja.

„Co myslíš, že s nimi udělají?“
Sanja se na mě podívala, pokrčila rameny a mlčela. Vzpo-

mněla jsem si, co mi říkala o stavbě nelegálního potrubí. 
Ohlédla jsem se. Ulice i  dům už zmizely z  dohledu, ale 
modrý kruh mi stále svítil před očima – bolestivé tetování 
vypálené do kůže vesnice, natolik zanícené, že nebylo bez-
pečné se k němu přibližovat, a zahalené mlčením.

Pokračovaly jsme v cestě oklikou.
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Překročily jsme mělký bahnitý potok, který prosakoval 
na  povrch nedaleko skládky plastu. Když jsme byly děti, 
oběma nám sem zakazovali chodit. Matka mi vysvětlovala, 
že půda kolem smetiště je zamořená a chodit po skládce je 
nebezpečné, protože mi kdykoli může podklouznout noha 
a já si můžu o něco ostrého roztrhnout oblečení a pořezat 
se. Měly jsme tehdy ve zvyku naše tajné výpravy pečlivě plá-
novat a obvykle jsme vyrážely vpodvečer, kdy ještě nebyla 
taková tma, abychom potřebovaly lucerny, ale zároveň už 
nebylo ani takové světlo, aby nás někdo mohl zdálky poznat.

Skládka plastu vytvořila rozlehlý, hrbolatý a bažinatý te-
rén, kde se strmě a nevyzpytatelně tyčily do výšky špičaté 
rohy a nerovné plochy, odevšad trčely ostré hrany a všude 
se povalovala všemožná drť. Podivné hranaté vlny a pohoří 
skládky měnily svůj tvar. Lidé přehrabovali haldy odpadků, 
vyšlapávali různé plošinky, kopali velké jámy a vedle nich 
vršili hromady, to vše ve snaze najít nějaké použitelné plas-
tové a dřevěné věci, které by nebyly pod nánosem odpadků 
příliš zohýbané. Povědomý pach a vzhled skládky mi připo-
mněl vysoké galoše, jež jsem tu vždycky nosila ze strachu, 
že si jinak poraním nohy. Vybavil se mi hrubý materiál gu-
máků, a jak se mi v nich kluzce pařily nohy.

Tentokrát jsem měla jen boty s  dřevěnou podrážkou, 
které mi chránily nohy sotva po kotníky, ale byla jsem už 
starší a taky bylo světlo. Starý plast skřípal pod tíhou našich 
kroků a ovádi i další hmyz nám hlasitě bzučeli kolem ku-
kel. Shrnula jsem si rukávy a pevně je utáhla kolem zápěstí, 
protože mi bylo jasné, že i tenký proužek holé kůže by při-
lákal víc hmyzu. Kotníky by mi do večera zrudly a opuchly.



35

Rozhlížela jsem se po čemkoli, co by stálo za to sebrat, 
ale narážela jsem jen na samé nezajímavé věci – rozpadlé 
desky ze zašlého bílého plastu, nevábně vyhlížející boty 
s uraženými vysokými podpatky, sluncem vybělenou hla-
vičku panenky. Zastavila jsem se a  ohlédla se, ale Sanja 
mi už nebyla v patách. Krčila se o několik metrů dál a do-
lovala cosi z hromady odpadků. Popošla jsem k ní a ona 
zrovna ze změti rozlámaných misek, pokroucených věšá-
ků a  dlouhých černých žaluzií vytahovala něco jako be-
dýnku s víkem.

Bedýnka byla obdélná a nic podobného jsem dosud nevi-
děla. Poškrábaný černý povrch vypadal, že se kdysi hladce 
lesknul. Na obou koncích čelní strany byla kulatá prohlu-
beň překrytá hustou kovovou mřížkou.

„Reproduktory,“ řekla Sanja. „Stejné jsem viděla i na  ji-
ných starých přístrojích. Něco se tím dalo poslouchat.“

Mezi reproduktory byla podlouhlá prohlubeň o něco šir-
ší než má dlaň. Měla rozbitý kryt, který se asi otvíral shora. 
Nad prohlubní měl přístroj řadu tlačítek s malými obrázky 
šipek do  různých stran a  jeden větší knoflík. Když se jím 
točilo, červená ručička se pohybovala po stupnici s čísly, jež 
nedávala smysl: 92, 98, 104 a tak dál. Napravo od stupnice 
stála písmena MHz. Kromě tlačítek byla na  vrchní stra-
ně přístroje kulatá prohlubeň, o něco větší než ty vpředu 
a zčásti překrytá průhledným uzávěrem.

Ani jsem se nemusela ptát a  bylo mi jasné, že si Sanja 
bude chtít odnést přístroj do dílny. Její výraz prozrazoval, 
že už přemýšlí, co je uvnitř, už se viděla, jak ho rozebírá 
a  snaží se zapamatovat si složení jednotlivých součástek, 
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jak do přístroje pouští proud ze solárního generátoru a po-
zoruje, co se bude dít.

Ještě nějakou dobu jsme se potulovaly po  skládce, ale 
nacházely jsme jen běžné haraburdí – rozbité hračky, 
střepy čehosi neidentifikovatelného, nepoužitelné nádo-
by a  nekonečné množství cárů plesnivých igelitek. Když 
jsme se vydaly zpátky do vesnice, svěřila jsem se Sanje:

„Chtěla bych skládku prohrabat až na  dno. Možná 
bych pak pochopila starý svět a lidi, kteří tohle všechno 
vyhodili.“

„Moc o nich přemýšlíš,“ podotkla Sanja.
„Ty o nich taky přemýšlíš,“ namítla jsem. „Jinak bys sem 

nechodila.“
„Já o nich nepřemýšlím,“ řekla Sanja. „Zajímají mě jen je-

jich přístroje, co ti lidé uměli a co nám zanechali.“ Zmlkla 
a položila mi ruku na rameno. Přes látku jsem cítila teplé 
obrysy jejích prstů a slunce, které je obklopovalo, dvě růz-
ná tepla vedle sebe. „Nemá cenu na ně myslet, Norio. Oni 
na nás taky nemysleli.“

Snažila jsem se na  ně nemyslet, ale jejich starý svět pro-
niká do  toho našeho současného, do  jeho nebe i prachu. 
Pronikal náš současný svět někdy do toho jejich minulého? 
Představila jsem si, jak někdo z  nich stojí na  břehu řeky, 
která je dnes jen vyschlou jizvou v naší krajině, žena, ani 
mladá, ani stará, nebo muž, na  tom nezáleží. Ten někdo 
má světle hnědé vlasy a hledí do vody, která proudí kolem, 
možná kalná, možná průzračná, a do jeho myšlenek proudí 
něco, co se ještě nestalo.
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Chtěla bych si myslet, že se ten někdo otočí, odejde 
domů a kvůli tomu, co si představil, udělá něco toho dne 
jinak, a druhého dne znovu, a dalšího zase.

Ale vidím ho ještě jednou, jako někoho odlišného, kdo 
se odvrátí a neudělá jinak nic, a  já nevím, který z nich je 
opravdový a  který je jen odrazem v  čisté nehybné vodě, 
odrazem tak ostrým, že se lze téměř splést a považovat ho 
za skutečnost.

Dívám se na nebe a na světlo, dívám se na tvar krajiny, 
jsou stejné jako v jejich světě, a přesto nejsou, proudění ni-
kdy neustane.

Cestou zpátky k Sanje domů jsme toho moc nenamluvily.
Sanja stála ve stínu na verandě a já jsem zatím upevnila 

opravený měch zpátky do vozíku a šlápla do pedálů vrtulo-
vého kola. Slunce vysoko nad námi jasně plálo a Sanja vy-
padala v tmavém stínu malá, hubená a modrošedá.

„Norio,“ řekla. „S tím placením…“
„První dva měchy přinesu ještě dneska.“ Když jsem vyra-

zila k domu čajového mistra, zahlédla jsem její úsměv. Byl 
tenký a bezbarvý, ale přesto to byl úsměv.

Otec nebude mít radost.
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Kapitola 3

Druhého dne pozdě odpoledne jsem vystoupala po chod-
níčku od čajové chýše k brance. Zastavila jsem se u suché 
zahrady a  natrhala pár lístků máty. Vybledlý písek se tiše  
vlnil mezi tmavě šedými balvany jako voda kolem opuště-
ných ostrovů. Hned za okrajem písku rostly tři čajové keříky, 
planoucí proti jasnému nebi jako zelenavé plameny. Strčila 
jsem si mátu do pusy a pokračovala dál na malý kopeček pod 
borovicí vedle branky, odkud jsem skrze stíny prořídlého šu-
mícího lesíku viděla na cestu. Největší vedro již ustoupilo, 
obřadní oděv na kůži chladil a cítila jsem se v něm příjemně. 
Sandály s tvrdou podrážkou ale nebyly pro mé znavené nohy 
zrovna nejpohodlnější a také mě bolely ruce.

Otec spal jen pár hodin a vstal do zlatavého světla, kdy bílá 
noc přecházela v ráno. Ne vždy mě v den obřadu budil takhle 
brzo, ale tentokrát neměl slitování. Tušila jsem, že je to tichá 
pomsta za to, že jsem se včera zdržela tak dlouho u Sanji. Dá-
val mi jeden úkol za druhým, někdy i tři naráz, a než matka 
vstala a šla se nasnídat, už jsem uhrabala písek v suché za-
hradě, nanosila spoustu měchů vody do čajové chýše, dvakrát 
zametla podlahu, rozvěsila ozdoby a  lucerny uvnitř chýše 
i na zahradě, vyvětrala obřadní oděvy, umyla a vysušila čajové 
konvičky a kalíšky, rozložila je na dřevěné podnosy, vytřela 
prach z kamenné nádržky na zahradě a třikrát přesunula lavi-
ci na verandě, než byl otec s jejím umístěním spokojený.
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Ulevilo se mi, když mě konečně zprostil přípravných 
povinností, a já jsem mohla odejít k brance očekávat hosty. 
Od snídaně jsem vůbec nic nejedla a na zahnání hladu jsem 
jen žvýkala lístky máty. V mdlém odpoledním slunci nebylo 
snadné udržet oči otevřené. V uších mi zněl tlumený cinkot 
zvonkoher rozvěšených po  zahradě. Cesta byla opuštěná, 
nebe nade mnou hluboké a všude kolem sebe jsem vnímala 
drobné pohyby tkáně světa, pohyb života, který se rozpínal 
a smršťoval.

Vítr se zvedal a utichal. V temnotách země se přelévaly 
skryté vody. Stíny pomalu měnily svůj tvar.

Konečně jsem na cestě spatřila pohyb a postupně začala 
rozlišovat dvě modře oblečené osoby ve  vrtulovém voze, 
který řídil někdo třetí. Jakmile dorazili na kraj lesíku, za-
zvonila jsem na velkou zvonkohru visící na větvi borovice. 
O chvíli později jsem od čajové chýše zaslechla trojí zazvo-
nění a věděla jsem, že otec je připravený hosty přijmout.

Vrtulový vůz zaparkoval vedle branky pod přístřeškem 
z  mořské trávy, který byl vyhrazený pro vozidla návštěv, 
a vystoupili z něj dva muži ve vojenských uniformách No-
vého Čchienu. Staršího z nich jsem poznala. Jmenoval se 
Bolin a byl stálým hostem čajových obřadů. Přijížděl vždy 
jednou za několik měsíců až z města Kuusama a vždycky 
platil poctivým množstvím vody a potravin. Otec si ho vážil, 
protože Bolin znal etiketu čajového obřadu a bez ohledu 
na  své postavení nikdy nevyžadoval zvláštní zacházení. 
Vyznal se také v místních zvyklostech, jelikož původně po-
cházel z naší vesnice. Byl vysoce postaveným velícím dů-
stojníkem, pod jehož pravomoc spadala okupovaná území 
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Skandinávské unie. Na saku nosil jako odznak své hodnosti 
stříbrnou rybičku.

Druhého hosta jsem nikdy předtím neviděla. Na unifor-
mě měl dvě stříbrné rybičky, z čehož jsem poznala, že má 
vyšší hodnost než Bolin. Ještě než jsem přes tenkou látku 
kukly proti hmyzu spatřila jeho tvář, z jeho postoje a pohy-
bů jsem nabyla dojmu, že je z dvojice mladší. Uklonila jsem 
se jim a  počkala, až úklonou odpoví. Pak jsem se otočila 
směrem k zahradě. Kráčela jsem před hosty záměrně po-
malu, abych jim dala čas ponořit se do poklidného obřad-
ního ticha.

Trávník před čajovou chýší se na slunci třpytil. Otec ho 
jako obvykle pokropil vodou na znamení čistoty. V kamen-
né nádržce, kterou jsem předtím naplnila vodou, jsem si 
umyla ruce a hosté následovali můj příklad. Pak se posa-
dili na lavici a čekali. Chvíli nato z chýše zacinkal zvonek. 
Otevřela jsem posuvné dveře vchodu pro hosty a pozvala 
vojáky dál. Bolin před nízkým vchodem s námahou poklekl 
a protáhl se dovnitř. Mladší důstojník se zastavil a pohlédl 
na mě. Za síťkou kukly se jeho oči zdály tmavé a přísné.

„Tohle je jediný vchod?“ zeptal se.
„Je tu ještě jeden, pane, ale ten je určen pouze pro čajo-

vého mistra a hosté jej nikdy nepoužívají.“ Uklonila jsem 
se mu.

„Ve městech už nejsou čajoví mistři, kteří by po hostech 
vyžadovali, aby vcházeli dovnitř po kolenou,“ odpověděl.

„Tohle je stará čajová chýše, pane,“ řekla jsem. „Byla po-
stavena již dávno podle staré tradice, že čaj náleží všem 
stejně, a  proto musí všichni před čajovým obřadem po-
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kleknout.“ Tentokrát jsem se neuklonila a zdálo se mi, že 
se důstojník na  chvilku zatvářil nevrle, než opět nasadil 
nehybný zdvořilý úsměv. Nic víc neřekl, poklekl a protáhl 
se vstupem do čajové chýše. Následovala jsem ho a zatáh-
la za sebou dveře. Prsty se mi na dřevěném dveřním rámu 
lehce třásly. Doufala jsem, že si toho nikdo nevšiml.

Starší host se již usadil u sousední stěny a mladší vedle 
něj. Já jsem si sedla ke vchodu. Otec klečel naproti hostům, 
a když jsme si všichni stáhli kukly, uklonil se.

„Vítejte, pane majore. Toto je dlouho očekávaná radost-
ná chvíle. Mnoho vody uplynulo od  doby, co jste k  nám 
zavítal naposledy.“ Otec se přesně držel etikety, ale z jeho 
hlasu jsem vycítila teplo určené pouze přátelům a dlouho-
letým zákazníkům.

Major Bolin odpověděl úklonou.
„Mistře Kaitio, jsem rád opět ve vaší chýši. Přivedl jsem 

s  sebou hosta a  doufám, že váš čaj pro něj bude stejným 
požitkem jako pro mě samotného.“ Otočil se ke svému spo-
lečníkovi. „Tohle je náčelník Taro. Zrovna se sem přistěho-
val z jihu, z daleké novočchienské provincie, a tak jsem mu 
chtěl na uvítanou nabídnout ten nejlepší čaj v celé Skandi-
návské unii.“

Bez kukel jsem teď jasně viděla, že Taro je mladší než Bo-
lin. Měl hladkou tvář a v černých vlasech ani jedinou šedinu. 
Uklonil se na pozdrav a jeho výraz se vůbec nezměnil.

Poté co otec uvítal Tara úklonou, odešel do  předpoko-
je a za okamžik se odtamtud vrátil s kotlíkem. Položil ho 
na sušenou rašelinu v ohništi zapuštěném v zemi a zapa-
lovačem rašelinu zažehl. Křesací kamínky o  sebe škrtly. 
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Zatímco znovu odešel do  předpokoje a  vrátil se s  dřevě-
ným podnosem, na kterém stály dva čajové kalíšky a dvě 
konvičky, jedna větší kovová a  druhá menší keramická, 
naslouchala jsem šustění jeho oděvu. Otec položil podnos 
na  zem vedle ohniště a  posadil se tak, aby viděl na  vodu 
v kotlíku. Věděla jsem, že major Bolin má v oblibě zelený 
čaj, na nějž nesmí být voda příliš horká. „Až napočítáš deset 
malých bublinek u dna kotlíku, je čas přelít vodu do konvi-
ce,“ učíval mě otec. „Pět je moc málo a dvacet příliš mnoho.“

Když se voda ohřála na  správnou teplotu, otec ji přelil 
naběračkou z hrnce do velké konvice. Jako malá jsem pozo-
rovala jeho pohyby a snažila se je před zrcadlem napodobo-
vat, dokud mě nerozbolela ruka, krk a záda. Nikdy jsem ne-
dosáhla stejně plynulého a nenuceného vlnivého pohybu, 
jaký jsem viděla u otce. Byl jako strom ohýbající se ve větru 
nebo kadeř vlasů pohupující se na hladině vody. Mé vlastní 
pohyby vypadaly ve srovnání s těmi jeho neohrabaně a to-
porně. „Snažíš se napodobit vnější pohyb,“ řekl mi tehdy. 
„Proudění musí začít uvnitř a projít tebou plynule, bez za-
stavení, tak jako dech nebo život.“

Teprve když jsem začala uvažovat o vodě, pochopila jsem, 
co tím myslel.

Voda nemá začátek ani konec, a stejně tak je nemají ani 
pohyby čajového mistra při přípravě čaje. Každé zklidně-
ní i každé zastavení je součástí proudění, a pokud to vy-
padá, že pohyb ustal, je to jen proto, že ho lidské smysly 
nejsou schopné zachytit. Proudění pouze narůstá, zklid-
ňuje se a proměňuje, tak jako voda v plechovém kotlíku, 
tak jako život.


