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			Davovi: jsi důvodem, proč mohu psát o lásce.

 

 

			Chci být stále v pohybu; každá loď, kterou vidím plout, mě naplňuje nesmírnou touhou být na její palubě.

			rakouská císařovna Alžběta, uherská královna „Sisi“

 

 

			Císařovna… mi připadá jako dítě v pohádce. Přicházejí hodné kmotřičky víly a každá jí vloží do kolébky nějaký vzácný dar: krásu, laskavost, půvab… důstojnost, inteligenci a důvtip. Jenže pak přijde zlá víla a řekne: „Vidím, že už jsi dostala všechno, ale já tyhle vlastnosti obrátím proti tobě, aby ti nepřinesly žádné štěstí…  Dokonce i krása ti přinese zármutek a nikdy nenalezneš klid.“

			hraběnka Marie Festeticsová, dvorní dáma „Sisi“

		


		
			Historický přehled

			Rakouská císařovna a uherská královna Alžběta, známá svému lidu jako Sisi, právě navždy změnila svou říši.

			Velké dynastické monarchie všude kolem ní se bortí, nejmocnější království světa čelí vnitřním vzpourám a nestabilitě v zahraničí. Ale v Rakousko-Uhersku je tomu zásluhou Sisi jinak. Milovaná císařovna zprostředkuje kompromis, díky němuž se Maďarsko, nespokojená, ale rozhodující část nejednotné Rakouské říše, rozhodne zůstat v království a umožní Habsburkům udržet si nadvládu ve velké části Evropy – bez jediného výstřelu.

			Tímto tahem Sisi prosazuje své právo nejen na trůn, ale i na místo po manželově boku jako vůdčí osobnost habsburského dvora. Dokazuje protivníkům a kritikům, že už není tou naivní a bezelstnou patnáctiletou dívenkou, do níž se císař František Josef vášnivě zamiloval. Je matkou korunního prince, angažovaná královna milovaná svým lidem i císařem, a konečně bude mít vládu nad svým životem.

			Ale zatímco se Sisi snaží posílit svou úlohu, v životě u habsburského dvora přibývá nebezpečí a nároků. A kolik lidí si v průběhu let znepřátelila, ať už vědomě nebo ne? Ve Vídni poloviny devatenáctého století, kde v salonech a ložnicích nejen znějí valčíky a šumí šampaňské, ale číhá tam i pokušení, rivalita a vražedné intrikaření, musí Sisi zdolávat celou řadu nových a nečekaných potíží a potýkat se s mnoha soupeři. Dokáže krásná, okouzlující a svéhlavá „královna víl“ zdolat tyto překážky? Nebo je jí souzen pád jako poslední oběti, položené na oltář nejmocnější světové říše?

		


		
			Prolog

			Ženeva, Švýcarsko,

			září 1898

			Objeví se v dohledu a je taková, jak o ní všichni říkají: oplývá nadpozemskou krásou. Když tu dámu spatří, přivírá světlé oči a upřeně si ji prohlíží. Císařovna. Alžběta: „Sisi“.

			Ladně schází po schodech nóbl hotelu Beau Rivage, drží slunečník, protože bulvár kolem ní zalévá jasné sluneční světlo začínajícího podzimu. Opodál se shromáždil hlouček lidí, kteří si uvědomí, že je to ona, a zpozorní.

			„Už přichází!“

			„Císařovno Alžběto!“

			„Sisi!“

			Buď neslyší, nebo na výkřiky záměrně neodpovídá a vzdaluje se od hotelu pružnými, dlouhými kroky. Obchází hlouček lidí, nehodlá se rozptylovat jejich štěbetáním a voláním.

			Jde po nábřeží k dřevěnému chodníčku a čekajícímu parníku, její jediná společnice má co dělat, aby jí stačila. Vše v jejím vzhledu ji odlišuje od obyčejných lidí: průsvitná pokožka perlového odstínu, královská postava, zahalená do upnutého hedvábného kabátku s vysokým límcem a dlouhé černé sukně, účes z hustých kaštanových vlasů a na něm černý klobouk. Ty vlasy – tak slavné, že se o nich dočetl i on – tmavé, vlnité a zlehounka prokvetlé stříbrem. Zadívá se na svůj rozedraný oděv a nesouhlasně zamlaská nad půlměsíčky špíny pod nehty a roztrženým švem na svých ošuntělých kalhotách.

			Při pohledu zblízka si všimne, jak císařovna mrká; působí plaše jako štvané zvíře, jímž samozřejmě je. Pronásledovaná. Nejen jím, všemi. I ona, stejně jako on, musí neustále prchat. Celý život ji stíhají a sledují, trhají na kusy a pak ji zase skládají dohromady; přebírá takovou identitu, jakou jí lidé potřebují vnutit. To, jak drží slunečník trochu nakloněný k jedné straně, je podle něj spíš ochranou před pohledy zvědavců a jejich řečmi než před jemnými paprsky podzimního slunce. Ten slunečník by mu mohl způsobit potíže.

			Vykročí za ní, krev v něm vře, tělo zaplavuje opojná směs očekávání a potěchy. O několik set metrů dál na ni čeká parník, pohupuje se u přístavní hráze a z jeho komínů se valí černý dým na průzračně modrou oblohu. Sahá do kapsy a prsty nahmátne pilník, přejíždí po něm tak jemně, jako by hladil dětské líčko. Je to malý nástroj, ne delší než deset centimetrů. Přece jen ale ví, že i tak spojí svůj osud s osudem rakouské císařovny Alžběty navždy, a všichni, kdo ji milují, budou muset vzpomínat i na něj.

		


		
			Část první

		


		
			Kapitola 1

			Palác Gödöllö, Maďarsko,

			léto 1868

			Sisi by mohla nabídnout libovolný počet vysvětlení, proč je to tak jiné. Kdyby se jí někdo zeptal, bylo by pro ni úplně snadné odpovědět. Přitom ale tápala, jak se ve skutečnosti věci mají. Proč jí soumrak v Gödöllö, venkovském sídle kousek od Budapešti, připadá tak odlišný od soumraku ve Vídni?

			Mohla by říct, že důvodem je výhled: divoký, nespoutaný, nesmírně lákavý. V tlumeném podvečerním světle se před ní prostíraly pozemky, zvlněné pruhy svěží zeleně, táhnoucí se k tisícovkám akrů panenských lesů. Louky zdobené přehršlemi kvítí se tak moc lišily od císařských pozemků a zahrad ve Vídni, kde se majestátní šiky velkolepých tulipánů protínaly s trávníky natolik symetrickými a nízko posečenými, že vypadaly, jako by si lidé přírodu zcela podrobili. Což Vídeň samozřejmě udělala.

			Nebo za to v Gödöllö mohly podvečerní zvuky? Večer se tu zvučně rozléhal štěkot ovčáckých psů, bezstarostný smích maďarských čeledínů, kteří hřebelcovali její koně, a s příchodem noci se začínali ozývat cvrčci a žáby, vítající přítmí ze zarostlých polí, jedinečný přírodní orchestr, ladící před noční symfonií. Byl to úplně jiný soubor zvuků než ve Vídni, kde mohla Sisi zaslechnout jen rázování naleštěných holínek, když císařské stráže pochodovaly přes nádvoří, rachocení kočárů, projíždějících kolem hofburských bran, případně pokřikování Vídeňanů, kteří se u paláce neustále srocovali, aby si od ní vyžebrali drobnou minci nebo na chvilku zahlédli její proslulou siluetu či některý ze Sisiných legendárních účesů.

			Možná se o to přičinily vůně ve vzduchu. Tady byl vánek provoněný příjemnou směsí, v níž se daly rozeznat slabé stopy planých růží a akátů, zemité pižmo linoucí se ze stájí, opojné aroma přerostlé trávy, slámy a jarního bláta. Byl to sytý buket zcela přírodních a příjemných vůní, něco úplně jiného než to, co směla dýchat ve Vídni, kde ji obklopovaly nasládlé parfémy servilních dvořanů, zápach linoucí se z mnoha těl a nočníků, vměstnaných do Hofburského paláce, strach ze šlechticů a šlechtičen, kteří byli neustále ve střehu a promýšleli, jak by si osobně mohli polepšit nebo zhoršit postavení svých soupeřů. Ano, i strach je cítit, to už Sisi po všech letech ve Vídni věděla.

			Ale tím, co tolik odlišovalo maďarský soumrak od stmívání v Rakousku, nebyl výhled, zvuky ani vůně. Šlo čistě o vnitřní pocit. V Gödöllö se v podvečer všechno lišilo od Hofburgu tím, jak se Sisi cítila.

			Ve Vídni v této části dne chřadla. Bolívala ji hlava po nepříjemném dohadování s manželem nebo jeho zarputilou matkou. Mívala úplně stažený žaludek, na prsou ji tížila úzkost po dni, kdy pracně oddělovala klevety a zvěsti od pravdy, bedlivě sledovala výrazy dvořanů a snažila se reagovat na odsuzující a nesouhlasné pohledy. Celá ztrápená se obávala večerů trávených s císařským dvorem – únavné hodiny v salonech plných mramoru a zlacení, kde tóny houslí přehlušovalo tlachání o banálních skandálech. Dlouhé hodiny, v nichž přihlížela, jak ženy lichotí jejímu manželovi, a znaveně se nutila do úsměvu, když jí muži skládali večer co večer stále stejné otřepané komplimenty. Dny ve Vídni byly dlouhé a noci nekonečné – Sisi se na sklonku každého večera vlekla do ložnice s pocitem naprostého, krajního vyčerpání. Bývala tak ztrhaná, že se bála dalšího dne, ještě než nadešel.

			Tady v Gödöllö cítila také únavu, ale tím nejlepším způsobem. S vyčerpáním se pojil pocit volnosti, oproštění od tíže. Dnes, stejně jako po všechny dny ve svém maďarském sídle, byla volná. Vstala ve čtyři a v pět vyrazila ven. Jak to měla ve zvyku, strávila den rychlou jízdou a vrátila se do paláce jen na krátkou polední pauzu a lehký vývar. Odpoledne znovu usedla na koně a vyjela si do polí a lesů, kde trénovala skoky a hnala se tak rychlým cvalem, že sotva popadala dech. Nakonec se připojila ke svému okouzlujícímu sousedovi, knížeti Mikuláši Esterházymu, při štvanici na lišky a projížďce v divoké, nespoutané krajině.

			Proto byl soumrak v Gödöllö vždycky tak jiný. Když začalo nad polem na západě směrem k Budapešti zapadat slunce, Sisi byla celá rozbolavělá příjemnou, zaslouženou tělesnou únavou. Tváře měla rozzářené a zrůžovělé fyzickou námahou na čistém venkovském ovzduší. Bylo jí lehko u srdce, připadala si plná síly a duševního elánu.

			A přesně tak se Sisi cítila v tento dusný večer pozdního léta, když odvedla koně ke stáji a s nenuceným úsměvem poděkovala maďarskému čeledínovi. Otočila se k paláci, jehož červená klenutá střecha vynikala na pozadí blednoucí oblohy. Dokonce i tato stavba, tak nevyzpytatelná a neokázalá, kontrastovala s majestátními, spořádanými tvary Hofburgu, vídeňské císařské rezidence. Sisi se podívala na jahodově růžové a krémové průčelí a pak bezděky stočila pohled ke druhému podlaží a spočinula zrakem na okně ve východním křídle domu. Usmála se a přidala do kroku. Skoro čekala, že uvidí, jak na ni ve světle svíčky, rozsvícené uvnitř zkraje večera, vykoukne drobný andělský obličejík. Náhle se nemohla dočkat, až zase bude v paláci, v místě, kde si vytvořila domov, bezpečný kout plný volnosti a domácké pohody daleko od drtivého sevření Vídně a císařského dvora.

			„Stíne.“ Jen co Sisi došla k přednímu vchodu, přiběhl k ní její oblíbený pes, hromada chundelaté bílé srsti, a celý umolousaný ji vítal. „Stýskalo se ti po mně?“ Chvíli velkého loveckého psa hladila, pak kývla na sluhu opodál a vešla do vstupní haly; pes ji v souladu se svým jménem provázel.

			„Císařovno Alžběto.“ Ida Ferenczyová, Sisina dvorní dáma a dlouholetá přítelkyně, se před císařovnou uklonila. Vedle ní chrápal císařovnin další pes, statný bernardýn jménem Kuráž. Sisina tchyně velkými psy opovrhovala – arcivévodkyně Žofie si pořizovala jen tak malé psíky, aby se jí vešli do klína. Možná právě proto se tady v Gödöllö Sisi obklopovala těmi obrovskými, a přitom líbeznými tvory.

			„Dobrý večer, Ido.“ Sisi hodila jezdecké rukavice na nedalekou židli a prošla prostornou halou s vysokým stropem ke své pomocnici. „Chci se rychle převléknout z jezdeckého úboru. Stýská se mi po maličké. Je v dětských komnatách všechno, jak má být?“

			„Arcivévodkyně Valerie je dnes večer naprosto zdravá, díkybohu.“

			„Plakala dnes?“

			„Byla jen trochu mrzutá a kňourala jako každé malé dítě. Ale kojná hlásí, že malá arcivévodkyně pije mlíčko bez jakýchkoliv potíží a při návštěvě Vašeho Veličenstva by měla být v dobrém rozmaru.“

			„Dobře. Převléknu se a půjdu rovnou za ní.“

			„Jistě. Mělo dnes Vaše Veličenstvo příjemnou projížďku?“

			„Ano.“ Sisi přikývla a zamířila k širokému kulatému schodišti, které vedlo nahoru k jejímu soukromému apartmá. „Byl to nádherný den. Liška myslela, že si v lesíku na jihu našla bezpečné útočiště, ale Mikuláš ji vypudil z nory a málem jsme…“ Sisi se na schodech zastavila, myšlenky se jí rozutíkaly několika směry. „Což mi připomíná, Ido, že dnes budeme u večeře ne tři, ale čtyři. Mikuláš – tedy kníže Esterházy – mě prakticky prosil o pozvání a neměla jsem to srdce odmítnout. Připojí se k nám dvěma a hraběnce Marii.“

			„V tom případě se domnívám, madam, že nás bude pět.“ Ida se rozpačitě usmála, ale mlčela

			„Kdo to bude?“ zeptala se Sisi a opřela se o vyřezávané zábradlí. „Kdo ještě přijel?“ Rozhodl se František na poslední chvíli, že ji navštíví? Sisi se stáhl žaludek – císař sem jezdil jen zřídkakdy, ale jeho přítomnost obvykle narušila křehkou, bezstarostnou pohodu, kterou Sisi s takovým úsilím v této své domácnosti pěstovala.

			Ida jí místo odpovědi podala malý zlatý podnos, na němž se vršila hromádka papírů. „Osobní korespondence Vašeho císařského Veličenstva.“

			„Děkuji.“ Sisi vzala tácek a probírala se hromádkou. „Poslala jsi všechny oficiální žádosti a dopisy mému tajemníkovi ve Vídni?“

			Ida přikývla.

			Sisin pohled dopadl na navštívenku nadepsanou elegantním – a známým – písmem. Ne, nešlo o návštěvu císaře. Tuhle zprávu Sisi už dlouho toužebně vyhlížela a cítila, jak se jí v hrudi rozbušilo srdce, v němž se rozhořívají plamínky naděje. Andrássy! Je to vůbec možné? Vrátil se do Maďarska? Sisi tázavě pohlédla na svou společnici s vědomím, že ji dychtivý tón hlasu prozrazuje. „Byl tady… hrabě Andrássy?“

			Ida se předklonila a zašeptala: „Hrabě Andrássy se tu stavil, když jste byla venku. Říkal, že přijede na večeři.“

			Sisi sevřela zábradlí s pocitem, že jí snad srdce vyskočí z těla a skutálí se po schodech potažených kobercem, kde stála jako přimražená. „Nu, to je překvapení. Nanejvýš příjemné překvapení. Pojď, musím se rychle převléknout.“

			Při oblékání do večerních šatů se Sisi probírala zbývající hromádkou dopisů, ale její mysl každou chvíli zabloudila zpátky k Andrássymu. Chyběla mu v předchozích měsících stejně jak on jí? Zdrží se dlouho? Bude mezi nimi všechno jako dřív? Zamrkala a přinutila se soustředit na zprávy od rodiny; na přečtení dopisů a návštěvy dětských komnat neměla moc času. Než půjde na večeři. Než přijede Andrássy.

			Přišlo několik dopisů z Bavorska, Sisina milovaná starší sestra Helena se nedávno vrátila domů k rodičům v Possenhofenu. „Ubohá Néné.“ Sisi takřka viděla slzy, které ovdovělé sestře při psaní těchto řádek kanuly z očí. Helena, nejstarší a jediná z pěti dívek v rodině Wittelsbachů, která měla šťastné manželství, si našla muže – vlídného knížete Thurn-Taxise – v pozdějším věku. Vdávala se, když jí bylo přes dvacet, a přesto už několik let po svatbě manžela ztratila. Helena jí psala o svých zdravotních potížích a každodenním smutku, ale také o prohlubující se víře. Kdysi toužila po životě v klášteře a teď sestře psala, že jí pravidelné modlení skýtá „jediný lék na zármutek v chaotickém prostředí domácnosti, v níž jsme prožívaly dětství“.

			Sisi se s povzdechem začetla do dalšího dopisu z domova, tentokrát od milované mladší sestry Sofie Charlotty.

			Má nejdražší Sisi,

			budu se vdávat! Neumíš si představit, jak jsem šťastná. Nebo možná umíš a chápeš mou blaženost; byla jsem příliš mladá, abych na vlastní oči viděla, jak ses Ty zamilovala do svého muže a přijala od něj nabídku k sňatku.

			Sisi na chvilku odtrhla oči od papíru. Z dopisu Néné čišela smutná odevzdanost vdovy, zamyšlené smíření s tím, že se její životní sny nikdy nenaplní, kdežto zpráva od Sofie Charlotty překypovala mladistvým nadšením, nefalšovanou naivní vitalitou a dosud pevným optimismem, které Sisi připadaly právě tak křehké a vydané na pospas osudu jako mísa z foukaného skla v dětských rukou. Vrátila se k sestřiným slovům.

			Ach, má milovaná sestro, znáš našeho bratránka Ludvíka stejně jako já. Možná dokonce lépe, protože mi pořád vykládá, že Ty jediná ze sester (mimo mě, samozřejmě) ho skutečně znáš a miluješ. A jak Tvou lásku opětuje! Jak Tě obdivuje! Jsem tak šťastná, když mi říká, že z nás všech sester se Ti nejvíc podobám krásou a citlivostí.

			Ach, Sisi, jsem přímo opojená blahem. Ludvík, bavorský král, bude mým manželem!

			Je mužem, kterému se nikdo nevyrovná. Podívej se na jeho paláce. Má tolik vkusu a elegance, že si proti němu připadám jako nějaký prosťáček. Nemluvě o tom, jak je krásný. Vím, že na mě všechny dívky v Bavorsku příšerně žárlí, a také by měly. Získám toho nejlepšího manžela v naší zemi! Možná i na světě! (Kromě Tvého milovaného Františka Josefa, samozřejmě.)

			Přijedeš domů do Bavorska na svatbu, že ano? Řeknu Ludvíkovi, že přijedeš – příslib, že Tě uvidí, ho jistě přiměje stanovit datum svatby!

			Tvá nanejvýš milující a oddaná sestra

			Sofie Charlotta

			Sisi odložila dopis od Sofie Charlotty a dvakrát ho přeložila; zmocnil se jí nevysvětlitelný neklid. Ta radostná zpráva ji kupodivu naplnila značnými pochybami. Sestra měla pravdu: Sisi měla Ludvíka opravdu ráda. Byl to její bratránek – a kromě Néné taky nejoblíbenější kamarád z dětských her. S Ludvíkem v Bavorsku společně běhali po polích kolem Possenhofenu, snili s otevřenýma očima, spřádali fantazie ohledně přítomnosti i budoucnosti. Ludvík se do mladinké Sisi možná i trochu zamiloval, jak často naznačoval.

			A teď se má Ludvík stát manželem Sofie Charlotty? Sisi se při té zprávě neradovala tak, jak by měla. Hodí se k sobě ti dva? Jejich matka, vévodkyně Ludovika, je jistě nadšená, že nejmladší dcera zůstane tak blízko domovu v „Possi“. A Sofie Charlotta je evidentně v euforii. Sisi zastrčila sestřin dopis do psacího stolu, odhodlaná vrátit se k němu a znovu se na to téma zamyslet. Nechtěla milovanou mladší sestru připravit o radost z blížící se svatby, ale také už neměla až tak optimistický názor na manželství. Bude muset přemýšlet, než napíše odpověď.

			Zbývaly ještě dva dopisy a Sisi na ně upřeně hleděla. Jeden z nich nesl pečeť s nápisem ARCIVÉVODKYNĚ GISELA, CÍSAŘSKÁ RAKOUSKO-UHERSKÁ PRINCEZNA. Gisela, Sisina dvanáctiletá dcera, jí psala od císařského dvora ve Vídni. Gisela psala zřídkakdy. Nebyly si s matkou blízké, vlastně ani nedostaly šanci sblížit se. Gisela od nejútlejšího dětství upřednostňovala babičku, arcivévodkyni Žofii, ženu, která se z nějakého důvodu chovala k vnoučatům vlídně a mateřsky, ale ve vztahu ke snaše byla chladná a panovačná.

			Sisi zírala na dopis a nervózně poposedla, náhle neklidná. Myšlenka na nejstarší dceru ji hluboce zasáhla v nějakém skrytém koutku nitra – v místě, kde čas ani vzdálenost nedokázaly zhojit rány, nastolit v duši klid a mír. Ne, teď ne, napadlo Sisi. Ne po tak krásném dni. Ne když se chystala projít chodbou k dětským komnatám, aby viděla svou milovanou holčičku. Ne když měl zanedlouho na večeři přijít on – Andrássy. Sisi teď nechtěla plakat. Napřímila se na židli a zastrčila Giselin dopis do vnitřní kapsy županu; přečte si ho později. Později, až si bude moci vychutnat vzácná dceřina slova. Až bude moci dát průchod slzám a černá noc ji obklopí nenápadným soukromím, aby mohla plakat beze svědků, aby nikdo neviděl, jak je ztrápená a zoufalá ze ztráty dvou starších dětí.

			Sisi se chopila dalšího, posledního dopisu, napsaného známým rukopisem a opatřeného zřetelnou červenou pečetí. I on v ní vyvolal tíseň, ale žaludek se jí zhoupl jinou směsicí nepříjemných pocitů, než jaké v ní vzbudil pohled na dopis od Gisely – ne prudká trýzeň, spíš tlumená pulzující bolest. Sisi rozlomila pečeť a potlačila povzdech. Byl to dopis od Františka Josefa. Jejího manžela, císaře. Takhle teď vypadal jejich manželský svazek: neviděli se celé měsíce, ale pravidelně si psali, on v Rakousku a ona v Maďarsku.

			Dopisy Františka Josefa byly stejné jako on: přímočaré, racionální, prosté čehokoliv blízkého nápaditosti či sentimentalitě. Střízlivé popisy jeho každodenní běžné činnosti, v nichž načrtl nekonečné hodiny strávené u psacího stolu, obklopen papíry, žádostmi a ministry, a v závěru je vždycky shrnul kategorickým prohlášením: „Ale tak to prostě musí být, člověk musí pracovat až do úplného vyčerpání.“ Připojil stručné zprávy o Gisele a Rudolfovi; Sisi se pokaždé rozbušilo srdce, když si přečetla jejich jména. Gisela. Rudi. Dvě děti, které nesměla milovat. Dvě děti, které jí hned po narození vytrhli z náruče a odnesli do císařských dětských pokojů, kde každá minuta plynula pod bedlivým a dychtivým dohledem jejich babičky z otcovy strany, arcivévodkyně Žofie.

			Obě děti jsou „v dobré kondici“, ujistil ji František. Ovšemže. V císařské rodině se očekává od všech, že budou „v dobré kondici“. Žofie se starala, aby se v pozlaceném třpytu dokonale spořádané a úctyhodné císařské domácnosti neobjevil jediný šrám. Ne u Habsburků, kde zvyk, řád a tradice nařizovaly každý den neochvějnou rutinu. Aby aparát císařské autority mohl plynout hladce, museli všichni přesně vědět, co se od nich očekává. Žofie to měla už mnoho let pevně pod kontrolou, a přestože císařská koruna spočívala na hlavě Františka Josefa, císařské domácnosti ve skutečnosti vládla jeho matka.

			Sisi s tchyní osobně mluvila málokdy, ale v každém dopise od Františka cítila Žofiinu přítomnost nad vším, co její syn napsal, stejně jako věděla o každodenním dění u jeho dvora. Jakákoliv zmínka života ve Vídni nevyhnutelně zahrnovala Žofii, císařovu nejbližší rádkyni a dominantní postavu jeho dní – a dní Sisiných milovaných dětí. Sisi zasténala, zmuchlala Františkův dopis v dlani a odhodila ho na druhou stranu místnosti.

			Udržela myšlenky na uzdě, nedovolila jim bezhlavě se rozběhnout temnou a bezútěšnou chodbou, kde ji sevřou dobře známá muka, s nimiž se pravidelně potýkala. Valerie. Vyslovila to jméno nahlas, jako by chtěla zahnat démony kolem sebe a utěšit se těmi posvátnými zvuky. Její drahoušek, nejmladší dítě. Holčička, žijící v bezpečí dětských pokojů tady v Gödöllö. Dítě, jehož početí Sisi konečně donutilo odjet z Vídně a nechat za zády tchyni a celý císařský dvůr. Přijet sem, do Maďarska, kde se mohla konečně osvobodit od Žofiiny autority, skutečně vychovávat alespoň jedno své dítě, zahrnout je mateřskou láskou, kterou jí tak dlouho odpírali a jíž její duše překypovala.

			„Už jsme hotové? Tolik si přeji obejmout Valerii.“ Sisi se na židli zavrtěla a pohlédla v zrcadle na císařskou kadeřnici Františku Feifalikovou, dokončující poslední úpravy účesu ze spletených vlasů. Další z věcí, co jí zpříjemňovaly život daleko ode dvora: Tady mohla mít Sisi své proslulé vlasy, dlouhé až po kotníky, spletené do volných copů a ozdobené věnečky lučních květů místo složitých formálních účesů a těžkých čelenek posetých drahokamy, jak se to vyžadovalo u dvora a zejména při četných společenských příležitostech. Z těch účesů ji na konci večera pokaždé bolela hlava.

			„Už jen chviličku, císařovno.“ Františka zručně a hbitě zapletla do Sisiných kaštanových kadeří poslední stonek lučních květů. „Et voilà, hotovo! Další mistrovské dílo, smím-li to tak sama říct.“

			Sisi vstala ze židle, šla ke skříni a vybrala si róbu ze saténu ve smetanovém odstínu, lemovanou zlatě vyšívanými květy. Krk, uši a zápěstí ozdobila perlami ladícími se šaty a ve vlasech přibyly voňavé bílé okvětní plátky. Zatímco dámy kolem ní poletovaly, zapínaly knoflíčky a urovnávaly záhyby přepychové látky, Sisi spokojeně kývla na svůj odraz v zrcadle. „Dobře,“ řekla. „Myslím, že už je to všechno.“ Bezmála slyšela úlevné oddechnutí svých tří pomocnic: polské kadeřnice Františky, Maďarky Idy a Marie Festeticsové, maďarské hraběnky a dlouholeté členky Sisiny osobní družiny. V nejužším kruhu rakouské císařovny nebyla jediná Rakušanka. Tak, jak si to Sisi přála.

			„Do dětského pokoje jsem až moc nastrojená, ale možná se tyhle nádherné perly budou mé drahé Valerii líbit.“ Sisi se s úsměvem otáčela ze strany na stranu a ještě naposledy důkladně zkontrolovala svůj vzhled před velkým zrcadlem. Ohledně šatů a vlasů byla vždycky náročná. To, že získala pověst „nejkrásnější žijící ženy“ – dokonce krásnější než ta francouzská čarodějka, císařovna Evženie, se nestalo jen tak. Ale dnešek byl ještě důležitější než obvykle, protože se k ní u večeře připojí Andrássy.

			***

			Nadešla Sisina oblíbená hodina. „Je všechno, jak má být?“ Vplula do sluncem prozářeného dětského pokoje se zdmi vymalovanými světle modrou barvou, kterou sama vybrala, nezatěžována nevyžádanými názory tchyně. Šla rovnou ke kolébce, vzala holčičku do náruče a vdechla Valeriinu pudrově mléčnou vůni. Zasypala její tvářičky polibky. Dítě odpovědělo tichým broukáním a Sisi k sobě děvčátko přivinula ještě víc, zaplavena nekonečnou, opojnou láskou k dcerušce.

			„Vskutku, císařovno, arcivévodkyně je dnes růžovoučká a veselá.“ Guvernantka, britská dívka jménem Mary Throckmortonová, mluvila měkce a tiše. Se svou klidnou a vyrovnanou povahou byla pravým opakem Sisi; ta měla tendenci reagovat na každé dětské zakňourání nanejvýš znepokojeně a úzkostlivě.

			„Už tolik nepláče? Jí dost?“ vyptávala se Sisi a bedlivě si Valerii prohlížela. Její holčička byla naprosto dokonalá. Maminčin andílek.

			„Myslím, že všechen ten pláč měl jediný důvod,“ řekla slečna Throckmortonová a předklonila se. Obratně roztáhla Valeriiny rtíky a odhalila bělostný zub.

			„První zoubek,“ zajíkla se Sisi a znovu dítěti zlíbala tvářičky. „Ach, moje milovaná holčička! Moje zlatíčko! Roste tak rychle. Už se jí prořezávají zoubky! Ach, chudinka. Slečno Throckmortonová, poskytněte arcivévodkyni veškerou útěchu, jaká je v tomto bolestivém období nutná. Rozumíte?“

			„Zajisté, císařovno,“ odpověděla guvernantka klidně.

			„Moje holčička!“ Ze Sisina hlasu se zřetelně ozývala mateřská pýcha.

			Valerie na ni znovu zabroukala a natáhla baculatou ručku k matčinu obličeji. Sisi se s dítětem posadila na zem. Hrály si, jedna druhou zaujatá tak, že se dalo jen těžko říct, která je víc okouzlená. Valerii fascinoval pohled na matčiny lesklé kadeře, zářivé perly, vytrvalý a široký úsměv na jejích rtech. A Sisi žasla a radovala se z každičkého detailu, všeho, co u své milované dcerušky viděla. Její „jediné dítě“, jak často říkala, když o Valerii mluvila s Idou a Marií Festeticsovou. Pouze ona mohla přijímat přirozenou mateřskou lásku, jež ze Sisi prýštila, ale po mnoho let byla potlačována, až vyschla jako mléko, jímž jí nikdy nedovolili nakrmit své první malé miláčky.

			Sisi samozřejmě pořád milovala i Giselu a Rudiho. Láskyplně vzpomínala i na své prvorozené děťátko, princeznu Žofii, která ještě jako batole zemřela na následky horečky. Jedna Sisina část se z té rány nikdy nevzpamatovala. Ale skutečnost byla taková, že sice měla v císařských dětských komnatách ve Vídni dvě děti, nikdy jí však nedovolili vytvořit si s nimi vřelé pouto. Děti nesměly sát mléko z jejích prsou ani hledat útěchu v její náruči, znát ji jako mámu, a ona je nesměla hýčkat a pečovat o ně, jak si toužebně přála. Když jí tchyně dovolila se s dětmi setkat, šlo jen o krátké návštěvy, při nichž se musel dodržet přísný protokol. Pod dohledem Žofiiných ministrů a pomocnic a v přítomnosti samotné arcivévodkyně. Návštěvy plné kritiky, odsuzování a chabě maskovaných připomínek ohledně císařovniny neschopnosti. Sisi věděla, co řekla Žofie, když se děti narodily; zaslechla ty šeptem pronášené pohrdavé poznámky. Samozřejmě, že Sisi nemůže vychovávat děti – je dosud sama dítě! A když po čase začaly děti přirozeně tíhnout k babičce, srdce mladé císařovny spolu s vroucí mateřskou láskou naplnila stejnou měrou bolestná trýzeň. Než přišla na svět Valerie. Sisino čtvrté a poslední dítě. Překvapení, nečekaný dar osudu a konečně i šance být maminkou.

			Sisi uložila Valerii do postýlky, ujistila se, že jí při spaní nebude příliš teplo ani zima, a odešla z dětského pokoje. Společně s hraběnkou Marií a Idou zamířily do jídelny.

			Když scházela po schodišti, srdce dosud plné vroucí lásky po návštěvě u Valerie, všimla si v předním vestibulu vysoké siluety, postavy zčásti zahalené přítmím v místě, kam nedosáhlo světlo svíček. Sisi se zastavila, aby se zklidnila. Buď to, nebo seběhnout po schodech a vlétnout mu do náruče – což by asi nebyla vhodná reakce.

			Andrássy musel její příchod zaslechnout, protože se v tu chvíli otočil a zpříma na ni pohlédl svýma tmavýma očima. „Má královno.“ Kráčel vestibulem ke spodnímu schodu. Vždycky při oslovení používal maďarský titul „královna“ místo rakouského „císařovna“. Patřila k jeho zemi, jeho lidu. Sisi to nesmírně těšilo.

			„Andrássy.“

			„Sisi.“

			Přinutila se sejít po schodech klidně až dolů a pomalu k němu vykročit, nedokázala však potlačit zářivý úsměv.

			„Pohled na vás mě pokaždé oslní.“ Vzal ji za ruku a vtiskl jí na ni polibek. Tolikrát porušený protokol, blesklo Sisi hlavou. Nikdo, s výjimkou dvorních dam při oblékání, se jí nesměl dotýkat. A žádný muž kromě Františka by rozhodně neměl být tak troufalý, aby jí líbal ruku. A navíc neměla rukavičky, takže se Andrássyho rty dotkly její holé, nejposvěcenější císařské kůže. Ach, Sisi se tolik líbilo být v Maďarsku!

			„Jak se vám daří?“ Mluvil tiše, jako by se v rozlehlém vestibulu ocitli sami. A vlastně k tomu měli blízko, protože Marie a Ida, navýsost taktní, se omluvily, ustoupily stranou a povídaly si spolu.

			„Daří se mi dobře. A teď ještě lépe,“ dodala s úsměvem. „Jaká byla vaše cesta z Vídně?“

			„Dlouhá. Ale měl jsem se na co těšit.“ Díval se jí do očí o trochu déle, než by měl, a pak sjel pohledem k jejím šatům a pasu, až si ji celou prohlédl. Souhlasně se usmál a Sisi cítila, jak se v ní rozlévá teplo a líce jí barví ruměnec.

			A potom, protože se tak dobře vyznal v jejím srdci, jí rychle položil další otázku. „Jak se má Valerie?“

			Sisi se ještě víc rozzářila, nemohla si pomoct. „Jdu právě z jejího pokoje, Prořezal se jí první zoubek.“

			„Už má první zoubek! Páni, byl jsem pryč tak dlouho?“

			„Příliš dlouho,“ přitakala Sisi a dál se mu upřeně dívala do očí. Pouhá skutečnost, že tam před ní stál po takové době, ji konejšila a pronikala k ní jako chladivé balzámy, jimiž dámy ošetřovaly její rozbolavělé svaly po příliš dlouhé projížďce, nebo voňavý mandlový olejíček, kterým jí kadeřnice masírovala pokožku hlavy a krotila vzpurné kadeře. Je tady, znovu tu před ní stojí. Je tady se vším všudy, mluví s ní, vysoký a nápadný, ten, jehož si tak dlouho toužebně přála vidět. Pomalu vydechla, než zašeptala: „Byla jsem v pokušení využít svou císařskou moc a povolat tě k sobě; už jsem to sotva dokázala snést.“

			Andrássy se usmál, uvolněný a otevřený. „Nu, jsem tady. A těší mě to.“ Co má být, když si klevetníci ve Vídni a po celém Rakousku šeptají, že je Valerie jeho, Andrássyho dítě? Co na tom, tvrdí-li někdo, že jí poskytl tento domov v Gödöllö jako dar od maďarského parlamentu, jen aby měl s císařovnou místo pro soukromá dostaveníčka? No a co, že někteří nazývají nejmladší princeznu „maďarským dítětem“ a vyvozují závěry, že se její matka samozřejmě rozhodla vychovávat dívenku v Maďarsku, protože tam původem patří? Sisi i Andrássy věděli, že to není pravda. Stejně jako to věděl císař. I Valeriiny světle modré oči a dokonalá slonovinová pleť jasně svědčily o tom, že otcem je František – neměla v sobě nic z Andrássyho snědosti. Ale na ničem z toho nezáleží, věděla Sisi. Pokud ty zvěsti Františka Josefa netrápí, nemohla dělat nic než smát se jejich jedovatosti a být vděčná za vzdálenost, která ji dělí od jejich původců.

			„Je nádherný večer a venku byste vypadala skvostně. Půjdeme?“ Andrássy jí nabídl rámě a odváděl ji prosklenými dveřmi do zadních zahrad, kde se ocitli v tmavnoucí indigové modři gödöllského večera. Ida a Marie se držely v diskrétní vzdálenosti za nimi.

			„Zůstaneš tady?“ zeptala se Sisi. Jejich kroky zvučely jednohlasně po terase a z nedaleké stáje se ozvalo dlouhé, slabé koňské ržání.

			„Přiznávám, že bych zůstal nadevše rád. Ale pokud mám zamezit klevetám, asi bych měl raději pobývat v Budapešti.“

			„Ne,“ odmítla Sisi přesvědčivým tónem. „Řekni jim, že budeš v Budapešti, ale zůstaň tady. Alespoň na pár dní, ano?“

			Zastavil se a ona s ním, stále do něj zavěšená. Zamyšleně si ji prohlížel, vysoký a elegantní ve fraku s dlouhými šosy.

			Sisi povzdechla. „Nech je šeptat. Jen ať klevetí. Chci tě tady.“

			Andrássy si ji pořád ještě uznale prohlížel.

			Přinutila se zklidnit dech; jeho tmavé oči vyvolávaly v jejím nitru bouři. „A vůbec,“ dodala, „ty zvěsti nemají na svědomí lidé v Budapešti, ale Vídeňáci.“

			Andrássy znovu vykročil. „To je pravda. Maďaři by nikdy nepronesli ani slůvko proti tobě, své královně. Své Sisi.“

			„Nebo tobě. Milovanému ministerskému předsedovi.“

			Pohodil hlavou a zvažoval její slova.

			„Takže zůstaneš.“

			Andrássymu přeběhl po rtech zdráhavý úsměv. Podvolil se. „Pokud mi to nařizuje královna, mohu snad neuposlechnout?“

			„Výborně.“ Sisi znovu stočila pohled na pěšinu před sebou. Měla radost, že se jí Andrássy snaží vyhovět v tom, na čem jejímu srdci záleží. Těšilo ji, že s takovou něhou bere v potaz její city. František si v tomto směru nevedl moc dobře.

			„Přiznám se, že se cítím provinile,“ pokračovala Sisi. „Díky mé podpoře ve Vídni ses stal maďarským premiérem. A teď jsi kvůli tomu nucen jezdit často do Vídně nebo trávit celé dny v budapešťském parlamentu, zatímco já tady jen odpočívám.“

			„Jsme zkrátka pár pronásledovaný osudem, co?“ poznamenal Andrássy nevesele.

			„Líbí se mi, že jsi státník… a současně tvé postavení nenávidím,“ prozradila Sisi s povzdechem. „Asi bych se tě měla zeptat, jaké to bylo ve Vídni?“

			Nejdřív se zamyslel, než odpověděl. „Rádcového tvého manžela v posledních měsících naprosto otočili, jak jistě víš.“

			„Divil by ses, jak málo vím o dění ve Vídni.“

			„Ale ty a František – tedy císař – si přece pravidelně píšete, nebo ne?“

			„Ano, informuje mě o dětech. A o různých nedůležitých věcech z jeho každodenního života – co měl k večeři nebo jaké představení hraje dvorní divadlo.“ Sisi se odmlčela a zadívala se do tmavnoucí zahrady, jíž se do noci linuly tiché pastorální tóny neviditelných cvrčků. „František si nikdy nepřál, abych mluvila o čemkoliv hlubším, než je běžná dvorní konverzace, takže jsou hovory o politice prakticky vyloučené. Zjistila jsem, že je ochotný mi naslouchat v jediné politické otázce: Maďarsko.“

			Andrássy se naklonil blíž a Sisi zachytila závan jeho vůně, holicího mýdla a doutníkového kouře. Téměř jí přejel rty po uchu, když zašeptal: „Maďarsko. Věc nejbližší tvému srdci.“

			„Přesně tak.“ Cítila, jak jí pevně sevřel paži – jen jakoby mimoděk, takže to skoro nevnímala, ale nemohla pominout, že jí ten dotek projel celým tělem.

			Andrássyho hlas náhle zvážněl. „Což je důvod, proč císařská rada tak otočila.“

			„Kvůli Františkově ochotě udělit Maďarsku autonomii? Protože svým podpisem stvrdil, že se z Rakouské říše stala rakousko-uherská monarchie?“

			Přikývl. Sisi o tom chvíli přemýšlela a nakonec pokrčila rameny. „Vídeň už dlouho potřebovala změnu. František ví, že rakousko-uherský kompromis byl správný krok, i když to teď jeho ministři popírají. Šlo o jediný způsob, jak se bránit otevřené vzpouře Maďarů, ochránit hranice říše. Císař nechtěl, aby v jeho zemi propukla občanská válka – válka, která by mohla pohltit celou Evropu. Zvlášť tak brzy poté, co utrpěl přesvědčivou porážku od Pruska a Itálie. Ne, Evropa už nemůže dál válčit.“

			„Vidí to tak, mluvil o tom,“ potvrdil Andrássy zamyšleně.

			„Manželovi ministři připomínají plevel,“ řekla Sisi. „Jednu rostlinku usekneš, a hned vyraší dvě další.“

			Andrássy se odmlčel a naklonil se k ní. „No tak, máš o mně tak nízké mínění?“

			Otočila se k němu a po rtech jí přeběhl nezbedný úsměv. „Nejdřív jsi patřil mně, teprve pak jemu. U tebe je to jiné.“

			„Doufám.“

			Šli dál a Sisi by se nejraději zeptala, kterou urozenou šlechtičnu nebo ordinérní herečku teď ministři císařovi dohodili, aby mu zahřívala lože, ale odolala pokušení a raději tu trpkou myšlenku polkla. Chvíle s Andrássym byly posvátné – nebude si je kazit myšlenkou na staré jizvy svého rozvráceného manželství. A navíc jí na tom nezáleželo; dny, kdy se tím trápila, dávno minuly. Už nebyla tou naivní dívenkou, s níž se František Josef oženil, bezelstnou šestnáctiletou venkovankou, co si pletla zamilovanost s láskou a sliby se skutky. Dívkou, která netušila, jak to u císařského dvora chodí, a když nadešel čas, aby se vše dozvěděla, zlomilo ji to.

			František jí už nemohl ublížit, ne tolik jako kdysi. Její srdce, zocelené nejdřív po drtivých ranách od tchyně a manžela a pak smrtí jednoho dítěte a citovou ztrátou dalších dvou, se v posledních letech jako zázrakem vzchopilo. Srdce, o němž myslela, že je navždy zlomené a zničené, pomalu a tvrdošíjně tlouklo dál. Jizvy se zhojily a Sisi se rozhodla znovu žít. Podle svého. A s tím rozhodnutím přišlo přijetí, nová síla – a volnost. František teď od ní byl daleko, a nejen kvůli skutečné vzdálenosti, která je dělila, ale i díky štítu, jímž se vyzbrojila; už jí nemohl působit bolest.

			Kromě toho se z jejich manželství dávno vytratilo fyzické pouto – vlastně už neexistuje celé desetiletí, uvědomila si. S výjimkou onoho krátkého smíření, kdy se vrátila do císařského manželského lože v době, kdy spolu s Františkem Josefem usilovala o vytvoření rakousko-uherského kompromisu. A z toho letmého setkání jako zázrakem získala Valerii a Maďarské království.

			Teď před ní stál Andrássy, tmavé oči hebké jako černý samet, a nad Gödöllö se prostřel skvostný večer. Sisi raději vytěsnila z mysli Františka i roky, kdy se vzájemně zraňovali. Dlouho se s tím potýkala, ale nakonec se svým způsobem smířila se skutečností, že František dovolil, aby jí tři první děti vzali, takže se na vlastním císařském dvoře cítila jako chovná klisna a jako vyvrhel. Vyrovnala se s tím, že život s Františkem nepatří jen jim, protože ho neustále vyplňuje a zastiňuje jeho náročná úloha císaře. Že ji zanedbává, nechává si své emoce pro sebe a nikdy se jí nesnažil rozumět. Že raději vyhledává společnost generálů, ministrů, své matky a jiných žen. Že na jejich manželství rezignoval – ale co na tom záleží? Dal jí volnost a mohla si teď dělat, co chce. Nebo ne?

			Andrássy ji vytrhl z tichého zasnění a pohladil prstem její tvář. „Vypadáš, jako bys sváděla bitvu.“

			„Taky že ano.“

			„Kdo vítězí?“

			Pousmála se. „Já.“

			„Výborně.“ Sklonil se a políbil ji na čelo; na tak veřejném místě, jako jsou zahrady, to bylo odvážné, ale poslední světlo dne se už vytratilo a obklopila je černá tma.

			Otevřeným oknem k nim dolehl smích služebné z kuchyně. Andrássy odtrhl rty od Sisina obličeje. „Asi bych tě měl odvést na večeři.“

			„Nejspíš máš pravdu,“ souhlasila s povzdechem. Oba se otočili zpátky k paláci. „Musím tě varovat, bude s námi večeřet Mikuláš – kníže Esterházy.“

			Andrássy se zastavil a zasténal.

			„Nevěděla jsem, že tady budeš,“ řekla Sisi, pobavena jeho zjevnou žárlivostí. „Kdybys napsal, možná bych se postarala, aby…“

			„Víš, že mě těší překvapovat tě. Pohled na radost ve tvém obličeji mi vynahradí bolest z odloučení.“

			„Jenže z překvapení nebylo nic, protože ses tu objevil, když jsem se projížděla s Mikulášem.“

			Naklonil se k ní a jeho šepot ji polechtal v uchu. „Tak asi musím najít jiný způsob, jak do tvé krásné tváře dostat výraz radosti.“

			Kníže Esterházy už na ně v jídelně čekal. Působil upraveně a formálně v póze stejně dokonalé, jakou zaujímal v sedle. Stejně jako Andrássy měl na sobě frak a vypadal svěže, zrůžovělý po dni stráveném štvanicí na lišky.

			„Á, nejste sama, královno Alžběto.“ Esterházy protáhl obličej a prozradil tím stejné zklamání jako před chvílí Andrássy. „Rád vás vidím, Andrássy,“ přiměl se dodat radostným tónem navzdory zaťaté čelisti.

			„Já vás také, Esterházy.“ Potřásli si rukou.

			„Vrátil jste se nedávno z Vídně?“

			„Zrovna dnes,“ odpověděl Andrássy.

			Esterházy zvedl tmavé obočí. „A místo do Budapešti jste rovnou zamířil na večeři ke královně? Nečekají vás ve městě povinnosti?“

			„Co může být důležitějšího než vzdát hold naší panovnici a požádat ji o radu ohledně mé nedávné cesty?“

			Esterházy si zamračeně pohrával s rukávy fraku.

			„Ale musím vás pochválit, Esterházy,“ pokračoval Andrássy nuceně přátelským tónem. „Zdá se, že jste se o naši královnu skvěle staral – slyšel jsem, že jste jí v mé nepřítomnosti byl nanejvýš oddaným společníkem. Díky vám nepocítila nedostatek maďarské pohostinnosti.“

			Sisi se posadila doprostřed stolu a pobídla muže, aby každý zaujal místo po jejím boku; musela se bezděky v duchu smát. Bavila se jejich soupeřením po celou večeři, kdy se vzájemně častovali jízlivými narážkami. Mikulášova žárlivost ji nepřekvapovala, byl to okouzlující, bohatý a pohledný šlechtic. O jeho úsměvy a rodinné jmění usilovaly dámy z celého Maďarska. Jelikož vlastnil největší stáj plnokrevníků v zemi a jeho pozemky se rozkládaly v sousedství paláce Gödöllö, stal se kníže Mikuláš Esterházy v předchozích několika měsících nanejvýš příjemným Sisiným společníkem. Nemluvě o tom, že se asi široko daleko nenašel nikdo jiný, kdo by s ní na koni dokázal udržet krok; Sisino bravurní jezdecké umění bylo legendární.

			Andrássyho zřejmě vyvedly z konceptu Mikulášova domýšlivost, familiérní způsob, jakým mluvil s Idou a Marií, a množství času, které za jeho nepřítomnosti kníže evidentně strávil u tohoto jídelního stolu a v císařovnině společnosti. Sisi věděla, že se chová krutě, ale při večeři pozorovala, jak se Andrássy kaboní a ošívá, a cítila přitom něco podobného úlevě, ne-li rovnou radosti. Z jeho projevů žárlivosti vyčetla nejjistější známku toho, že se jeho city během odloučení nezměnily. Že po ní pořád ještě touží a potřebuje ji stejně silně jako ona jeho. Zatímco večeře pokračovala a sluhové přinášeli nekonečnou přehlídku táců s jídlem, Sisi popíjela víno a dovolila si vychutnávat jídlo a příjemnou společnost, až se jí z toho točila hlava.

			„Předpokládám, hrabě Andrássy, že se dnes po večeři vrátíte do Budapešti? Za hraběnkou Andrássyovou?“ Esterházy u dezertu kouřil, oslovoval sloužící jmény a často na ně volal, aby mu dolili sklenici vínem.

			„Požádala jsem ministerského předsedu, aby zatím zůstal v Gödöllö,“ ozvala se Sisi s vědomím, že by po té poslední poznámce mohlo napětí u stolu stoupnout na nežádoucí úroveň. Andrássy se podíval na talíř s dezertem a hlasitě vydechl. Nesnášel zmínky o své manželce, která žila tak dlouho v odloučení, ale z právního hlediska zůstávala jeho chotí. Věděl stejně jako Sisi, že je ženatý a ona vdaná. Že jejich láska je špatnost – přestože jim tak nepřipadá. Příčilo se mu, že někdo Sisi připomíná existenci hraběnky Andrássyové. Patřilo to k břemenům, před nimiž se snažil Sisi chránit.

			„Požádala jsem hraběte Andrássyho, aby zůstal,“ pokračovala Sisi klidným a vyrovnaným hlasem. Nabrala si lžičkou trošku svého oblíbeného dezertu, fialové zmrzliny, kterou speciálně pro ni vyráběl a přivážel jeden z budapešťských cukrářů. „Jen na pár dní. Nebyla jsem ve Vídni řadu měsíců, chci být o všem důkladně informována.“

			Esterházy se k ní otočil, na rtech pod plným tmavým knírem zachmuřený výraz. Tihle Maďaři, napadlo Sisi; žádá se od nich, aby měli tmavé kníry? Když se usmívají, vypadá to elegantně – ale pokud se mračí, jde z nich strach.

			„Tak co si zahrajeme?“ Sisi se na židli napřímila a změnila téma hovoru. „Karty nebo šarádu? Nebo si třeba poslechneme hudbu či poezii?“

			Skupinka se po večeři přesunula do salonu za zábavou a pitím a noc v Gödöllö vklouzla do známého poklidného rytmu. Pozdní hodiny se tu trávily před krbem, kde Ida nahlas předčítala texty maďarského básníka Mihályho Vörösmartyho nebo Marie sedla ke klavíru a zdolávala tóny některé sonáty Ference Liszta. Všichni mohli po libosti dělat, co chtějí, navrhnout jakoukoliv zábavu. Stín a Kuráž se uvelebili na koberci u Sisiných nohou. Ida sedávala s úsměvem po její levé straně, úslužná a poddajná, vždy ochotná udělat to, co si přítomní přejí – nebo spíš co si přeje její paní. Marie Festeticsová, starostlivost sama, obvykle poletovala po místnosti a utrápeně podotýkala, že by se Sisi u otevřeného okna mohla ve studeném závanu větříku nachladit, nebo naopak hlasitě vyjadřovala obavy, že Jejímu Veličenstvu tak blízko u ohně bude příliš horko. Sisi se jen usmívala a ujišťovala svou dvorní dámu, že je naprosto spokojená.

			Ve Vídni se i shromáždění v úzkém rodinném kruhu řídila císařským protokolem a přísnými habsburskými tradicemi, neměnnými po celá staletí. I ta nejpřirozenější vzájemná komunikace působila poněkud afektovaně a strojeně v důsledku neustálé nutnosti vzdávat hold královskému božstvu – etiketě. Ani v soukromém obývacím pokoji, kde pobývala jen Sisi s dětmi, Františkem a jeho matkou, nesměl nikdo promluvit, pokud je císař nevyzval k hovoru. Nikdo nesměl sedět u stolu bez rukavic. Nikdo nemohl vstát ze židle dřív, než povstane Jeho Veličenstvo. Jakmile Jeho Veličenstvo dojedlo, nesměl nikdo pokračovat v jídle. Existoval bezpočet přísných pravidel, takže si členové rodiny mezi sebou vyměnili jen pár krátkých bezvýznamných poznámek nebo zdvořilých komentářů k tomu, co se toho dne dělo.

			Tady se Sisi jako hostitelka snažila vytvářet zcela jinou atmosféru. Když se teď usadila v přepychovém křesílku, v rukou bez rukavic sklenici sladkého tokajského vína, v duchu snad posté toho dne děkovala, že je daleko od hlavního města císařství. Že je tady, kde Valerie spinká v bezpečí dětského pokoje a noci jsou uvolněné a veselé, plné vína, smíchu a upřímných rozprav.

			Nebo jsou přinejmenším obvykle uvolněné a veselé. Dnes tu viselo nápadné napětí. Sisi vycítila, že kdyby se téma stočilo k osobním záležitostem, mohl by se hovor zvrtnout v hádku, a raději směrovala konverzaci k politice, poměrně bezpečné půdě. Zdálo se, že navzdory nepřátelství, které vládlo mezi Esterházym a Andrássym, se ti dva dokážou shodnout na jednom: nevraživosti vůči sousedům na severu. Prusko pod vedením kancléře Bismarcka nabývalo znepokojivou sílu, čím dál víc militantní. Bismarck Rakousko před několika lety ve válce porazil a vzápětí usiloval o to, aby se František Josef stal jeho spojencem. Teď, jakmile si zajistil přátelství Vídně – nebo její podrobení –, vše nasvědčovalo tomu, že se železná Bismarckova pěst chystá udeřit na Francii, kde si císař Napoleon III. vysloužil obvinění, že ho zajímají spíš honosné paláce a smyslná postava císařovny Evženie než státní záležitosti. Andrássy a Esterházy byli zajedno v tom, že pokud by Prusko v boji porazilo Francii, vážně by to narušilo mocenskou rovnováhu v Evropě.

			„Myslím, že náš hovor o politice už královnu a její dámy unavuje, Andrássy.“ Esterházy, který teď vypadal uvolněněji než při večeři, se na židli předklonil a upřeně se zadíval na Sisi. „Pojďme hovořit na oblíbené téma Vaší Milosti: jezdectví. Panečku, dnes jsme tu lišku skoro dostali, není-liž pravda?“

			Sisi při té vzpomínce bezděky ožila. „Ano! Božínku, Mikuláši, když jste v plném trysku skočil přes ten poslední živý plot, myslela jsem, že se určitě neudržíte v sedle.“

			Esterházy se halasně rozesmál tím druhem smíchu, který nutně nemusí být výrazem nefalšované vnitřní radosti, ale spíš trochu zavání škodolibostí. Jako by si smějící se přál, aby ostatní viděli, že má důvod k veselí. „Po všem tom čase, který jsme spolu strávili na koních, máte tak nízké mínění o mém jezdeckém umění, královno Alžběto?“

			Sisi podala sklenici Idě, aby jí dolila víno, a vyhnula se Andrássyho nasupenému pohledu. Než ale stačila odpovědět, objevil se u dveří komorník, ukláněl se a rukou v rukavičce držel stříbrný podnos na poštu.

			„Ano?“ Sisi se v křesle napřímila a odložila sklenici na stolek. „Pojďte dál. Co je to?“

			Komorník se znovu uklonil, se sklopeným zrakem došel až k Sisi a podal jí tácek s telegramem. Sisi ho rychle otevřela. Přišel od Gisely – jak zvláštní, že dostala od dcery v jednom dni hned dvakrát poštu. Okamžitě se pustila do čtení:

			MOJE CTĚNÁ PANÍ, VAŠE CÍSAŘSKÁ VÝSOSTI STOP

			DOSTALO VAŠE VELIČENSTVO DOPIS? STOP ŽÁDÁM O OKAMŽITOU ODPOVĚĎ STOP JDE O NANEJVÝŠ DŮLEŽITOU VĚC STOP S ÚCTOU A POKOROU VAŠE GISELA, KONEC ZPRÁVY.

			Sisi strnula. Ten dopis – dopis od Gisely. Odložila ho stranou, zastrčila do kapsy županu s tím, že si ho přečte později. Chtěla co nejdřív k Valerii a Andrássymu.

			„Vaše Veličenstvo?“ Marie se předklonila.

			„Co se děje? Je všechno v pořádku?“ Andrássy vykročil k místu, kde Sisi seděla, tmavé obočí svraštěné.

			„Moc mě to mrzí, ale musím…“ Sisi omráčeně pohlédla na telegram. Když konečně znovu promluvila, hlas se jí třásl slabostí. „Musím se omluvit. Přeji… vám všem dobrou noc.“ Zvedla se z křesla a vyšla z místnosti, následována svými dámami a oběma loveckými psy.

			Zatímco byla Sisi u večeře, nějaká neviditelná služebná nahoře uklidila, rozestlala královninu postel a uložila župan do skříně. Sisi rázně přešla velkou místnost a zamířila rovnou ke skříni pro župan. Marie a Ida rozsvěcely další svíčky. Sisi prohledávala záhyby látky, až našmátrala Giselin dopis hluboko v kapse.

			Posadila se ke stolu, rozřízla nožíkem okraj psaní a začetla se do zprávy napsané dceřiným elegantním, dobře zvládnutým rukopisem.

			Mé navýsost vážené a obdivuhodné matce,

			Jejímu požehnanému císařskému Veličenstvu, rakouské císařovně Alžbětě, apoštolské maďarské královně:

			Sisi nad tím oslovením bezděky vzdychla; Gisela se odjakživa podobala otci – svědomitá ve své formálnosti, poslušná Žofiiných příkazů a dodržující dvorní protokol tak, že už i pozdrav vlastní matce působí nepřirozeně a vyumělkovaně. Na rozdíl od Rudiho Gisela nezdědila nic z matčiny emocionality či představivosti. Sisi četla dál.

			Drahá madam,

			modlím se, aby tato zpráva zastihla Vás i mou sestru, arcivévodkyni Valerii, v dobrém zdraví. A hned na začátku se musím omluvit: kéž bych mohla psát za šťastnějších okolností, ale faktem je, že Vám tento dopis přinese znepokojivé zprávy.

			Sisi ztuhla. Jaké znepokojivé zprávy by jí mohla Gisela hlásit? Znovu se zadívala na papír.

			Jak možná víte, můj bratr Rudolf, korunní princ Rakousko-Uherska, je už nějaký čas pod dozorem a výchovným vedením válečného veterána hraběte Leopolda Gondrecourta. Hrabě je muž s přísnými nároky, což samo o sobě nemusí být vnímáno jako negativní vlastnost. Věci se však mají tak, že ve vztahu mezi hrabětem a mým bratrem, korunním princem, není vše takové, jak by mělo být.

			Už několik měsíců tomu přihlížím se ztrápeným srdcem, čím dál těžším, když vidím, co se děje, ale nemám žádnou možnost  řešit tuto nepříznivou situaci, jíž jsem svědkem. Nevěděla jsem, komu bych své obavy mohla svěřit. Papá to téma nepovažuje za důležité a babička mě plísní, kdykoliv je nadnesu. Drahá madam, jde o tohle: hrabě Gondrecourt podrobuje mého milovaného mladšího bratra celé škále utrpení, a to vše ve jménu „výchovy“.

			To, co hrabě Gondrecourt, papá a babička nazývají „vzděláním“, bych já označila spíš za něco podobného mučení. A důsledky jsou zjevné: Rudi, ubohý drahoušek, se mi úplně ztrácí před očima. (Ne že bych ho vídala často – jen zřídkakdy má volno od té své „výuky“. Když ho ale přece jen vidím, jsem z jeho neustále se zhoršujícího stavu tak smutná, že celé hodiny pláču.)

			Vím, že přít se s rodiči je hřích, a nemám nic proti svému otci, nejváženějšímu císařskému a královskému Veličenstvu. Ani proti své milované babičce, velkolepé arcivévodkyni Žofii, která je pro nás všechny vzorem dokonalosti. Přesto se Vám ale musím svěřit se svými starostmi. V tom, co já považuji za citlivost a půvab Rudolfovy soucitné a jemné povahy, vidí můj otec, babička a hrabě Gondrecourt překážky ve schopnosti toho malého chlapce převzít jednoho dne úlohu císaře. Hrabě se domnívá, že můj bratr, sotva desetiletý chlapec, proto musí být podroben tomu nejtvrdšímu drilu, aby se zbavil toho, co babička a papá nazývají „křehkou konstitucí“.

			Vím, že hrabě mého bratříčka uprostřed zimní noci donutil vstát z postele a pochodovat bosého kolem zmrzlých palácových pozemků. Hrabě brává Rudiho do naší soukromé rodinné zoo, na místo určené pro potěchu, ale potom ho zamkne do prostoru se lvy a křičí na něj, že ty šelmy musí zabít, nebo zaplatí vlastním životem. Každý den ho vytáhne z postele před svítáním a ponoří ho do kádě naplněné ledovou vodou, přičemž někdy chlapce straší, že ho utopí. Střílí přímo před korunním princem z pistole a míří poblíž jeho třesoucího se tělíčka. Když Rudi křičí hrůzou nebo v panice ustupuje, hrabě to zopakuje a míří zbraní ještě blíž.

			Drahá ctěná madam, vždycky se snažím poslouchat svou požehnanou babičku a Jeho císařské Veličenstvo svého otce, ale když tomuto přihlížím, nesmírně trpím. Vím, že se vyhýbáte Vídni. Nerozumím důvodům a papá se mračí, kdykoliv se zeptám, proč se zdržujete jinde, ale píšu Vám, abych Vás snažně požádala: prosím, vraťte se do Vídně kvůli svému synkovi, který je den ode dne bledší a hubenější. Přijeďte, ať to sama vidíte. Pokud i Vy dospějete ke stejnému závěru, že je všechno to „vzdělávání“ neodmyslitelnou součástí procesu, jímž se můj bratříček – ta milá, citlivá duše – stane mužem, hodným postavení císaře, nebudu mít na vybranou než ustat ve svých protestech. Uznám, že to tak prostě musí být, a ochotně se podřídím svrchované moudrosti těch, kdo jsou starší než já.

			Ale pokud stejně jako já uvidíte tyto praktiky a rozhodnete, že jsou kruté a zbytečné, možná konečně budete moci ukončit nesmyslné trápení toho malého hošíka.

			Jsem a zůstanu Vašemu Veličenstvu

			nanejvýš oddaná a pokorná

			Gisela

			Sisi, zmučená a roztřesená hněvem, položila dopis na stůl. Každé slovo ji zraňovalo snad hůř než šlehnutí biče, ale přesto se přinutila přečíst dopis podruhé, potřetí a znovu, až to úděsné sdělení vstřebala víc než tucetkrát. A při každém čtení ji naplnilo ještě větší hrůzou. Nereagovala na ustarané pohledy a otázky svých dam. Poslala je pryč, zůstala s tím ohavným dopisem u stolu a plakala. Neustále se snažila najít v něm nějakou logiku, vysvětlení těch nepochopitelných slov – ale nedařilo se jí to. Už jen představa, že malého chlapce mučí studenou vodou, děsí jej a fyzicky týrají!

			Sisi se přiměla vstát. Dosud oblečená ve slavnostních šatech vyšla z ložnice k soukromém schodišti a dveřím, vedoucím z jejího apartmá přímo ke stájím.

			Věděla, že ho tam najde. V noci se nikdy nescházeli v domě. Ani ve snu by ho nenapadlo přiblížit se k její ložnici. V tomto domě plném služebnictva, které by si mohlo něčeho všimnout nebo klevetit, by to bylo příliš riskantní. Za těmi stromy v dálce byly Esterházyho pozemky a hned za nimi další a další, celou cestu až do Budapešti. Lidé sloužící ve venkovských sídlech se určitě znali a nejspíš si předávali novinky a klevety, spojovali je jako články nějakého řetízku a předávali ho dál, až doputoval do hlavního města Maďarska. A odtud je to jen skok do Vídně.

			Ale tady, pod rozlehlou černou oblohou bez pouličních lamp, osvětlenou jen třpytem hvězd, Sisi věděla o tajném místě, kde je nikdo z domu nebude pozorovat ani soudit. Vypadalo úplně obyčejně: alej růžových kaštanů vedoucí k porostu mladých dřínů, jejich listnaté větve těžké a v měsíčním světle mihotavé. Tichý kout za stájemi, kde spalo Sisiných šestadvacet honebních koní, a v bezpečné vzdálenosti od paláce. Ona i on věděli, že tam naleznou útočiště.

			Teď, v tuto noc, sem Sisi prchla jako nějaký přízrak pátrající po duši, která by ho vysvobodila a utěšila po mučivých slovech z Vídně, jež právě přečetla.

			Uslyšela jeho hlas dřív, než si všimla tmavého obrysu vysoké postavy. „Sisi.“

			Celá se uvolnila a vydechla. „Andrássy.“ Zvuk vlastního hlasu ji překvapil; zněl tak udýchaně a chraplavě – plný zoufalství a beznaděje. Stál před ní, našel ji ve tmě. Sklonil se, aby ji políbil, a Sisi mu padla do náruče.

			„Ach, můj drahoušku!“ Vzal ji za bradu a zvedl jí hlavu, aby jim na tváře dopadal slabý svit měsíce a hvězd. „Co tě přimělo k tomu útěku? Co se děje?“

			Neodpověděla, jen mu vložila dopis do rukou. Vytáhl z kapsy kalhot jednu ze sirek, jimiž si zapaloval cigarety, a přečetl dopis v její mihotavé záři. Sisi mlčky stála. Listy stromů se v jemném vánku chvěly a po Andrássyho obličeji putoval sem a tam proužek měsíčního světla. Sisi sledovala, jak čím dál zachmuřenější čte Giselina slova.

			Dočetl, svěsil ruku s dopisem a mlčky před ní stál. Pak začal přecházet dlouhými kroky malý prostor, lemovaný dříny a růžovými kaštany. Sisi tušila, že jeho mlčení vypovídá o ještě prudším hněvu, než kdyby nahlas nadával a klel. Konečně se zastavil, otočil se k ní a pronesl tiše a kategoricky: „Musíš tam jet.“

			Sisi cítila, jak se jí stahuje hrdlo, a místo odpovědi polkla. Čekala, že to řekne.

			„Musíš se vrátit do Vídně.“ Obrátil se a vrazil pěstí do nejbližšího stromu. Sisi viděla, jak je napjatý zlostí. „Takhle to dál nejde. Takové zacházení s korunním princem? S malým klukem? Ne!“

			Vzala mu dopis z ruky, její pohled dopadl na ta ohavná slova a znovu jí vytryskly slzy. Od chvíle, kdy poprvé přečetla dceřinu zprávu, prakticky nepřestala plakat. Ruka s dopisem jí klesla, zavřela oči před tou děsivou výpovědí. Před skutečností, že jako matka vůči synovi naprosto selhala. Přešlápla z nohy na nohu, politá horkem a lepkavým potem, přestože byl chladný večer na sklonku léta. „Ale co budu dělat, až se tam vrátím?“ Podívala se na Andrássyho. „Snažila jsem se celé roky vzepřít Františkovi a jeho matce, bezúspěšně. Nikdy jsem neuspěla. Nemám u dvora žádný vliv.“

			„To není pravda, Sisi.“ Andrássy už zase rázoval po malém prostoru, jeho kroky ztěžka dopadaly na kyprou půdu.

			Dvůr byl prosycen vůněmi, které Sisi milovala: nedalecí koně, vlhká zemina, tráva a luční kvítí, ale teď jí všechna ta pronikavá sytost náhle vadila, přemrštěná a odpudivá. Zamrkala, snažila se uspořádat myšlenky. „Gisela píše, že se pokusila vznést námitky,“ řekla. „Jak bych mohla doufat, že dokážu něco, co se nepodařilo ani jí?“

			„Jsi silnější, než myslíš,“ odpověděl Andrássy. „Proč jsi tady? Jsi tu, protože ses vzepřela. Získala jsi pro říši maďarský lid a uplatnila svůj nárok na Valerii.“

			Z posledního argumentu se Sisi zatočila hlava tak, že se musela opřít o nedaleký stromek. Valerie! „Co když se tam vrátím a Žofie mi Valerii sebere?“ zeptala se třesoucím se hlasem. „Ne. To nemohu riskovat. Jediná možnost, jak si tohle dítě ponechat, je držet je dál od ní.“

			Andrássy zavrtěl hlavou. „Nedopustíš, aby ti ji vzali. Jsi už silnější.“

			„Co mohu vědět? Jak se ubráním? Nikdy dřív jsem nedokázala…“

			„Jsi silnější než dřív. Copak si to neuvědomuješ?“

			„Jak můžeš tohle říct, Andrássy?“ Měla sílu jen proto, že žila dost daleko ode dvora, aby přestala být zranitelná.

			„Jsi silnější, protože máš to jediné, co chce císař nadevše.“ Andrássy se zastavil, vjel si rukama do tmavých kadeří a ještě víc je rozcuchal. „Můžeš mu dát nebo odepřít to, co si nejniterněji přeje.“

			Sisi na něj pohlédla a zamračila se, zmatená.

			„To, co chce ze všeho nejvíc,“ zdůraznil Andrássy.

			„O čem mluvíš? Co je to?“

			Andrássy překřížil paže a hlasitě povzdechl. „Mluvím o tobě,“ hlesl a ztěžka se opřel o strom proti ní. „František Josef chce tebe. Císař si přeje, aby se k němu manželka vrátila. Neustále ho uvádí do rozpaků, žes jej opustila. Ale ještě víc než rozpaky mu to působí bolest. Chybíš mu, Sisi.“

			Mlčky ta slova zvažovala.

			„Vidí to úplně všichni, přímo to bije do očí,“ pokračoval Andrássy tónem ztrápeného zpovědníka. „V každém jeho pokoji visí tvůj portrét. Je tím prvním, co císař uvidí každé ráno z postele, a tím posledním, na co se dívá, než v noci zavře oči. A ten obraz, na němž tě před několika lety vypodobnil Herr Winterhalter…“ Andrássy se uprostřed věty odmlčel, jako by pro něj bylo příliš těžké dopovědět tu myšlenku.

			Sisi se začervenala; věděla, o jakém obrazu mluví. Nejdůvěrnější, nejsvůdnější, nejodvážnější portrét, jaký si kdy objednala. Seděla tomu malíři modelem teprve před pár lety, byl to dar pro manžela v době, kdy se s Františkem krátce sblížili při společné práci ve věci maďarské autonomie. Stála na něm otočená stranou, tmavé vlasy rozpuštěné a splývající přes ramena úplně volně tak, jak to měl právo vidět pouze její choť. Na sobě měla jen lehounký bílý župan, nařasená látka mohla každou vteřinou sklouznout z jejích holých, slonovinově bělostných ramen. Byl to tak důvěrný pohled na ni, že se císař nezmohl na jediné slovo, když mu obraz předala. Pověsil si ten portrét do své soukromé pracovny přímo nad stůl, kde ho mohl vidět jen on. Nu, možná o něm věděli i Františkovi spolehliví rádcové. Andrássy ho evidentně zahlédl.

			Vytrhl ji ze znepokojených myšlenek a pokračoval. „Dívá se na tvůj obraz, jako by si přál, aby ze své císařské vůle mohl nahradit podobiznu skutečností. Jsi ze všech poddaných jediná, kdo mu kdy otevřeně odepřel jeho královské přání – a přesto je vůči tobě bezmocný. František Josef udělá všechno, oč jej požádáš, aby tě získal zpátky. Bože, který muž by neudělal totéž?“ Andrássyho slova zněla přidušeně a ztrápeně, ale mluvil dál. „Chce manželku, přeje si poznat svou nejmladší dcerku.“

			Sisi o tom chvíli uvažovala. František ji pořád ještě miluje… Může mít Andrássy pravdu? To, co teď přiznal, jej rozhodně netěšilo. Naklonila se a natáhla k němu ruce. Vzal ji za ně, ale uhnul pohledem. „Andrássy… víš, že mé srdce patří zcela a nezvratně tobě.“

			V měsíčním svitu viděla, jak se rysy v jeho tmavém, zamyšleném obličeji napjaly. Dlouze se nadechl a nechal ji několik minut čekat, než odpověděl. Konečně se jí podíval do očí a promluvil: „Je tolik důvodů, proč bys mě neměla milovat. Tolik důvodů, proč bych já neměl milovat tebe, Sisi… když pomyslím, jak je pošetilé a nebezpečné, abych tě miloval. Jak očividně Esterházy žárlí. A šíří se pomluvy…“ Vyprostil ruce z jejích dlaní, jako by ani tady nebyli v bezpečí.

			Předklonila se a chtěla ho obejmout, ale odmítl ji vzít do náruče. „Andrássy, jaký má smysl, aby ses takhle trýznil?“ zeptala se a přitiskla se k němu. „Víš, že tě miluji. Bránila jsem se tomu. Oba jsme se bránili, ale některé věci jsou prostě silnější než kterýkoliv z nás.“

			Zaváhal a znejistěl, se slábnoucím odhodláním ji přece jen objal a Sisi se ochotně poddala jeho polibku. Andrássy ji hladil po vlasech, přitisknutý k blízkému stromu, jehož kmen je oba podepřel. Slyšela svůj dech, těžký a přerývaný jako ten jeho. Jejich těla i dech vzájemně splynuly, setkaly se ve tmě tím nejpřirozenějším a nejnutnějším ze všech jazyků, co nepotřebují slova. Sisi v Andrássyho objetí vzhlédla ke hvězdám; cítila, jak se v ní rozněcuje plamen. Ale jen co se rozhořel, pohasl.

			„Ne,“ zavrtěl Andrássy hlavou a ustoupil. „Co kdyby nás spolu někdo přistihl? Jak bychom to vysvětlili? Už jen představa, že bych se mohl stát příčinou tvé zhouby. To bych si nikdy neodpustil…“

			„Nikdo nás tu nevidí,“ namítla a snažila se působit sebejistě, když k němu znovu vztáhla ruce. „Tady jsme volní.“

			„Volní? Jak vůbec můžeš něco takového říct?“ Vjel si rukama do vlasů. „Copak se můžeme takto obelhávat? Můžeme si opravdu dovolit nechat se ještě víc ukolébat předpokladem – velice klamným předpokladem –, že nám projde…“ Zašermoval rukama.

			Sisi cítila, jak jí v hrudi hněvivě tluče srdce, vycítila z jeho slov sílící přesvědčení. Když promluvila, její hlas zněl dutě. „Andrássy, snad nechceš říct…“

			„Jediné, co jsem kdy chtěl, Sisi, je ulehčit ti břímě. Být tvoje útěcha. Přinášet ti stejnou radost, jakou ty působíš mně. Ale copak oba nevíme, že nejsme volní? Že se nemůžeme svobodně milovat?“

			„Andrássy, drahý.“ Hleděla mu zpříma do tváře se zmučeným výrazem. Políbila jej, zdrcená tím, jak se odvrací, odmítá její lásku. „Jak si můžeme pomoct, když se navzájem milujeme?“

			„Sisi, před chvílí jsi to sama řekla: některé věci jsou prostě silnější než my dva. Oba víme, že tvé místo je ve Vídni. U tvé rodiny. S korunním princem, který tě potřebuje.“

			Cítila, jak ochabuje. I kdyby chtěla něco namítnout, její slova by vyzněla stejně, protože Andrássy měl pravdu. Věděla to. Jak by tady mohla zůstat s vědomím, že její dítě trpí? Jak by mohla upřednostnit touhu svého srdce po Andrássym před tím, co akutně potřebuje její syn? Nešlo jí především o to, aby tu nalezla klid? Teď už by ho neměla, ne, když ví, co se děje ve Vídni. I kdyby se od císařského dvora mohla vzdálit další tisícovku mil, křehká zeď vyrovnanosti a volnosti, jakou se tak dlouho a pracně obklopovala, se právě zbortila. Nemůže mít klid, nemůže setrvat v odloučení. Rodina a povinnosti v hlavním městě ji k sobě táhnou silou ještě mocnější než touha po lásce a volnosti.

			Andrássy na ni úkosem pohlédl a snažil se vložit do hlasu víc optimismu. „Do Vídně jezdím často. Sama říkáš, že až moc často. Tak tam budu jezdit ještě víc.“

			Zavrtěla hlavou a pokoušela se své ztrápené myšlenky zformulovat do slov, jimž by mohl rozumět a akceptovat je. Usilovně hledala způsob, jak se vrátit k Rudimu, zachránit jej a přitom si uchovat svobodu, udržet si Andrássyho. „Víš, že to není totéž. Ty a já… nemůžeme tam žít stejně jako tady. Ve Vídni nejsem volná.“

			Natáhl k ní ruku a přiložil dlaň na Sisinu tvář. Přitulila se k němu, prahnoucí po jeho dotecích, jistá si tím, že bez nich nedokáže žít. Tvářil se zjihle, napětí v jeho rysech vystřídal smutek. Odevzdanost. „Má Sisi, byl někdo z nás někdy opravdu volný?“ Povzdechl, tmavé oči upřené do jejích; zachytila se v nich záře měsíčního svitu. „Nechci se tě vzdát – raději bych se vzdal vlastního srdce, kdybych mohl. Věř mi. Ale v těchto věcech jde o víc, než jsme my. Nesmíme dopustit, aby z nás láska udělala sobce.“

			Jenže přesně tohle Sisi chtěla: chovat se sobecky. Neměla by jako císařovna dostat vše, co si přeje?





			II

			Rozum a láska táhnou dnes zřídkakdy  za jeden provaz.

			William Shakespeare, Sen noci svatojánské,

			Sisina oblíbená hra

		



Kapitola 2

Vídeň, Rakousko,

léto 1868

Když ji císařský kočár vezl po širokých bulvárech k Hofburskému paláci, Sisi cítila, jak se jí to niterně příčí. Při pohledu z oken se třásla stejně jako v den, kdy sem přijela poprvé, šestnáctiletá nevěsta, neznající hlavní město, vyděšená a nejistá, co ji čeká u dvora.

Všimla si, že se Vídeň v době její nepřítomnosti hodně změnila. Jak jí František vysvětlil v dopisech, středověké hradby byly zbořeny a na jejich místě vyrostl široký bulvár Ringstrasse, který se táhl kolem centra a otvíral je dalšímu budování a expanzi. Ulice působily prostorněji, zdály se plynulejší a modernější. Budova opery na Ringstrasse vypadala po letech prací téměř hotová, nádherná bílá fasáda podobná skvostné polevě na dortu, vše impozantní a majestátní jako říše, jejíž zábavě má tento svatostánek sloužit.

A změnil se i vzhled zdejších žen, všimla si Sisi. Už nenosily účesy z volně spletených copů ve stylu, jímž napodobovaly svou milovanou mladou císařovnu. Poté, co je opustila, se Vídeňačky evidentně copům vyhýbaly a nosily raději čepce a pod nimi praktické účesy ze dvou shluků pevně utažených roliček, rámujících obličej jako zralé trsy hroznů. Sisi věděla, že ten oblíbený styl zavedla u dvora její tchyně.

Přesto jí ale připadalo, že v pulzujícím Kaiserstadtu, hlavním městě císařství, plyne život v mnohém stejně. Ulice pořád plné lidí a hluku, vznosných kamenných budov a všemožného shonu. Při pohledu na město – své město – Sisi žasla, že ani po všech letech, co tu žila, jí Vídeň nepřirostla k srdci. Pořád si tu připadala jako cizinka, nejistá svým místem. Uvědomila si, že se jí při pohledu na velkolepost manželova císařského sídla třesou ruce a má nervozitou úplně stažené útroby.

Zatímco se císařský kočár proplétal ulicemi k Hofburgu, kdejaký zvědavec z řad prodavačů i chodců zvedal v chaosu a rámusu pouličního ruchu hlavu a civěl na ni. Když se na ně Sisi dívala, pochopila, proč se Vídeňané domnívají, že žijí v samotném středu nejvýznamnější evropské říše. Prostředí, v němž den za dnem žili, tvořilo dokonale upravené město plné nových, majestátních vládních budov a zářivě bílých divadel a muzeí. Jejich císař vládl z boží vůle, příslušník rodiny, která pevně držela otěže moci už celá staletí. Co mohlo být na tomto světě, kde v zemích řádily revoluce a vznětlivý liberalismus, lepším osudem než být poddaným Františka Josefa a hovět si v bezpečí stabilní habsburské říše?

A přitom je i jejich situace v setrvalém ohrožení, uvažovala Sisi. Copak nevědí stejně jako ona o silách, které by Rakousko tak rády srazily z císařského piedestalu? Neuvědomují si ti lidé, jak je nebezpečné mít vůdce, jehož mottem je Ich glaube nicht ändern? „Nezměním se.“ Kolikrát slyšela, jak se tím heslem František a jeho matka Žofie ohánějí? A kolikrát ji napadlo, že je předzvěstí pohromy v budoucnu, kdy bude změna nezbytná – dokonce nevyhnutelná?

V zužujících se ulicích, které se stáčely k císařskému paláci v samotném středu města, davy houstly. Někteří lidé ji po dlouhé nepřítomnosti vítali jásotem a radostnými výkřiky, jiní se pošklebovali a syčeli. Mnozí jen tak snadno nemínili zapomenout, že je císařovna před rokem opustila, aby upevnila duální monarchii a přijala maďarskou korunu, že zcela zjevně dala přednost Budapešti, sesterskému městu, jež považovali za méně vznešené a úctyhodné.

***

V Hofburgu byly posměšky a sykot tlumenější a méně nápadné, omezilo se na šeptání za dlaněmi v rukavičkách a na klevetění za zavřenými dveřmi. „Opravdu strašné,“ podotkla Sisi, zatímco se znovu zabydlovala ve svém starém apartmá v Amáliině křídle Hofburského paláce. Do těchto místností se před lety stěhovala s takovou obřadností, mladá nevěsta plná nadějí. Tady počala své děti, přivedla je na svět a promýšlela, jak se o ně bít, aby si je udržela. V těchto pokojích se s Františkem vzájemně přiváděli k šílenství, nejdřív vášnivou láskou a něhou a pak hněvivými hádkami – těch v pozdějších letech přibývalo. Teď se sem vrátila, dívala se na tytéž okázalé prostory s červeným damaškem, porcelánovými vázami a třpytivými pozlacenými lustry a v duchu znovu prožívala srdcervoucí výjevy z let, které tady strávila.

„Strašné, a jde to pořád dokola jako začarovaný kruh,“ dodala při vzpomínce na výrazy dvořanů, kolem nichž na chodbách procházela. Ohromené tázavé pohledy v jejich obličejích. Jak vyčkávali, a jen co je minula, propuklo za jejími zády vzdychání a šeptání. Tihle zjemnělí a hezky ustrojení lidé možná byli zdrženlivější než prostí občané, co na ni v ulicích pokřikovali, ale jen o trochu.

„Posmívají se mi a hanobí mě, tak se od nich raději držím dál,“ řekla Sisi a sledovala, jak se Marie a Ida přehrabují v jedné z tuctu truhlic císařovnina oblečení. „A čím déle jsem pryč, tím víc si ze mě tropí posměch. Nemohu vyhrát. Což je důvod, proč jsem se rozhodla všechno vzdát.“

Ida a Marie na sebe stísněně pohlédly. Sisi, sedící na hedvábné pohovce s Valerií v náruči, si jich nevšímala a znovu se zadívala na pokojný obličejík spícího dítěte. „Jenže teď… Nevím, jak dlouho tady vydržíme, holčičko,“ dodala tiše a netečně. Sevřela děvčátko ještě pevněji.

Marie, která se vždycky snažila vykouzlit kolem Sisi radostnou atmosféru, se opatrně ozvala. „Vsadím se, že dvořanů, co jsou šťastní, když vidí, že se Vaše Veličenstvo vrátilo, je mnohem víc než těch nespokojených.“

„A vůbec, co na tom záleží?“ vzdychla Sisi. „Kvůli nim tady nejsem.“ Zvedla se a odnesla Valerii do postýlky, postavené hned vedle jejího lůžka. Uložila spící dítě, a když se ujistila, že si tam hoví v bezpečí pod přikrývkou, prošla místností k psacímu stolu a zvedla malý portrét svého syna, pořízený v době, kdy byl ještě batole. Otřela z rámečku prach a prohlížela si chlapcův obličejík s jemnými rysy. Syn se jí opravdu v mnoha směrech podobal. Ty rozzářené světle hnědé oči a kaštanové kadeře. Ale především sklonem k citlivosti, tak zjevným z toho, jak se díval na portrétistu. S vážným výrazem prozrazujícím to, co František odjakživa nazýval „křehkou konstitucí“.

Jen co se s Valerií zabydlely ve svém apartmá, vydala se Sisi ze všeho nejdřív do synových komnat. Než odešla ze svého pokoje, nařídila kategoricky Marii a Idě, aby nespouštěly Valerii z dohledu. Dítě nesmí být za žádných okolností odneseno z císařovniny ložnice a arcivévodkyni Žofii nebude dovoleno překročit práh.

Sisi dorazila do apartmá korunního prince krátce před večeří a čekala, že chlapce zastihne při odpočinku po dlouhém dni. Šokovalo ji, když se místo toho dozvěděla od stráže v uniformě, že je Rudolf ještě pořád venku se svým vychovatelem. „Kdy se má vrátit?“ zeptala se Sisi muže, jehož tvář nikdy dřív neviděla.

„Nevím, Vaše Veličenstvo.“

Sisi zkřížila paže přes hruď, znechucená tím, jak je ten člověk skoupý na informace. „No a kdy se obvykle vrací?“

„Korunní princ Rudolf se obvykle vrací do svého apartmá kolem osmé hodiny večer, Vaše Veličenstvo.“

„V osm večer?“ zamračila se Sisi. „Kdy ráno odchází?“

Muž zaváhal, jako by si nebyl jist, jestli tu informaci může prozradit. Sisin přísný výraz jej zřejmě přesvědčil, že bude mít větší potíže, pokud to neudělá, protože řekl: „Korunní princ Rudolf a hrabě Gondrecourt z tohoto apartmá odcházejí zhruba v pět ráno, Vaše Veličenstvo.“

„Patnáct hodin výuky?“ Sisi sepjala ruce a začala přecházet po malém přijímacím salonu před strážným. Patnáct hodin výuky pro chlapce, jemuž bylo teprve nedávno deset let? To je přece šílenství.

„Není to jen výuka, madam. Také dril, pochodování a…“ Strážný se najednou zarazil, upamatoval se na své postavení, odmlčel se a znovu nasadil nicneříkající výraz.

„Jistě, chápu,“ přikývla Sisi. „Počkám v jeho pokoji, až se vrátí.“ Vykročila ke dveřím do Rudiho ložnice, ale strážný se nehnul z místa. Stál jí v cestě a díval se na císařovnu, jako by měla v úmyslu vniknout někam, kam nesmí.

„Ano? Co se děje?“ Slyšela ve svém hlase podrážděný tón.

„Jen to, že…“ Muž přenesl váhu z jedné naleštěné holínky na druhou, pohled sklopený k parketové podlaze. „Do pokojů korunního prince Rudolfa nesmí vstoupit nikdo, kdo si předem nesjedná schůzku, Vaše Veličenstvo. Z příkazu hraběte Gondrecourta.“

„Gondrecourtovy rozkazy jsou mi zcela lhostejné.“

Nadešel čas večeře, ale Sisi neměla chuť k jídlu. Za oknem ložnice korunního prince se plíživě snášela noc, a zatímco se místnost nořila do přítmí, rozhlédla se kolem sebe. Vůbec se to tam nepodobalo tomu, jak by měl dětský pokoj vypadat: žádné bubínky na hraní, koleje s vláčky ani obrázkové knihy, natož hřejivý krb nebo tác s teplým jídlem, který by prince čekal po dlouhém dni. Ba ani cínoví vojáčci. Jen strohé lůžko, psací stůl, židle a pár jednoduchých komod. Bezútěšné místo, prosté veškeré radosti.

Konečně se dveře otevřely a objevily se dvě postavy, jedna se širokými rameny a hřmotná, druhá drobná a neduživá, tělíčko nepříliš zdatného hocha. První pohled na syna Sisi bezmála přiměl k zoufalému výkřiku. Věděla z Giselina dopisu, co ji čeká – že se syn netěší dobrému zdraví –, ale skutečnost, jíž musela čelit, byla mnohem horší. Rudi měl na sobě důstojnickou uniformu, stejný tuhý a škrobený úbor, jaký nosil jeho otec, ovšem šitý na jeho drobné tělo. Bylo mu deset, ale nevypadal statněji než sedmiletý kluk. Vlasy, kdysi podobné rezavým kadeřím své matky, mu teď zplihle a mdle visely kolem sinalého obličeje. Ale tím, co Sisi přimělo zalomit v potemnělé ložnici rukama, byl výraz v synově obličeji. Rudi měl úplně vpadlé oči, těžká víčka a čelo svraštělé tak, že promlouvalo o jeho vyčerpání a úzkosti. Měl tělo drobného chlapce – a v obličeji vepsané starosti dospělého muže.

Uviděl ve svém pokoji neznámou krásnou ženu a uskočil poděšeně dozadu – instinktivní reakce, kterou mu evidentně vštípili každodenní taktikou, s níž ho všemožně překvapovali a děsili. Bože můj, ten kluk se nejspíš třese pokaždé, když přijde do nějaké místnosti, pomyslela si. Nikdy neví, jaký hrozný výjev nebo muka pro něj vychovatel přichystal.

„Rudi.“ Sisi ho nechtěla ještě víc děsit a vyslovila jeho jméno tak jemně, jak to jen svedla. Šla k němu a klesla na kolena. „Rudi.“ Vzala chlapce za ruku, cítila chlad jeho prstů, všimla si, jak se třese. Vtiskla mu polibek do dlaně. Pořád na ni nedůvěřivě hleděl očima, tvarem i barvou stejnýma, jako ty její, až na ten zoufalý, utrápený pohled.

„Rudi, to jsem já, tvoje maminka. Ach, Rudi, drahoušku.“ Sisi k němu natáhla ruce a přitiskla ho k sobě, po tvářích jí stékaly slzy. Vždycky byl drobný, zdědil po matce štíhlou, útlou postavu. Jenže teď měla Sisi pocit, že by ho i nejjemnějším objetím rozdrtila, tak byl hubený a křehký. „Můj milý chlapče. Už je to dobré. Všechno bude v pořádku. Jsem tady, u tebe.“

„Císařovno Alžběto.“ Hrabě Gondrecourt nad nimi stál, ruku majetnicky položenou na Rudiho rameni.

„Hrabě Gondrecourte.“ Sisi odtrhla paže od Rudiho, napřímila se a zírala do široké strohé tváře synova vychovatele. Vypadal, jako by po jeho rtech za celý život nepřeběhl úsměv. Znovu se otočila k synkovi, potlačila zachvění a řekla vlídně: „Drahoušku, promluvím si ve vedlejším pokoji s tvým učitelem. A pak se vrátím a povečeříme spolu.“

Drobný chlapec potřásl hlavou a vrhl nervózní pohled na svého učitele, jako by škemral: Prosím, netrestejte mě za přestupky této ženy.

Sisi odolala nutkání kvílet. Nemohla plakat, přece Rudimu ještě nezhorší jeho muka – nebo nezpůsobí víc radosti tomu sadistovi, který se nad ním tyčil. Znovu se obrátila k vychovateli. „Gondrecourte, pojďte se mnou ven. Na slovíčko.“

Stál jako vrostlý do země. „Postarám se, aby se korunní princ navečeřel, provedl večerní očistu a pomodlil se. Až splním všechny své povinnosti, mohu si s vámi promluvit, pokud si to přeje císař.“ A pak, jen tak mimochodem, dodal: „Císařovno Alžběto.“

Sisi cítila, jak jí tuhnou svaly. „Ne, Gondrecourte, půjdete se mnou na chodbu teď hned.“ Neochvějná přísnost, s jakou to vyslovila, překvapila i ji samotnou. Učitel se podvolil, zamračil se na chlapce a následoval jeho matku z místnosti.

V předpokoji se Sisi snažila udržet hlas v klidu. Nechtěla Rudiho rozrušovat křikem a také tušila, že bude-li mluvit tiše a odměřeně, dá své antipatie vůči tomu člověku najevo mnohem víc, než kdyby na něj křičela a vztekala se. „Hrabě Gondrecourte, jste propuštěn. Už nepožadujeme vaše služby.“

Voják nehnul brvou, výraz v jeho obličeji připomínal neproniknutelnou masku. Sisi pokračovala: „Ihned opustíte palác. Jestli potřebujete pomoc při zařizování náhradního ubytování, obraťte se na někoho ze služebnictva, ať vám zajistí bezpečné bydlení za branami Hofburgu. Nepřeji si, abyste se víckrát třeba jen přiblížil k apartmá korunního prince. Už s ním nebudete v kontaktu. Rozumíte?“

Gondrecourt překřížil paže, v obličeji se mu ještě pořád nezračil ani náznak emocí. Když promluvil, znělo to, jako by musel vynaložit spoustu trpělivosti při hovoru s přihlouplým dítětem. „Císařovno Alžběto, sloužím v paláci z rozkazu Jeho Výsosti císaře Františka Josefa.“

„Už ne.“ Sisi zavrtěla hlavou a snažila se zachovat klid. „Jste ze služby propuštěn.“

Usmál se, ne úsměvem toho druhu, jaký doufala, že uvidí ve tváři muže, který vychovává její dítě, ale spíš znuděně a samolibě, aby Sisi blahosklonně ujistil, že pro něj její slova mnoho neznamenají.

Sevřela pevně pěsti, znovu je rozevřela a přiměla se ke klidu. „Máte nějaké otázky? Nebo mám přivolat stráže, aby vás vykázaly ven?“

Muž zalétl pohledem ke dveřím ložnice, jako by se chystal vrátit ke svým sadistickým povinnostem za zdí. Po chvíli se zeptal pochybovačným tónem: „Když odejdu, kdo dohlédne na výuku a kázeň korunního prince?“

Sisi nemusela dlouho přemýšlet. „Já,“ odpověděla pohotově.

Vrátila se do Rudiho pokoje, ale chlapec někam zmizel. „Rudi, drahoušku?“ Sisi rozžehla několik svíček a přivolala služebnou, aby rozdělala oheň v bílých porcelánových kamnech. Nařídila, ať přinesou dva talíře polévky, konvici horké čokolády a přichystají synovi teplou koupel – zdůraznila, že voda musí být teplá.

Našla syna skrčeného za masivní skříní v rohu ložnice. Při pohledu na jeho schoulené tělíčko a výraz paniky, když viděl, že ho objevila – jako nějaké týrané zvíře – Sisi pukalo srdce, ale vzchopila se, jak nejlépe to svedla. Plakat může později. Ne teď a tady, ne před synem, který potřebuje spíš její sílu než slzy. A vůbec, copak nerozumí chlapcově nutkání skrýt se? Kolikrát cítila totéž? Touhu prchnout z tohoto paláce? „Pojď sem, miláčku.“ Natáhla k Rudimu ruku, ale nechopil se jí. „Pojď. Jsi v bezpečí, slibuji. Ten strašný… ehm… ten člověk je už pryč.“

Rudi pomalu vstal a následoval ji, krůček za krůčkem vyšel z rohu místnosti, ale nevzal ji za ruku. Těkal pohledem po prostoru ozářeném světlem svíček, jako by se chtěl přesvědčit, že matka mluví pravdu.

„Ještě jsi nevečeřel. Máš hlad?“

Hoch neodpověděl, ale z toho, jak se díval na sluhu, který přinášel jídlo, bylo evidentní, že je vyhládlý. „Povečeříš se mnou, drahoušku Rudi?“ Usedli k dřevěnému stolku a Sisi zvedla lžíci, aby ochutnala polévku.

„Počkej.“ Rudi zvedl ruku v rukavici.

„Ano?“ zeptala se Sisi a zarazila se, lžíci zvednutou k ústům.

„Hrabě Gondrecourt říká, že se musím před každým jídlem pomodlit.“

„Ach ano, jistě,“ souhlasila Sisi. Rychle se pomodlila a přemítala, jak může ten člověk promlouvat k Bohu, když před ním takto jedná s dítětem. „A teď jez, Rudi.“

Chlapec jedl polévku zdvořile a ukázněně, ale ani úsilí dostát etiketě stolování nemohlo skrýt jeho zjevný hlad. „Kdy jsi naposledy jedl?“ zeptala se Sisi, sedící u stolku proti němu.

Podíval se na ni a pak se rozhlédl, jako by si byl jistý, že tam Gondrecourt někde číhá a čeká, aby ho vyplísnil za to, že mluví s touhle cizí ženou, která se tu objevila jako nějaký krásný přízrak a narušila navýsost důležitou císařskou rutinu.

„Drahoušku,“ Sisi k němu přistrčila talíř polévky, z níž snědla jen polovinu. „Máš prázdný talíř. Dojez mou porci.“

Mlčky na ni pohlédl a nevěřícně vytáhl obočí.

„Vem si ji,“ pobízela ho. „Nemám hlad,“ dodala po pravdě.

Když dojedl polévku a vypil celou konvici horké čokolády, Sisi se ho znovu snažila uklidnit. „Rudi, drahoušku, ten zlý muž je pryč.“

Tázavě na ni pohlédl, dosud nejistý, zdá jí může věřit. Kolikrát ho asi Gondrecourt zkoušel nějakou lstí, pokaždé se skrytým morálním ponaučením? Rudi si určitě myslel, že jde o další zkoušku. A nesmírně krutou, kdyby se Gondrecourt vrátil!

„Rudi, můžeš mi věřit. Jsem tvoje maminka.“ Sisi polkla a sáhla do záhybu sukně. „Vidíš? Tohle jsi ty. Jako malý chlapeček. Pořád ten obrázek u sebe nosím.“ Ukázala mu miniaturní portrét a navrhla, aby jej vzal do rukou, ale jen na něj pohlédl. Sisi podobiznu znovu uložila do kapsy. „Podívej, mám tu ještě jeden.“ Zvedla další malý obrázek.

„Gisela.“ Vyslovil jméno starší sestry a po rtech mu přeběhl slabounký náznak úsměvu.

„Rudi, byla jsem nějakou dobu pryč. Ale teď jsem zpátky. A slibuji, že už toho muže víckrát neuvidíš. Víš, co je to slib?“

Chlapec neodpověděl.

„Slib je,“ vysvětlovala Sisi, „když někdo řekne, že něco udělá, a ty víš, že to opravdu udělá. Můžeš se na toho člověka spolehnout.“ V mysli jí vytanula podoba Andrássyho, ale přinutila se nemyslet na něj a na to, jak po něm touží. Jak se kdysi poranila a on řekl něco podobného. Chci ti dokázat, že můžeš znovu někomu věřit, Sisi.

Složila ruce na stole před sebou a zpříma se na syna podívala. „Slibuji ti, Rudi, že už se s tím mužem nesetkáš.“

Po večeři ho přesvědčila, aby odložil vojenskou uniformu. Viděla, jak se stydí, a stočila pohled jinam. „Miláčku, voda je teplá, opravdu.“ Rudi nedůvěřivě přistoupil ke kádi, evidentně jí nevěřil. Strčil ruku do vody, přesvědčil se, že matka nelže, a udiveně na ni pohlédl.

Usadil se v lázni a chvíli se ani nehnul. Sisi s bušícím srdcem vzpomínala, jak bezuzdně a divoce probíhala koupel za jejího dětství v Possenhofenu – jak si s Néné při koupání hrály, zpívaly a každý týden při té příležitosti nadělaly v domě spoustu nepořádku. Všechna ta bezstarostnost tolik kontrastovala s pohledem na chlapce, sedícího ve vodě jako kus ledu, co musí roztát.

Když se Rudi převlékl do nočního úboru, Sisi jej uložila do postele, schoulila se vedle synka, objala ho a vdechla vůni čerstvě umytých kaštanových kadeří. „Vídáš se večer s tatínkem nebo babičkou?“ zeptala se.

„Ve dnech výuky ne,“ pípl tak slabě, že to Sisi na chvilku vyvedlo z konceptu. Ale přece jen na ni promluvil, konečně!

„Kdy se s nimi vídáš?“

„Ráno, Vaše Veličenstvo.“

„Prosím, drahoušku, říkej mi maminko.“

Rudi na ni zmateně pohlédl, jako by si myslel, že špatně slyšel. Povzbudila ho přikývnutím, ale zůstal nepřesvědčený.

„Říkáš, že se s nimi vídáš ráno?“

„Ano, Vaše Veli…“ Rudi se zarazil – měl dobře vštípeno, že musí poslouchat, co mu nařídí dospělí. „Hodinu. Když jsem hodný.“

Sisi přikývla, skousla ret a uvažovala o tom. Tohle by ji nemělo překvapovat. Nakonec znovu promluvila, zkusila jinou strategii, jak získat hochovu důvěru. „Chtěl bys něco slyšet o maminčině farmě v Maďarsku?“

Rudi neodpověděl.

„Mám tam koně,“ pokračovala. „Taky slepice. A psy, velké.“

„Babička má jen malé pejsky.“ Ti malí čoklíci, vycvičení tak, aby na mě vrčeli, pomyslela si císařovna. „Říká, že velké psy nesnáší,“ dodal Rudi.

„Já vím,“ kývla hlavou Sisi, ale ostatní si nechala pro sebe: právě proto je mám. „A víš, co ještě, Rudi?“ zeptala se zvesela. „Máš sestřičku jménem Valerie.“

„Mám sestru Giselu.“

Sisi sebou trhla, na chvíli oněmělá. „Jistě, tvoje starší sestra se jmenuje Gisela. Ale taky máš malou sestřičku Valerii. Možná se na ni moc nepamatuješ – je o hodně mladší a narodila se v Maďarsku, ale teď ji poznáš. Má velké, zářivě modré oči. A nedávno se jí prořezal první zoubek. Chtěl by ses někdy podívat spolu s Valerií na maminčinu farmu?“

Chvíli otázku zvažoval a potom se zajímal: „Jsou ti psi hodní?“

Sisi se zamračila; vycítila z nevinné dětské otázky strach, nad nímž jí pukalo srdce.

„Totiž, hrabě Gondrecourt říkal, že mi ukáže psy, co vypadají jako vlci. Prý v lese loví malé kluky, a když nějaký chlapec není silný a statečný, tak…“

„Ne, Rudi, tihle psi vůbec nejsou jako vlci. A kdyby tě přesto trochu děsili, nepustíme je k tobě. Ale věř mi… jsou velice přátelští. Chtěli by tě jen pusinkovat a olizovat.“

Sáhla mu prstem na špičku nosu a Rudi se trochu usmál, spíš jen náznakem. Tak letmo, že ten výraz mohla promeškat, kdyby zrovna mrkla. Napadlo ji, že to byl nejkrásnější pohled, jaký kdy viděla. Snad jen s výjimkou Valeriiných úsměvů.

„Dobře.“ Snažila se reagovat klidně, aby plachého hocha nepolekala. „Dobře, tak tě s sebou někdy vezmu do Maďarska. Ale nejdřív promluvím s tvým otcem.“

Císař trávil večer mimo palác, měl naplánovanou návštěvu Dvorního divadla s delegací francouzských ministrů. Nepřicházelo v úvahu, aby František Josef své plány zrušil.

Na druhý den se Sisi ocitla před jeho apartmá brzy ráno, vykoupaná, nastrojená a vzhledem k okolnostem vypadající tak hezky, jak jen to šlo. Celou noc nezamhouřila oka a na tác se snídaní se ani nepodívala. Nemohla by pozřít jediné sousto, dokud ji manžel neujistí, že smí usilovat o Rudiho záchranu.

Znala Františkův denní rozvrh – a věděla, že ho za její nepřítomnosti nepřestal dodržovat. Koneckonců se řídil osobním mottem „Nezměním se“. Nejdřív se vždycky umyl a pomodlil a pak trávil dopoledne sám v pracovně u hlášení ministrů, nad dopisy a u nekonečného papírování. Také věděla, že císař v té době nepřijímá návštěvy a nikdo, snad jen s výjimkou jeho matky, se neopovažuje objevit před jeho pracovnou bez pozvání, nebo aniž by si předem sjednal schůzku.

„Musím mluvit s císařem,“ oznámila Sisi, stojící před apatickým strážným s výrazem tak tuhým a škrobeným jako uniforma, kterou na sobě měl. „Vím, že tam je. Řekněte mu, že s ním chce mluvit manželka.“

Strážný chvíli váhal, jako by si nebyl zcela jistý, jestli má její rozkaz uposlechnout, ale přece jen se otočil a šel vzkaz vyřídit. O několik minut později se těžké dveře s vrzáním otevřely a Sisi byla uvedena do manželovy pracovny malou armádou sluhů, oblečených v černozlaté habsburské livreji. Ohlásili její přítomnost, František Josef vstal od stolu, a když se před ním Sisi uklonila, kývl hlavou.

„Tvoje Veličenstvo,“ řekl zdrženlivě; neprozradil hlasem ani náznak hlubšího citu po tak dlouhém odloučení.

„Tvoje Veličenstvo,“ odpověděla Sisi, zrak sklopený k lemu svých šatů.

„Vítej zpátky ve Vídni,“ pokračoval. „Těší mě, že tě vidím. Prosím, prosím… přestaň se uklánět.“ Sisi napřímila záda. František jediným krátkým posunkem poslal pryč všechno služebnictvo, takže v místnosti zůstali jen oni dva. Muž a jeho žena, sami. Zvedl ruku v rukavici a zeptal se: „Nějaké občerstvení? Mám objednat kávu? Moučník? Jsi hubená.“

„Ne, děkuji.“ Sisi pohlédla na jeho stůl, kde se vršily papíry, a potom na pohovku a křesla s čalouněním z červeného damašku, sladěné barvou se závěsy a kobercem. Říkalo se jí „habsburská červeň“, protože její manžel – nebo spíš tchyně – ve vnitřní výzdobě upřednostňovali sytě šarlatový odstín. Sisi ukázala na pohovku. „Můžeme se posadit?“

Nechtěla proti němu sedět u stolu jako nějaký ministr nebo byrokratický žadatel. Vždyť je jeho manželka. Rudiho matka. A jde si s ním promluvit o natolik důležité věci, jakou je přežití jejich dítěte.

„Ach ano, ano, jistě,“ odpověděl František, zvedl ruku a ukázal jí, kam si má sednout.

Ponechali mezi sebou mezeru širokou jako dlaň, seděli toporně na kraji pohovky, nohy natočené k sobě. Sisi se dívala na manželův obličej, který tak dlouho neviděla, a všimla si, jak se za její nepřítomnosti změnil. Řídnoucí vlasy způsobily, že se čelo zdálo být vyšší. Husté kníry se spojovaly s kotletami v jahodově blond a stříbřitě šedém propletenci – stříbra od posledního setkání přibylo. Modré oči zůstaly stejné, jak si je pamatovala, světlé, bystré a neustále v pohotovosti, ale obklopovaly je jemné vějířky vrásek. Zdálo se, že přemáhá únavu, i když by se nikdy neodvážil připustit tak lidskou slabost.

„Vypadáš velice dobře, Alžběto.“

„Děkuji, Františku.“ Vyčetl jí z tváře myšlenky o svém stárnutí? „Ty taky.“

„Není nutné lhát,“ pousmál se. Položil ruce na kolena a zadíval se přímo před sebe. „Jsem rád, že tě vidím. Moc rád.“

„Já tebe taky.“

„Co jsem říkal o lhaní?“

Sisi se bezděky zasmála. Vzhlédla a všimla si, že nad jeho stolem dosud visí její portrét, mistrovské dílo od Winterhaltera, které mu darovala. A hned vedle něj druhý obraz od téhož malíře – podobně důvěrná podobizna, ale Sisi se na ní svůdně usmívala, místo aby se dívala do dálky. Menší zarámované manželčiny portréty také zdobily jeho stůl spolu s miniaturami každého z jejich dětí. Takže měl Andrássy pravdu: František se opravdu každý den dívá na její podobu. Poposedla, sepjala ruce v klíně a zase je rozpojila.

„Jak ses měla v Maďarsku?“ zeptal se František.

„Dobře.“

„Gödöllö tě pořád ještě těší? Chybí ti něco v domě?“

„Ne.“

„Dáš mi vědět, kdyby se našlo něco, co mohu udělat, abys tam měla víc pohodlí?“

„Františku, vím, že je po tak dlouhém odloučení nutná trocha společenské konverzace. Vzájemná výměna zdvořilostí.“ Natočila se k němu a rozhodila ruce. „Ale musím s tebou projednat něco hodně důležitého.“

František se na ni podíval a přikývl. Nezměnil se, ale viděl, že totéž platí pro ni. „Slyšel jsem, že ses pokusila propustit Gondrecourta,“ řekl klidným hlasem.

„Ne jen pokusila.“ Cítila, jak se jí zmocňuje panika. Je ten strašný člověk zpátky v paláci? Trýzní právě v tuhle chvíli Rudiho? Vypadá jako krutá zrádkyně poté, co synovi slíbila, že je Gondrecourt nadobro pryč? „Ten člověk musí odejít.“

Císař si poposedl, vzdychl a urovnal neexistující záhyb na dokonale naškrobených kalhotách. Takže dosud každý den nosí vojenskou uniformu: smetanově zbarvenou tuniku a červené kalhoty, úbor z dob mládí, kdy byl velitelem v rakouské kavalerii. U některých lidí v císařství si kvůli tomu vysloužil přátelskou přezdívku „poručík červená nohavice“.

„Alžběto, byla jsi dlouho pryč.“

„Já vím. A teď jsem se vrátila, protože jsem se dozvěděla, co ten hrozný člověk dělá našemu synovi.“

„Není ani trochu vhodné, abys hned po příjezdu narušovala běh…“

„Je to ještě horší, než jsem myslela. Po setkání s Rudim jsem přesvědčená, že v zájmu jeho duševního, tělesného a citového blaha, ba dokonce pro samotnou jeho existenci je nanejvýš nezbytné, abychom tomu šílenství učinili přítrž.“

„Od koho to víš? Kdo ti podal ty nesmyslně nafouklé, přemrštěné zprávy?“

„Není důležité, kdo mě informoval,“ Opravdu na tom nezáleželo a navíc by nikdy nezradila Giselinu důvěru. Bude to jejich tajemství, první mezi ní a starší dcerou. „Podstatné je, že ta situace začala být natolik zoufalá, abych se o ní dozvěděla až v Maďarsku.“

„Alžběto, byla jsi pryč. Ale musíš pochopit, že existují způsoby, jak se jisté věci dělají. Nemůžeš sem jen tak přijet a…“

„Jak se věci dělají. Podrobit malé dítě mučení studenou vodou a ustavičnému strachu? Šokové terapii převzaté rovnou z bitevního pole? To je zcela nepochopitelné.“

„Je to vojenský výcvik. Také jsem jím prošel. Matka mě nechala od čtyř let nosit uniformu.“

„Což nebylo v pořádku. A neznamená to, že musí být Rudi vystaven stejnému týrání. Vždyť je to malý kluk. Je vyděšený! Má podlomené zdraví.“ Zatímco se z jejího hlasu ozývalo čím dál větší rozčilení, František mluvil klidně a rozvážně, jako by byla Sisi vzpurné dítě, jemuž musí rozumně domluvit.

„Náš chlapec má křehkou konstituci.“ František Josef se poškrábal na kotletách a stočil pohled od Sisi někam do místnosti. „Jednoho dne se od něj bude očekávat, že se ujme své právoplatné role jako vůdce Rakousko-uherské říše. Bude potřebovat sílu, aby naši dynastii udržel u moci. Aby vedl naši armádu do boje. Jediný způsob, jak Rudolfa posílit, je…“

„Posílit? Viděl jsi ho? Ten hoch je nemocný! Podvyživený. Chvěje se, jako by měl padoucnici. V noci se budí hrůzou.“

František si povzdechl. „Tak zkrátka musíme zdvojnásobit úsilí, abychom zpevnili jeho tělesnou schránku. Gondrecourt ví, co dělá. Dohlédne na to, aby korunní princ…“

„Gondrecourt je sadista a blázen a nedovolím mu víckrát se přiblížit k mému synovi.“

„Alžběto.“ František se odmlčel, unavený tím, jak mu pořád skáče do řeči, jejím plamenným argumentováním, tolik odlišným od jeho odměřeného konstatování. „Ten hoch je až moc citlivý. Nemá velké vlohy k tomu, aby se stal císařem. Musíme kázní a výcvikem změnit to, co mu nenadělila příroda. Rudolf v sobě nemá dost… Příliš se podobá…“

„Příliš se podobá své mámě?“ dořekla Sisi s trpkou pachutí v ústech. „Nemá v sobě dost otcova stoicismu? Ach, jak tvou matku těší tohle říkat, není-liž pravda?“

František neodpověděl, ale jeho mlčení bylo výmluvnější než hlasitý souhlas.

Sisi podrážděně vydechla. „Františku, viděla jsem našeho syna. Mluvila jsem s ním.“

„Korunního prince vídám pravidelně. Kdyby byla situace tak hrozná, jak tvrdíš, věděl bych o tom. Rudolf by se mi svěřil, že má potíže. Nebo by něco řekl babičce. Jsou si s arcivévodkyní velice blízcí.“

Sisi zaťala zuby a přinutila se zůstat soustředěná. „Ten kluk je vyděšený. Prakticky němý. Věř mi – to vaše úsilí zocelit jej brutálním nátlakem a životosprávou má opačné účinky. Místo toho je…“ Odmlčela se, vědomá si postavy, která se objevila ve dveřích. Polkla zbytek slov a strnula na pohovce instinktivní potřebou krýt se a chránit. Ona i František se podívali ke vchodu.

Arcivévodkyně Žofie se zastavila na prahu a obě ženy si vzájemně pohlédly do očí. Ani jedna se nepohnula a Sisi v tu chvíli blesklo hlavou, že je opravdu pozoruhodné, jak moc toho mezi dvěma ženami může být řečeno bez jediného proneseného slova.

„Alžběto.“

„Žofie.“

„Franci.“ Arcivévodkyně stočila ocelový pohled svých světlých očí k synovi.

Sisi cítila, jak se manžel napjal, když vstal z pohovky. „Dobrý den, máti.“ Františkovi se nic tolik nepříčilo jako ocitnout se mezi těmi dvěma. Došlo k tomu už nesčetněkrát a ještě pořád si s tím nevěděl rady. On, muž, který vládl rozhárané říši, nikdy nedokázal vnést mír do vlastní domácnosti. Snad jen tehdy, když jsem stovky mil daleko, napadlo Sisi.

„Ráda tě vidím, Alžběto. Udělala jsi své staré tetě Žofii radost.“ Žofie vplula do místnosti a Sisi sklonila hlavu k jedné straně a pohlédla na tchyni s výrazem, který jí měl sdělit, že těmi slovy nikoho neoklame. Arcivévodkyně její pohled ignorovala a pokračovala: „Těší mě vidět, že sis konečně uvědomila, kde je tvé místo manželky a matky – a císařovny. Patříš sem, ne na tu maďarskou koňskou farmu.“

Sisi odvrátila zrak a neodpověděla. František vstoje přešlápl z nohy na nohu.

„Jak se má dítě? Valerie?“ zeptala se Žofie se zkřivenými ústy – šlo o jediné vnouče, jemuž osobně nevybrala jméno. Sisi cítila, jak jí srdce buší čím dál rychleji a instinkt ji nutí utéct nebo bojovat. Nelíbilo se jí, jak tchyně vyslovila dceřino jméno.

„Prospívá,“ odpověděla a přinutila se pohlédnout arcivévodkyni zpříma do očí.

„Bůh je dobrotivý.“ Žofie sepjala ruce přes sukni se střihem do zvonu. „Modlím se za ni… i za tebe… a za všechny své milované. Každý den.“

„Jistě,“ odtušila Sisi klidným hlasem. „Ale jsem tady kvůli svému jinému dítěti. Rudi na tom není se zdravím dobře. Jsem tady, abych syna zachránila před tím barbarem, jehož jste přijali do této domácnosti.“

Žofie se obrátila přímo na syna. „Předpokládám, že ses pokusil vysvětlit jí, co je pro Rudolfa nejlepší?“

František Josef přikývl a zasmušile pohlédl z matky na manželku.

„Nepřesvědčil mě, že jsou vaše metody cenné a záslužné,“ prohlásila Sisi.

Žofie se chystala odpovědět, ale zabránil jí v tom záchvat kašle. František křikl, ať přinesou vodu, ale arcivévodkyně se odmítla napít. „To nic, nic mi není,“ vrtěla hlavou. Odkašlala si, oči plné slz, a pomalu a nejistě nabírala dech, potřísněná ňadra se jí při dýchání viditelně vzdouvala. Položila ruku na synův stůl a hned ji zas odtáhla, jako by se snažila zatajit, že se potřebuje opřít.

„Máti.“ František prošel místností k Žofii a vzal ji za paži. „Prosím, alespoň se posaď.“

„Nedělej si o mě starosti, Franci. Máš jich i tak dost, drahoušku.“ Žofie se zjevně snažila předstírat, že je jí lépe, ale Sisi viděla, jak ztěžka dýchá. V tu chvíli ji udeřilo do očí, jak staře arcivévodkyně vypadá. Téhle ženě, kdysi tak mohutné a zaoblené ze všech těch máslových krémů, sytých pokrmů z dušeného masa a nejlepších kousků hovězího, té, co kdysi rázovala chodbami Hofburgu, vydávala rozkazy a předčila tempem císařské stráže, teď z nějakého důvodu dělalo potíže udržet se na nohou. Před Alžbětou stála úplně jiná žena, kašlala a namáhavě popadala dech.

Sisi zkusila zapomenout na její někdejší sílu, zadívala se na ni novýma očima a viděla, že je Žofie opravdu zesláblá, celá scvrklá a má pobledlý obličej. Z její tchyně a tety se stala stará žena. Ta změna Sisi zastihla zcela nepřipravenou. Jako by si čas, který té ohromující ženě dopřál po mnoho let dočasný oddech, přišel hamižně vybrat svou daň.

Sisi se znovu zadívala na svůj portrét, pověšený nad manželovým psacím stolem, a v tu chvíli si uvědomila něco, co až dosud nepovažovala za možné: je silnější než Žofie. Pravda, dělil je věkový rozdíl související s energií a tělesnou silou, ale ať už to mělo jakýkoliv důvod, teď měla převahu ona, Sisi. Přežije tuhle ženu. Věděla to, a Žofie si toho taky byla vědoma. A muselo to být jasné i Sisinu manželovi.

František se pokusil přerušit ticho, ale Sisi mu v tom zabránila zvednutím ruky. „Františku, drahý, jsem tady. Vrátila jsem se kvůli synovi. Zůstanu. Budu jeho matka a tvoje manželka,“ pronesla odhodlaně a všimla si, že její manžel náhle zpozorněl, odvrátil se od matky a naslouchal své ženě. Než Žofie znovu zasáhne, Sisi dál uplatňovala svou výhodu: „Ale nemohla bych zůstat, pokud tomu člověku dovolíš pokračovat v tom, co dělá. Nemohu jen tak stát a nečinně přihlížet. Máš na vybranou: buď půjde Gondrecourt, nebo já.“

A všichni v místnosti samozřejmě věděli, že Sisi mohla rovnou říct: Buď si prosadí svou tvoje matka, nebo já.

Listy na vídeňských stromech přecházely ze zeleně do pestrých barev – plamenně rudé, hořčičně žluté, hřejivě zlatavé a medově okrové –, začaly opadávat z větví a prostírat se po císařských bulvárech jako nějaký koberec z listí. Zatímco se na podzim a s příchodem zimy krátily dny a přibývalo chladu, Sisi ve Vídni přivykala pravidelnému, i když ne zcela příjemnému rytmu dní. Jako vždy shledala, že jí čas utíká rychleji, pokud má pořád co dělat, takže ho vyplňovala starostí o domácnost a děti.

Jejím prvním úkolem bylo dohlédnout na propuštění hraběte Gondrecourta. Přestože se k jejímu sluchu dostaly střípky klevet toho uraženého vojáka – „Jen jsem oddaně vykonával rozkazy císaře a jeho matky. Ovšem císařovna nikdy nevěděla, kde má své místo“ –, Sisi ignorovala kontroverzi, již se Gondrecourt snažil vyvolat, a nedala ani najevo, že o jeho pomlouvačných poznámkách ví.

Na Gondrecourtovo místo dosadila plukovníka Josefa Latoura, muže, který se vyjadřoval jemně, vlídně se usmíval a měl liberální představy ohledně výchovy dětí. Latour, stejně jako Gondrecourt, měl vojenský výcvik, ale Sisi mu dala velmi přísné rozkazy, aby se ve vztahu k jejímu synovi nechoval vojensky. „Latoure, najděte ty nejlepší učitele bez ohledu na původ či společenské postavení u dvora,“ řekla mu, když za ní přišel do pracovny probrat nový rozvrh korunního prince.

„Ale císařovno…“ Latour zaváhal. „Dovolím si Vaše Veličenstvo pokorně upozornit, že u Habsburků už celá staletí platí pravidlo, že korunního prince mohou učit a vychovávat jen vojenští důstojníci, příslušníci aristokracie a duchovní.“

„Těch prastarých zásad si nevšímejte,“ odpověděla Sisi a kategoricky mávla rukou. Při pohledu na učitelovu zjevnou nevěřícnost – či snad rozpaky? – dodala: „Tohle jsou vaše nové rozkazy. Pokud narazíte na něčí odpor, vyřeším to. U lidí, kteří mají vzdělávat korunního prince, mi záleží jen na jejich charakteru a odborných znalostech. Abych pravdu řekla,“ zašeptala, „příslušníci středních i nižších vrstev by byli naprosto přijatelní, ba dokonce vítaní. Doufám totiž, že synovi zajistím liberální vzdělání. Tak jsem byla vychována i já a jsem stoupencem tohoto přístupu už od jeho narození.“

Pod bedlivým dohledem matky, vlídného učitele a nového dvorního lékaře, přívětivého džentlmena jménem dr. Widerhofer, se Rudi pozvolna a opatrně seznamoval s novým způsobem života. Začal víc jíst a trochu přibral na váze. Když vešel do nějaké místnosti, přestal se třást, jako by tam očekával hrozný šok. Už nebylo tak neobvyklé slyšet, že se směje. O Gondrecourtovi už v Rudiho přítomnosti nikdo nemluvil a zanedlouho se chlapcova někdejší muka projevovala jen příležitostně nočními děsy a potížemi se spaním. Sisi jej tu a tam přistihla, jak mlčky hledí do prázdna se ztrápeným výrazem ve tváři, jako by vzpomínal na nějaké týrání nebo se bál čehosi v budoucnu. Pokaždé jí přitom pukalo srdce a znovu se upamatovala, proč opustila klid a volnost v Gödöllö: aby byla tady, u svého dítěte.

Pokud zrovna nesledovala Rudiho pokroky a neschvalovala návrhy výuky, předkládané plukovníkem Latourem, trávila Sisi čas s Valerií, hýčkala svou holčičku a starala se, aby plynule přivykla přesunu z Gödöllö do Hofburgu. Střežila ji jako lítá saň; Valerie směla ven z jejího apartmá jen v matčině doprovodu. Přestože Žofie snachu zvala, ať přijde s Valerií na čaj do jejího apartmá nebo se k ní připojí na procházce císařskými zahradami, Sisi pozvání nikdy nepřijala, ani je tchyni neoplatila.

Valerie byla zdravá holčička, trpěla jen obvyklými potížemi, jaké mají všechny děti: bolestivé prořezávání zoubků, tu a tam bolavé bříško, trochu zvýšená teplota nebo pády, když zkoušela chodit na nejistých nožkách. Ale i sebemenší z incidentů, o nichž guvernantka Throckmortonová říkala, že jsou to nezávažné maličkosti, Sisi děsily, tak úzkostlivě se o dcerušku bála.

Jediný dítětem, které podle všeho nepotřebovalo Sisinu přítomnost – nebo si ji ani nepřálo –, byla Gisela. Koneckonců vyrůstala do dospívání, aniž by matka v jejím životě hrála významnou úlohu. Dokonce se zdálo, že jí naprosto vyhovuje žít i nadále bez ní, prožívat své rušné dny poměrně samostatně ve vlastní domácnosti, na niž dohlížela starostlivá babička. Při tom málu příležitostí, kdy se setkaly při rodinné večeři nebo nějaké oficiální události, Sisi připadalo, že je Gisela se svým místem u dvora zcela spokojená. Po tělesné stránce se matce vůbec nepodobala, zaoblila se ještě dřív, než dosáhla zralé dospělosti. A měla i odlišný temperament: zatímco Sisi byla v mládí energická a citlivá, Gisela zdědila – nebo převzala – otcovu zdrženlivou formálnost. Nacházela se už téměř na prahu ženství, jen o pár let mladší než Sisi při prvním setkání s Františkem Josefem. Brzy se vdá a odejde ode dvora, uvědomila si císařovna. Cítila, že je mezi ní a dcerou citový odstup, a při pohledu na to, jak má Gisela blízko k babičce, se neubránila trpkosti, takže jí dobrovolně přenechala dívčinu lásku. Vše, co mohla dát Gisele, místo toho vkládala do malé Valerie.

Na sklonku roku Sisi oslavila třicáté první narozeniny malou rodinnou oslavou ve svém apartmá, zasmušilá z vyhlídky na zbytek zimy strávené ve Vídni. Zatímco se ostatní u dvora netrpělivě těšili na Fasching, období masopustního veselí před velikonočním půstem, čas maškarních plesů a celonoční zábavy, Sisi toužila po Budapešti a maďarské volnosti. Toužila po Andrássym, který ji teď navštěvoval jen prostřednictvím dopisů posílaných Idě, aby se vyhnul cenzuře a zvědavým slídilům. Přemýšlela, jestli už Rudi není dost silný, aby si mohla s Valerií a svými dámami udělat krátký výlet do Maďarska, jenže pak přišla od vychovatele korunního prince znepokojivá zpráva – chlapcův stav se znovu zhoršil, dostával záchvaty úzkosti, v noci se budil hrůzou nebo odmítal jíst – a připomněla Sisi, že ji syn potřebuje ve Vídni.

Mohla si nanejvýš vytvořit vlastní útočiště v prostředí, které považovala za veskrze nepřátelské. Zdržovala se ve svých soukromých komnatách a vyhýbala se tchyni a všem závazkům kromě nejoficiálnějších povinností. Vymlouvala se na bolest hlavy nebo nachlazení, aby se nemusela účastnit okázalých večeří, plesů a ceremonií. Vídala se s manželem při pravidelných návštěvách v jeho salonech a jednou týdně při večeři v jejím apartmá, ale jinak důvěřovala jen Idě Ferenczyové a Marii Festeticsové. Jelikož potřebovala pomoc s administrativou, jíž byla ve Vídni zavalena, pozvala do své domácnosti maďarského barona, diskrétního obrýleného muže jménem Ferenc Nopcsa. V jejím apartmá se mluvilo zásadně maďarsky, ne německy. A tak si s Valerií na klíně a svými psy u nohou hověla v tak bezpečné a útulné ulitě, jak jen to šlo.

Františku Josefovi, zvyklému na dlouhá období, kdy manželka pobývala mimo dvůr, podle všeho stačilo ke spokojenosti, že s ní může několikrát za týden strávit pár chvil či hodin. Když se s ním přece jen ukázala při nějaké oficiální příležitosti, zdálo se, že je tím nesmírně potěšen. Věděl, že se Sisi do jeho lože nikdy nevrátí ani ho nepozve do své ložnice – tak to bylo zavedené už léta. Ze všeho nejvíc toužil po tom, aby ustaly klevety a aby ji mohl občas vidět. Sisi mu svým návratem obojí umožnila a zdálo se, že mu to tak vyhovuje.

Všichni ale nesdíleli Františkovu radost z jejího návratu. Císař určitě musel vědět, že jeho nový velící generál Bellegarde, konzervativní rakouský hrabě, nemá Její Veličenstvo císařovnu v oblibě. Všichni v paláci věděli, co o ní Bellegarde šeptem rozhlašuje; kritizoval „tu Bavorku“ za její liberální politiku, zasahování do Rudolfovy výchovy a očividné upřednostňování Maďarů nad Rakušany. Ostře se ohradil proti tomu, že se „urážlivě podrobila Andrássyho kompromisu“. Všímal si, kolika oficiálních obědů či večeří se císařovna nezúčastňuje, a bědoval, „jak těžký úděl musí náš císař nést“.

Přestože arcivévodkyni Žofii přibývaly roky a její pevné zdraví se zhoršovalo, zdálo se, že Bellegardeho velice těší chopit se jejího praporu. Generál Sisi pomlouval tak hlasitě, že se o jeho kritizování bezděky dozvídala i ona, téměř izolovaná od všech, kdo u dvora šířili klevety. Přečetla si v novinách, že ji nazývají „stálým hofburským hostem“, že lidé uzavírají sázky, kdy zase rodinu opustí a prchne před svými povinnostmi. Slýchala, jak ji dvořané hanobí a posmívají se jejímu „rustikálnímu maďarskému loveckému zámečku“. Dokonce i diplomatický baron Nopcsa, jehož tiché a mírné chování bývalo často příčinou toho, že se někdo v jeho přítomnosti přespříliš rozpovídal a ledaco vyzradil, musel Sisi přiznat, že je u dvora celá řada těch, kteří ji pomlouvají.

Zprávy z Egypta se jen zřídkakdy ocitly ve středu zájmu. Civilizovaný svět sledoval novinky z Vídně, kde mistr Strauss, dvorní skladatel a bezkonkurenční „král valčíků“, pilně pracoval na novém díle pro své císařské mecenáše. Anebo z Paříže, kde nové vzory krinolín a upnutých korzetů vyvolávaly takové nadšení po celé Evropě, až ženy omdlévaly blahem. Případně z Londýna, kde královna Viktorie nechala kopat tunely pod ulicemi města a vytvořit širokou síť pro vlaky, jezdící pod zemí. Egypt? Sláva tohoto království u Nilu patřila do dávnověku a Rudiho učebnic.

Ale otevření Suezského průplavu bylo příslibem události, hodné světové elity. Oproti němu vypadala dokonce i výstavba vídeňské Ringstrasse či podzemní vlaky královny Viktorie jako nenáročný počin. Projekt, uskutečněný pod francouzským vedením, spočíval ve vybudování vodní cesty přes Egypt, spojující Středozemní a Rudé moře, a sliboval příchod nové a lukrativní éry snadného obchodování mezi Východem a Západem. Práce trvaly deset let, stály sto milionů dolarů a údajně si vyžádaly život tisícovky dělníků. Dokončení takového díla pochopitelně vyžadovalo oslavy právě tak honosné a okázalé, jak byl projekt nákladný a nebezpečný. A nikdo nechtěl chybět na oslavách, pořádaných Napoleonem III. a jeho císařovnou Evženií.

Od Františka Josefa a Sisi se na podzim roku 1869 očekávalo, že se připojí k záplavě korunovaných hlav, které se vydají na cestu k severním břehům Afriky, aby se zúčastnily dlouho očekávaného slavnostního otevření průplavu. V týdnech před cestou začaly Marie a Ida chrlit otázky: „Kdy se pustíme do balení, císařovno?“, „Co bude Vaše Veličenstvo potřebovat do Egypta?“, „Přeje si Vaše Milost, abychom chystaly věci do kufrů?“

„Nemohu tam jet,“ sdělila Sisi Františku Josefovi několik týdnů před plánovaným odjezdem. Císař vzhlédl od psaní dopisu, pero zvednuté nad papírem. V jeho obličeji se zračil úlek. „Vysvětlím proč,“ řekla Sisi a posadila se ke stolu proti manželovi. Bylo to jedno z pravidelných týdenních setkání v jeho pracovně, často jediná hodina týdne, kterou manželé trávili o samotě.

František jako by se domníval, že špatně slyšel. „Nemůžeš tam jet? To snad ne, musíš! Přece si nenecháš ujít otevření Suezského průplavu.“

Sisi dávala pozor, aby mluvila tichým a plačtivým tónem. „Valerie se už víc než týden potýká s nachlazením. A Rudi? Jistě, dělá pokroky, ale zrovna včera mě jeho vychovatel informoval, že se náš syn uprostřed noci probudil, celý vyděšený a politý studeným potem. Zdráhám se odjet od dětí, chci raději zůstat u nich. Mám pocit, že je to…“ Zdůraznila slovo, o němž věděla, že se mu manžel určitě podvolí: „Moje povinnost.“ Kývla a nechala mu to slovo ve ztichlé pracovně zvonit v uších.

František odložil pero na papír před sebou, složil ruce na stole a přemítal o tom. Jak měl ve zvyku, stočil pohled k velkému manželčinu portrétu, který visel nad stolem, jako by to byl uklidňující balzám, když se na něj nahrnulo příliš mnoho starostí. Sisi to připomnělo Valerii, která se vždycky tiskla k jednomu polštářku, pokud ji něco trápilo.

Řekla Františkovi jen část důvodů, proč nechce do Egypta, ty ostatní a nejspíš i důležitější si nechala pro sebe. Ale Františka – nenápaditého, slepě poslušného a praktického – by ani nenapadlo, že má manželka nějaké skryté myšlenky. Nenapadlo by ho, že se za těmi přímočarými slovy skrývá složitější cit.

„Víš to jistě, Alžběto?“ František znovu pohlédl na manželku. „Bude tam Evženie, doprovodí francouzského císaře.“

Ano, Sisi věděla, že tam bude francouzský císař s chotí. Věděla, že by své rivalce – jediné ženě, která mohla Sisi konkurovat v citu pro módu nebo jezdeckém umění – neměla přenechat všechnu slávu a mezinárodní chválu v novinových titulcích.

Ale císařovna Evženie nebyla osobou, jejíž přítomnost v Egyptě Sisi znervózňovala. František jí předchozího dne sdělil, že pozval Andrássyho, aby se připojil k rakouské delegaci. Bude to projev jednotnosti, prohlásil její muž, důkaz stability a harmonie, která v jeho říši vládne od nastolení duální monarchie.

Sisi tu zprávu přijala s tichou bolestí. Toužebně si přála Andrássyho vidět, být mu nablízku, s ním. Ale právě ona touha byla důvodem, proč si do Egypta netroufala jet. Věděla, že by Bellegarde, také vybraný jako člen císařské delegace, sledoval všechny její kroky a všímal si každého výrazu v její tváři.

Ministr poslední dobou v útocích na císařovnu přitvrdil, zahrnoval ji kritikou pokaždé, když odmítla účast na nějaké formální státní události po boku císaře. Věděla, že by číhal na jakoukoliv chybu, kterou při cestě udělá, aby ji radostně ohlásil v táboře arcivévodkyně Žofie a také vídeňským novinám, jež by zprávu o Sisiných nezdarech a ostudě naservírovaly celé říši jako nějaký lahodný moučník.

Andrássy, vzor sebekázně, se bude při cestě chovat bezchybně. Věděl o Bellegardeho jedovatosti, a ani ve snu by jej nenapadlo vystavit Sisi nějakému nebezpečí. Ale být tak blízko něj a přitom s ním muset jednat odměřeně, jako by se ani pořádně neznali, a skrývat, co doopravdy cítí, by pro Sisi bylo ještě mučivější než odloučení. Nikdy si neosvojila onu zásadní palácovou dovednost potlačovat skutečné city nebo nedat najevo, že ji něco trápí. Andrássy si z ní kvůli tomu utahoval, říkal jí, že má své myšlenky a emoce vepsané ve tváři tak, že ani nepotřebuje ústa, aby o nich mluvila.

Ne, nemohla se na tu cestu vydat. Protože až by tam stála, opřená o manželovo rámě, a její oči by to táhlo k maďarskému hraběti vedle ní, všichni by zřetelně viděli, že tím, koho miluje, není muž, za něhož je provdaná.

Ale tady, ve Františkově pracovně, Sisi nic z toho neprozradila. Věděla, že pokud se bude držet předem promyšlených vět, s největší pravděpodobností dosáhne svého. „A vůbec,“ usmála se Sisi na manžela, sedícího u stolu pokrytého písemnostmi. „Vím, jak máš rád la belle Eugénie. Když tam nepojedu, budeš s tou francouzskou krasavicí moci flirtovat a dávat jí najevo obdiv bez obav, že vzbudíš mou žárlivost.“

František sklopil zrak a tvář kolem jeho hustých knírů se zbarvila stejně sytou červení, jakou měly jeho kalhoty. Opravdu bylo všeobecně známo, že František Josef chová Evženii ve velké oblibě; velebil i před svými ministry exotické půvaby francouzské císařovny, správně zaoblené chotě Napoleona III. Jaká ironie, že teď tahle logika pracovala ve prospěch Sisi!

„Chápu,“ řekl nakonec František, rozpletl prsty a položil ruce na stůl jako soudce vynášející verdikt. „Cítíš, že tvé místo je tady u dětí. Je mi sice líto, že tě nebudu mít po svém boku, ale chválím tvou mateřskou oddanost. A ochotu upřednostnit povinnosti a obavy o naše děti před vlastní zábavou. Smíš zůstat.“

A tak Sisi, zatímco to v paláci kypělo přípravami a dva nejdůležitější muži jejího života se chystali odjet do svěží a lákavé krajiny u Nilu, věděla, že ji čeká jen další čas ve Vídni.

***

Jakmile se vídeňské noviny dozvěděly, že se Sisi nezúčastní té velké události, rozpoutala se nová vlna kritiky. Podle nejrozšířenější teorie Sisi odmítla účast z marnivosti a poraněné pýchy, žárlivá na prominentní roli, kterou Evženie a Francouzi sehrají při slavnostním otevření průplavu. V dalších novinách stálo, že se Sisi obává „soutěže krásy“ s pěkně tvarovanou koketní rivalkou. Jinde zase psali, že „vzácný palácový host“ nepromešká jedinou příležitost odmítnout podporu svému muži, dlouhodobě trpícímu císaři Františku Josefovi, neboť se v hlavním městě zdržuje jen tehdy, když Jeho Veličenstvo musí být mimo Vídeň. Sisi ty články a úvodníky pročítala každé ráno u snídaně a ztrácela chuť k jídlu. Podobné historky jistě zvyšují prodej novin – jinak by se v nich tak často neobjevovaly. Je to tím, že lidé tyhle věci chtějí číst a povídat si o nich. Pak noviny odhodila, ale vždycky už bylo pozdě; ta slova se jí plíživě uchytila v mysli i těle a zaplavila ji výčitkami svědomí a trpkou averzí vůči krutým, sveřepým klevetám v tomto městě.

Sisi a děti se rozloučili s císařskou delegací a mávali, když kočáry odvážely císaře a jeho družinu z bran paláce do ulic, kde davy lidí mávaly rakouskými vlajkami a hlasitě se modlily za bezpečnou cestu svého císaře.

Jak František, tak Andrássy během cesty Sisi psali a jejich dopisy byly tak odlišné, jak moc se lišili jejich autoři jeden od druhého. František Josef svou choť podrobně informoval o každém dni jejich putování. Jako spořádaný byrokrat, zapisující si poznámky, jí do detailů vylíčil honosnou recepci, kterou uspořádal turecký sultán na břehu Bosporské úžiny. Vysvětloval, jak si Turci postavili paláce na bortících se zdech starověkého křesťanského města Konstantinopole. Psal jí, jak sultán shromažďoval ženy pro svůj harém a koně do stájí. A také se pochlubil, že pro ni získal velikánský zelený smaragd ze sultánovy osobní pokladnice s drahými kameny.

Jakmile v bezpečí dorazili do Egypta, František jí s chlapeckou pýchou líčil, jak za pouhých sedmnáct minut vystoupal na největší pyramidu v Gize. Do detailů zaznamenal třicet chodů, které jedl vedle císařovny Evženie při slavnostním otevření Suezského průplavu. Zdůraznil, že se při té příležitosti v přístavu Suez shromáždily tisíce lidí, a postěžoval si, že „dny oslav probíhaly ve velkém vedru a nebyly dobře zorganizované. Od nás přítomných monarchů se očekávalo, že se budeme prodírat davem lidí ve městě spolu s ostatní necivilizovanou chátrou.“ Načež uvedl mnoho způsobů, jimiž by takovou situaci mnohem efektivněji řešil, kdyby nastala ve Vídni.

Andrássyho dopisy oproti tomu byly jako čistá poezie; líčil Sisi prostřednictvím slov obrázek vzdálených zemí, které rakouská delegace navštívila:

Jednou večer při našem pobytu ve starověkém jordánském městě Petra, když už všichni ostatní z naší delegace šli spát, jsem odešel z místa, kde nás ubytovali, a vydal se na cestu po svých. Ocitl jsem se v nějaké opuštěné zahradě, nad níž visel nízko na nebi měsíc. Noc byla provoněná těžkou, téměř bolestně svůdnou vůní jasmínu, a mé myšlenky neprovázelo nic než zvuk zurčící vody. Přirozeně se stočily k Tobě. Vyslal jsem do noci modlitbu, přání, abys – kdekoliv v tu chvíli jsi a ať děláš cokoliv – věděla, že jsi se mnou v té voňavé zahradě a díváš se kdesi u Petry vzhůru na nebe, poseté hvězdami. Zůstal jsem tam s Tebou v poklidném zasnění, podobném transu, až do doby, kdy z nedaleké mešity začali svolávat k ranním modlitbám, a napadlo mě, že se mí společníci probudí a všimnou si mé nepřítomnosti. Než jsem z té zahrady odešel, utrhl jsem trochu jasmínových lístků, vdechl jejich vůni a všiml si, jak jejich krása, ač skvostná, zaostává za tou Tvojí.

Andrássy také Sisi vyprávěl o klikatých uličkách Jeruzaléma:

Průchody tak úzké, že jsem se na obou stranách mohl dotknout zdí, když jsem jen rozpřáhl paže. Co myslíš, o jakých tajemstvích by ty točité starověké stezky mohly šeptem vyprávět? Kolik srdcí bylo zlomeno nebo jásalo potěchou v těchto tmavých a nenápadných uličkách? Tohle mi táhlo hlavou a snad posté toho dne jsem si přál, abys tam byla se mnou a žasla nad těmi zázraky.

Vylíčil svou návštěvu ve starověké byzantské katedrále Konstantinopole, nynější mešitě s názvem Hagia Sophia; psal o tom, jak

… se její kupole vypíná do takové výšky, že pod barevně vymalovaným stropem poletují ptáci. Ten pohled, podobně jako jiné pohledy na vytříbenou krásu, ve mně vyvolal touhu po Tobě – protože jsem věděl, že by se ta krása mohla vylepšit, ba dokonce dovést k dokonalosti jen Tvou přítomností po mém boku. Musel jsem se bezděky usmívat při pomyšlení, jak by Tě těšil každý okamžik těch objevů. Určitě by Tě mimořádně pobavil sultánův zvěřinec s divokými šelmami. Ta barvitá sbírka by Tě nejspíš potěšila víc než jeho pokladnice s korunními šperky.

Andrássyho popisy ji těšily, představovala si ho na cestách a sebe vedle něj. Připadalo jí snadné zavřít oči, snít o těch místech a vychutnávat jeho slova. Jediným, kdo si ve Svaté zemi zaplaval v řece Jordán, byl právě Andrássy; ostatní ze skupiny namítali, že je voda na sklonku podzimu příliš studená. A on to udělal jen proto, že tamní voda, v níž se kdysi koupal samotný Kristus, údajně skýtá zázračnou moc těm, kdo se do ní ponoří. „Zázraky, říkají. Něco, co by se hodilo mně i mému národu,“ prohlásil později.

„Rudi?“ Sisi jednou odpoledne přečetla poslední dopisy od Františka i Andrássyho a vydala se hledat syna. „Rudi, počkej, až se dovíš, co dnes tvůj papá a hrabě Andrássy píšou! Chtěl bys slyšet o té obrovské soše, kterou nazývají sfinga?“ Zašla nejdřív do své převlékárny, aby si dopisy přečetla v soukromí, zatímco si Rudi hrál v salonu s hračkami a Valerie spala v ložnici. Chovala se jako nějaká ptačí matka – zhltla zprávy od obou mužů, natrávila je a teprve potom předávala po jednotlivých soustech, vhodných pro uši jedenáctiletého chlapce.

„Rudi?“ Sisi znovu vešla do prostorné místnosti a rozhlížela se po synovi. Ale nikdo tam nebyl a její hlas zněl prázdným prostorem, aniž by se dočkala odpovědi. „Rudi?“ zavolala znovu v domnění, že se synek možná schovává a chce, aby ho hledala.

Najednou uslyšela, jak se z ložnice ozývá jakési kvílení, nervy drásající znepokojivý zvuk, který pronikal přes zavřené dveře do ticha, v němž stála. Valeriin pláč, naléhavější a zoufalejší než obvyklé protesty dítěte, které se probouzí ze spánku. Sisi se zběsile bušícím srdcem vběhla do ložnice. „Valerie!“ U kolébky stál Rudi. „Valerie!“ zajíkla se a běžela k holčičce, která pronikavě plakala. „Rudi, co je tvé sestřičce?“ Sisi ve spěchu dostat se co nejdřív ke své malé holčičce chlapce odstrčila tak prudce, až upadl.

„Au, maminko,“ kňoural vzápětí, ale Sisi se zajímala jen o Valerii. Popadla do náruče dcerku i s přikrývkou a synkova pádu si ani nevšimla. Tiskla k sobě Valerii, tišila ji a přemítala, kde jsou Marie a Ida. „Pst, můj andílku. No tak, maminka je tady. Copak je ti, má nejdražší?“

Valerie naříkala tak úpěnlivě, jak to Sisi dosud slyšela jen jednou, když dcerka na nejistých nožkách spadla a udeřila se o ostrý roh stolku.

„Drahoušku, děťátko moje, co se děje?“ Sisi začala holčičku prohlížet, odhrnula přikrývku a nahlédla pod noční košilku. A tam, na holé kůži jedné z Valeriiných krátkých baculatých nožiček, uviděla příčinu pláče. „Ne!“ vyjekla, sáhla na to místo a zvedla ruku. Uviděla na dlani šmouhu od kapky krve. „Probůh, teče ti krev!“ Sisi se ohlédla na Rudiho, drobnou postavičku schoulenou na zemi. Hleděl na matku a sestřičku přimhouřenýma očima a mračil se.

„Rudi, proč je tvá sestřička zraněná? Co se stalo?“ Sisi pátrala v kolébce po nějakém ostrém předmětu, ale nic nenašla. Znovu se obrátila k synkovi. „Rudi? Byl jsi tady. Odpověz mi. Viděl jsi, jak si tvoje sestřička ublížila?“

Zavrtěl hlavou, že ne, a uhnul pohledem. Sisi zaplavil neklid, protože vycítila, že jí chlapec lže. Zadívala se na dítě ve své náruči. Valerie se už uklidnila, tiskla se k matce a její nářek přešel v tiché kňourání.
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