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PREDMLUVA EDITORU

— jenZe to viibec neni vsechno.
R. Carver: ,Tloustik*

Sbirka Zacdtecnici je ptivodni verzi sedmnécti povidek Raymonda
Carvera, které v dubnu 1981 vysly — v redak¢né upravené podobé —
v nakladatelstvi Alfred A. Knopf jako kniha O dem mluvime, kdyz
mluvime o ldsce.

Zdrojem knihy, kterou ted ¢tenaitim predklddame, jejim vychozim
textem, je rukopis odevzdany na jafe 1980 Carverem Gordonu Lishovi,
tehdejs$imu redaktorovi v nakladatelstvi Knopf. Rukopis, ktery Lish pfi
peclivém dvoufdzovém redigovani zkratil o vice neZ padesat procent,
je ulozen v Lilly Library na Indiana University. Carverovy ptavodni
povidky byly ziskdny pfepsdnim ze strojopisu, ve kterém Lish $krtal
a do néhoz ru¢né vpisoval zmény.

Kvili snaz§imu porovndvani, a téZ proto, Ze Carver ke svému stro-
jopisu nepfilozil Obsah, jsou povidky v knize Zacdtecnici uvedeny
v témZe poradi jako v knize O dem mluvime, kdyZ mluvime o ldsce.
V obou piipadech dala knize ndzev povidka predposledni, i kdyz
se obé verze vyrazné lisi. V Carverové strojopise se jmenuje ,,Zaca-
teCnici“ (,mam dojem, Ze v ldsce jsme vyloZeny zacdtecnici“). Lish
povidku ,Zacatecnici“ zkratil na polovinu a jako nazev pouzil vétu
z jiné pasdze Carverova textu; povidku i celou knihu tudiz nazval
»,O ¢em mluvime, kdyZ mluvime o l4asce“

Tfi mésice pred tim, neZ Carver v kvétnu 1980 pfivezl rukopis
do New Yorku, napsal Lishovi, Ze hotové povidky rozdélil do tii
skupin. Povidky z prvni skupiny uz vysly v nizkonédkladovych sbor-
nicich ¢i kniZzn€ v malych nakladatelstvich. Povidky z druhé skupiny
uz vySly nebo brzy vyjit mély casopisecky. A konec¢né tfeti, vy-
razné nejmensi skupina sestdvala z novych povidek, které dosud



existovaly jen ve strojopise. Tyto tfi skupiny povidek tvoii knihu
Zacdtecnici.

Kdyz Carver rukopis chystal pro Lishovu redakéni tipravu, provedl
nevyznamné zmeény v téch povidkéch, které jiZ vysly ¢asopisecky
¢i v malych nakladatelstvich. Tyto autorské zdsahy — v€etné oprav
provedenych rukou - jsou v knize Zacdtecnici zachovdny. Opraveny
byly jen zjevné vynechdvky, pfeklepy a nesprdvnd interpunkce. V po-
zndmkach je uvedena stru¢nd publikac¢ni historie kazdé jednotlivé
povidky.

Zrestaurovani této knihy trvalo fadu let. S vdé¢nosti oceriujeme
pomoc ze strany zaméstnanct Lilly Library na Indiana Universi-
ty, ktefi ndm umozZnili piistup k listindm Gordona Lishe a archivu
Noela Younga z nakladatelstvi Capra Press. Velmi dékujeme i za-
meéstnanctim knihovny Ohio State University, zejména Geoffreymu
D. Smithovi, vedoucimu oddéleni Vzacnych knih a rukopist, ktery do-
hliZel na zaloZeni archivu Raymonda Carvera ve Sbirce amerického
pisemnictvi Williama Charvata. Za svoleni s vydanim Carverovych
textd jsme vdécni bédsnifce, esejistce a povidkaice Tess Gallagherové.

Knihu O éem mluvime, kdyz mluvime o ldsce vénoval v roce 1981
Raymond Carver Tess Gallagherové a zdroven ji slibil, Ze jednou
vyd4 nezkrdcené verze svych povidek. Jeho usili v tomto sméru
v roce 1988 ukoncila smrt (bylo mu padesét let). Od toho roku
jsme na zrestaurovani sbirky Zacdtecnici pracovali, pfiCemzZ nés pani
Gallagherové velmi povzbuzovala. Vysledek naseho usili vénujeme
prave ji.

WiLLiaMm L. STULL
MAUREEN P. CARROLLOVA

University of Hartford
West Hartford, Connecticut
18. kvétna 2009



PROC SI NEZATANCITE?

Nalil si v kuchyni dalsi sklenku a podival se na loZnici vyloZenou
na zahradé pfed domem. Matrace byla bez prostéradla a pruhované
povleceni lezelo vedle dvou polstaii na komodé. Jinak vSechno vypa-
dalo skoro jako predtim v loZznici — no¢ni stolek a lampicka na jeho
strané postele, noc¢ni stolek a lampicka na jeji strané. Jeho strana,
jeji strana. Pfemyslel o tom, kdyz upijel whisky. Komoda stdla asi
metr od nohou postele. Toho rdna vysypal zdsuvky do kartonovych
krabic a krabice nasklddal v obyvaku. Vedle komody leZel pfenosny
infrazéfi¢. U nohou postele bylo ratanové kiesilko s ozdobnym pol-
Stdfem. NaleSténd sada hlinikového nddobi zabirala ¢ast pfijezdové
cesty. Piili$ velky ubrus ze zlutého muselinu — darek — zakryval sttl
a jesté visel po strandch. Na stole stal kvétinac¢ s kapradinou hned
vedle krabice stiibrnych ptiborti, dalsiho darku. Velka hudebni skiin
s televizorem spocivala na nizkém stolku a o kus dél byla pohovka,
kieslo a stojaci lampa. Natdhl ven prodluzovacku a vSechno propojil,
véci fungovaly. Psaci stlil odsunul az k vratim do gardZe. Bylo na
ném par kouskd nddobi, nasténné hodiny a dvé zaramované grafiky.
Na piijezdové cesté leZela i krabice s Salky, sklenickami a talifi —
kazdy kousek zabaleny do novin. Ten den rdno vyprazdnil kredence
a kromeé tii krabic v obyvédku byly ted vSechny véci venku z domu.
Obcas zpomalilo projizdéjici auto a lidé otaceli hlavy. Ale nikdo
nezastavil. Napadlo ho, Ze by také nezastavil.

»Hele, tady urcité nékdo prodava véci, co uz nepotiebuje...“ fekla
divka chlapci.

Zatizovali si spolu maly byt.

»Uvidime, co chtéji za postel,“ fekla.

»A kolik asi za televizi,“ dodal chlapec.

Vjel na pfijezdovou cestu a zastavil pfed kuchyrskym stolem.

Vystoupili z vozu a zacali si prohliZet jednotlivé véci. Divka se



dotkla muselinového ubrusu. Mladik zapnul kuchyrisky robot a na-
stavil knoflik na MASO. Divka vzala do rukou ohfivaci misu. Chlapec
zapnul televizor a ladil ho. Posadil se na pohovku a dival se na ob-
razovku. Zapadlil si cigaretu, rozhlédl se kolem a odhodil zdpalku do
tradvy. Divka si sedla na postel. Shodila boty a pohodlné se natdhla.
Na obloze vid€la vecernici.

»Pojd sem, Jacku. Pojd zkusit postel a pfines jeden ten pol$tér,*
rekla.

»Jaké to je?“ zeptal se.

~Vyzkousej to sdm.“

Rozhlédl se kolem. V domé byla tma.

»Mdam takovy divny pocit,“ fekl. ,Radsi se podivam, jestli je nékdo
doma.“

Divka na posteli nadskocila.

»Nejdiiv to pojd vyzkouset.“

Lehl si na postel a dal si polstaf pod hlavu.

»lak jaky to je?” zeptala se divka.

»Je bytelnd,“ odpovédél.

Otocila se na bok a dala mu pazi kolem krku.

»,Dej mi pusu,“ fekla.

»Musime vstat,“ namitl chlapec.

»Napfed mi dej pusu. Milacku...“

Zavtela oc¢i. Objimala ho. Musel ji uvolnit prsty.

»Podivam se, jestli je nékdo doma,* fekl, ale jen se posadil a zistal
tak.

Televize porad jesté hrala. Po celé ulici se v domech rozsvécovala
svétla. Sedél na kraji postele.

»1o by byla legrace, kdyby...
nedokoncila.

Chlapec se zasmadl. Rozsvitil lampicku na cteni.

Divka se ohnala po komdrovi.

Chlapec vstal a zastr¢il si kosili.

»Podivdm se, jestli je nékdo doma,“ fekl. ,Myslim, Ze nikdo. Ale
kdyby pftece, tak zjistim, co se to tu déje.”

«

fekla divka, usmala se, ale vétu



»At si feknou cokoliv, nabidni jim o deset dolarti min,“ fekla.
»Ziejmeé to jsou pékny zoufalci.“

Sedéla na posteli a divala se na televizi.

»Nedalo by se to dét vic nahlas?“ zasméla se.

»1a televize je parddni,“ fekl mladik.

»Zeptej se, kolik za ni budou chtit.”

Max ptichézel po chodniku s papirovym sdckem z obchodu. Nesl si
sendvice, pivo a whisky. Pil celé odpoledne a od jisté chvile mél pocit,
Ze ted uz s kazdym douskem jen stfizlivi. Bylo to ale pferusované.
Zastavil se v baru vedle samoobsluhy, poslechl si pisnicku z jukeboxu
a najednou se setmélo. Na véci na zahradé tplné zapomnél.

Spatfil auto na piijezdové cesté a divku na posteli. Televize byla
pusténd. Pak uvidél chlapce na verandé. Sel pfes zahradu.

»Nazdar,“ fekl divce. ,Postel uz jste nasla. Prima.“

»Dobry vecer,“ pozdravila divka a vstala. ,Pravé jsem ji zkouSela.“
Poplacala matraci. ,Je to skvélad postel.“

»Je to dobrd postel,“ prisvédcil Max. ,A co byste jesté rada slySela?“

Bylo mu jasné, Ze by mél jesté néco fict. Polozil sacek a vyndal
pivo a whisky.

»Mysleli jsme, Ze tu nikdo neni,“ vysvétloval mladik. ,Mdme zdjem
o postel a mozZn4d o televizi. A pak taky moZnd o psaci stiil. Kolik
chcete za tu postel?“

»,Myslel jsem za postel tak padesat dolar,“ fekl Max.

»,Bude vam stacit Ctyficet?“ zeptala se divka.

~Vezmu i Ctyficet,“ odpovédél Max.

Vzal z krabice skleni¢ku a vybalil ji z novin. Oteviel uzavér na whisky.

»A co ta televize?“ zeptal se chlapec.

»Pétadvacet.“

»Staci vam dvacet? fekla divka.

»Dvacet staci, beru i dvacet,“ odpovédél Max.

Divka se podivala na mladika.

»lak co, mlddeZi, nenapijete se?“ fekl Max. ,Sklenky jsou v tamté
krabici. Ja si ted sednu. Tady na gauc.”

Posadil se na pohovku, opfel se a hled€l na né.



Chlapec nasel dveé sklenky a nalil whisky.

»Kolik si d45?“ zeptal se divky. Bylo jim teprve dvacet, vékem byli
jen asi mésic od sebe.

»Stact,“ fekla. ,,Dala bych si do toho vodu.“

Vytdhla Zidli a posadila se ke kuchyniskému stolu.

»Tamhle je kohoutek,” ukdzal Max. ,Natocte si vodu z tamtoho
kohoutku.“

Mladik whisky natedil, svou i jeji. Odkaslal si a také se posadil ke
kuchyriskému stolu. Usmal se. Ptaci nad nimi prondsledovali létajici
hmyz.

Max uptené hled€l na televizi. Dopil sklenku. Nalil si novou. Nat4hl
se, aby rozsvitil stojaci lampu. V ten okamzik mu z prstli vypadla
cigareta a zapadla mezi polstafe. Divka vstala, aby mu ji pomohla
hledat.

»lak co jesté chced?“ zeptal se chlapec divky.

Vytdhl Sekovou knizku. Nalil whisky sobé i divce.

»Jesté ten psaci sttl,“ fekla. ,,Kolik chcete za ten sttl?“

Max nad tou nesmyslnou otdzkou mavl rukou.

,Reknéte si.*

Podival se na né, jak sedi u stolu. Ve svétle lampy se v jejich tvarich
zracilo cosi zvla$tniho. Chvili vypadali jako spiklenci, a pak najednou
nézné — jinak se to fict nedd. Mladik se dotkl div¢iny ruky.

~ypnu tu televizi a pustim néjakou desku,” sdélil jim Max. ,Ten
gramofon piijde taky pry¢. Za babku. Reknéte si cenu.*

Nalil si jesté whisky a oteviel pivo.

w~sechno ptijde pryc.“

Divka nastavila svou sklenku a muz ji jesté nalil whisky.

»Diky,“ fekla.

»Stoupa ti to do hlavy,“ fekl mladik. ,Mné to taky stoupd do hlavy.“

Dopil, chvili ¢ekal a zase si nalil. Zrovna vypisoval Sek, kdyz Max
nasel desky.

~Vyberte si néco, co méate rdda,“ obréatil se Max k divce a drzel ji
desky pfed oc¢ima.

Mladik dél vypisoval Sek.
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»luhle,“ ukazovala divka. Jména na obalech neznala, ale viibec to
nevadilo. Bylo to takové dobrodruzstvi. Vstala od stolu a opét si sedla.
Nechtélo se ji nehnuté sedét.

»Zbytek vdm doplatim hotové,“ ozval se mladik a psal dél.

»Jasné,“ fekl Max. Dopil svou sklenku a pak se napil piva. Zase si
sedl na pohovku a dal si nohu pfes nohu.

Popijeli. Poslouchali desku az do konce. Pak Max pustil dalsi.

»Proc si, mladezi, nezatancite?“ fekl Max. ,Vybornej ndpad. Proc si
nezatancite?“

»Radsi ne,“ fekl mladik. ,Chces si, Carlo, zatancovat?“

»Klidné se do toho pustte,“ fekl Max. ,Jsme pfed mym domem.
MuiZete tancovat.“

Chlapec s divkou se pohybovali po piijezdové cesté; tiskli se k sobé
s rukama kolem ramen. Tancovali.

Kdyz deska dohréla, tak divka o tanec poZadala Maxe. Pordd jesté
byla bosa.

»Jsem opilej,“ fekl.

Divka nesouhlasila: ,Ale nejste.“

»Ja teda jo,“ fekl mladik.

Max otocil desku a divka k nému pfistoupila. Zacali tancovat.

Divka se divala pres ulici - za arkyfovym oknem tam stdlo nékolik
lidi.

»1y lidi tam. Divaji se,“ fekla. ,Nevadi to?“

»,Nevadi,“ fekl Max. ,Jsme pfed mym domem. M@iZeme tu tancovat.
Mysleli si, Ze uz tady vidéli vSechno, ale tohle jeSté nevidéli.”

Za chvili ucitil na krku jeji teply dech a fekl: ,Snad vam bude nova
postel vyhovovat.“

»Bude,“ fekla.

»Myslim vdm obéma,“ fekl Max.

LJacku!“ kiikla divka. , Nespi!“

Jack si opiral bradu a ospale je pozoroval.

»Jacku,“ fekla jesté jednou.

Zavtela a zase oteviela oCi. PoloZila oblicej Maxovi na rameno.
Privinula se k nému tésnéji.
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»Jacku,“ zavrnéla.

Podivala se na postel a nechdpala, proc¢ stoji na zahradé pied
domem. Pfes Maxovo rameno se divala na oblohu. Tiskla se k Maxovi.
Naplnilo ji jakési nesnesitelné Stésti.

Pozdéji vypravéla: ,Ten chldpek byl ve stfednich letech. V8echny véci
meél venku na zahradé. VaZzné. Byli jsme nality a tancovali jsme. Pfimo
na cesté. PaneboZe. Nesméj se. Poustél ndm desky. Koukni na ten
gramofon. Ten chldpek ndm ho dal. A vSechny ty stary desky. Spali
jsme s Jackem v jeho posteli. Jack byl nalitej a rdno objednal pfiveés.
Aby ty jeho véci odstéhoval. Jednou jsem se vzbudila. Prikrejval nds
dekou, ten ¢lovék. Touhle. Sdhni si na ni.“

A povidala dél. Vykladala to kazdému. Bylo ji jasné, Ze to zdaleka
neni viechno, ale slovy to nedokdzala vyjadfit. Po ¢ase o tom mluvit
prestala.
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HLEDACEK

Ve dvefich stdl bezruky muZ a chtél mi prodat fotografii mého domu.
Kromeé jakychsi chrémovych hdk® misto rukou to byl Gplné normaélni,
asi padesatilety muz.

»Jak jste ptiSel o ruce?* zeptal jsem se ho, kdyz mi vysvétlil, co
chce.

»lak to je zase jind historka,“ fekl on. ,Chcete tu fotku vaseho
domu, nebo ne?*

»Pojdte dal. Zrovna jsem udélal kafe.“

Taky jsem zrovna udélal tlacenku, ale to jsem mu nefekl.

»Mozna bych si u vas zaSel na zdchod,“ fekl bezruky muz.

Strasné mé zajimalo, jak bude témi hdky drZet hrnek kafe. UZ jsem
védél, jak drzi fotdk. Byl to stary polaroid, velky a ¢erny. Muz mél
fotdk na prsou pfipevnény femeny vedoucimi pres ramena dozadu.
Postavil se na chodnik pfed domem, nasel si dim v hledacku, tim
svym hdkem stiskl packu a uz asi za minutu z fotdku lezla fotka.
Pozoroval jsem ho oknem.

»Kde jste fikal, Ze mate ten zachod?“

,V predsini doprava.“

To uz se cely nahrbil a vysoukal se z popruhti. Polozil fotdk na
kanape a narovnal si sako. ,Zatim se na to miizete podivat.”

Vzal jsem si od néj fotku. Byl na ni maly obdélnikovy trdvnik, na-
jezd k domu, piistfeSek pro auto, schody k domu, arkytfové okno,
kuchyriské okno. Pro¢ bych mél chtit fotku néceho tak katastrofalni-
ho? Podival jsem se pozornéji a v§iml si obrysii své hlavy, mé vlastni
hlavy, v kuchyniském okné a kousek za vylevkou. Chvili jsem si tu
fotku prohliZel a pak jsem sly3el splachnuti. Muz pfichdzel z predsiné.
Kalhoty uZ mél zapnuté, usmival se. Jednim hdkem si drZel pasek,
druhym si zastrkaval kosili.
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»lak co tomu fikate?“ zeptal se. ,Libi se vdm to? Podle mé se fotka
docela povedla, ja se v femesle vyzndm. Vim, co délam. Taky je jasny;,
Ze foceni domu neni az tak tézky. Teda pokud neni osklivo, ale za
Spatnyho pocasi ja pracuju jediné€ uvnitf. Zvlastni tkoly, chapete.”
S4hl si do rozkroku.

»lady mate kafe,“ fekl jsem.

Wy tu Zijete sdm, co?“ Podival se do obyvdku a potfdasl hlavou.
»10 neni nic lehkyho.“ Posadil se vedle fotdku, s heknutim se opftel
a zavtel oci.

~Vypijte si to kafe,“ fekl jsem mu. Sedél jsem na Zidli naproti
nému. Minuly tyden sem pfisli tfi kluci v ksiltovkach. A jeden povida:
»MiiZeme vam, pane, na chodnik napsat adresu? Nechévaji si to délat
vSichni v ulici. Jen za dolar.“ Dva kluci ¢ekali na chodniku, jeden mél
u nohou plechovku s bilou barvou, druhy tfimal §tétec. VSichni tfi
méli vyhrnuté rukdvy.

»Pred Casem tu byli tfi kluci a chtéli mi na chodnik napsat adresu.
Taky chtéli dolar. S tim vy nemadte nic spole¢ného, Ze ne?“ Bylo to
silné nepravdépodobné, ale j4 stejné cekal na odpovéd.

Muz se vyznamné naklonil dopfedu, $dlek mél vybalancovany
mezi haky. Opatrné ho poloZil na stolek. Podival se na mé. ,Blazniva
predstava. J4 pracuju sam. Vzdycky to tak bylo a vzdycky taky bude.
Co jste tim myslel?“

»Chtél jsem jen védét, jestli nejste néjak domluveny,“ fekl jsem.
Bolela mé hlava. Vim, Ze po kafi to miize byt jesté horsi, ale nékdy
pomtize tlacenka. Vzal jsem tu fotografii. , Byl jsem zrovna v kuchyni,
fekl jsem.

»1o vim. Vidél jsem vés z ulice.“

,Jak Casto se to stava? Ze nékoho vyfotite zarovent s domem?
Obvykle byvam vzadu.“

»Stdva se to pofad,“ fekl muz. ,Proddm to pak s jistotou. Nékdy mé
nékdo vidi, jak dim fotim, a vyjde ven a poprosi mé, aby mohl na té
fotce byt taky. A nékdy si pani domu pieje, abych muZicka zblejsknul,
jak pucuje auto. Anebo mladej tlaci sekacku a pani povida honem
to zmdcknéte a ja to teda zmdacknu. Anebo rodinka obédva v patiu
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a jestli bych nebyl tak laskavej.“ Zacala mu cukat prava noha. ,Tak oni
se prosté sebrali a nechali vas tady? Sbalili se a jsou pry¢. To zaboli.
O téch klucich nic nevim. Dnes uz ne. J4 déti nesnds$im. Dokonce ani
nemdm rad svy vlastni déti. Délam sdm, jak uZ jsem fekl. Chcete tu
fotku?“

~Vezmu si ji,“ fekl jsem. Vstal jsem, Ze seberu hrnky. ,Vy nejste
odsud. Kde bydlite?“

»Momentdlné mam garsonku v centru. Celkem pohoda. Vzdycky
vyrazim autobusem, a kdyz celou ¢tvrt procesu, tak jedu jinam. Dalo
by se vydélavat i lip, ale docela to ujde.“

»A co vaSe déti?“ Stél jsem tam s hrnky a dival se, jak se namédhavé
zvedd z pohovky.

wVyrazil jsem je. Jejich mamu taky! Zbylo mi po nich tohle.“ Strcil
mi ty svoje hdky pfed oblicej. Otocil se a zacal se soukat do téch
popruhti. ,Vite, chtél bych odpustit a zapomenout, jenZe to nejde.
JeSté mé to nepfestalo bolet. V tom je ta potiZ. NedokdZu odpustit
a zapomenout.“

Zase jsem se na ty jeho haky podival — manipulovaly s popruhy.
Libilo se mi, co vSechno s nimi dokézal.

»Diky za kafe a taky Ze jsem si mohl odskocit. Praveé ted jste v loji.
Cejtim s vama.“ Zvedl hdky a zase je spustil. ,Mzu vdm néjak
pomoct?“

»Udélejte jesté par fotek,“ fekl jsem. ,Aby tam byl dtim i ja.“

»1o nepomiize,“ fekl. ,Stejné se vdm nevrati.“

»Nechci, aby se vracela.”

Odfrkl si. Podival se na mé. , Udélam vam cenu,“ prohlasil. ,Tti
fotky za dolar? Niz uz jit nemtiZu, protoze bych nevysel.“

Vysli jsme ven. Muz nastavil clonu; fekl mi, kam se madm postavit,
a dali jsme se do toho. Obchdzeli jsme dim. Pfistupovali jsme k tomu
systematicky. Nékdy mé bral z profily, jindy jsem se dival pfimo do
objektivu. Bylo vyborné, uz jen jak jsem vySel ven.

~Vyborné,“ liboval si. ,Senzace. Tahle dopadla moc pékné. Takze,“
tekl, kdyz jsme obesli cely dm a zase jsme byli pfed vchodem. ,Je
jich dvacet. Chtél byste jesté vic?“
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»Jesté tak dve tii,“ fekl jsem. ,JeSté na stfeSe. Vylezu nahoru a vy
meé zblejsknete odsud.“

»Hergot,“ vydechl a rozhlédl se ulici na obé strany. ,Tak jo. Vylezte
tam, ale opatrné.“

»Mél jste pravdu,” fekl jsem. ,Prosté se sebrali a zmizeli. Sakum-
prask vsichni. Mél jste tplnou pravdu.”

A bezruky muz fekl: ,Nemusel jste ani oteviit pusu. Bylo mi to
jasny, hned jak jste mi oteviel.“ Zasermoval ke mné témi svymi
héky. ,Pripadate si, jako by vdm vzala ptidu pod nohama! A pfi tom
i nohy. Kouknéte na tohle! Tohle vdm po nich zistane. Krucindl,“
fekl. ,Chcete teda vylizt na tu stfechu nebo ne? UZ potfebuju jit.“

Pfinesl jsem zevnitf zidli a postavil ji k okraji pfistiesku nad auto.
Nahoru jsem stejné nedosdhl. On stdl na piijezdu a pozoroval mé.
Nasel jsem bedynku a postavil ji na zidli. Vylezl jsem na zidli a pak
na bedynku. Vytdhl jsem se na pfistfeSek, preSel na stfechu domu
a pak jsem po ctyfech dolezl po taskdch aZ na ploSinku u komina.
Narovnal jsem se a rozhlédl kolem. Foukal vétiik. Zamadval jsem a on
mi zamdval obéma haky. A v tu chvili jsem si v§iml kameni. Na sitce
pfes komin jako by bylo kamenné hnizdo. Urcité je tam nahézely
déti — chtély se strefit do komina.

Zvedl jsem kdmen. ,Jste pripravenej?“ zahalekal jsem.

Nasel si mé v hledacku.

,Jo,“ zavolal na mé.

Otocil jsem se a napfdhl ruku. ,Ted!“ vykfikl jsem. Hodil jsem ten
kdmen, jak nejdal to Slo. Na jih.

»,No to teda nevim,“ volal na mé. ,Moc prudkej pohyb. Za chvilku
uvidime.“ A za chvili vyktikl: ,Hele, povedlo se to!“ Dival se na fotku
a zdvihl ji. , Pfedstavte si to — je povedend.“

»Jesté jednou!“ vykfikl jsem a popadl dalsi kdimen. Chechtal jsem
se. Mél jsem pocit, Ze bych se dokdzal vznést. Uletét.

»led!“ kiikl jsem.

16



KDE JSOU VSICHNI?

Néco uz jsem v Zivoté zaZil. Pfijel jsem k matce, Ze tam pdar noci
budu sp4t, ale sotva jsem vySel po schodech, uvidél jsem ji, jak se na
pohovce liba s néjakym pénem. Bylo léto, dvefe dokofdn a barevna
televize pusténa.

Matce je pétasedesdt a je sama. Je ¢lenkou klubu nezadanych. Ale
i kdyZ tohle v8echno vim, tak to nebylo jednoduché. Stdl jsem na
poslednim schodu, drZel jsem se zdbradli a dival se, jak ji muz stéle
ndruZivéji 1iba na tdsta. Zapojovala se i ona a na druhé strané pokoje
hréla ta televize. Byla nedéle, asi pét odpoledne. Lidi z domu byli
vsichni dole u bazénu. SeSel jsem zase po schodech dolti k autu.

Od toho odpoledne se toho hodné stalo a celkem vzato je ted
situace lepsi. OvSsem v dobé, kdy méla matka ty svoje ndhodné zna-
mosti, j& nemél préci, chlastal jsem a byl jsem dost mimo. Zcvokly se
i moje déti a taky moje Zena byla cvok - ta si ,zacala“ s nezaméstna-
nym leteckym inZenyrem, kterého potkala na terapii v Anonymnich
alkoholicich. To byl taky magor. Jmenoval se Ross a mél pét nebo
Sest déti. Kulhal, protoZe ho prvni Zena kdysi stfelila do nohy. Ted
Zadnou Zenu nemél — chtél tu mou. Nevim, co ndm v té dobé vSem
béZelo hlavou. Objevila se u néj a zase zmizela druhd Zena, ale do
stehna ho pred lety stfelila Zena prvni; zptisobila mu to kulhdni
a asi tak kazdych Sest mésicti ho kvili nezaplacenym alimentéim
hnala k soudu nebo i do vézeni. Dnes uZ mu pfeju jen to nejlep-
§i, ale tehdy to bylo jinak. Nejednou jsem v té dobé poznamenal
néco o zbranich. Rikal jsem to své Zené, fval jsem to na ni: ,Ja ho
zabiju!“ Jenze nikdy k ni¢emu nedoslo. Zivot $kobrtal dal. Ja toho
chlapa nikdy ani nevidél, ale parkrat jsme spolu mluvili po telefonu.
Jednou jsem se manZelce hrabal v kabelce a naSel jsem tam par jeho
fotek. Byl to mensi Clovék, ale zase ne tipln€ maly; mél knir, na sobé
pruhovanou vestu a ¢ekal pod skluzavkou, az k nému sjede dité. Na
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druhé fotce stdl u domu — mého domu? Nedalo se to poznat. Mél
zkiiZzené ruce a byl dost vyfiknuty — mél kravatu. Rossi, ty previte,
doufam, Ze dnes uz ti je fajn. Ze i v tvym Zivoté uZ se to obratilo
k lepSimu.

KdyzZ byl v base naposledy, asi mésic pfed onou nedéli, dovédél
jsem se od své dcery, Ze jeji matka za ného sloZila kauci. Mé patnéc-
tileté dcefi Kate se to nelibilo o nic vic neZ mné. Ne Ze by v tomhle
néjak stdla na mé strané — nestranila v niem ani mné, ani svoji
matce a klidné by nés oba vystfelila na Mésic. Slo jen o to, Ze v domé
nastaly jisté problémy s obézivem, a jestli ty penize plijdou na Rosse,
pravé o tolik mini zbyde pro ni. TakZe Rosse v tu chvili nemohla ani
cejtit. Navic mi fekla, Ze nesndsi jeho déti, ovSem difv mi vypréavéla,
Ze proti Rossovi v podstaté nic nemd - kdyZ nepije, tak byvd i zdbavny
a zajimavy. Dokonce ji hadal osud z ruky.

Ted, kdyz pfisSel o misto v leteckém pramyslu, opravoval, co se
dalo. J4 ale jeho barak vidél zvenci a bylo to tam jak ve sbérné Srotu —
kolem vSemoZné staré piistroje a zafizeni, co uz v Zivoté nebudou
prét, varit ¢i hrat. To vSechno triinilo v jeho oteviené garazi, na cesté
k domu i na trdvniku pfed nim. Taky se rdd hrabal v nékolika vracich,
co mél kolem domu. Moje Zena, kdyz byl jejich vztah v poc¢étcich, mi
sdélila, Ze ,sbira historické vozy“. Tak tomu fikala ona. Ja ty jeho auta
zahlédl, kdyz jsem jel kolem a Smiroval jsem, co se tam déje. Byly
to nabourané autdky z padesatych a Sedesétych let, mély roztrhand
sedadla. Byly to prosté vraky. M€l jsem ho pfectenyho. Byli jsme
stejnd krevni skupina. Méli jsme toho dost spolecného — a nejen to,
Ze jsme jezdili starym autem a stejné Zenské se drzeli jako klisté. At
uz to teda byl kutil nebo ne, stejné nedokdzal Zené porddné seStelovat
auto a spravit ndm rozbitou televizi, kdyZ jsme pfisli o obraz. Zvuk
jsme méli, obraz ne. JestliZze nés zajimaly zpravy, museli jsme se vecer
sesednout kolem obrazovky a poslechnout si je. KdyZ jsem se napil,
Zertoval jsem pied détma o panu Sikulkovi. Dodnes netusim, jestli
moje Zena tém jeho feCem — o historickych vozidlech a tak — véfila,
nebo ne. Ale zdleZelo ji na ném, dokonce ho méla rdda; dnes uZ je to
naprosto evidentni.
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Seznamili se, kdyz se Cynthia pokousela nepit a dochédzela mezi
odvykace trikrat i ¢tyfikrat tydné. Ja uz s tim spolkem po nékolik
meésict stiidavé zacinal a koncil, ale kdyz se Cynthia s Rossem
sezndmila, tak jsem tam zrovna nedochdézel a vypil jsem vSechno, na
co jen padl mij zrak. Ale zaslechl jsem, jak Cynthia o0 mné nékomu
vyklada do telefonu, Ze uz se do mé ty odvykaci sezeni otiskly, a kdyz
budu fakt stdt o pomoc, tak uz budu védét, kam se obratit. Ross
do odvykaciho klubu dochadzel taky, ale pak stejné zase zacal pit.
Cynthia nejspi§ vycitila, Ze Ross m4 vétsi nadéji nez j4, a snazila
se mu pomoct, a taky tam chodila, aby se sama neopila, a pak mu
vzdycky jela uvafit a poklidit. Jeho déti v tomhle ohledu nebyly
k nicemu. Kromé Cynthie, kdyZ tam zrovna byla, nehnul v tom bardku
nikdo ani prstem. Ale ¢im vic jeho déti na vSechno kaslaly, tim je
meél radsi. Zvlastni. Se mnou to bylo pfesné naopak. Ja v té dobé
své déti uplné nendvidél. Sedél jsem tfeba na kanapi se sklenkou
vodky a grapefruitovym dZusem, kdyZ vtom si to jedno z mych déti
piihasilo ze Skoly a prasklo dvefma. Jedno odpoledne jsem zatval
a porddné jsme se se synem do sebe pustili. Musela se do toho vlozit
Cynthia, protoZze ja hrozil, Ze ho roztrhnu jak hada. Rval jsem, Ze ho
zabiju: ,Dal jsem ti zivot a klidné té o néj zase pripravim!“

Silenstvi.

Moje déti — Katy a Mike — tohodle rozkladu milerady vyuZzivaly.
Pii vyhrtizkach a tyranizovani nds i sebe navzdjem piimo vzkvétaly,
nasili, zmatky a cely ten bldzinec jim tuze prospivaly. Jesté i ted,
kdyZ o tom pfemyslim s takovym ¢asovym odstupem, je vnitiné
nemdam rad. Vzpomindm si, jak jsem pred mnoha lety — to jsem
jesté nechlastal na plnej tivazek — v romdnu italského spisovatele
Itala Sveva narazil na moc zajimavou pasaz. Vypravécv otec umiral
a celd uplakand rodina se shromézdila kolem starcova loze — cekali,
az vydechne naposledy. Otec najednou oteviel oci, aby se na né na
vSechny naposledy podival. Pak si o¢ima naSel vypravéce, zavrtél se
anéco se mu mihlo v o€ich; z poslednich sil se vzepjal, naklonil se na
posteli a ubalil svému synovi pofddnou facku. Pak se zfitil na postel
a umfel. Tehdy jsem si dost Casto predstavoval vyjev u vlastniho
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smrtelného loze — jak to déldm presné tak. Akorat jsem doufal, Ze
mi zbyde dost sily na obé déti a taky Ze moje posledni slova budou
odpovidat tomu, na co mé odvahu jenom umirajici clovéek.

Déti byly silenstvim obklopené a tiplné€ jim to vyhovovalo, o tom
jsem byl pfesvédcen. VyZivaly se v tom. Té&Silo je mit hlavni slovo; my
v tom vSem plavali a dovolovali jim, aby se v téch naSich vinach pékné
hrabaly. MoZn4 jim obcas nebylo nejlip, ale nenechaly se nijak zviklat.
A ani jim déni doma nebylo nijak trapné, nevyvadeélo je to z miry.
Pravé naopak. Aspon si mély o ¢em povidat s kamarady. Na vlastni
usi jsem slySel, jak své kamarddy obstastiiuji témi nejdésnéjsimi
historkami, jak s chuti li¢i hnusné detaily ze zivota mého i jejich
matky a svijeji se pfitom smichy. Byly sice finan¢né zavislé na Cynthii,
kterd pofad jesté méla ucitelské misto i pravidelny mési¢ni plat, ale
jinak prakticky cely ten tydtr koc¢irovaly. A marnd sldva - tyétr to byl.

Jednou Mike zamkl a nechtél svou matku pustit dom1, kdyz se
vracela od Rosse, kde byla pfes noc... Netusim, kde jsem tu noc
stravil ja, nejspi$ u mamy. Nékdy jsem tam spdval. Navecefeli jsme
se a ona spustila, jaké mé s ndma vSema starosti; pak jsme koukali
na televizi a snazili se mluvit taky o néem jiném, o normdlnich
vécech, a ne pordd jenom o situaci v mé rodiné. Mdma mi ustlala
na kanapi — zfejmé na tom samém kanapi, co se na ném milovala
s chlapama, ale ja se tam stejné vyspal a jesté jsem byl rdd. Cynthia
jednou domti dorazila v sedm rdno, Ze se pievlece do $koly, a nasla
dim zamceny — Mike pozamykal vSechny dvefe a pozaviral okna
a nechtél ji pustit. Stdla pfed oknem do jeho pokoje a prosila ho, aby
ji pustil. Prosim, prosim. ProtoZe kdyZ se nepievlece a neptijde do
skoly, tak o to misto pfijde, a co pak? Co by s nim bylo? Co by bylo
s ndma se vSema? , Iy uz tady nebydlis,“ prohlasil Mike. ,Tak co bych
té poustél dovniti?“ Pfesné tohle ji fekl — stdl za oknem a tvar mél
zkfivenou hnévem. (Cynthia mi to pak jednou vyklddala — byla opild
a ja stfizlivy, drzel jsem ji za ruce a nechaval vypovidat.) ,Ty tady
nebydlis,“ fekl Mike.

»Prosim té, Miku, moc té€ prosim,“ $kemrala moje Zena. ,Pust mé

o

dom.“
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Tak on ji nakonec pustil a ona na néj zacala ivat. Mike ji jen tak
mimochodem nékolikrat pofddné prastil pfes ramena — buch, buch,
buch - a pak je§té do hlavy. V podstaté ji zmlatil. Nakonec se ji
podafilo pfevlict, trochu se nali¢it a odkvacit do skoly.

Tohle vSechno se stalo celkem neddvno — jsou to asi tak tfi roky.
To bylo tenkrét néco.

Nechal jsem mdmu na kanapi s tim chlapem a jen tak jsem jezdil
kolem — dom1ti se mi nechtélo a ten den se mi nechtélo ani vysedavat
v hospodé.

Nékdy jsme o tom vSem se Cynthii mluvili — fikali jsme tomu
»probirani situace®. Ale obcas jsme si taky trochu povidali o vécech,
které s nasi situaci nijak nesouvisely. Jednou odpoledne tfeba Cynthia
v obyvaku fekla: , KdyZ jsem byla v jiném stavu s Mikem, tak jsi mé
nosil i na zdchod - bylo mi hrozné $patné a téhotenstvi probihalo
blbé, takZe bych tam sama ani nedosla. Tak jsi mé nosil. To uz nikdy
nikdo neudéld - nikdo uZ mé nikdy nebude mit takhle moc réad.
Tohle nam zfistane, at uz se jinak déje cokoliv. Milovali jsme se, jak
nikdo na svété druhyho ¢lovéka milovat nedokdze.“

Podivali jsme se jeden na druhého. Moznd jsme se dotkli rukama,
uZ se nepamatuju. Pak jsem si vzpomnél, Ze zrovna pod polStéf,
na némz jsme sedéli, jsem si schoval placatici irsky whisky nebo
vodky, ginu ¢i skotsky, nebo moZna tequily (to byly casy!), a zacal
jsem doufat, Ze se Cynthia za chvili zvedne - ptjde do kuchyné, do
koupelny nebo tfeba uklizet do garaze.

»Iteba bys mohla udélat kafe,“ poznamenal jsem. ,,Celou konvici
kafe, to by bylo bezva.”

»A nedas si néco k jidlu? Mizu uvafit polivku.“

»Docela jo, ale v kazdym ptipadé bych si dal to kafe.“

Odesla do kuchyné. Pockal jsem, aZ usly$im, Ze pousti vodu; pak
jsem sdhl pro lahev pod polstéf, odSrouboval uzavér a napil se.

Na sezenich alkoholikli jsem tohle nikdy nevykladal. Viibec jsem
tam toho nikdy moc nenamluvil. ,Vynechéval jsem*“; tak tomu fikali,
kdyz nékdo byl na fadé s vypravénim, ale jenom fekl: ,J& dnes
vynechdvdm, diky.“ Zato jsem poslouchal, kroutil hlavou a chechtal
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se, kdyz mi byly povédomé nékteré tiplné idésné piihody. Zpocatku
jsem obvykle do skupiny pfichazel nalitej. Clovék se totiz pied tim
zpravidla boji, a tak potfebuje néco vic nez jen suSenky a instantni
kafe.

OvSem o lasce a minulosti jsme mluvili jen velmi ziidka. Kdyz uz
jsme spolu mluvili, bylo to spi§ o kaZdodennich vécech, o preZiti
a uplném dné. O penézich. Odkud Ze se vemou penize? UZ brzy ndm
meéli vypnout telefon a vyhrozovali i s elektfinou a plynem. A co
Katy? Potfebuje néco na sebe. Mluvili jsme o jejich zndmkéch. A ten
jeji pritel je snad néjakej motorkar. A Mike. Co bude s Mikem? Co
bude s ndma se vS§ema? ,Ach Boze,“ fikdvala Cynthia. JenZe Btih s tim
vlibec nijak nesouvisel. Biih si nad ndma myl ruce.

Chtél jsem, aby Mike Sel do armady, k ndmotnictvu nebo pobfezni
policii. Byl hroznej, vyslovené nebezpecnej typ. Dokonce i Ross si
myslel, Ze by ho v armadé srovnali — fekla mi to Cynthia a vilibec se ji
nelibilo, Ze ji Ross udili takovéhle rady. Mé to ale potésilo — byl jsem
rad, Ze se s Rossem v téhle véci shodneme. Ross u mé stoupl v cené.
JenZe to nastvalo Cynthii; mit Mikea doma sice bylo hrozné, ale ona
si myslela, Ze ty jeho ndsilnické sklony jsou stejné jenom docasna
zéalezitost. Nechtéla z néj mit vojdka. Ross ji ale fekl, Ze tam patfi,
protoZe ho tam naudi uctivosti a slusnému chovani. Rekl ji to poté,
co jednou zrdna do sebe s Mikem pfed Rossovym domem strkali
a Mike ho povalil na chodnik.

Ross mél Cynthii rdd, ale zdrovenl mél taky dvaadvacetiletou pfi-
telkyni Beverly, kterd s nim byla v jiném stavu; Ross oviem Cynthii
ujiStoval, Ze miluje ji, a ne Beverly. UZ spolu pry ani nespi, ozndmil
Cynthii, jenZe Beverly v sobé nosi jeho dité a on mé rad vSechny
svoje déti, dokonce i ty nenarozené, a tak ji pfece nemtiZe jen tak
nakopat. KdyZ tohle vS§echno Cynthii vyklddal, tak se rozbrecel. Byl
opilej. (V téch dobéch byl vzidycky asponi nékdo opilej.) Dovedu si to
Zivé predstavit.

Ross promoval na kalifornské technice a hned pak nastoupil
u NASA v Mountain View. Délal tam deset let a pak se to na néj
vSechno nahrnulo. UZ jsem fekl, Ze jsem se s nim nikdy nevidél, ale
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parkrét jsme spolu néco probirali po telefonu. Jednou jsem mu zavo-
lal, kdyZ jsem byl nalitej a zrovna jsme s Cynthii fesili néco hodné
tristniho. Telefon zvedlo jedno z Rossovych déti, a kdyZ si Ross vzal
sluchétko, tak jsem se ho zeptal, jestli — v ptfipadé, Ze bych se tfeba
zdejchnul (jenZe ja samoziejmé vycouvat viibec nemél v imysluy, jen
jsem ho tak pokousel) — hodla zivit Cynthii a naSe déti. Sdélil mi, Ze
zrovna kréji peCeni — pfesné tak mi to fekl — a préavé s détmi zasedd
k veceti. Nemohl by mi zavolat pozdéji? Zavésil jsem. Zavolal asi za
hodinu, ale to ja uz dplné zapomnél, Ze jsem mu viibec volal. Zvedla
to Cynthia a fikala ,ano“ a zase ,ano“. Hned mi bylo jasné, Ze to je
Ross a Ze se pt4, jestli jsem opilej. Popadl jsem sluchétko. ,Tak budes
je teda zivit, nebo ne?“ Ross se omlouval za svou roli v tom vSem,
ale prej Ze si nebude moct dovolit je zivit. ,TakZe jsi fekl ,ne’, Zivit je
prosté nebudes,” fekl jsem a podival se na Cynthii, jako by tim uz
bylo v8echno vyfeSené. ,, Ano, fekl jsem ne,“ potvrdil to Ross. JenZe
Cynthia ani nemrkla. Pozdéji mi doslo, Ze uZ celou situaci predtim
diikladné probrali, takze ji to neprekvapilo. Uz to védéla.

S Rossem to $lo ke dnu tak nékdy kolem pétatficitky. Délal jsem
si z né&j legraci, jak to jen $lo. Rikal jsem mu ,lasicka“, protoze tak
vypadal na fotce. ,Pritel vasi matky ma ksicht jak lasicka,“ fikal jsem
détem, kdyZ zrovna byly doma a bavily se se mnou. Sméli jsme
se tomu. Taky jsem mu fikal ,Sikulka“. Tuhle pfezdivku jsem mél
viibec nejradsi. Bth ti, Rossi, Zehnej a opatruj té. Dnes uZz proti tobé
nic nemdm. Ale v dobé, kdy jsem mu fikal lasicka nebo Sikulka
a vyhrozoval mu, byl Ross pro my déti, a myslim, Ze pro Cynthii
taky, néco jako padlej hrdina, protoze i diky nému pfistdli lidi na
Mésici. Mockrat jsem musel poslouchat, jak Ross pracoval na letech
na Mésic a byl vyborny kamardd Buzze Aldrina a Neila Armstronga.
Rekl Cynthii — a ta to zase fekla détem a od téch jsem to védél
ja —, Ze azZ kosmonauti pfijedou do meésta, tak ji s nima sezndmi.
JenZe oni nikdy nepfijeli, a pokud ano, tak prosté Rossovi zapomnéli
zavolat. Hned po téch letech na Mésic se kolo Stésti zacalo tocit na
druhou stranu a Ross zacal chlastat vic. Obcas nedorazil do préce.
Nékdy v té dobé zacaly i problémy s jeho prvni Zenou. Ke konci
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uz si piti nosil do prace v termosce. U néj v praci bylo vS§echno
moderni, ja tam byl — péknd kantyna, jidelny pro $éfy a podobny
lidi, masina na kafe v kazdé kanceléfi. JenZe Ross si stejné€ do préce
nosil svou vlastni termosku a po case to lidem doslo a zacali si
o tom povidat. Vyhodili ho, nebo odeSel sdm - kdyZ jsem se ptal, tak
se mi nikdy od nikoho nedostalo jasné odpovédi. A pochopitelné
chlastal dal. Tak to chodi. Pak zacal davat dohromady rtizné rozbité
pristroje a spravoval televizory a auta. Zajimal se o astrologii, auru,
Knihu promén a podobny krdmy. Nepochybuju, Ze byl dost chytrej,
zajimavej a vtipnej — jako ostatné skoro vSichni nasi byvali kamaradi.
Rekl jsem Cynthii, Ze by s nim ur€ité nic neméla (jaksi jsem se
tenkrét na ten jejich vztah jesté nepfinutil pouZit slovo , milovat®),
pokud by to nebyl v podstaté hodnej ¢lovék. ,Jeden z nés,“ pokusil
jsem se byt velkorysy. Ross nebyl zly ¢lovék. ,Nikdo neni vyslovené
zlej,“ fekl jsem jednou Cynthii, kdyZ jsme pro zménu rozebirali moje
zahybani.

Mij otec zemfel pied osmi lety — opilej a ve spanku. Bylo to v patek
v noci a bylo mu ¢tyfiapadesat. PfiSel z pily, kde pracoval, vyndal
si na rdno z mrazdku pdrek, sedl si v kuchyni ke stolu a otevrel si
litrovku Four Roses. V té dobé mival dost dobrou naladu; zase uz
pracoval — po tfech nebo ctytech letech, kdy mél otravu krve a taky
néco, kviili ¢emu ho 1€é¢ili Soky. (J4 mél v té dobé€ rodinu a bydlel
jsem v jiném mésté. M€l jsem déti, praci a spoustu svych starosti,
takZe jsem jeho problémy moc peclivé nesledoval.) Ten vecer se tata
se svou lahvi, miskou s ledem a sklenickou pfesunul do obyvéaku;
pil a dival se na televizi, dokud se matka nevrétila z bistra, kde
pracovala.

Krétce spolu pohovoiili u té whisky, normélka. Mdma moc ne-
pila. Kdyz uz jsem byl dospély, tak jsem ji vidél pit akorat na Den
diktivzdani, o Vanocich a na Silvestra — vaje¢ny koniak nebo punc,
a jesté jen tak trochu. S pitim to mama prehnala jedinkrat pred
mnoha lety (vypravél mi to tata a hrozné se pfi tom smaél) — jeli do
jednoho malého podniku za Eurekou a mdma si dala nékolik pandkt
whisky s citronem. Zrovna kdyz nasedli do auta, Ze pojedou dom,
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tak se mameé udélalo Spatné a musela oteviit dvete. Vypadly ji umély
zuby, naceZ auto trochu popojelo a ty zuby ji pfejelo. Od té doby se
mama napila jedin€ o svétcich, a ani tehdy to nepfehénéla.

Tata ten pétek pil ddl a mamy, kterd sedéla v kuchyni, koufila
a snazila se napsat dopis své sestfe do Little Rock, si nevs§imal.
Nakonec se zvedl a $el si lehnout. Mdma $la spat chvili nato, kdyZ uz
bylo jisté, Ze tata usnul. Pozdé&ji mi vyklddala, Ze si ni¢eho zvlastniho
nevSimla — snad jen Ze chrédpal jesté hlasitéji nez jindy a za Zddnou
cenu ho nepfiméla, aby se otocil na bok. Ale nakonec mdma usnula.
Probudila se, kdyz tatovi povolil mocovy méchyt a svérac v konec¢niku.
Zrovna vychézelo slunce. Ptaci zpivali. Tata potad jesté leZel na
zadech, o¢i mél zaviené a pusu otevienou. Mdma se na n€j podivala
a vykftikla jeho jméno.

Porad jesté jsem jezdil kolem. Byla uZ tma. Jel jsem kolem naSeho
domu - vSude se svitilo, ale auto Cynthie pfed domem nestélo. Zajel
jsem do hospody, kde jsem se obcas stavoval na drink, a zavolal
jsem domu. Zvedla to Katy — mdma neni doma a kde Ze jsem pry ja?
Potfebovala pét dolarti. Néco jsem na ni zaival a zavésil jsem. Pak
jsem na tcet volaného zavolal Zené, kterd bydlela Sest set mil daleko;
nevidél jsem ji uz nékolik mésicti. Moc mild zenskd — kdyz jsem se
s ni vidél naposledy, fekla mi, Ze se za mé bude modlit.

Se zaplacenim hovoru souhlasila. Zeptala se mé, kde jsem. Zeptala
se mé, jak se mam. ,Jsi v porddku?“ zeptala se.

Chvili jsme mluvili. Zeptal jsem se na jejtho manzela. Byval to mj
kamarad, jenZe ted s ni a jejich détmi nezZil.

»Jesté pordd je v Richlandu,“ sdélila mi. ,Jak se ndm tohle v§echno
vlastné stalo?“ chtéla védét. ,Na zacatku jsme pfece byli normalni
slusny lidi.“ Jesté jsme chvili mluvili; pak mi fekla, Ze mé m4 jesté
pofdd rdda a bude se za mé modlit dal.

»Modli se za mé,“ fekl jsem ja. ,Ano.“ Pak jsme se rozloucili a ja
zaveésil.

Pozdéji jsem zase zavolal domf, ale tentokrat to nikdo nezvedal.
Vytocil jsem c¢islo matky. Ta to zvedla hned po prvnim zazvonéni —
meéla ostraZity hlas, jako by ¢ekala n€jakou Spatnou zpravu.
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»10 jsem ja,“ fekl jsem. ,Promin, Ze otravuju.”

»Ale viibec ne, ja nespala,“ fekla mdma. , Kde jses? Stalo se néco? J4
myslela, Ze se tu dneska stavis. Uz jsem té shdnéla. Vola$ z domova?“

»Nejsem doma,“ fekl jsem. ,Nevim, kde vSichni jsou. Zrovna jsem
tam volal.“

»Byl tady Ken,“ mluvila mama dal. ,Kripl jeden starej. Odpoledne
si to sem pfihasil. Nevidéla jsem ho mésic a ten blbec se tady znice-
honic objevi. Viibec ho nemédm rdda. On chce pofdd mluvit jenom
o0 sobé a vytahovat se - jak zil na Guamu a mél tfi milenky najednou
a jak cestoval po svét€. Je to starej vejtaha, nic vic. Sezndmila jsem se
s nim na ty tancovacce, co jsem ti o ni povidala, ale je mi protivne;j.

»MuZu k tobé zajet?“ zeptal jsem se.

»No samozifejmé, drahousku... Udéldm néco k jidlu. Mam taky
hlad. Od odpoledne jsem nic nejedla. Ken odpoledne donesl néco od
plukovnika Sanderse. Pfijed a ja udélam michany vajicka. Nemam
pro tebe zajet? Jsi v pofddku?*

Prijel jsem tam. Ve dvefich mi dala pusu. Nastavil jsem ji tvar.
Nechtél jsem, aby citila vodku. Televize byla pusténa.

»,Umej si ruce,” fekla a prohliZela si mé. ,UZ je to hotovy.“

Pozdé&ji mi ustlala na pohovce. Sel jsem do koupelny. Nechévala
tam pyzamo po tatovi. Vyndal jsem je ze Supliku, podival se na né
a zacal se svlékat. KdyZ jsem vylezl z koupelny, mama byla v kuchy-
ni. Natfepal jsem si polstaf a lehl si. Mdma néco dodélala, zhasla
v kuchyni a sedla si ke mné na konec pohovky.

»Moc nerada ti to fikdm zrovna ja, drahousku. Boli mé to, ale uZ to
veédi i déti a ty to fekly mné. Mluvily jsme o tom. Cynthia ma pfitele.”

»10 nic. J& o tom vim,*“ ekl jsem j4 a dival se na televizi. ,Jmenuje
se Ross a chlasta. Je stejnej jako j4.“

»Budes se muset, drahousku, néjak zaridit.“

»Ja o tom vim,“ ekl jsem a ddl civél na televizi.

Madma se ke mné naklonila a objala mé. Chvili mé drZela. Pak mé
pustila a otfela si oci. ,Rano té vzbudim.“

»Ja zejtra nic nemusim. Jesté si pospim, aZ odejdes.“ Ale uvaZoval
jsem takhle: aZ vstane$, zajde$ si do koupelny a obleces se, ja si
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vlezu do tvy postele a jesté si zdiimnu; z kuchyné se budou ozyvat
rozhlasové zpravy a predpovéd pocasi.

,Ja o tebe mam takovou starost.”

»10 nic,“ vrtél jsem hlavou.

»led si odpocin. Potfebujes se vyspat.*

»Budu spét. Jsem strasné ospalej.”

»Nech si tu televizi pusténou, jak dlouho budes chtit.”

Prikyvl jsem.

Méma se naklonila a dala mi pusu. Zdalo se mi, Ze m4 okoralé
a opuchlé rty. Pfikryla mé dekou a odesla do loZnice. Dvefe nechala
oteviené a ja uz za chvili zaslechl chrapéni.

LeZel jsem a dival se na televizi. Na obrazovce se mihaly obrazky —
muzi v uniforméch, ktefi spolu tlumené rozmlouvali. Objevily se
tanky a pak clovék s plamenometem. Nic jsem nesly3el, ale nechtélo
se mi vstdvat. Dival jsem se, dokud se mi nezacaly oci zavirat. S trh-
nutim jsem se probudil a pyZamo jsem meél propocené. Mistnost
zaplavovalo snéhobilé svétlo. Néco se na mé s hukotem hrnulo. Cely
pokoj se otfasal hlukem. LeZel jsem a ani se nepohnul.
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ALTANEK

Dopoledne mi na bficho leje whisky Teacher’s a pak ji olizuje. Stejny
den odpoledne chce vyskocit z okna. UZ to takhle nevydrzim a taky
ji to fikdm. Poviddam: ,Holly, takhle to dal nejde. Je to Sileny. Nékdy
to musi pfestat.”

Sedime na pohovce v jednom z hornich apartma. Mohli jsme si
vybrat, z kolika volnych pokoja jsme chtéli. JenZe my potiebovali
apartmd, misto, kde se da trochu pohybovat a promluvit si. A tak
jsme to dopoledne zamkli motelovou recepci a odebrali se nahoru
do apartma.

Povida: ,Duane, mé to snad znic¢i.“

Pijeme Teacher’s s ledem a vodou. Pfes poledne jsme si trochu
zdiimli. Pak jsem zjistil, Ze Holly neni v posteli a vyhrozuje, Ze vyleze
oknem jen ve spodnim pradle. Musel jsem ji chytit. Byli jsme jenom
v prvnim patfe. Ale stejné.

»UZ toho mam dost,“ fikd. ,Ja uz to nevydrzim.“ Pfiklad4 si hibet
ruky na tvar a zavird oci. Klati hlavou zepfedu dozadu a divné si
mumlé. Kdyz ji takhle vidim, miiZe mi to srdce utrhnout.

»Nevydrzi§ co?“ ptdm se, i kdyZ to samoziejmé vim. ,Holly?“

»Snad ti to nemusim slovo od slova opakovat,“ povida. ,, Uz to
nezvldddm. UZ nemdm Zadnou hrdost. VZdyt ja bejvala docela hrda
Zenska.“

Holly je hezkd Zena tésné po tficitce. Je vysokd a ma dlouhé cerné
vlasy a zelené oci, jedind holka se zelenyma oc¢ima, kterou jsem kdy
znal. Kdysi jsem toho o téch jejich zelenych ocich dost napovidal
a ona mi fekla, Ze diky tém ocim citila jakousi pfedurcenost k nécemu
velkému. Jako kdybych to nevédél sdm. Skoro ze vSeho je mi iplné
priSerné.

Sly$im, jak dole v recepci uZ zase vyzvani telefon. SlySel jsem
ho, i kdyZ jsem spal. Za cely den zazvonil mockrét. SlySel jsem
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ho, dokonce i ve spanku. Oteviel jsem oci a dival se do stropu,
poslouchal, jak vyzvéani, a pfemyslel, co se to s ndmi déje.

»Mdam srdce na kusy,“ povida. ,Je z néj kus kamene. UZ za sebe
neru¢im. To je to nejhorsi — Ze uz za sebe neru¢im. Ani se mi rdno
nechce vstat. K tomuhle rozhodnuti vedla, Duane, dlouhé cesta, ale
prosté musime od sebe. Je po vdem, Duane. Méli bysme si to pfiznat.*

»No tak, Holly,“ fikdm. Chci ji vzit za ruku, ale ucukne.

Kdyz jsme tenkrat pfijeli a zacali tady v motelu spravcovat, mysleli
jsme si, Zze uz jsme z nejhorsiho venku. Bydleni zadarmo a elektfina
a to ostatni taky plus tfi stovky mésicné. Nemeélo to chybu. Holly se
starala o ucty, Cisla ji sla dobfe, a taky vétSinou pronajimala pokoje.
Méla rada lidi a lidi méli rédi ji. J& se staral o vS§echno kolem - sekal
jsem travu a vytrhéval plevel, Cistil bazén, délal drobné opravy. Prvni
rok bylo v§echno fajn. Pfivydéldval jsem si po nocich a naSe situace
se lepsila. Méli jsme spoustu pland. A pak jednou rano, ja nevim...
Préavé jsem pridélal dlazdici v koupelné jednoho pokoje, kdyZ dovnit#
prisla uklizet tahle rozko$nd mexickd pokojska. To Holly ji najala.
Nemuzu fict, Ze bych si té divenky pofddné vs§iml uz nékdy diiv, i kdyz
obcas jsme spolu pdr slov prohodili. Oslovovala mé pane. Néjak se
to stalo, Ze jsme se dali do feci. Hloupda nebyla, spi$ roztomild a néco
z ni vyzatfovalo. Rdda se smdla a vZdycky pozorné poslouchala, kdyz
nékdo néco fikal, a kdyz mluvila sama, divala se vim do oci. A tak
jsem od toho dopoledne zbystfil pozornost — jestli ji nékde neuvidim.
Byla to kouzelnd divenka s krdsnymi bilymi zoubky. VZdycky jsem
se ji dival na pusu, kdyZ se smadla. Zacali jsme si tykat. Jednou rano
jsem vymeénoval tésnéni u kohoutku v koupelné. Nevédéla, zZe tam
jsem. Vesla a pustila televizi, jak to pokojské pfi uklizeni s oblibou
délaji. Nechal jsem prace a vylezl z koupelny. Byla pfekvapensd, Ze
meé vidi. Usmédla se a oslovila mé. Podivali jsme se na sebe. Objal
jsem ji. Pak jsme klesli na postel.

»Ale Holly, vZdyt hrdost ma$ pofad,“ povidam. ,Jesté jses jednicka.
No tak, Holly.“

Vrti hlavou. ,Néco ve mné umfelo,“ povida. ,Trvalo to dlouho,
ale uz to dodejchalo. Néco jsi zabil, jako bys do toho zatal sekyru.
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Najednou vsude samad $pina.“ Dopije svou sklenku. Pak se rozplace.
SnaZim se ji obejmout, ale Holly vstdva a jde do koupelny.

Dolivam piti a koukdm z okna. Pfed recepci parkuji dvé auta se
znackami jiného statu. Dva fidici stoji u dveii a mluvi spolu. Jeden
tomu druhému prévé néco fekl, rozhlizi se po bungalovech a mne
si bradu. Taky je tam jedna Zena — pfiklddd oblicej na sklo, rukou
si stini, aby 1épe vidéla, a nakukuje dovnitf. Zkousi oteviit dvefe.
V recepci zvoni telefon.

»Jesté pred chvilkou, kdyz jsme to délali, jsi pfi tom myslel na ni,*
povida Holly, kterd uz se vratila z koupelny. ,,Duane, mé to tplné
boli.“ Bere si ode mé sklenku.

»Holly,“ vypravim ze sebe.

»Je to tak, Duane.“ Chodi po pokoji v kalhotkdch a podprsence
a v ruce drZzi sklenku. ,Porusil jsi posvatnej manzelskej slib. Zabil
jsi davéru. Moznad ti to pripadd staromddni. Je mi to fuk. Ted si
pfipadam... jak to fict... jako kus bldta... pravé tak si pfipadam.
Nevim si s tim rady. VSechno ztratilo smysl. Smyslem myho Zivota
jsi byl prece ty.“

Ted uz ji za ruku vzit mGzu. Klesnu na koberci na kolena a pfi-
kladam si jeji prsty na spanky. Miluju ji, proboha, vzdyt ja ji miluju.
JenZe v tu samou chvili myslim taky na Juanitu - jak mé tenkrat prsty
hladila na krku. Je to pfiSerny. Nevim, co bude dal.

Poviddm: ,Holly, mildcku, j4 t€ mam rad.“ JenZe netusim, co jesté
fict nebo co ji za danych okolnosti viibec mtizu nabidnout. Prejizdi
mi prsty po Cele, jako kdyby byla slepa a méla popsat, jak vypaddm.

Na parkovisti nékdo zbésile troubi, na chvili prestavd, a troubi
znovu. Holly odtahuje ruku, utird si oci a rika: ,Nalej mi jesté. Tady
v tom je moc vody. At se s tim svym pitomym klaksonem tfeba
utroubéj. Mné je to fuk. Asi se odstéhuju do Nevady.“

»Nemluv nesmysly,“ ja na to.

»J& nemluvim nesmysly,“ povidd. ,Jen jsem fekla, Ze se nejspis
odstéhuju do Nevady. Na tom neni nic nesmyslnyho. Tfeba mé tam
nékdo bude mit radd. Ty si tu klidné zlstan s tou svou mexickou
uklizeckou. J4 asi pojedu do Nevady. Budto tam, nebo se zabiju.“
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