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IDYLA

Když vyšel z bistra, už nesněžilo a obloha nad kopci za řekou se
projasňovala. Chvíli postál u auta, protáhl se, dveře držel pootevřené
a při zívání do úst nabral chladný vzduch. Měl dojem, že ho téměř
ochutnává. Vklouzl za volant a vjel zase na silnici. Bylo to jen asi
hodinu jízdy, takže odpoledne ještě bude mít pár hodin. K tomu
zítřek. Celý den. Skvělé bylo už jen na to pomyslet.

V Parke Junction přejel přes řeku a odbočil na cestu k chatě.
Huňaté, sněhem obtěžkané stromy rostly hned u cesty. Strmé bílé
kopce se po obou stranách ztrácely v mracích, takže se nepoznalo,
kde končí kopec a kde začíná obloha. Připomínalo to čínské krajinky,
které v té době obdivovali v Portlandu. Moc se mu ty obrazy líbily.
Bylo to něco jiného. Tak nějak to řekl Frances, ale ona si pochopitelně
nebyla jistá. Škoda že nejela taky. Při té myšlence si poposedl a rukou
si přejel přes bradu.

Dorazil tam krátce před polednem. Napřed viděl chatky nahoře
na kopci a teprve pak, když cesta přestala stoupat, i hlavní budovu.
Zpomalil, dokodrcal na pískem vysypané parkoviště a zastavil kousek
od vchodu. Stáhl okénko, chvíli jen tak seděl a rameny tlačil do
opěradla. Na chvíli zavřel oči. Světlečervený neon blikavě oznamoval
Castlerock. Pod neonem bylo lakem krasopisně připsáno „Luxusní
chaty – RECEPCE“. Posledně tu byli s Frances, na podzim to byly tři
roky. Zůstali na tři noci, v tišině po proudu tehdy chytil pět krásných
kousků. Jezdívali sem často, dvakrát nebo třikrát za rok. Otevřel dveře
a pomalu vystoupil – měl ztuhlou šíji i záda. Strčil si ruce do kapes
bundy; ztěžka šel přes jiskřivý zmrzlý sníh a vystoupal po dřevěných
schodech. Nahoře si očistil boty od sněhu a bláta a kývl na dvojici,
která právě vycházela ven. Všiml si, jak muž svou partnerku na
schodech přidržoval za paži. Vytáhl si zip až nahoru, stáhl bundu
přes kalhoty a teprve pak otevřel dveře.
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Uvnitř bylo šero, vonělo tam hořící dřevo a smažená šunka, odněkud
cinkaly talíře. Opřel se o dveře a snažil se přivyknout přítmí. Trochu to
tam přestavěli. U stěny po jeho pravici byl pult a stolky už tenkrát, teď
ale u dveří přibyly stojánek s pohlednicemi a automat na barevné ku-
laté žvýkačky. Položil ruku na skleněnou desku, takže zakryl nálepku
Klubu lvů. Nalevo byly ve vitríně kožené kabelky, boty na vysokých
podpatcích, kožené peněženky a několikery mokasíny. A nahoře na vit-
ríně indiánské korálkové náhrdelníky a náramky, kousky zkamenělého
dřeva. Pamatoval se, že tam býval krb, ale teď ho zřejmě zakryli nebo
s ním něco udělali. Postoupil ode dveří, prošel kolem všech vystave-
ných věcí, ale už se na ně ani nepodíval a přistoupil k pultu. Nasedl na
stoličku jako na koně: přehodil nohu a zadek mu přečuhoval. Vůbec
ho nenapadlo, jak to bude vypadat – došlo mu to, teprve když tak
seděl. Opatrně se rozhlédl. Dva muži o pár stoliček dál přestali hovořit
a dívali se na něho. Byli to lovci, červené čepice a bundy měli položené
na stolku za sebou. Čekal, protahoval si prsty, zlatý snubní prsten si
posunoval ke kloubu a zase zpátky a uvědomil si, jak ho má volný.

„Jak dlouho už tu jste?“ zeptala se ho dívka a trochu se mračila.
Neslyšně k němu přišla z kuchyně.

„Jen chvíli.“
„Měl jste zazvonit, já vůbec netušila, že tu jste!“ Při řeči se jí

v ústech leskla horní i dolní rovnátka.
„Měl bych u vás mít zamluvenou chatku. Někdy minulý týden jsem

posílal pohled.“
„Tak to musím zajít pro paní Mayeovou. Pro kuchařku. Má chatky

na starost.“ Vykročila směrem ke kuchyni. „Já o tom nevím. Nic mi
neřekla. Víte, my chatky přes zimu většinou nepronajímáme.“

„Ale já vám poslal pohled.“
S vrznutím se k ní na stoličce natočil. Oba muži se otočili a zase

už se na něho dívali.
„Tak já jdu pro paní Mayeovou,“ řekla.
Třel si ruce a cítil, jak mu hoří tváře. Nad pultem visela velká repro-

dukce Frederika Remingtona: vrávorající, vyděšený bizon a indiáni
s nataženými luky.
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„Pane Harolde!“ Přicházela starší žena, malá a šedovlasá, s mohut-
ným poprsím a silnou šíjí, pod bílou uniformou jí prosvítalo spodní
prádlo. Rozvázala si zástěru a podala mu ruku vybledlou mytím
nádobí.

„Moc rád vás vidím, paní Mayeová.“
„No málem jsem vás nepoznala, pane Harolde. Nevím, co to s tou

holkou někdy je… Edith je moje vnučka. Teď se o to tady stará
moje dcera s manželem.“ Sundala si zamlžené brýle a s úsměvem je
otírala.

Podíval se na naleštěný pult a přejel prsty přes chladivé žilkované
dřevo.

„Kde jste nechal paní?“
„Tenhle týden se necítila dobře. Nevím…“ Přešlápl a podíval se jí

na bradu.
„To mě teda moc mrzí! Hezky jsem to tam pro vás dva nachystala.

Třeba by jí pobyt tady prospěl. Je to zvláštní, ale někdy se člověku
udělá líp už jen díky změně prostředí.“ Položila zástěru za poklad-
nu. „Edith! Odvedu pana Harolda do jeho chatky! Musím si jenom,
pane Harolde, vzít kabát.“ Dívka jí neodpověděla, ale objevila se
v kuchyňských dveřích a dívala se, jak odcházejí.

Venku vysvitlo slunce a jas ho úplně bodal do očí. Pomalu za ní
sestupoval po schodech a přidržoval se zábradlí.

„To slunce je nepříjemné, že? Ale svítí tento týden poprvé.“ Zamá-
vala nějakým lidem, kteří kolem projeli v autě.

Minuli benzinovou pumpu, zamčenou a zasněženou, a kůlnu, na
jejíchž dveřích visela cedule PNEU. Rozbitými okny zahlédl hromady
pytlů, staré pneumatiky a barely. Bylo jasné, že je tam vlhko a zima,
uvnitř byl navátý sníh, napadal na rozbité sklo na parapetu.

„To kluci,“ vysvětlila. Zastavila se a ukázala na rozbité okno. „Pořád
nám škoděj. Je jich celá parta, běhaj sem z toho stavebního tábora
dole.“ Potřásla hlavou. „Chudáci mrňaví. Copak je to pro děti nějakej
život? Takhle se pořád stěhovat… Jejich tátové stavějí přehradu.“ Ode-
mkla chatku a zatlačila do dveří. „Dopoledne jsem vám tu zatopila,
abyste tu měl příjemně.“
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„Tak to moc děkuju, paní Mayeová.“
Bylo tam velké dvoulůžko s obyčejným přehozem, toaletka a psací

stůl – v obýváku odděleném od kuchyňky dřevěným, jen do pasu
sahajícím přepažením. Umyvadlo, kamna na dřevo, dřevěná truhla,
stará lednička, stolek s voskovaným ubrusem a dvě dřevěné židle.
Dvoje dveře vedly na záchod a verandičku, kde si mohl sušit prádlo.

„Vypadá to moc pěkně,“ poznamenal.
„Trochu jsem to tu uklidila. Kdybyste, pane Harolde, cokoliv potře-

boval…“
„Teď určitě ne, uvidím, až sejdu dolů.“
„Tak už vás tu nechám. Určitě jste po dlouhém řízení unavený.“
„Měl bych si asi donést věci.“ Zavřel dveře, takže se ocitli na

verandě a hleděli do údolí. Vyndal z krabičky cigaretu. Na jednom
konci ji olízl a dal si ji do úst.

„To je teda škoda, že paní nemohla,“ dodala. „Jako by takhle něco
chybělo.“

Stáli téměř na úrovni ohromného černého skaliska, místy zasně-
ženého, které vystupovalo ze svahu za silnicí. Někdo občas tvrdil, že
v něm vidí hrad. Vyndal si cigaretu z úst a paní o krok ustoupila.
„A jak berou ryby?“

„Někomu berou, ale teď se spíš střílí. To víte, sezona vysoké.“

Vyjel s autem, jak nejvýš to šlo, a začal vykládat věci. Jako poslední
vyndal půllitrovku skotské z přihrádky. Postavil lahev na stolek, ale
potom ji odnesl na odkapávací desku – to když na stolku rozložil
krabičky s olůvky, stříbrnými háčky a masivními červenými a bílými
muškami. Seděl u stolu a kouřil, před sebou otevřenou krabici s ry-
bářským náčiním, všechno to tam bylo pěkně naskládané na svém
místě, mušky a olůvka. Oběma rukama zkoušel pevnost vlasce a vázal
návnady na odpoledne, byl moc rád, že se vypravil. Ještě ho do večera
čekalo několik příjemných hodin. A potom celý zítřek. Už se rozhodl,
že si lahev schová, až se večer vrátí, a zbytek pak na zítřek. Jednou se
mu zdálo, že něco zaškrábalo na dveře, a tak vstal od stolu, aby se po-
díval, ale nic tam nebylo. Jen strmé běloskvoucí kopce a borovice od
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pohledu odumřelé. Nahoře zatažená obloha a hodně dole u silnice
pár budov a aut. Pořád ještě měl spoustu času, takže by se mohl na
chvíli natáhnout. Stejně to těsně před setměním bude nejlepší. Dolů
může sejít třeba tak za hodinu. Zavřel dveře a zkontroloval kamna,
pak se začal svlékat. V trenýrkách našlapoval po studené podlaze,
sklidil věci ze stolu a zalezl pod studenou deku. Celý se třásl. Chvíli
se zavřenýma očima ležel na boku, s koleny přitaženými k bradě, aby
se zahřál. Pak se otočil na záda a hýbal prsty u nohou. Mrzelo ho, že
tam není Frances – měl by s kým si povídat.

Otevřel oči. V místnosti byla tma. V kamnech neznatelně praskalo,
žár na zeď za nimi vrhal mihotavé červené světlo. Vleže se snažil
zaměřit na okno – nevěřil, že je venku opravdu tma. Zase oči zavřel,
obrátil se a pomalu natahoval nohy. Chtěl si zdřímnout jen tak na
hodinku. Otevřel oči a ztěžka se posadil na kraji postele. Oblékl si
košili a natáhl se pro kalhoty. Podlaha byla pořád studená. Šel do
koupelny a vymočil se, pak si studenou vodou opláchl ruce a obličej.
Vrátil se do kuchyně a kroutil hlavou, snažil se zbavit tupého pocitu.
„Krucinál!“ ulevil si a mlátil věcmi v příborníku, vyndaval konzervy
a zase je vracel na místo. Ohřál kafe a vypil dva hrnky, a pak si řekl,
že sejde dolů na něco pořádného. Vklouzl do filcových bot, vzal si
bundu a chvíli hledal baterku. Pak vyšel ven.

Mrazivý vzduch ho štípal do tváří a ucpal mu nos, bylo to příjemné.
Na cestě to klouzalo, ale podle světel bistra věděl, kudy jít. Opatrně
našlapoval. Kývl dívce Edith na pozdrav a sedl si do boxu u konce
pultu. V bistru nikdo nebyl, z kuchyně se ozývalo rádio.

„Máte zavřeno?“
„Tak nějak. Zrovna uklízím na zítřek.“
„Takže k jídlu už nic nedostanu.“
„No něco bych vám donést mohla.“ Přinesla mu jídelní lístek

a sklenici vody.
„Je tu, Edith, paní Mayeová?“
„Je nahoře u sebe. Potřebujete něco?“
„Víc dřeva. Na ráno.“
„Dřevo je vzadu.“
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Na jídelním lístku ukázal na šunkový sendvič s bramborovým
salátem. „Dal bych si tohle.“

Čekání si krátil tím, že na stole před sebou kroužil slánkou a pe-
přenkou. Škoda že si raději nevzal jen mléčný koktejl a sendvič do
chatky. Přinesla mu talíř a pak tam dělala všechno možné: dosypá-
vala do cukřenek, doplňovala ubrousky a občas se na něho podívala.
Mrcha jedna. Pak před ním vlhkým hadrem setřela drobky. Seděl
s rukama složenýma na břiše a pozoroval hadr, jak klouže po stole
a nechává za sebou mokré proužky.

Položil na stůl peníze a odešel postranními dveřmi za dům, kde si
do náruče naskládal zmrzlá polena. Pomalu, téměř šnečím pohybem
se sunul ke své chatce. Jednou se ohlédl a viděl, jak se za nám dívá
kuchyňským oknem. Když před svými dveřmi hodil polena na zem,
úplně ji nenáviděl.

Dlouho ležel na posteli a četl si starší čísla časopisu Life, která
mu tam paní Mayeová nechala. Přišla na něj ospalost, a tak vstal,
všechno sklidil z postele i stolu a věci na ráno si nachystal do rohu.
Ještě jednou hromádkou prošel, aby měl jistotu, že nic nezapomněl.
Měl rád věci uspořádané, nechtělo se mu ráno vstát a hned se dát do
hledání nějaké drobnosti. Vzal si lahev, přidržel ji proti světlu a nalil
si do hrnku. Ten si přinesl k posteli a položil na noční stolek. Zhasl
a chvíli se u okna škrábal, pak zalezl do postele. Ještě mu zbýval celý
zítřek. Nebo že by dnešek?

Vstal tak brzy, že v chatce pořád ještě byla skoro úplně tma. Kamna
přes noc vyhasla a teď mu šla pára od úst. Kamna prohrábl a přihodil
pár polínek. Udělal si tři sendviče s arašídovou pomazánkou, zabalil
si je do voskového papíru a spolu s několika sušenkami strčil do
kapsy bundy. Nepamatoval se, kdy naposledy vstal tak brzy. K snídani
vypil skoro litr kakaa – stál ve vlněných ponožkách u odkapávací
desky a pil. U dveří si natáhl vysoké rybářské boty.

Venku bylo šedé šero, těsně před rozedněním. Mraky seděly na
vrcholcích hor i v dlouhých údolích, cáry mlhy se válely nad stromy.
V chatě dole se nesvítilo a kromě dodávky s reklamou na boku tam
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neparkovala žádná auta. Po kluzké, ušlapané cestě pomalu sestupoval
k řece. Sotva byl takhle brzy někdo vzhůru, což ho těšilo. Z jednoho
z bočních údolí za řekou se ozvaly výstřely. Spočítal je: sedm, osm.
Lovci už vzhůru byli. Taky jeleni. Napadlo ho, že stříleli ti dva lovci,
co je včera viděl v chatě. Na sněhu neměli jeleni moc šanci. Pozorně
sledoval cestu. Pořád klesala a za chvíli se ocitl v hustém lese a sněhu
měl po kotníky.

V lese byl sníh navátý kolem keřů a vznikly tam zmrzlé groteskní
tvary. Při chůzi se ale moc nebořil. Pod botami mu ve sněhu křupalo
borové jehličí. Pořád ještě mu od úst stoupala pára. Těžký prut třímal
před sebou – když se musel prodírat křovím nebo se skrčit pod
nízkými větvemi. Držel ho pod paží jako kopí. A někdy – když byl
ještě kluk a sám rybařil dva i tři dny za sebou – takhle prut nosíval,
i když tam žádné keře a les nebyly, třeba jen svěží louka, a on si
představoval, jak se na kolbišti řítí proti svému rivalovi. Z hustého
kraje lesa na něj pokřikovaly sojky. Když utichly, pořádně od plic něco
zahalekal. Dostal ze sebe vzdor, až ho zabolelo na prsou, a křičel na
káňata bez ustání kroužící nad loukou. Slunce a na obloze krajkoví
mráčků, vzdálené jezero s přístřeškem na břehu. Zelená voda byla
tak průzračná, že bylo vidět pět šest metrů do hloubky – až tam,
kde začínala opravdová hlubina. Za stromy už slyšel řeku. Pěšina
zmizela. Chtěl sestoupit k řece, ale zapadl do návěje až nad kolena
a začal panikařit. Škrábal se ven a rukama hrabal ve sněhu, chytal se
šlahounů okolo.

Už od pohledu byla voda příšerně ledová: stříbřitě zelená, louže
na balvanech při břehu byly zamrzlé. Před časem chytal o hodně
dál po proudu, ale tehdy to bylo úplně jiné – tady se po kamenech
nedalo chodit, byly ostré a kluzké. Tenhle úsek byl peřejnatý. Šel ještě
dál až tam, kde se řeka zklidnila. Tekla pomaleji a byla hlubší, při
troše štěstí se tu možná dalo něco chytit. Na druhém břehu, asi třicet
metrů daleko, byla zmrzlá žlutá plážička, ale nedalo se tam dostat.
Vylezl na ojíněnou černou kládu a rozhlížel se. Všude kolem byly
vzrostlé stromy a vysoké bílé hory v mracích. Byl by to hezký obraz –
jak se tam pára vznášela nad řekou. Měl pocit, že snad ani nemá
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chuť na cigaretu. Seděl jen na kládě, komíhal nohama a protahoval
vodiči vlasec. Navázal jednu z návnad, které si připravil večer. Když
měl všechno nachystané, svezl se z klády. Vyhrnul si nové holínky,
jak nejvýš to šlo, a přezkami si je připnul k opasku. Pomalu se brodil,
zatajoval dech, protože voda byla jako žiletky. Voda se do něho opřela,
čeřila se kolem, holínky se mu přisály na nohy. Zůstal stát. Pak se
vydal ještě o kus dál. Uvolnil pojistku navijáku a pěkně nahodil proti
proudu.

Když byl s tůní hotov – bez jediného úlovku zůstal na jednom místě
nezvykle dlouho –, pocítil zase vzrušení jako za starých časů. Po chvíli
vylezl na břeh, sedl si na balvan a zády se opřel o kládu. Na holínkách
se mu třpytily kapičky. Vyndal sušenky. Spěchat rozhodně neměl
v úmyslu. Dnes ne. Odněkud přilétli nějací ptáčci a usadili se na
kamenitém břehu. Podřepávali, zobáky mířili k vodní hladině, které se
ale nikdy nedotkli, s nervózním cuknutím se vždycky narovnali a pak
zase od začátku. Po chvíli ho napadlo, že si tak hrají. Skoro mu jich
přišlo líto – že se tak natahují, ale na vodu nikdy nedosáhnou. Hodil
směrem k nim pár drobečků, ale ptáci uletěli. Vrcholky stromů ve
větru vrzaly, mraky se sunuly z bočních údolí a přes hory. Nekonečné
stříbřité zurčení tekoucí vody. Odkudsi za řekou zaslechl sérii výstřelů,
ale šly tak rychle po sobě, že je nedokázal spočítat.

Vyměnil mušky a nahodil, když vtom zahlédl laň. Kousek proti
proudu se vypotácela z houští a objevila se na plážičce. Kývala
a kroutila hlavou, od tlamy jí visely bílé sliny. Levou zadní nohu
měla zlomenou, táhla ji za sebou. Na okamžik se zarazila a ohlédla
se po něm. Pak vstoupila do vody, uklouzla a skoro upadla, a šla do
proudu, až z ní byly vidět jen hlava a hřbet. Dorazila na mělčinu při
jeho břehu a nejistě vyšla na břeh, kde kroutila hlavou a oklepávala
se. Stál bez hnutí a pozoroval ji, jak zachází do lesa.

„Mizerové.“
Jako by se mu trochu udělalo zle od žaludku. Ještě jednou nahodil,

přitáhl vlasec a vrátil se na břeh. Seděl a pomalu žvýkal sendvič. Byl
suchý a neměl žádnou chuť, ale stejně ho snědl a na laň se snažil
nemyslet. Frances už zřejmě vstala a dělala všechno možné po domě.
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Na Frances se mu ale myslet nechtělo. Vybavilo se mu ráno, kdy
chytil tři velké pstruhy a sotva je v jutovém pytli vyvlekl do chatky.
Nakonec to dokázal a vysypal je na schody před chatkou. Frances
obdivně hvízdla a prstem hladila černé skvrnky na jejich hřbetech.
Odpoledne se pak ještě vrátil a chytil další dva.

Tentokrát bylo chladněji, od zalesněných svahů za řekou fičelo.
Celý ztuhlý vstal a pajdal přes kameny, aby se trochu rozcvičil. Uva-
žoval o ohni, ale pak si řekl, že už tam stejně dlouho nepobude. Přes
řeku přeletěly nějaké vrány. Křikl na ně, když mu letěly nad hlavou,
ale ani se na něho nepodívaly. Vrány byly něco úplně jiného než
káňata: nesnášel jejich čerň a nemotorný let. Ještě jednou prohodil
mušky, přidal olůvka a nahodil proti proudu. Nechal proud, aby mu
vlasec vedl mezi prsty, a najednou si na hladině všiml nehybného
rybího břicha. Zacvakl pojistku. Olůvko poskakovalo po kamenitém
dně a držadlo prutu ho zlehka šťouchlo do břicha, když sebou celý
prut v jeho rukou cukl. Představoval si, jak asi muška tam dole vypa-
dá, pokud tedy je dost světlá a ryba ji vidí.

Z lesa na plážičku výš proti proudu vyšlo několik kluků. Popo-
cházeli sem a tam, dívali se na něho a pátravě si prohlíželi řeku
proti i po proudu. Někteří z nich poklekli a hledali stopy. Pak se na
něj zase podívali. Když popošli blíž, hleděl na hory a pak na řeku:
vyhlížel pěkné místo na chytání. Trochu se ve vodě natočil, takže
se díval po proudu. Začal navíjet, sebral mušku a zapíchl háček do
korku nad navijákem. Pak se bokem sunul ke břehu – nemyslel na
nic jiného než na ten břeh a že se k němu každým opatrným krokem
blíží.

„Hej!“
Pomalu se otočil a litoval, že už není na druhém břehu, že ho

zavolání zastihlo uprostřed řeky, kde mu voda na kluzkých kamenech
podráží nohy. Našlapoval instinktivně, nohy si na dně hledaly škvíry,
tlačily se mezi kameny. Oči si zatím našly mluvčího té skupinky.
Všichni ti kluci měli na boku jakousi pochvu na nůž a jen ten
jeden měl pušku. Byl hubený, propadlé tváře, na hlavě měl hnědou
kšiltovku. Zeptal se ho:
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„Neviděl jste tady vyjít jelena?“ Pušku třímal v pravici, jako by to
byla pistole, hlavní ukazoval na plážičku.

Ozval se jeden kluk: „Jasně že ho viděl, Jule. Byl tu před chvílí.“
Podíval se na zbývající čtyři mladíky. Přikyvovali, posílali si mezi
sebou cigaretu a pozorovali ho.

„Ptal jsem se, jestli jste ho viděl.“
„Nebyl to jelen, byla to laň,“ řekl Harold. „A zadní nohu měla napůl

ustřelenou. Proboha.“
„A vám je po tom co?“ zeptal se ten s puškou.
„Je pěkně vychcanej, co říkáš, Jule? Koukejte nám říct, kam šel.“
„Kam teda šel?“ zopakoval to mladík a zdvihl pušku k boku. Vlastně

na Harolda skoro mířil.
„A kdo to vlastně chce vědět?“ Harold odhodil cigaretu, která

ve vodě zasyčela. Prutem mířil dopředu, paží si ho tiskl k boku,
druhou rukou si stáhl čepici. „Že vy, kluci, jste z toho tábora, co je
po proudu?“

„Vy jste ňákej chytrej!“ řekl ten kluk a rozhlédl se po ostatních. Kývl
na ně, pomalu přešlápl a pak zase váhu přenesl na první nohu –
jako by pantomimicky vyjadřoval chladný hněv. Pak pušku přiložil
k rameni a natáhl kohoutek.

Hlaveň mu mířila zhruba na břicho, možná i níž, do rozkroku,
na varlata. Pocítil svíravý pocit v těch partiích. Kolem holínek měl
zčeřenou vodu – bílá napěněná stopa po chvíli zmizela. Zavrávoral.
Ve vyschlém krku měl hlen. Chtěl se ho zbavit, ale úplně mu ztuhl
jazyk. Průzračnou vodou se díval na kameny a místečka s pískem.
Napadlo ho, jaké by to bylo, kdyby jeho holínky nabraly vodu a on
spadl a voda by ho odnesla jako kus dřeva.

„O co vám jde?“ zeptal se. Ledová voda mu stoupala nohama,
zaplavila mu hrudník.

Kluk nic neřekl a jen tam tak stál. Všichni tam jen tak stáli a pozo-
rovali ho.

„Nestřílej,“ řekl.
Kluk na něho ještě chvíli mířil, pak pušku sklonil. „Měl jste nahná-

no, co?“
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Harold přikývl jako ve snu. Pořád ještě měl pocit, že se mu chce
zívnout – otevíral a zavíral pusu.

Jeden kluk z břehu vyndal kámen a mrštil jím. Harold se natočil
zády, kámen dopadl kousek za ním. Kamením už házeli všichni a on
tam stál, díval se na břeh a poslouchal, jak kamení šplouchá kolem.

„Stejně jste tu chytat nechtěl, že ne? Mohl jsem vás odprásknout,
ale neudělal jsem to. Jelena jste viděl, tak vám je jasný, že jste měl
pořádnou kliku. Slyšíte mě?“

Jeden z kluků udělal oplzlé gesto, ostatní se dali do smíchu. Potom
všichni zmizeli v lese. Díval se za nimi, pak se otočil a brodil se
zpátky na břeh, kde se opřel o kládu. Po chvíli vstal a vracel se do
chatky.

Celý den nesněžilo, ale na dohled od mýtiny se začaly snášet bílé
lepkavé vločky. Někde ztratil prut, možná jak se jednou zastavil – teď
si vybavil, jak ho pokládá do sněhu. Stejně na tom nezáleželo. Byl to
výborný prut, v létě před pěti nebo šesti roky za něj dal přes čtyřicet
dolarů, ale nevrátil by se pro něj, ani kdyby se druhý den udělalo
pěkně. Co vlastně zítra? Zítra se musí vrátit. Na stromě mu nad hlavou
zakřičela sojka a druhá jí odpověděla – ta byla za mýtinou někde
u jeho chatky. Byl unavený, jenom se vlekl. Ke každému zdvihnutí
nohy a položení před tu druhou se musel přinutit.

Vyšel z lesa a zůstal stát. V hlavní budově už rozsvítili, i když ještě
nebyla tma. Nějak to prošvihl, a už to bylo pryč. Chvíle určitého
hrdinství. Netušil, co udělá. Přece jen tak nepřijede domů. Mrazi-
vým vzduchem se pomalu snášely velké vločky, usazovaly se mu na
límci, roztávaly mu na obličeji, chladivé a mokré. Díval se na tichý,
pokroucený svět kolem.
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LEŽ

„To je lež,“ řekla moje žena a dívala se mi přímo do očí. „Jak jsi mohl
něčemu takovýmu věřit? Ona prostě žárlí, nic víc.“ Pohodila hlavou
a dál se na mě dívala. Ještě si ani nesundala klobouk a kabát a obličej
měla celý uzardělý z obvinění, které jsem jí vmetl do tváře. „Ty mi
ale věříš, nebo snad ne? Přece nevěříš takovýmu nesmyslu!“

Pokrčil jsem rameny a vstal od stolu. „Proč by měla lhát? Co by se
tím pro ni změnilo? Co by tím získala?“ Měl jsem nepříjemný pocit.
Stál jsem tam v trepkách, zatínal jsem a roztahoval prsty a navzdory
celé situaci jsem se spíš já cítil trochu trapně a jakoby na pranýři.
Nejsem zrovna rozený inkvizitor. Přál jsem si teď, aby se to k mým
uším nikdy nedoneslo, aby všechno bylo jako dřív. „Považuju ji za
kamarádku,“ řekl jsem. „Kamarádku nás obou.“

„Je to mrcha, tak je to! Snad si nemyslíš, že by kamarád, třeba ani
ne moc blízký, nebo i jenom náhodný známý, mohl vůbec vykládat
něco takovýho, takovou nehoráznou lež? Nebo snad jo? Tomu sám
nevěříš.“ Zavrtěla hlavou a skoro se usmívala nad mou hloupostí.
Pak si odšpendlila klobouk, sundala rukavice a vše položila na stůl.
Svlékla si kabát a pověsila ho přes opěradlo židle.

„Já už nevím, čemu mám věřit,“ řekl jsem. „Já ti věřit chci.“
„Tak mi věř! Věř mi, já ti říkám pravdu. O něčem takovým bych ti

nelhala. Fakt. Řekni, žes to nemyslel vážně, miláčku. Řekni, že tomu
nevěříš.“

Popošla ke mně o krok blíž. Mám ji rád. Chtěl jsem ji obejmout,
přitisknout ji k sobě a říct, že jí věřím, ale ta lež, pokud to lež byla, už
se mezi nás vetřela. Odtáhl jsem se a otočil pryč. Prošel jsem kolem
stolku k oknu.

„Musíš mi věřit,“ naléhala. „Víš, že je to blbost. Přece ti říkám
pravdu.“

Stál jsem u okna a díval se dolů na pomalu se sunoucí auta. Kdy-
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bych zvedl oči, uviděl bych v okně odraz své ženy, jak se dívá zezadu
na mou hlavu. Jsi přece velkorysý člověk, říkal jsem si, pořádně si
to všechno přeber. Myslel jsem na svou ženu, na náš společný život,
na pravdu jako opak smyšlenek, na upřímnost a klam, iluze a sku-
tečnost. Myslel jsem na film Zvětšenina, na kterém jsme spolu byli.
Myslel jsem na tlustý životopis Lva Tolstého, ležící na stolku, na věci,
které Tolstoj říká o pravdě, na to, jaký rozruch způsobil ve starém
Rusku. Pak jsem si vzpomněl na dávného kamaráda, kterého jsem
kdysi měl ve třetím a čtvrtém ročníku na střední škole. Na kamaráda,
jenž nikdy nedokázal mluvit pravdu. Byl to příšerný notorický lhář,
a přesto jinak docela příjemný, dobromyslný člověk a po dva až tři
obtížné roky mého života opravdový kamarád. Měl jsem radost, že
jsem si vzpomněl na toho nenapravitelného lháře z mé vlastní minu-
losti, na případ, který mi pomůže v současné krizi našeho doposud
šťastného manželství. Ten člověk, nenapravitelný lhář, opravdu mohl
potvrdit teorii mé ženy, že po světě takoví lidé chodí. Vrátila se mi
spokojenost. Otočil jsem se, abych něco řekl. Věděl jsem, co chci říct:
Ano, může to tak být, je to tak, lidé mohou lhát a také často lžou,
neovladatelně, možná podvědomě, někdy chorobně, aniž přemýšlejí
o následcích… Taková je i moje informátorka. Ale přesně v ten oka-
mžik se moje žena posadila na pohovku, zakryla si obličej rukama
a vyhrkla: „Je to pravda. Bože, odpusť mi, všechno, co ti řekla, je
pravda. Lhala jsem, když jsem ti říkala, že o tom nic nevím.“

„Tak je to pravda?“ vydechl jsem. Sedl jsem si na jednu ze židlí
u okna.

Přikývla a stále si zakrývala tvář.
„Proč jsi to teda zapírala? Přece si nikdy nelžeme. Copak jsme si

vždycky neříkali pravdu?“
„Bylo mi to líto,“ vysvětlovala. „A styděla jsem se, ani nevíš, jak

jsem se styděla. Nechtěla jsem, abys tomu věřil.“
„Asi to chápu,“ řekl jsem.
Odkopla boty a opřela se o opěradlo pohovky. Pak se narovnala

a stáhla si svetr přes hlavu. Upravila si vlasy a vzala si z podnosu
cigaretu. Přidržel jsem jí zapalovač a najednou mne na chvilku
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zaskočil pohled na její štíhlé bledé prsty a udržované nehty. Měl
jsem pocit, jako bych se na ně díval trochu jinak a viděl v nich cosi
nového.

Potáhla z cigarety a za chvilku se zeptala: „A jak ses dneska měl,
miláčku? Tak celkově. Víš, jak to myslím.“ Držela cigaretu mezi rty
a na chvilku se postavila, aby mohla shodit sukni. „Tak.“

„Ušlo to,“ odpověděl jsem. „Nebylo to nejhorší. Nebudeš tomu
věřit, ale odpoledne přišel policajt se zatykačem, hledal někoho, kdo
kdysi bydlel tady na patře. A správce osobně volal, že budou něco
opravovat a půl hodiny nepoteče voda, od tří do půl čtvrtý. Představ
si, že tu vodu museli vypnout přesně v době, co tu byl ten policajt.“

„Vážně?“ řekla a protáhla se.
Přikývl jsem. „A přečetl jsem dnes pořádnej kus z toho Tolstýho.“
„Skvělý.“ Nenasytně žvýkala slané oříšky, jeden po druhém si je

házela pravou rukou do úst, zatímco v levé stále ještě držela cigaretu.
Občas přestala jíst, jen aby si hřbetem ruky otřela rty a potáhla
z cigarety. Shodila už ze sebe i spodní prádlo a složila pod sebe nohy.
Začala se uvelebovat na pohovce a vypadala spokojeně. „Jaký to je?“

„Měl některý zajímavý myšlenky,“ řekl jsem. „Byl dost originální
osobnost.“ Prsty se mi chvěly, krev proudila rychleji, ale zároveň jsem
cítil zvláštní slabost.

„Pojď sem, ty můj malej mužiku,“ vybídla mě.
„Chci slyšet pravdu,“ řekl jsem chabě. Klečel jsem a opíral se

rukama o zem. Pružná plyšová hebkost koberce mě vzrušovala. Po-
malu jsem popolezl k pohovce a položil si bradu na jeden z polštářů.
Zajela mi rukou do vlasů. Ještě se pořád usmívala a zrnka soli se
jí leskla na plných rtech, ale jak jsem se na ni díval, oči se jí pl-
nily nevýslovným smutkem. Přesto se dál usmívala a hladila mě po
vlasech.

„Ty jeden malej pašo,“ řekla. „Pojď sem, bumbrlíčku. Tak ono to
opravdu věřilo tý ošklivý paní tu ošklivou lež? Tady si polož hlavičku
na maminčin prs. Tak. A teď zavři očička. To je ono. Jak to jen mohlo
věřit takový věci? To jsem se v tobě hrozně zklamala. Přece mě
výborně znáš. Některý lidi lžou jen tak ze sportu.“
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ZBĚSILÁ OBDOBÍ

Trvání věků, které z pyramid dělá
pouhé hromady sněhu
a z celé minulosti jen okamžik.

Sir Thomas Browne

Déšť je na spadnutí. Vršky kopců za údolím už jsou v husté šedé
mlze. Od hor se rychle sunou černá mračna s bílými záhyby a vršky,
postupují údolím, ženou se nad poli a prázdnými parcelami před
činžákem. Když Farrell popustí uzdu fantazii, z mraků jsou vraníci
s vlající bílou hřívou a za nimi pomalu, ale jistě jedou černé kočáry
a na některých sedí kočí s bílým perem na klobouku. Teď Farrell
zavírá síťové dveře a dívá se, jak jeho žena pomalu sestupuje po
schodech. Pod schody se otáčí a usmívá se, on pletivové dveře zase
otevírá a mává jí. Ona vzápětí odjíždí. On se vrací do pokoje a usazuje
se v koženém křesle pod mosaznou lampou, ruce si pokládá na
opěrky po stranách.

V pokoji už se trochu zešeřilo – když Iris vylezla z vany a měla
na sobě volný bílý župan. Vytahuje zpod toaletního stolku stoličku
a sedá si před zrcadlo. Do pravé ruky bere bílý kartáč z umělé
hmoty – s rukojetí z nepravé perleti – a dlouhými rytmickými tahy
se začíná česat. Když kartáč prochází po celé délce vlasů, slabě to
vrže. Levou rukou si přidržuje vlasy nad ramenem, pravou dělá ty
dlouhé rytmické tahy.

Nechá toho a rozsvěcuje lampičku nad zrcadlem. Farrell si ze
stojanu u křesla bere obrázkový časopis na křídovém papíře. Natahuje
se, aby rozsvítil – šátrá pod stínidlem, které připomíná pergamen,
a nemůže najít řetízek. Lampu má půl metru nad pravým ramenem,
hnědé stínidlo při dotyku praská.
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Venku je tma, ve vzduchu je cítit déšť. Iris ho prosí, aby zavřel
okno. Farrell se na to okno dívá, teď je z něj zrcadlo – vidí sebe
a za sebou Iris u stolku, jak ho pozoruje, a vedle ní je ještě jeden
Farrell, tmavší, který hledí do jiného okna vedle ní. Ještě musí zavolat
Frankovi a potvrdit, že spolu ráno vyrazí na lov. Obrací stránky. Ruka
Iris s kartáčem klesá, kartáč je s klapnutím odložen na kraj toaletky.

„Víš, Lew,“ řekla, „že jsem těhotná?“
Časopis je teď pod světlem otevřený, dvoustrana s fotografií z místa

nějakého neštěstí, výjev po zemětřesení někde na Blízkém východě.
Pět obtloustlých chlapíků v bílých plandavých kalhotách hledí na
zbořený dům. Jeden z nich, snad jejich šéf, má na hlavě špinavou
bílou čapku, která mu zakrývá jedno oko, takže vypadá tajemně
a škodolibě. Úkosem hledí do objektivu a ukazuje přes suť na řeku
nebo mořskou zátoku. Farrell zavírá časopis, vstává a nechává ho
sklouznout na zem. Zhasíná lampu a jde do koupelny. Cestou se
zeptá: „A co uděláš?“ Vyprahlá slova se jako uschlé listí ženou do
temných koutů pokoje a Farrell už v okamžiku jejich vyslovení tuší,
že právě takto už se před časem někdo zeptal. Otáčí se a jde do
koupelny.

Voní to tam po Iris, vlahá vůně, trochu lepkavá. Pudr Nové jaro,
parfém Královská idyla. Osušku hodila na nádržku WC. V umyvadle
je trochu pudru. Zvlhnul a je mazlavý, z pudru se udělal kolem
bílého umyvadla tlustý žlutý proužek. Farrell pudr smyje a umyvadlo
opláchne.

Holí se. Když otočí hlavu, vidí do obýváku: Iris z profilu, sedí
na stoličce před starým toaletním stolkem. Farrell odkládá břitvu,
oplachuje si obličej a zase břitvu bere do ruky. V tu chvíli zaslechne,
jak do střechy bubnují první dešťové kapky…

Po chvíli Farrell zhasíná lampičku nad stolkem, usedá do koženého
křesla a poslouchá, jak prší. Déšť přichází v krátkých, prudkých
poryvech, které se opírají do okna. Jako by se tam zatřepetal bílý
pták.

Jeho sestra ho chytila. Má ho v krabici, dírkou ve víku mu tam
háže kytky, občas krabicí zatřese, aby slyšeli, jak třepetá křídly o stěny,
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ale jednoho rána naklání krabici a žádné třepotání se neozývá. Je
slyšet jen škrabavý zvuk, jak se ptačí tělo v krabici těžce posunuje
ze strany na stranu. Když mu krabici dala, aby s tím nějak naložil,
hodí ji i s obsahem do řeky. Nechtěl ji ani otevřít, protože už byla
divně cítit. Je mu jasné, že je ta lepenková krabice – pětačtyřicet na
patnáct, na výšku deset centimetrů – od sušenek Snowflake, protože
právě v takových měla první ptáky.

Běží za krabicí po blátivém břehu. Je to pohřební loď a kalná řeka
je Nil. Už brzy dopluje k moři, ale ještě předtím loď shoří a bílý pták
odletí někam na tátovy louky, kde ho střelí v husté zelené trávě, i když
tam bude mít vajíčka. Běží po břehu, křoví ho šlehá přes kalhoty
a jedna větev do ucha, ale loď pořád ještě neshořela. Uvolňuje ze
břehu kameny a háže je po lodi. Pak začne pršet. Hladinu v poryvech
bičují velké kapky a rozstřikují se, vždycky se to přežene od jednoho
břehu k druhému.

Farrell už byl v posteli několik hodin – jak dlouho, netušil. Občas se
opatrně opřel o loket, aby nevzbudil svou ženu, a snažil se na jejím
nočním stolku zjistit, kolik je hodin. Budík byl vůči němu špatně
postavený, takže když se co nejopatrněji o ten loket opíral, tak viděl
jen to, že žluté ručičky ukazují buď 3:15 nebo 2:45. Do okna bubnoval
déšť. Otočil se na záda, pod dekou měl nohy hodně od sebe. Zlehka
se dotýkal levé nohy své ženy a poslouchal, jak na nočním stolku
tiká budík. Zase se zavrtal pod deku, ale bylo mu horko, dlaně měl
zpocené, a tak se zase odkryl. Zatínal prsty do povlečení, mačkal je
v dlaních, až je měl suché.

Venku pršelo v úplných chuchvalcích, ve slabém žlutém světle
venku se dešťové kapky míhaly, jako by šlo o mraky žlutých mušek.
Zuřivě bušily do okna, déšť cákal a tekl po skle. Otočil se a pomalu
se sunul k Lorraine, až se hrudí dotkl jejích hebkých zad. Na chvíli
ji něžně objal, opatrně, ruku měl na jejím propadlém břiše, prsty
jí vklouzl pod gumu kalhotek, špičkami prstů jen tak tak dosáhl
na tuhé, kartáčovité chloupky. V tu chvíli měl zvláštní pocit – jako
ponořit se do teplé vany a být zase malý kluk, vzpomínky se vyrojily.
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Vyndal ruku a odtáhl se, vylezl z postele a šel k oknu, po kterém
stékal proud vody.

Venku byla hluboká, snová noc, jakoby z jiného světa. Pouliční
lampa připomínala poškrábaný štíhlý obelisk, který míří do deště
a na vršku má matné žluté světlo. Chodník pod lampou byl tmavý
a leskl se. Tma vířila a chmatala po kraji světla. Byty přes ulici neviděl
a na chvíli ho napadlo, že jsou zničené jako ty na obrázku, na
který se díval před několika hodinami. Déšť se za oknem objevoval
a zase mizel, jako když se střídavě zatahuje a otevírá těžká opona.
U chodníku už stála voda. Postavil se těsně k oknu a na čele ucítil,
jak pod oknem táhne studený vzduch, jeho dech zamlžoval sklo.
Někde o tom četl a matně si vybavoval fotografii, možná v National
Geographiku: snědí lidé tam stáli u svých chýší a sledovali východ
studeného slunce. V popisku k fotografii stálo, že podle jejich víry
lze v dechu spatřit duši, takže když si plivají a dýchají do dlaní, tak
vlastně duši nabízejí svému bohu. Zamlžené místo mizelo a zbylo
jen malé kolečko, spíš skvrnka, a nakonec ani to ne. Otočil se od
okna a vzal si své věci.

V komoře šátral po nepromokavých botách, rukama přejížděl po
rukávech všech kabátů, až našel gumák do deště. Do prádelníku si
zašel pro ponožky a dlouhé spodky, popadl košili a kalhoty a všechno
to odnesl přes předsíň do kuchyně. Teprve pak rozsvítil. Oblékl se
a obul si vysoké boty, postavil na kávu. Chtěl Frankovi rozsvítit na
verandě, ale nebylo by to dobře kvůli Iris, když ještě spala. Voda
už bublala. Udělal si sendviče, a když měl kávu hotovou, naplnil si
termosku. Z kredence vzal hrnek, nalil si kávu a sedl si k oknu, aby
viděl na ulici. Kouřil, pil kafe a poslouchal tikání hodin na sporáku.
Trochu kávy vyšplouchlo: hnědé kapičky po hrnku zvolna stékaly na
stůl. Rozmázl prsty mokrý kroužek na drsné desce stolu.

Sedí u psacího stolu v pokoji své sestry. Sedí na tlustém slovníku
na židli s rovným opěradlem, nohy má složené pod židlí, podpatky
si zahákl za trnož. Když se o stůl moc opře, jedna noha se zdvihne
z podlahy, a tak ji musel podložit časopisem. Kreslí údolí, v němž žije.
Napřed chtěl něco obkreslit z nějaké sestřiny učebnice, ale ani na
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třetím papíře nebyl s výsledkem spokojený, a tak se rozhodl, že prostě
namaluje svoje údolí a svůj dům. Občas kreslit přestane a přejede
prsty přes dřevěnou desku stolu.

Venku je pořád ještě dubnové vlhko a chladno, ochladilo se po
odpoledním dešti. Země, stromy, hory, všechno je zelené a ze všeho
stoupá pára, z koryt v ohradě, z jezírka, co udělal jeho táta, i z louky,
pára pomalu stoupá v rovných sloupcích připomínajících tužky,
stoupá z řeky a plazí se přes hory jako dým. Slyší, jak táta křičí
na jednoho z mužů, ten kleje a něco volá nazpátek. Odkládá tužku
a sune se ze židle. Vidí, jak dole před udírnou táta pracuje s kladkou,
u nohou má stočené hnědé lano. Mlátí do kladky a tahá za ni, snaží
se ji zhoupnout dál od stodoly. Na hlavě má hnědou vojenskou čepici,
vlněnou, límec odřené kožené bundy si ohrnul, takže je vidět špinavá
bílá podšívka. Naposledy do kladky praštil a otočil se k mužům.
Dva mohutní chlapi, brunátní Kanaďani, mají promaštěné plstěné
klobouky, vlečou k tátovi ovci. Pěsti mají zabořené ve vlně, jeden
pažemi ovci svírá přední nohy. Blíží se ke stodole: ovci napůl vlečou,
napůl ji vedou na zadních nohách, připomíná to trochu divoký
tanec. Táta zase křičí a chlapi ovci tlačí ke stodole, jeden nad ní
stojí obkročmo a tlačí jí hlavu dozadu a nahoru, takže mu ovce
civí do okna. Její nozdry jsou tmavé škvírky, do ovčí tlamy z nich
stékají čůrky slizu. V očích, které na něho chvíli strnule zírají, je něco
prastarého. Ovce se pokusí zabečet, ale vlastně jen vykvikne, protože
jí táta rychlým pohybem nože prořízne hrdlo. Krev vytryskne muži
na ruce – ani nestačil ucuknout. A za chvíli už mají zvíře na kladce.
Slyší tupé cvakání navijáku, jak táta ovci zdvihá ještě výš. Chlapi se
potí, ale bundy mají zapnuté až ke krku.

Táta otevře hrudní koš a břicho, od proříznutého hrdla až dolů,
zatímco oba muži pomocí menších nožů od nohou stahují kůži.
Z břicha vyklouznou šedá střeva; kouří se z nich, propletenec žuchne
na zem. Táta zavrčí a přendá vnitřnosti do krabice. Utrousil něco
o vyvrhnutém medvědovi. Brunátní chlapi se chechtají. Slyší, jak
v koupelně zachrastil řetízek a spláchl se záchod. Pak se otáčí ke
dveřím, protože zaslechl blížící se kroky. Do pokoje vchází sestra,
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z jejího těla trochu stoupá pára. Na okamžik zůstala stát ve dveřích,
na hlavě má ručník, který si jednou rukou přidržuje, druhou má
položenou na klice. Má oblá ňadra, hebká, bradavky mu připomínají
stopky porcelánového ovoce na stole v obýváku. Pustila ručník a ten
se jí otřel o krk a prsa: je z něj hromádka u jejích nohou. Usmála se,
pomalu si dává ruku před pusu a zavírá za sebou dveře. On se zase
otáčí k oknu, kroutí prsty v botách.

Farrell se s hrnkem kafe usadil u stolu. Zase už kouřil na lačno.
Zaslechl na silnici auto a rychle vstal – šel se podívat oknem na
verandu. Auto jelo na dvojku; před jeho domem zpomalilo a opatrně
zatočilo. Rozčeřená voda mu sahala do poloviny kol, ale auto jelo
dál. Zase si sedl ke stolu a poslouchal tikání elektrických hodin na
sporáku. Stiskl hrnek prsty. Pak spatřil světla. Vynořila se ze tmy
a poskakovala na silnici jako dvě signální lucerny kousek od sebe
na úzké přídi, bílý liják bičuje silnici před světlem. Auto čvachtalo
silnicí, zpomalilo a zastavilo mu pod oknem.

Popadl nachystané věci a vyšel na verandu. Iris tam ležela pod
zmuchlanou hromadou těžkých přikrývek. Ještě hledal nějaký důvod
k tomu činu – jako kdyby se ho to netýkalo, krčil se z druhé strany
jejího lůžka a pozoroval sám sebe, a zároveň věděl, že je po všem –
a přistoupil k jejímu lůžku. Nemohl si pomoct a prostě se sklonil
nad jejím tělem, jako by nad ní visel, a kromě čichu vypnul všechny
smysly. Nasál vzduch a cítil nepatrnou vůni jejího těla, nahnul se, až
se obličejem dotkl pokrývky a na chvíli tu vůni zase ucítil, ale hned to
bylo pryč. Odstoupil od postele a vzpomněl si na pušku; pak za sebou
zavřel dveře. Do obličeje se mu opřel déšť. Málem se mu zatočila
hlava. Svíral pušku, držel se zábradlí a snažil se vzpamatovat. Když
se díval přes verandu na černý chodník, po kterém se valila voda, tak
měl najednou pocit, jako by jen on sám stál na nějakém mostě, a zase
to nejasné tušení jako předchozího večera – že už to někdy zažil
a stane se to znovu právě tak, jak to teď tušil. „Kristepane!“ Déšť se
mu opřel do obličeje, tekl mu po nose a rtech. Frank dvakrát zatroubil
a Farrell po mokrých kluzkých schodech opatrně scházel k autu.
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„Fakt slejvák, to ti povím,“ řekl Frank. Mohutný chlap v tlusté
prošívané bundě na zip zapnuté až ke krku; na hlavě měl hnědou
kšiltovku, takže vypadal jako nějaký zasmušilý rozhodčí. Přesunul
něco na zadním sedadle, aby si tam Farrell mohl dát věci.

Voda proudila okapy, hromadila se v kanálcích na rozích a místy
viděli, že stoupla nad obrubník a přelila se do zahrady. Jeli na konec
ulice a zahnuli doprava do jiné, která už je dovede na výpadovku.

„Budeme muset jet pomaleji, ale představ si, co to udělá s husama!“
Farrell se zasnil a už je viděl. Přivolal si je z okamžiku, kdy ke

skalám přimrzla i mlha a byla taková tma, že klidně mohla být
půlnoc – právě tak jako v podvečer, kdy vyrazili. Husy se objevují
nad útesem, letí nízko a potichu, zběsile máchají křídly Najednou
se vynoří z mlhy jako přízrak, nad hlavou mu sviští křídla, a on
vyskakuje a snaží se zaměřit na nejbližšího ptáka, odjišťuje pušku,
ale zaseklo se to a ztuhlý ukazováček v rukavici uvízl v lučíku a tiskne
neodjištěnou spoušť. Husy mu přeletí nad hlavou – vylétly z mlhy
zpoza útesu a mihly se nad jeho hlavou. Celé dlouhé řady bernešek
nad ním volají. Stalo se to před třemi roky.

Díval se, jak se v jejich světlech objevují mokré louky a pak prosviští
kolem auta a zůstanou daleko vzadu. Stěrače vrzavě pracovaly.

Iris si levou rukou dává vlasy přes rameno, ve druhé třímá kartáč.
Rytmickými pohyby pročesává vlasy po celé délce, trochu to vrže.
Kartáč se rychle vydává ke straně hlavy a pohyb i zvuk se opakují.
Zrovna mu sdělila, že je těhotná.

Lorraine se šla vysprchovat. On ještě musí zavolat Frankovi – po-
tvrdit, že spolu vyrazí na husy. Na klíně má rozevřený časopis. Na fo-
tografii na křídovém papíře je místo nějakého neštěstí. Jeden z mužů,
podle všeho jejich šéf, ukazuje přes to místo k nějaké vodní ploše.

„Co uděláš?“ Otočí se a jde do koupelny. Její osuška je přehozená
přes záchod, koupelna voní pudrem Nové jaro a kolínskou Královská
idyla. V umyvadle zůstal světležlutý pruh po pudru – musí to umýt,
aby se mohl oholit. Vidí do obýváku, kde se ona češe. První kapky
zabubnují do střechy v okamžiku, kdy si opláchl a osušil obličej
a zase se chopil čepelky.
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Podíval se na hodiny na poličce, ale ty nešly.
„Kolik je hodin?“
„Tamtěch hodin si nevšímej,“ řekl Frank a zvedl palec z volantu,

aby ukázal na zářící žluté číslice na přístrojové desce. „Zastavily se.
Je 6:30. Řekla ti žena, kdy máš bejt doma?“ Usmál se.

Farrell zavrtěl hlavou, ale Frank to nemohl vidět. „Ne. Jen jsem
chtěl vědět, kolik je.“ Zapálil si cigaretu a pohodlně se opřel. Díval se
na provazce deště před světly a stříkance na okně.

Jedou z Yakimy pro Iris. Pršet začalo, když přijeli k silnici vedoucí
podél řeky Columbia, a v Arlingtonu už nastala úplná průtrž mračen.

Jako kdyby se řítili dlouhým tunelem. Jedou po černé silnici, nízko
nad ní jsou spojené husté koruny stromů a po předku auta tečou
úplné potoky. Lorraine má ruku nataženou za opěradlem, zlehka
jí spočívá na jeho levém rameni. Sedí tak blízko, že cítí, jak jí při
dýchání stoupá a klesá levé ňadro. Zrovna se snažila něco naladit
v rádiu, ale moc to šumí.

„Může spát na verandě a mít tam i věci,“ říká Farrell a nespouští
oči ze silnice. „Na dlouho to nebude.“

Lorraine se k němu na okamžik natočí a trochu se předkloní,
volnou ruku mu položí na stehno. Prsty levé ruky mu mne rameno,
pak se o něj opře hlavou a po chvíli řekne: „Jseš jen můj, Lewi. Ani na
chvilku se o tebe nechci s nikým dělit. Ani s tvou vlastní sestrou ne.“

Déšť postupně slábne a místy už vůbec nejedou pod stromy. Jed-
nou Farrell zahlédne měsíc, ostrý, jasně žlutý srpek za šedým mlžným
závojem. Vyjíždějí z lesa, silnice se stáčí, sjíždějí po ní k řece v údo-
lí. Už přestalo pršet a obloha je černá houně posypaná zářivými
hvězdami.

„Jak dlouho se zdrží?“ ptá se Lorraine.
„Dva měsíce. Nanejvýš teda tři. Do práce v Seattlu může nastoupit

před Vánocema,“ řekne. Z jízdy má žaludek trochu na vodě. Zapa-
luje si cigaretu. Nosem vypouští kouř, který hned mizí vyklápěcím
okénkem. Cigareta ho začala pálit do špičky jazyka; otevřel okénko
a vyhodil ji. Frank odbočil na asfaltku vedoucí k řece. To už byli v pše-
ničné oblasti: sklizené lány se táhly k nejasným kopcům, občas je
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přerušila rozbahněná louka s lesknoucími se kalužemi, rozčeřenými
větrem. Příští rok to vyraší a v létě tu bude pšenice do pasu – pole
bude ve větru syčet a vlnit se.

„Je to škoda,“ poznamenal Frank, „každý druhý rok zůstane tolik
půdy neoseté, a půlka světa hladoví.“ Zavrtěl hlavou. „Kdyby se vláda
do zemědělství nepletla, tak by nám bylo o moc líp.“

Na konci asfaltky byly díry a výmoly a dál auto poskakovalo na
měkké černě vyspravované cestě, která se jako tmavá stuha táhla ke
kopcům.

„Viděl jsi je někdy při žních, Lew?“
„Ne.“
Ráno bylo šedé. Farrell sledoval, jak strniště vystřídal žlutý po-

rost sveřepu. Hleděl na načechrané šedé mraky, které se trhaly na
neforemné kusy. „Za chvíli už pršet nebude.“

Dojeli k úpatí kopců, kde končila pole a pastviny. Tam zatočili
a pokračovali podél kopců při kraji planiny, až dojeli ke konci hluboké
soutěsky se strmými stěnami. Na dně tekla řeka, jejíž opačný břeh
byl v mlze.

„Už neprší,“ poznamenal Farrell.
Frank zacouval do boční strže a prohlásil, že to je pěkné místo.

Farrell vytáhl brokovnici – opřel ji o zadní nárazník – a pak ještě
brašničku s patronami a druhou bundu. Popadl papírový sáček
se sendviči, prsty pevně sevřel tvrdou, teplou termosku. Od auta
vyrazili beze slova. Napřed šli po hřebeni, pak se spustili do jednoho
z bočních údolíček. Na zemi občas byla ostrá skaliska a sem tam
mokrý černý keř.

Pod nohama mu čvachtalo, každým krokem se do měkké půdy
zabořil a při zdvihnutí boty to zamlaskalo. V pravé ruce nesl brašnu
s patronami, pohupoval s ní, visela mu na ruce za popruh. Do tváře
se mu opřel vlhký vítr od řeky. Nízké srázy nad řekou tekoucí pod
ním byly silně rozbrázděné – strouhy se zařezávaly do hlíny, takže
dopředu vystupovaly rovné plochy, na kterých bylo vidět, kam až
v posledních tisíciletích sahala voda. Na římse se válely holé, vybě-
lené klády a spousta naplaveného dříví: jako kdyby nějaký ohromný
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pták na útesu udělal hromady z kostí. Farrell se snažil najít místo,
kudy před třemi roky husy letěly. Zastavil na úbočí kopce, kde už byla
hrana kaňonu, a pušku si opřel o skálu. Přitáhl z okolí nějaké keře
a kameny a vydal se k řece pro naplavené dřevo, aby si udělal kryt.

Seděl na pláštěnce a do zad ho tlačilo křoví, kolena měl přitažená
k bradě. Sledoval, jak obloha světlá a pak už je trochu domodra a vítr
žene mraky. Husy kejhaly někde v mlze za řekou. Hověl si, kouřil
a pozoroval, jak mu od úst jde kouř. Čekal na sluníčko.

Jsou čtyři odpoledne. Slunce právě zmizelo za šedými podvečer-
ními mraky. Když obchází auto, aby otevřel své ženě, jde s ním malý
nevýrazný stín a dopadne na auto. Manželé se políbí.

S Iris se pro ni vrátí přesně za hodinu a tři čtvrtě. Staví se v že-
lezářství a pak v potravinách. Vyzvednou ji v 17:45. Zase vklouzne
za volant a už za chvíli se mu podaří zařadit do provozu na hlavní.
Cestou z města všude čeká na červenou. Konečně zabočí doleva na
okresku a šlápne na plyn, až je to oba přitiskne k sedadlům. Dvacet
minut po čtvrté. Na křižovatce zabočí na asfaltku a jedou mezi ovoc-
nými sady. Nad stromy jsou vidět nízké hnědé kopce a dál za nimi
modročerné hory s bílými čepičkami. Nejbližší řady stromů vrhají
na asfalt před autem temné stíny. Na konci každé řady stromů je
hromada nových bílých lísek, žebříky jsou opřené o kmeny a rozso-
chy nebo mizí ve větvích. Zpomaluje a zajíždí na krajnici až úplně
k jedné jabloni, takže stačí, aby Iris otevřela dveře a natáhla ruku.
Větev zaškrabala o dveře. Žlutá jablka jsou těžká, do jednoho se
zakusuje a sladká šťáva mu teče po zubech.

Silnice končí a dál už pokračují jen po prašné cestě, která vede
k úpatí kopců. Tam sady končí. I tak se ještě dá jet dál – je třeba
zabočit na cestu vedoucí po břehu zavlažovacího kanálu. Teď v něm
není voda, strmé hliněné břehy jsou vyschlé a drolí se. Zařadil dvojku.
Cesta strmě stoupá, jede se obtížně a pomalu. Zastavuje pod borovicí
u stavidla, v místě, kde kanál vytéká z kopců a stává se z něj betonové
koryto s oblým dnem. Iris mu dává ruku do klína. Už se skoro setmělo.
Autem profukuje, je slyšet vrzání stromů ve větru.

Vystupuje z auta, aby si zakouřil, a jde na hranu kopce nad údolím.
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Vítr ještě zesílil, ochladilo se. Stojí na řídké trávě, sem tam květina.
Cigareta do údolí padá červeným obloukem, kmitavý let. Je šest
hodin.

Příšerná zima. Necítil prsty u nohou, chlad mu pomalu stoupal do
lýtek a usadil se někde pod koleny. Ztuhlé měl i prsty u rukou, i když
měl ruce v kapsách. Farrell čekal na slunce. Nad řekou se válely cáry
mlhy, díval se, jak se rozpadají a přeskupují. Napřed si černé čáry před
nejníže visícími mraky ani nevšiml. Když se mu objevila v zorném
poli, myslel, že to jsou komáři těsně před jeho krytem, ale pak už to
bylo temné rozhraní mezi mrakem a oblohou a blížilo se to k němu.
Čára se k němu stočila a roztáhla se nad kopci pod ním. Byl rozčílený,
a přece úplně klidný, srdce mu bušilo v uších, chtělo se mu běžet,
ale pohyboval se pomalu a těžkopádně, jako by měl nohy z olova.
Sunul se po kolenou, až už se obličejem dotkl roští, a stočil pohled
dolů. Nohy se mu třásly, kolena tlačil do měkké hlíny. Najednou měl
nohy necitlivé. Zaťal prsty do hlíny – překvapilo ho, jak je teplá. Nad
hlavou se mu ozvalo tiché husí kejhání a hvízdavý zvuk doprovázející
máchání těžkých křídel. Sevřel prst na spoušti. Zaskřípělo polekané
zakejhání: husy ho zahlédly a prudce popolétly o tři metry výš. Farrell
už stál a sledoval jednu husu a vzápětí mířil na druhou, ale pak se
zaměřil na jinou ještě blíž. Sledoval ji, ale prudce změnila směr a nad
hlavou mu proletěla k řece. Vypálil, pak ještě jednou, ale husy letěly
dál. Kejhající hejno už se rozdělilo a bylo mimo dostřel, nízko letící
útvar splynul se zvlněnou krajinou. Ještě jednou vystřelil a zase si
šel kleknout do úkrytu. Někde vzadu na kopci a trochu nalevo slyšel
střílet Franka, výstřely se rozléhaly kaňonem jako rány bičem. Mátlo
ho, že od řeky přilétaly další husy, typický klín letěl vzhůru kaňonem,
měl namířeno na pole nad ním. Opatrně nabil – zasunul do zádě
hlavně zelený vroubkovaný náboj 2s; dutě to prasklo, když zapadl do
komory. Ovšemže je lepší vystřelit šestkrát než jen třikrát. Bleskově
sundal ze spodní hlavně dřevěný uzávěr a pružinku i uzávěr si strčil
do kapsy. Frank zase střílel, a najednou kolem prolétlo hejno, kterého
si vůbec nevšiml. Díval se za ním a pak k němu nízko a ze strany
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letěly další tři husy. Počkal si, až byly blíž. Vynořily se za úbočím
jen asi třicet metrů od něho, hlavami rytmicky kývaly zprava doleva,
černá očka se jim leskla. Když letěly kolem, klečel už jen na jednom
koleni. Nespěchal: spoušť zmáčkl v okamžiku, kdy byly až u něho.
Nejbližší husa sebou trhla a padala k zemi. Vystřelil ještě jednou,
když změnily směr. Viděl, jak se husa zastavila ve vzduchu, jako by
narazila do neviditelné stěny a snažila se přes ni dostat, ale hned
pak se převrátila a s hlavou svěšenou a křídly roztaženými se točivě
snášela k zemi. Poslední náboje spotřeboval na třetí husu, i když
už zřejmě byla mimo dostřel. Pátý výstřel ji zarazil: ocas sebou cukl
a poklesl, ale křídly máchala dál. Dlouho se díval, jak letí pořád níž.
Nakonec zmizela v jedné soutěsce.

Farrell v krytu položil obě husy na záda a uhladil jim světlé peří na
břiše. Byly to bernešky velké, zvané „houkačky“. Teď už mu nevadilo,
že tamty bernešky letěly moc vysoko a zmizely kdesi po proudu řeky.
Seděl u keře, kouřil a pozoroval, jak se na nebi přeskupují mraky. Pak
usnul, mohlo být něco po poledni.

Vzbudil se celý ztuhlý. Byla mu zima, a přece byl zpocený. Slunce
už nesvítilo, zatáhlo se a obloha byla úplně šedá. Kdesi se ozývaly od-
létající husy – v údolích po jejich kejhání zůstávala zvláštní ozvěna –,
ale viděl jen mokré černé kopce, které tam, kde tušil řeku, mizely
v mlze. Přejel si rukou přes obličej a zachvěl se. Vstal. V kaňonu i nad
kopci visela hustá mlha. Vnímal chladný, vlhký vzduch – dotýkal se
jeho čela, tváří, rtů. Otevřel kryt a vyběhl do kopce.

Stál u auta a mačkal klakson. Pak přiběhl Frank a odtrhl mu paži
od okénka.

„Co šílíš? Stalo se něco?“
„Musím domů, to se stalo!“
„Ježišmarjá! No tak si teda nasedni…“
Pak už mlčeli, tedy až na to, že se ještě v pšeničné oblasti Farrell

dvakrát zeptal, kolik je hodin. Frank měl mezi zuby doutník a ne-
spouštěl oči ze silnice. Když vjeli do prvních cárů mlhy, rozsvítil
světla. Na hlavní silnici se mlha zdvihla. Kdesi ve tmě kolem auta
se kupily mraky a na přední sklo dopadly první kapky. Ve světle re-
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flektorů zahlédli tři letící kachny: přistály na jezírku u silnice. Farrell
zamrkal.

„Viděl jsi je?“ zeptal se Frank.
Farrell přikývl.
„A jak ti je?“
„Skvěle.“
„Střelil jsi nějaký husy?“
Farrell si mnul dlaně o sebe a proplétal si prsty. Nakonec složil

ruce do klína. „Nejspíš ne.“
„Tak to je bída. Slyšel jsem, jak střílíš.“ Posunul si doutník k dru-

hému koutku. Snažil se potáhnout, ale doutník byl vyhaslý. Ještě
chvíli doutník převaloval v ústech, pak ho odložil do popelníku a po-
díval se na Farrella.

„Nic mi po tom teda není, ale jestli tě trápí něco doma… Myslím,
že by sis to neměl tak brát. Budeš pak dýl žít. A nebudeš šedivej
jako já.“ Rozkašlal se a dal se do smíchu. „Vím, že jsem nebyl jinej.
Pamatuju se…“

Farrell sedí v koženém křesle pod mosaznou lampou a dívá se, jak
se Iris češe. Na klíně má časopis na křídovém papíře, dvoustrana
s fotografií z místa nějakého neštěstí, výjev po zemětřesení někde
na Blízkém východě. Lampička nad toaletním stolkem svítí, ale jinak
je v pokoji tma. Kartáč jejími vlasy rychle projíždí, dlouhé, rytmické
tahy, v pokoji je slyšet slabé vrzání. Ještě musí zavolat Frankovi
a potvrdit, že spolu ráno vyrazí na lov. Oknem dovnitř táhne chladný
vlhký vzduch. Klepnutí kartáčem o kraj toaletního stolku. „Víš, Lewi,“
říká, „že jsem těhotná?“

Je mu nepříjemný pach, který po ní v koupelně zůstal. Osušku
hodila na nádržku WC. V umyvadle je trochu pudru. Zvlhnul a je
mazlavý, z pudru se udělal kolem bílého umyvadla tlustý žlutý prou-
žek. Farrell pudr smyje a umyvadlo opláchne.

Holí se. Když otočí hlavu, vidí do obýváku: Iris z profilu, sedí na
stoličce před starým toaletním stolkem. Češe se. Farrell odkládá
břitvu, oplachuje si obličej a zase břitvu bere do ruky. V tu chvíli
zaslechne, jak do střechy bubnují první dešťové kapky…
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