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TICHÝ A NENÁPADNÝ HLAS RAYMONDA CARVERA

Ještě rok po smrti Raymonda Carvera si ho stále spojuji s touto
představou: lidé se k němu naklánějí a usilovně naslouchají. On totiž
mluvil potichu a nezřetelně. T. S. Eliot jednou Ezru Pounda označil za
„člověka, který se snaží někomu silně nahluchlému sdělit, že v domě
hoří “. Raymond Carver působil přesně opačně. Pokoj by mohl být
plný kouře, plameny už by olizovaly koberec, a teprve pak by Carver
řekl: „Začíná tu snad být trochu horko, ne?“ A vy byste seděli na židli
zlomení v pase: „Co jsi to říkal, Rayi?“ Carver byl zvláštní učitel –
nikdy nenaléhal, málokdy prosazoval svůj názor.

Jednou jsem byl svědkem Carverova dvouapůlhodinového interview.
Žena, která kladla otázky, přisunovala magnetofon stále blíž a na-
konec Carvera požádala, aby si ho položil na klín. Pár dní nato celá
zoufalá telefonovala – Rayův hlas nebylo na pásku skoro slyšet. Ozna-
čit jeho mluvení za „tiché “ zdaleka nestačí a bylo to ještě nápadnější,
když ho nutili vyjádřit se k celospolečenským otázkám.

Tak tedy říkám, že mumlal, ale jestliže jsem to kdysi považoval
za jakýsi tik, jako když někdo lupe klouby prstů nebo si podupává
nohou, dnes si myslím, že to vyplývalo z Carverovy pokory a hluboké,
téměř posvátné úcty, kterou choval k jazyku, a z přesvědčení, že se
slovy je třeba zacházet nesmírně opatrně. Jako by bylo téměř nemožné
říci to, co říci chcete. Jako by to mohlo být dokonce nebezpečné. Když
mluvil o psaní – ve třídě nebo v obýváku velkého viktoriánského domu
v Syracuse, kde bydlel s Tess Gallagherovou –, tak člověk tušil, že má
před sebou spisovatele, který má rád slova velkých mistrů, po nichž
jazyk převzal, a obává se, že toho cenného nástroje nebude hoden.
Respekt před jazykem a pokora hraničící až s posvátnou hrůzou jsou
ostatně cítit z každé Carverovy věty.
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Setkání s Carverovými povídkami na počátku sedmdesátých let zna-
menalo pro mnoho spisovatelů mé generace zásadní přerod, snad by
se to dalo přirovnat k tomu, když lidé ve dvacátých letech objevili
Hemingwaye. A Carverův jazyk vlastně Hemingwaye velmi připomí-
nal – jednoduchostí a průzračností, opakováním, téměř konverzačním
rytmem, precizností popisu. Carver se ovšem zcela obešel bez roman-
tického individualismu, kvůli kterému spisovatelé ve druhé polovině
dvacátého století Hemingwayův styl tak okatě napodobovali. Evrop-
ské kavárny, penziony a bojiště byly nahrazeny činžovními domy
a parkovišti pro přívěsy, atraktivní povolání vystřídala zaměstnání
bez perspektivy. Pstruzi v Carverových říčkách byli s největší prav-
děpodobností mutanty znetvořenými znečištěnou vodou. Víno dobré
značky vystřídal laciný gin, romantické popíjení ubíjející břemeno
beznadějného alkoholismu. Z těchto důvodů se některým kritikům
zdálo, že jsou Carverovy povídky příliš deprimující. Pro řadu mladých
spisovatelů byly naopak úžasně osvobozující.

Carver nám – dokonce i tomu, kdo nikdy nebyl na pile a nebydlel
v přívěsu – mimo jiné sděloval, že literaturu lze stavět na precizním
pozorování skutečného života, ať už je jakýkoliv a odehrává se kdeko-
liv, třeba i při monotónním drmolení televizoru a s lahví kečupu na
stole. V době, kdy panovala akademická superliteratura, to bylo něco
nového. Carverův příklad dodal nových sil realismu i povídkovému
žánru.

I když Carver velkou část života učil, nikdy kolem sebe své žáky vě-
domě neshromažďoval. A přesto: když jsem se na přelomu osmdesátých
let pohyboval mezi doktorandským studiem a světem newyorských
nakladatelství, kolegové, které jsem potkával na konferencích a literár-
ních večerech, o žádném jiném spisovateli tolik nediskutovali a nikoho
tak nenapodobovali. Od šedesátých let, kdy začal vycházet Donald
Barthelme, nevyvolal zřejmě žádný povídkář v literárním světě takový
rozruch.

Carver mi učaroval hned svou první sbírkou Buď už, prosím tě,
zticha – knihou, kterou bych si koupil už jen kvůli názvu. O pár
let později jsem pak měl to štěstí, že jsem se s ním setkal osobně,
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a nakonec jsem se stal počátkem osmdesátých let na Syracuské univer-
zitě jeho žákem. Ve Spojených státech sice máme několik tisíc kurzů
tvůrčího psaní, ale na otázku, jestli se psaní dá vůbec naučit, sotva
existuje rozumná odpověď. Nejde jen o to, že Faulkner a Fitzgerald
romanopisectví nevystudovali a žádný vysokoškolský titul nezískali.
Autoři románů a povídek potřebují jíst jako každý, a tak se při tvorbě
zároveň pídí po nějakém tom sponzorování. Ve dvacátých letech se
jim díky směnnému kurzu levně žilo v Paříži a po kolapsu ve třicátých
letech nastalo něco jako hollywoodská zlatá horečka. Poslední dobou
zase spisovatelům záchranné lano házejí univerzity.

Carver sám byl produktem nového systému – psaní studoval na spi-
sovatelském semináři na Iowské univerzitě a na Stanfordu a později
se živil učením. Dělal to z nutnosti a nesedělo mu to. Vydělával si tím
na živobytí, protože to bylo snazší než práce, které dělal předtím –
pracoval na pile a v nemocnici, u benzinové pumpy, dělal domovníka,
poslíčka, redaktora v pedagogickém nakladatelství. Byl sice vděčný
za lepší místo, ale vlastně nechápal, proč by člověk s literárním talen-
tem měl nutně mít také schopnost učit. A byl velmi plachý. Vždycky
byl nervózní z představy, že se postaví před třídu. Ve dnech, kdy mu-
sel učit, byl rozrušený, jako by sám byl student a šel k závěrečným
zkouškám.

Jako mnoho spisovatelů působících na univerzitách musel i Ray
kromě kurzů tvůrčího psaní učit také angličtinu. Jeden takový před-
mět se jmenoval Forma a teorie povídky; název Ray zdědil ze seznamu
přednášek na anglistice. V tomto kurzu nám každý týden zadal po-
vídkovou sbírku, která se mu líbila – od spisovatelů devatenáctého
století i současných a také překlady. My si ty knížky přečetli a dvě
hodiny jsme pak o nich diskutovali. O Flannery O’Connorové, Čecho-
vovi, Anne Beattieové, Maupassantovi, Franku O’Connorovi, Johnu
Cheeverovi, Mary Robinsonové, Turgeněvovi a opět Čechovovi. (Měl
rád všechny ruské spisovatele 19. století.) Hodina začala tím, že Ray
třeba řekl: „Tak co, jak se vám líbila Eudora Weltyová?“ Raději poslou-
chal, než přednášel, ale z knihy, kterou vybral, předčítal své oblíbené
pasáže a vysvětloval, co se mu na knize líbí. Rozhovořil se o detailech,
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zavrtával se do textu a najednou – když mluvil o věcech, které ho
oslovily – nastal okamžik, kdy z něj nervozita spadla.

Jeden semestr se do tohoto kurzu, kam chodili hlavně spisovatelé,
dostal jeden velmi snaživý uchazeč o titul. V té době se tak jako na
jiných školách katedra anglistiky otřásala názorovými střety mezi
teoretiky a humanisty a nad univerzitou se vznášel příkrov poststruk-
turalismu. Po několika týdnech Carverova svobodného a intuitivního
přístupu k literatuře vznesl ten mladý literární vědec ostrý protest:
„Tenhleten kurz se jmenuje Forma a teorie povídky, ale my tu je-
nom sedíme a povídáme si o knihách. Tak kde teda zůstala ta forma
a teorie?“

Ray se zatvářil nešťastně. Přikývl a dal si zvlášť vydatného šluka
z cigarety. „No, to je správná otázka,“ řekl a po delší chvíli dodal:
„Podle mě tu jde nejspíš o to, že si čteme dobré knížky a povídáme si
o nich… A vy si pak zformujete svou vlastní teorii.“ A pak se usmál.

Carver byl citlivý i jako učitel tvůrčího psaní. Domníval se, že jeho
úkolem není někoho odrazovat. Říkal, že na každého, kdo se přes
všechny překážky pokouší stát spisovatelem, stejně čeká odrazování až
až. Zjevně mluvil z vlastní zkušenosti. Ray považoval kritiku – stejně
jako literaturu – za věc vcítění se do druhého člověka. Nechápal lidi,
kteří píšou záporné recenze, a jednou mi za takovou recenzi vynadal.
Byl přesvědčený, že próze a poezii se daří v přátelském prostředí.
Ray měl lidi hodně rád, ale výjimky existovaly: osobně jsem slyšel
o básníkovi, který mu v Salt Lake City odmítl půjčit padesát dolarů,
když se mu rozbilo auto, a o dvou kriticích, kteří mu něco sepsuli. Do
této skupinky zařadil taky každého, kdo se pustil do kohokoliv z jeho
kamarádů.

Na to, jak byl plachý, byl také pozoruhodně společenský a velkorysý.
Dopisoval si s desítkami kolegů-spisovatelů, studentů a čtenářů. Psal
dopisy doporučující a povzbuzující, dohazoval lidem místa i granty,
redaktory a agenty, doprovázel kamarády, když se poprvé vydali na
protialkoholní sezení.

Když jsem mu kdysi vyčítal, že je moc hodný na studenta, který po-
dle mého názoru odváděl mizernou práci, vyprávěl mi toto: Nedávno
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byl v porotě prestižní literární soutěže. Jednomyslně to vyhrála nějaká
žena a ukázalo se, že je to jeho bývalá studentka. Její práce byla poz-
ději velmi ceněna, ale on ji kdysi považoval za nejhorší a nejméně
nadějnou z lidí, které za celých dvacet let učil. „Co kdybych ji tehdy
odradil?“ zeptal se mě.

Carverovou nejkritičtější formulací bylo: „No, tak hlavně že už
máte tu povídku za sebou,“ což mělo nejspíš znamenat, že cestou na
Parnas musí člověk projet dost ošklivou krajinou. Kdyby bylo po jeho,
vyučování i semináře by vedli sami studenti, ale jeho mínění si všichni
vážili, a tak nemohl jenom mlčet.

Jednou na svém spisovatelském kurzu přetrpěl čtení dlouhé a dost
divné povídky. Vzpomínám si, že se v té povídce setkali muž a žena,
pak spolu chodili a nakonec se vzali. Po několika nezdařených rozjez-
dech se rozhodli, že si otevřou restauraci, čemuž předcházely podrobně
popisované přípravy. Hned první den, když restauraci otevřeli, dovnitř
vtrhla banda teroristů se samopaly a všechny postříleli. Konec. Poté,
co v zakouřené třídě skoro každý vyjádřil svůj nesouhlas s takovou
zápletkou, jsme se všichni obrátili k Rayovi. Bylo jasné, že je na rozpa-
cích. Nakonec tiše řekl: „No, někdy povídka samopal potřebuje.“ Toto
hodnocení zřejmě autora uspokojilo právě tak jako všechny přítomné,
kteří měli dojem, že se dané povídce vhodným způsobem pomohlo
z bryndy.

V mém prvním semestru mi Ray jaksi zapomněl dát zápočet. Upo-
zornil jsem ho na to a oba jsme zašli na studijní, aby se to vysvětlilo.
„Odvedl jste skvělou práci,“ sdělil mi a dodal, že mi dá jedničku. Dost
mě to potěšilo, ale hned zase trochu přešlo, když Ray otevřel klasifi-
kační knihu a jedničku k mému jménu napsal pod sloupec samých
jedniček. Skvělou práci zřejmě odvedli úplně všichni. Při hodině při-
stupoval Ray ke každé povídce s úctou, s každou zacházel jako se
živou bytostí, možná trochu neduživou či chromou, ale rozhodně jako
s něčím, co se může opatrováním a cvičením dovést ke zdraví.

Ray každého povzbuzoval, ale když věděl, že dotyčný kritiku uvítá,
dokázal být i přísný. Texty šťastnějších studentů procházely stejným
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procesem jako četné verze jeho vlastních povídek. Rukopisy se od něj
vracely pořádně provětrané škrtanci, vpisováním, otazníky a drobně
naškrábanými námitkami. Jednu povídku jsem mu vrátil sedmkrát;
musel nad ní strávit tak patnáct dvacet hodin. Byl téměř posedlý,
když přepečlivě redigoval řádek za řádkem. Když jsme byli v jeho
kanceláři sami, najednou byl skoro zlý a z jeho hlasu zaznívala
naléhavost.

Jednou jsme deset nebo patnáct minut mluvili jen o tom, jak jsem
použil slovo „země “. Carver tvrdil, že to chtělo říct „půda“, a nelitoval
času, abychom to pořádně probrali. Právě ta výměna názorů mi
moc pomohla a při práci na ni pořád myslím. Carver tu situaci
použil ještě téhož roku v jednom eseji – když se rozepsal o vlivu svého
učitele Johna Gardnera. „Půda je půda, říkával, a znamená to prsť,
prostě hlínu. Ale když řekneme ‚země‘, dostaneme se někam úplně
jinam.“

Prozaik John Gardner byl Rayovým prvním učitelem psaní. Setkali
se v šedesátých letech na Chico State College v Kalifornii. Ray tvrdil,
že měl celý život při psaní pocit, že mu Gardner kouká přes rameno
a souhlasí nebo nesouhlasí se slovy, obraty a celkovými záměry. A hlásí
kopance a přešlapy. Řekl mi, že dobrý učitel psaní je něco jako literární
svědomí, přátelský, avšak kritický hlas, který vám zní v uchu. Vím, jak
to myslel. (Já už totiž jeden takový hlas mám – mně v uchu mumlá.)

Po téměř dvaceti letech se Carver se svým bývalým učitelem setkal
znovu. Gardner tehdy bydlel a učil necelých sto mil od Syracuse –
v Binghamtonu ve státě New York. Uznání, kterého se Rayově práci
od Gardnera dostalo, pro něho bylo moc důležité. Na jaře 1982 jsem
se jednou stavil u Raye doma a náhodou to bylo chvíli po tom, co se
dozvěděl, že se Gardner zabil při nehodě na motocyklu. Ray byl velmi
rozrušený a nedokázal sedět klidně. Chodili jsme po domě i zahradě
a on vykládal o Gardnerovi.

„Já tehdy ani nevěděl, jak takový spisovatel vypadá,“ vyprávěl Ray.
„A John jako spisovatel vypadal. Měl zvláštní účes a nosil takovou
jako pláštěnku. Snažil jsem se napodobovat jeho chůzi. Nechával
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mě pracovat u sebe v kanceláři, protože já neměl nic, kde by byl klid.
Hrabal jsem se mu v deskách a vykrádal mu názvy povídek a používal
je na svoje věci.“

Takže to Ray musel chápat, když jsme od něj všichni nestydatě
opisovali – my, studenti v Syracuse, Iowě, na Stanfordu a ve všech
ostatních kurzech psaní po celé zemi, kde snad skoro všichni psali
a vydávali povídky s carverovskými názvy jako „Nebude ti vadit, když
si zapálím?“ nebo „Tak co je, zlato?“ O nohsledy určitě nestál. Ale
věděl, že napodobování patří k hledání vlastní cesty.

Poznal jsem Carvera na začátku jeho – jak říkával – „druhého
života“: když přestal pít. Poslouchal jsem povídání o bídáku Rayovi,
příběhy, které na sebe rád vyzrazoval. Když jsem ho poznal, považoval
jsem literáty za úžasné blázny, kteří moc pijí a jezdí příliš rychle
a podél své prokleté dráhy trousí vybroušené stránky. Možná se to
tak kdysi mělo i s ním. Ve svém eseji Fires píše: „Představoval jsem si,
že spisovatel je člověk, který netráví soboty v pradlence.“ Mohli byste
Hemingwaye nachytat při praní? Ne, ale Williama Carlose Williamse
klidně. Stejně jako Carverova zamilovaného Čechova. Ve třídě i na
svých stránkách se nám Carver snažil sdělit tu povzbuzující zvěst, že
k hájemství literatury prádlo prostě patří.

Ne že by tou dobou Carver trávil hodně času po prádelnách. Ke
konci k němu byl život laskavý, za což, jak se zdálo, nepřestal být nikdy
vděčný. Pro mě bylo velice poučné poslouchat klepání psacího stroje
jednoho z velikánů americké literatury ve stejné ulici, kde jsem bydlel,
zatímco soused shraboval listí, děti si házely plastovým talířem a psi si
vyřizovali své psí záležitosti. Ať se ke psaní vážou jakákoliv tajemství,
Carver vždy trval na jednoduché zásadě: je třeba přežít, najít si klidné
místo a každý den usilovně pracovat. Když jsem k němu chodil na kafe
a dívali jsme se na nějaký sport nebo přihlouplý film, srovnal jsem si
v hlavě některé nebezpečné pověry o psaní, o nichž nám Ray raději
ani nevyprávěl – i když někdy ano, pokud se domníval, že nám to
pomůže. Když jsme se seznámili – bylo to v New Yorku –, cítil potřebu
mi radit v řadě nádherných dopisů a o rok později jsem odjel na sever
a začal chodit do jeho kurzu.
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Při četbě Platónových dialogů nám nakonec dojde, že když je Só-
krates sám k sobě tak nesmírně kritický, je to spíš jen jistá póza, ale
Rayova pokora byla opravdová a zcela nesebestředná. Vlastně to byla
jedna z jeho nejúžasnějších vlastností. Když se studenta zeptal, co si
o něčem myslí, tak ho odpověď opravdu zajímala. Podobný didak-
tický přístup se moc nevidí, ale je velmi inspirující. A vlastní názory
vyjadřoval tak opatrně, že jsme vůbec nepochybovali, jak pečlivě si je
promyslel.

Navzdory tomu, že tvrdil, jak nerad učí, ovlivnil velmi mnoho
studentů. Můj život se pod jeho vlivem rozhodně vydal novým směrem
a ostatní jsem slyšel říkat totéž.

Stále se ještě s hlavou pootočenou nakláním a snažím se zachytit
jeho hlas.

Jay McInerney

14



PROČ SI NEZATANČÍTE?

Nalil si v kuchyni další sklenku a podíval se na ložnici vyloženou na
zahradě před domem. Matrace byla bez prostěradla a pruhované po-
vlečení leželo vedle dvou polštářů na komodě. Až na to vše vypadalo
skoro jako předtím v ložnici – noční stolek a lampička na jeho straně
postele, noční stolek a lampička na její straně.

Jeho strana, její strana.
Přemýšlel o tom, když upíjel whisky.
Komoda stála asi metr od nohou postele. Toho rána vysypal zá-

suvky do kartonových krabic a krabice naskládal v obýváku. Vedle
komody ležel přenosný zářič. U nohou postele bylo proutěné křesílko
s ozdobným polštářem. Naleštěná sada hliníkového nádobí zabírala
část příjezdové cesty. Příliš velký ubrus ze žlutého mušelínu – dárek –
zakrýval stůl a ještě visel po stranách. Na stole stál květináč s kap-
radinou hned vedle krabice se stříbrnými příbory a gramofonu –
dalších dárků. Velká hudební skříň s televizorem spočívala na níz-
kém stolku a o kus dál byla pohovka, křeslo a stojací lampa. Psací
stůl byl odsunut až k vratům do garáže. Bylo na něm pár kousků
nádobí, nástěnné hodiny a dvě zarámované grafiky. Na příjezdové
cestě ležela i krabice se skleničkami, šálky a talíři – každý kousek
zabalený do novin. Ten den ráno vyprázdnil kredence a kromě tří
krabic v obýváku byly teď všechny věci venku z domu. Natáhl ven
prodlužovačku a všechno zapnul. Věci fungovaly úplně stejně, jako
když byly uvnitř.

Občas zpomalilo auto projíždějící kolem a lidé otáčeli hlavy. Ale
nikdo nezastavil.

Napadlo ho, že by také nezastavil.

„Hele, tady určitě někdo prodává věci, co už nepotřebuje,“ řekla dívka
chlapci.
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Zařizovali si spolu malý byt.
„Uvidíme, co chtějí za postel,“ řekla.
„A za televizi,“ dodal chlapec.
Mladík vjel na příjezdovou cestu a zastavil před kuchyňským sto-

lem.
Vystoupili z vozu a začali si prohlížet jednotlivé věci: dívka se do-

tkla mušelínového ubrusu, mladík zapnul kuchyňský robot a nastavil
knoflík na MASO, dívka vzala do rukou ohřívací mísu, chlapec zapnul
televizor a ladil ho.

Mladík se posadil na pohovku a díval se na obrazovku. Zapálil si
cigaretu, rozhlédl se kolem a odhodil zápalku do trávy.

Dívka si sedla na postel. Shodila boty a pohodlně se natáhla. Zdálo
se jí, že vidí hvězdu.

„Pojď sem, Jacku. Pojď zkusit postel a přines jeden ten polštář,“
řekla.

„Jaké to je?“ zeptal se.
„Zkus to sám.“
Rozhlédl se kolem. Dům byl temný.
„Mám takový divný pocit,“ řekl. „Radši se podívám, jestli je někdo

doma.“
Dívka na posteli nadskočila.
„Nejdřív to pojď zkusit.“
Lehl si na postel a dal si polštář pod hlavu.
„Tak jaký to je?“ zeptala se dívka.
„Je pevná,“ odpověděl.
Otočila se na bok a dotkla se rukou jeho obličeje.
„Dej mi pusu,“ řekla.
„Musíme vstát,“ namítl chlapec.
„Napřed mi dej pusu.“
Zavřela oči a objala ho.
„Podívám se, jestli je někdo doma,“ řekl mladík.
Ale jenom se posadil a zůstal, jak byl, a předstíral, že se dívá na

televizi.
Po celé ulici se v domech rozsvěcovala světla.
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„To by byla legrace, kdyby…,“ řekla dívka a usmála se, ale větu
nedokončila.

Chlapec se zasmál, i když nevěděl proč. Stejně tak bez důvodu
rozsvítil lampičku na čtení.

Dívka se ohnala po komárovi, načež chlapec vstal a zastrčil si
košili.

„Podívám se, jestli je někdo doma,“ řekl. „Myslím, že nikdo. Ale
kdyby přece, tak zjistím, co se to tu děje.“

„Ať si řeknou cokoliv, nabídni jim o deset dolarů míň. To se tak
vždycky dělá,“ řekla. „Beztak to jsou asi nějací zoufalci.“

„Ta televize je parádní,“ řekl mladík.
„Zeptej se, kolik za ni budou chtít.“

Muž přicházel po chodníku s papírovým sáčkem z obchodu. Nesl si
sendviče, pivo, whisky. Spatřil auto na příjezdové cestě a dívku na
posteli. Viděl zapnutou televizi a chlapce na verandě.

„Nazdar,“ řekl muž dívce. „Postel už jste našla. Prima.“
„Dobrý večer,“ pozdravila dívka a vstala. „Právě jsem ji zkoušela.“

Poplácala matraci. „Je to skvělá postel.“
„Je to dobrá postel,“ přisvědčil muž. Položil sáček a vyndal pivo

a whisky.
„Mysleli jsme, že tu nikdo není,“ vysvětloval mladík. „Máme zájem

o postel a možná o televizi. A pak taky možná o psací stůl. Kolik
chcete za tu postel?“

„Myslel jsem za postel tak padesát dolarů,“ řekl muž.
„Bude vám stačit čtyřicet?“ zeptala se dívka.
„Vezmu i čtyřicet,“ odpověděl muž.
Vyndal z krabice skleničku a vybalil ji z novin. Otevřel uzávěr na

whisky.
„A co ta televize?“ zeptal se chlapec.
„Pětadvacet.“
„Stačí vám patnáct?“ řekla dívka.
„Patnáct stačí, beru i patnáct,“ odpověděl muž.
Dívka se podívala na mladíka.
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