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Poděkování

Podnět k napsání této knihy mi poskytl Andrea Sella. Právě on mne před několika 
lety upozornil na skutečnost, že ochranné prvky eurobankovek spoléhají na che-
mický prvek europium. K něčemu podobnému jsem však byl rozhodnut už dávno 
předtím, v době, kdy se sotva považovalo za vhodné zkoumat souvislosti mezi 
vědami a uměním. Děkuji svým učitelům, zejména Miku Morellovi a Andrewu 
Szydlovi za to, že mi dodávali odvahu k různým prohřeškům, které vedly až k této 
knize. Vzpomínky na tyto školní časy mi osvěžil můj bratr John.

Velké díky patří mému literárnímu agentovi Antonymu Toppingovi z agentury 
Greene & Heaton, který rozpoznal, že mám v úmyslu napsat tak trochu jinou 
knihu o chemických prvcích, a věřil, že to dokážu. Jsem nesmírně vděčný Venetii 
Butterfieldové z nakladatelství Viking Penguin, že se rozhodla takovýto požitkář-
ský projekt zadat k realizaci, a jejím kolegům, kteří přicházeli s vlastními příklady 
výskytu prvků v literatuře. Dále Saře Grangerové z nakladatelství Penguin a Andre-
wovi Cochraneovi ze společnosti Clays, jež tuto knihu vytiskla, kteří se kvůli mně 
dokonce zabývali otázkou vůně čerstvě vytištěných knih. Grant Gibson, šéfredak-
tor časopisu Crafts, nechal zpracovat článek, jenž mi umožnil zopakovat si některá 
témata, kterými se zde zabývám. Můj redaktor Will Hammond mi vysvětlil (zjevně 
příliš pozdě), jak si počíná spisovatel „pedant“, a mně pak nějaký čas trvalo, než 
jsem pochopil, že já k takovým nepatřím. Můj jazykový redaktor David Watson mě 
pak ušetřil dalších chyb, kvůli nimž bych se musel červenat.

Rád bych rovněž poděkoval těm spisovatelům, výtvarným umělcům, řemeslní-
kům, kurátorům výstav, vědcům, historikům vědy a dalším, kteří se mnou sdíleli 
některé aspekty mé fascinace prvky. Byli jimi: Santiago Alvarez, Marité Amraniová, 
Paola Antonelliová, Peter Armbruster, Ken Arnold a James Peto a Lisa Jamiesonová 
z londýnského muzea Wellcome Collection, Peter Atkins, Fiona Bannerová, Paola 
Barbarinová, Fiona Barclayová, Geoffrey Batchen, Bernadette Bensaude-Vincentová, 
Jim Bettle, Michael Bierut, Lauren Bloemsmová z Telluridského historického muzea, 
Hasok Chang, David Clarke, Ole Corneliussen a Yanko Tihov a ti, kdo stáli za pul-
tem v Cornelissenově obchodě s výtvarnými potřebami, Amelia Courtauldová, Malcolm 
Crowe, Alwyn Davies, Igor Dmitriev, John Donaldson, Darby Dyar, který popsal spekt-
roskopické zkoumání povrchu Marsu, Matthew Eagles a Simon Cornwell, milovníci 
sodíkových pouličních lamp, Michelle Elligottová, Richard Emmanuel-Eastes, 
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Martha Flemingová, Hjalmar Fors, Katie Georgeová, Irene Gil Catalinová, Victoria 
Glendinningová, Lisha Glinsmanová, která zjistila, že to bylo olovo, co dalo Rodi-
novu Mysliteli jeho masivní základnu, Antony Gormley, Clare Grafiková z Photogra-
phers’ Gallery, Karl Grandin a Anne de Mallerayová z Královské švédské akademie 
věd, Carol Grissomová, Domingo Gutierrez, starosta kalifornského Boronu, Eva 
Charlotte a Lutz Haberovi, Hans de Heij, Julian Henderson, Richard Herrington, 
Kate Hodgsonová, Erika Inghamová, Frank James z Královského institutu Velké 
Británie, David Jollie a Keith White ze společnosti Johnson Matthey, Graeme Jo-
nes, John Jost z Mezinárodní unie pro čistou a aplikovanou chemii, Chris Knight, 
Susanne Kuechlerová, Peter Lachmann, Charles Lambert, Ron Lancaster, Petra 
Lange-Berndtová, Anders Lundgren, Clare Maddisonová z galerie Contemporary 
Applied Arts, Jim Marshall, Marcos Martinón-Torres, Pauline Meakinsová, Andrew 
Meharg, Andries Meijerink, Anne Mellowsová z londýnského Muzea značek, Jac-
queline Minová, Mark Miodownik, Zoe Laughlinová a Martin Conreen, správci 
knihovny materiálů na londýnské King’s College, John Morgan, Andrew Motion, Tessa 
Murdochová, Thierry Nectoux, Margaret Newmanová z Královského námořního 
muzea, která mi vyprávěla o různých lodích jménem Sulphur, William Newman, 
Pati Núñez, Peter Oakley, Jurij Oganesjan, Cornelia Parkerová, Tim Parks, Simon 
Patterson, David Poston, Pekka Pyykkö, Renny Ramakers, Jeffrey Riegel, Charlotte 
Schepkeová, Ann Marie Shillitová, zesnulý sir Reresby Sitwell, Hans Stofer, Freek 
Suijver, Camilla Sundvallová, Grainne Sweeneyová a Alex Evans z Národního cen-
tra skla v Sunderlandu, Peter Tandy, Nicolas Thomas, Jan Trofast, Janet Vertesiová, 
Luba Vikhanski, Peter Waldron a Paul Robinson a zaměstnanci společnosti Winsor 
& Newton, Jo Warburtonová, Martijn Werts, Gull-Britt Wesslundová, Max Whitby, 
Gavin Whittaker a David Wright.

Mé díky náleží také personálu knihovny Cambridgeské univerzity, jejíž samotné 
uspořádání velmi usnadňuje ten typ bádání překračujícího hranice oborů, o nějž 
jsem se pokusil. Vždycky jsem měl po ruce autoritativní práci Johna Emsleyho Na-
ture’s Building Blocks (Stavební kameny přírody) a celou řadu webových stránek, 
zejména stránky spravované Peterem van Krogtem a Theodorem Grayem, které mi 
poskytovaly doplňující informace.

Především pak děkuji své manželce Moiře a synovi Samovi, kteří mne povzbuzo-
vali a projevovali největší nadšení pro tento zvláštní a úžasný projekt.

Hugh Aldersey-Williams
Norfolk, červen 2010

Poděkování
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Podobně jako abeceda nebo zvěrokruh je i periodická tabulka prvků jedním z těch 
grafických znázornění, která jako by byla navždy zakořeněná v našich vzpomínkách. 
Ta, kterou si pamatuji ze školy, visela na zdi za katedrou jako nějaká oltářní stěna 
a její lesklý žloutnoucí papír dokládal, že byla letitým svědkem mnoha chemických 
útoků. Ačkoli jsem se do laboratoře už roky neodvážil, nedokážu tuhle představu 
setřást. I teď mám periodickou tabulku na zdi u sebe v pokoji.

Anebo minimálně jistou její verzi. Má ten známý schodovitý tvar a uvnitř úhledně 
naskládané přihrádky, každou pro jeden prvek. Každá přihrádka obsahuje symbol 
a atomové číslo, jež odpovídají prvku v této pozici. Ne všechno v téhle tabulce je 
ale tak, jak by mělo být. Tam, kde by se mělo objevovat jméno prvku, je totiž jméno 
zcela jiné, které nemá se světem vědy nic společného. Značka O nepředstavuje pr-
vek kyslík, ale boha Orfea; Br není brom, nýbrž malíř Bronzino. Mnohá z dalších 
míst jsou z nějakého důvodu obsazena osobnostmi z kinematografie 50. let.

Tato periodická tabulka je litografie od britského výtvarníka Simona Pattersona. 
Pattersona fascinují diagramy, vidí v nich prostředek, který používáme k organizaci 
světa. Jeho pracovní postup spočívá v tom, že sice uznává význam nějaké věci ja-
kožto symbolu určitého řádu, ale následně si volně pohrává s jejím obsahem. Jeho 
nejznámějším dílem je mapa londýnského metra, kde jsou stanice na jednotlivých 
trasách přejmenovány podle světců, cestovatelů a fotbalistů. A v místech, kde se 
linky protínají, se dějí další zvláštní věci.

Není tedy nijak překvapivé, že se rozhodl pohrát si úplně stejně s periodickou 
tabulkou. Na to, jak mu ji vykládali ve škole, má neradostné vzpomínky. „Vyučovat 
ji oním způsobem asi bylo pohodlné, ale já si to nedokázal zapamatovat,“ vypráví 
mi Simon. Přesto si ale zapamatoval ideu tabulky. Deset let poté, co vyšel ze školy, 
vytvořil sérii jejích variací, v níž symboly jednotlivých prvků vyvolávají nesprávné 
asociace. Cr není chrom, ale herečka Julie Christie, Cu není měď, ale herec Tony 
Curtis; ovšem pak je narušen i tento šifrovací systém: Ag, značka stříbra, není ani 
herečka Jenny Agutterová, ani řekněme Agatha Christie, ale komik Phil Silvers. Ve 
zdánlivé logice tohoto nového uspořádání najdeme i humorné momenty: dva po sobě 
následující prvky beryllium a bor (značky Be a B) jsou Bergmanovi, Ingrid a Ing-
mar. Bratři Rex a Rhodes Reasonovi, oba herci, se rovněž nacházejí vedle sebe 
a přisvojují si značky pro rhenium (Re) a osmium (Os). Herečky Kim Novaková 
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(Na; sodík) a Grace Kellyová (K; draslík) se nalézají ve stejném sloupci – obě byly 
předními ženskými protagonistkami Hitchcockových filmů. Obecně zde ale nefun-
guje žádný systém, jen síť souvislostí, které si musíte propojit sami. Mě osobně po-
bavilo, že například Po, značka polonia, radioaktivního prvku, který objevila Marie 
Curie-Skłodowská a pojmenovala ho po svém rodném Polsku, odkazuje k polskému 
režisérovi Romanu Polanskému.

Mám rád hravou neúctu tohoto výtvoru, ale mé školou povinné já by podobnými 
nesmysly určitě dost pohrdalo. Zatímco si Simon snil o divokých nových spojitos-
tech, já tehdy pouze vstřebával informace, které jsem vstřebávat měl. Prvky, jak jsem 
chápal, byly univerzálními a základními složkami hmoty. Neexistovalo nic, co by 
nebylo vytvořeno z prvků. Avšak tabulka, do níž ruský chemik Dmitrij Mendělejev 
všechno roztřídil, byla víc než jen sumou těchto pozoruhodných složek. Dodávala 
divoké různorodosti prvků smysl, umísťovala je za sebou do řad podle protonového 
čísla (tedy podle počtu protonů v jádrech jejich atomů) takovým způsobem, že na-
jednou vyvstávala jejich chemická příbuznost (tato příbuznost je periodická, jak 
ukazuje uspořádání do sloupců). Jako by Mendělejevova tabulka žila svým vlast-
ním životem. Pro mne platila za jeden z velkolepých a nezpochybnitelných systémů 
světa. Vysvětlovala toho tolik a zdála se tak přirozená, že musela existovat vždycky; 
nemohla být jen nedávným vynálezem moderní vědy (ačkoli tu byla už skoro sto let, 
když jsem ji poprvé spatřil). Uznával jsem její sílu jakožto sílu ikony, přesto jsem 
ale začal po svém nesměle přemýšlet o tom, co ve skutečnosti znamená. Tabulka 
jako by nějak zvláštně zlehčovala svůj obsah. S neúprosnou logikou posloupnosti 
a podobnosti činila samotné prvky s jejich komplikovanou materiální podstatou 
téměř přebytečnými.

V mojí školní tabulce nebyly žádné obrázky znázorňující, jak jednotlivé prvky 
vypadají. Fakt, že značky v ní mají svoji skutečnou podstatu, mi došel teprve u té 
ohromné osvětlené tabulky chemických prvků, kterou mívali v Přírodovědném 
muzeu v Londýně. Tato tabulka obsahovala skutečné vzorky prvků. V každém 
obdélníku známé mřížky spočívala malá skleněná baňka, pod níž se třpytil nebo 
prostě ležel vzorek příslušného prvku. Nedalo se poznat, zdali jsou všechny vzorky 
pravé, všiml jsem si ale, že chybí mnohé vzácné či radioaktivní prvky, takže se dalo 
bezpečně předpokládat, že zbytek je autentický. Názorně zde bylo vidět to, co nám 
říkali ve škole: plynné prvky se většinou nacházely v horních řadách tabulky, za-
tímco kovy zaujímaly střed a levou stranu, přičemž ty těžší se nacházely v nižších 

Obr. 1: Detail z díla Simona Pattersona Bez názvu, 1996. 

PrOlOg
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řadách. Kovy byly většinou šedivé, ačkoli jeden sloupec, ten, který obsahuje měď, 
stříbro a zlato, tvořil pestrý pruh. Nekovy, které se značně lišily co do barvy a po-
vrchové struktury, se zase nalézaly v pravém horním rohu.

A pod vlivem těchto dojmů jsem začal vytvářet svou vlastní sbírku. Ukázalo se, 
že to nebude snadné. Jen několik prvků se dá v přírodě najít v čistém stavu, ob-
vykle jsou uvězněné v minerálech a rudách. A tak jsem místo toho začal pátrat po 
domě a využívat výsledků mnohasetleté práce, kdy je člověk z těchto rud vydobýval 
a dával do služeb lidstvu. Rozbíjel jsem nefunkční žárovky, jako chirurg z nich vy-
jímal žhavicí vlákna z wolframu a umisťoval kroutící se drátečky do malé skleněné 
lahvičky. Hliník pocházel z kuchyňské fólie, měď z elektrického drátu z garáže. Jis-
tou zahraniční minci, o níž jsem věděl, že je z niklu (nebyl to ale americký niklák, 
o kterém je známo, že je většinou měděný), jsem rozřezal na hrubé kusy – takhle 
to pro mne bylo cennější, dodávalo to niklu „prvkovitější“ charakter. Pak jsem zjis-
til, že můj otec má z mládí schovaný kousek plátkového zlata. Tehdy jej používal 
ke zlacení písmen. Vytáhl jsem zlato ze zásuvky, kde v temnotě leželo třicet let, 
a nechal jsem jej znovu zazářit.

Tohle byl ve srovnání s Přírodovědným muzeem jednoznačný pokrok. Mohl jsem 
totiž své vzorky nejen zblízka pozorovat, ale také vyzkoušet, jsou-li na omak teplé 
nebo studené, mohl jsem je potěžkat v ruce – třpytivý cínový ingot, který jsem si z roz-
taveného svitku pájky odlil v malé keramické nádobce, byl pozoruhodně těžký. Mohl 
jsem je nechat zvonit či zarachotit při dopadu na sklo a oceňovat jejich charakteris-
tický zvuk. Síra měla světle žlutou barvu s jemnými jiskérkami a dala se sypat nebo 
nabírat lžicí jako krupicový cukr. Mírně štiplavý zápach jí na kráse nijak neubíral. 
Nedávno jsem si ten pach znovu připomněl, když jsem v obchodě se zahradnickými 
potřebami kupoval plechovku síry – prodávají ji na dezinfekci skleníků. Její suché, 
dřevnaté aroma teď lpí na mých prstech, když píšu na počítači. Síra mi nepřipadá pe-
kelná, jak učí bible, ale jednoduše mi připomíná dětskou experimentální zvídavost.

Jiné prvky vyžadovaly více práce. Zinek a uhlík se mi podařilo získat z baterií – zi-
nek z pouzdra, které slouží jako jedna elektroda, a uhlík z grafitové tyčinky uvnitř, 
jež plní funkci druhé elektrody. Podobné to bylo se rtutí. V některých elektronických 
přístrojích se používaly dražší rtuťové baterie. Ve vybitých bateriích byl oxid rtuťnatý 
zredukovaný na kovovou rtuť, a tak jsem odřezal konce baterií pilkou na železo 
a usazeniny vydlabal do baňky. Když jsem je zahřál, podařilo se mi vydestilovat rtuť. 
Pozoroval jsem při tom, jak z hustých toxických výparů kondenzují maličké třpytivé 
kapky a pak se spojují v jediný hyperaktivní stříbřitý korálek. (Tento experiment by 
dnes byl z důvodu ochrany zdraví zakázán, stejně jako jsou zakázány rtuťové baterie.)

Několik dalších prvků se za oněch nevinných časů dalo koupit v lékárně. Tímto 
způsobem jsem získal svůj jod. Další pocházely od malého dodavatele chemi-
kálií v Tottenhamu, kterému již dávno znemožnily podnikání předpisy zakazující 
prodej všeho, co se dá použít jako surovina při výrobě bomb a jedů. Ačkoli rodiče 
ochotně vyhovovali mé posedlosti tím, že mne tam vozili autem, měly tyhle výlety 
na odlehlý konec ulice Seven Sisters Road v sobě cosi tajnůstkářského. Směřovaly 
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k ošuntělému pultu pod dunícími oblouky železničního mostu, k pultu, jehož vůně 
byly stejně slibné jako vůně kteréhokoli trhu s kořením.

S tabulkou jsem rychle udělal slušný pokrok. Nakreslil jsem ji na překližku a pověsil na 
zeď ve svém pokoji. Poté jsem každý nový vzorek vložil do jednotné lahvičky a připevnil 
jej na příslušné místo v mřížce. Čisté prvky byly samy o sobě často chemicky poněkud 
nezajímavé. To jsem chápal. Užitečné chemikálie – ty, které reagovaly nebo explodovaly 
nebo vytvářely krásné barvy – mívaly většinou podobu chemických kombinací prvků 
známých jako sloučeniny. Ty jsem uchovával ve skříňce v koupelně, kde jsem prováděl své 
experimenty. Prvky však ve mně vyvolávaly sběratelskou posedlost. Měly začátek a půso-
bivý sled. A také se zdálo, že mají konec. (Tehdy jsem nevěděl o líté válce mezi americkými 
a sovětskými vědci, kteří se syntézou snažili přidat nové prvky k těm 103, které mi utkvěly  
v hlavě.) Mým sběratelským cílem bylo mít kompletní sadu, i když šlo o cíl nedo-
sažitelný. Bylo to však mnohem víc než jen sbírání pro sbírání. Shromažďoval jsem 
zde stavební kameny světa, celého vesmíru. Má sbírka neměla nic z rafinovanosti 
sbírky známek nebo fotbalových kartiček, kde pravidla hry svévolně stanovují jiní 
sběratelé (anebo, což je ještě horší, firmy, které tyto věci vyrábějí). Tohle byla fun-
damentální věc. Prvky existovaly vždycky. Přišly na svět někdy po velkém třesku  
a v nitru supernov a budou tady i dlouho poté, co lidstvo vyhyne, poté, co skončí veškerý 
život na Zemi, i poté, co samotnou planetu spálí její vlastní nafukující se rudé slunce.

Tento řád světa jsem si vybral – řád, který byl tak úplný jako kterýkoli jiný nabízený 
systém. Historie, zeměpis, zákony fyziky, literatura: každý z oborů je ze svého úhlu po-
hledu všeobjímající. Všechno, co se děje, se děje v historii, má to svou zeměpisnou po-
lohu a je to zredukovatelné výhradně na interakci energie a hmoty. Ale také se vše fyzicky 
skládá z prvků, z ničeho většího, z ničeho menšího: Velká příkopová propadlina, boji-
ště u Waterloo, Newtonův hranol, Mona Lisa – nic z toho by bez prvků nebylo možné.

Zhruba tehdy jsme ve škole četli Kupce benátského. Na jedno čtyřicetiminutové se-
zení jsem byl Bassaniem – nebyla to špatná role, ačkoli jsem hrozně nerad četl na-
hlas. Postupně jsme se dostali až ke scéně, kde je Bassanio na řadě, aby si vybral 
tu ze tří skříněk, která podle něj ukrývá Porciinu podobiznu, a mohl tak získat 
její ruku. Nešťastník, který hrál Porcii, drmolil svůj text, zatímco já se děsil svého 
vstupu na scénu. „Půjdu volit, / protože takhle jsem jak na skřipci,“ deklamoval 
jsem úplně bez citu. A pak jsem si měl vybrat mezi třemi imaginárními skříňkami. 
Jsem si jistý, že kvůli mému bezvýraznému hlasu nepochopil nikdo nic z uvažování 
mé postavy, když jsem nejprve odmítl „křiklavé zlato“ a pak stříbro, „tebe taky ne, 
ty bledý slouho, / co sloužíš všem“, až jsem si nakonec zvolil „tupé olovo“. Ale kdesi  
v hlavě mi to sepnulo. Tři prvky! Nebyl Shakespeare chemik? (Později jsem zjis-
til, že T. S. Eliot byl rovněž chemik, dokonce spektroskopista: v Pustině předkládá 
čtenáři barvitý obraz lodi „v zeleném a oranžovém smutném plápolu / dřeva, jež v moři 
mědí nasáklo“ – zelená od mědi a oranžová od sodíku z mořské soli.)

Nejasně jsem začínal vnímat, že prvky vyprávějí kulturní příběhy. Zlato něco 
znamenalo. Stříbro znamenalo něco jiného, olovo zase něco jiného. A navíc tyto 
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významy vyrůstaly v podstatě z chemie. Zlato je drahý kov, protože je vzácné. Záro-
veň je ale považováno za křiklavé, protože je to jeden z několika málo prvků, které 
se v přírodě nacházejí ve svém základním stavu a s jinými prvky se neslučují. Zlato 
se tedy spíš odvážně třpytí, než aby se převlékalo do podoby rudy. Lze takovouto 
mytologii nalézt u všech prvků?

Samotné názvy prvků často vypovídají o jejich historii. Ty, které byly objeveny 
za osvícenství, mají názvy vycházející z antické mytologie – titan, niob, palladium, 
uran a podobně. Názvy prvků objevených v 19. století naopak spíše odrážejí, že 
ony samy – nebo jejich objevitelé – pocházeli z konkrétní půdy. Německý chemik 
Clemens Winkler izoloval germanium. Švéd Lars Nilson pojmenoval svůj objev 
skandium. Marie a Pierre Curieovi objevili polonium a pojmenovali ho po vlasti, 
na niž Marie tak ráda vzpomínala (ne že by přitom nenarazili na odpor). O něco 
později začal být vědecký duch duchem více komunitním. Europium získalo své 
jméno v roce 1901 – a ke konci 20. století jeden vtipný byrokrat jedné evropské 
banky prohlásil, že sloučeniny tohoto prvku by se měly používat k výrobě lumi-
niscenčního barviva začleňovaného do eurobankovek proto, aby se snáze rozpo-
znaly padělky. Kdo by si to byl pomyslel? Dokonce i téměř neznámé europium se 
dostalo na kulturní výsluní.

Prvky tedy obývají naši kulturu. Nemělo by nás to překvapovat: jsou koneckonců 
základními složkami všech věcí. Mělo by nás ale překvapovat, jak zřídkakdy si tuto 
skutečnost uvědomujeme. Tato chybějící vazba je částečně chybou chemiků, neboť 
ti předpokládají, že studují a vyučují svůj obor v povznesené izolaci od okolního 
světa. Ale na vině jsou také humanitní vědy: udivilo mne například zjištění, že au-
torka Matissova životopisu mohla dokončit své dílo, aniž by čtenářům sdělila, jaká 
barviva umělec používal. Možná můj postoj není v tomto ohledu obvyklý, ale jsem 
si jist, že ani samotný Matisse nemohl být k této věci lhostejný.

Jednotlivé prvky však v naší kultuře neobývají pevně vymezený prostor, jako je 
tomu v periodické tabulce. Vznášejí se vzhůru a pak zase dolů na vlně kulturních 
rozmarů. Slavná báseň Johna Masefielda „Cargoes“ (Náklady lodí) uvádí ve třech 
krátkých verších, jež popisují tři éry globálního obchodu, osmnáct komodit. Jede-
náct z nich jsou buď samotné prvky, nebo materiály, které odvozují svou hodnotu 
od konkrétní povahy jednoho prvku, jenž je jednou z jejich složek – od quinque-
rémy z Mosulu s vápenatě bílou slonovinou až po špinavou britskou pobřežní loď 
s nákladem „tyneského uhlí, / kolejnic, olověných slitků, / palivového dřeva, žele-
zářského zboží a laciných cínových táců“.

V okamžiku svého objevu začíná každý prvek cestu do naší kultury. Může nako-
nec být viditelný všude, jako například železo či uhlík. Může nabýt ekonomického 
a politického významu, ačkoli většinou není vidět, jako třeba křemík či plutonium. 
Anebo může, jako například europium, sloužit jako elegantní vzkaz zasvěceným. 
Své školní slohové práce („Proč si Bassanio vybral olověnou skříňku?“) jsem psal 
perem značky Osmiroid. Jeho název byl odvozen od osmia a iridia, jež výrobce pera 
užíval ke zpevnění hrotů.
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Každý prvek začínáme během jeho postupné asimilace lépe a lépe chápat. Zkuše-
nost všech, kteří ho dobývají, vytavují, tvarují a obchodují s ním, mu dodává smysl. 
Právě prostřednictvím těchto fyzických procesů lze pocítit váhu kovu či změřit jeho 
odpor. Shakespeare tak může na zlato, stříbro a olovo odkazovat způsobem, jakým 
to činí, neboť ví, že ho jeho publikum pochopí.

Do naší kultury jsou však začleněny nejenom dávno známé prvky. Soudobí 
výtvarní umělci a spisovatelé užívají relativně nově objevených prvků (neonu či 
chromu) k tomu, aby vysílali podobné signály, jaké Shakespeare vysílal prostřednic-
tvím prvků známých v jeho době. Tyto prvky, které před padesáti lety symbolizovaly 
nevinné kouzlo konzumní společnosti, se nám nyní zdají laciné a plné prázdných 
slibů. Místo, které kdysi zaujímal „chrom“, je dnes možná obsazeno novějším prv-
kem „titanem“, jenž je značkou moderního oblečení a počítačových zařízení. V ta-
kovýchto případech se význam prvku úplně odděluje od něho samotného: o kolik 
víc je platinových blondýn a platinových kreditních karet (přičemž ani jedno neob-
sahuje žádnou platinu) než platinových prstenů? Dokonce i některé vysoce exklu-
zivní prvky touto fází prošly. „Radium“ bylo kdysi populární při léčení všemožných 
zdravotních neduhů, někdy jako substance, někdy jen jako samotný název. Pera 
Osmiroid už se nevyrábějí, ale máme telefonní společnost Iridium.

Kdybych měl dnes vytvořit svou periodickou tabulku znovu, pořád bych tam chtěl 
zařadit vzorek každého prvku, ale navíc bych sledoval i jeho cestu lidskou kultu-
rou. Zřetelně totiž vidím, jak silné barevné čáry zanechávají prvky na plátně naší 
civilizace. Po dřevěném a kamenném uhlí zůstává černá, bílá po vápníku v křídě, 
mramoru a perleti, sytě modrá po kobaltu ve skle a porcelánu. Všechny rázně pro-
tínají místo i čas, geografii i historii. Periodické příběhy jsou začátkem této sbírky.

Jde tedy o knihu příběhů: příběhů o objevech a objevitelích, o rituálech a hod-
notách, o zužitkování a oslavování, o pověrách i o vědě. Není to kniha o chemii – 
kromě chemie je v ní stejný podíl historie, biografie a mytologie a k tomu pořádná 
porce ekonomie, zeměpisu, geologie, astronomie a náboženství. Záměrně nepro-
bírám prvky v tom pořadí, v jakém se vyskytují v periodické tabulce, a vyhýbám se 
i systematickému popisu jejich vlastností a použití. To dobře zastanou jiné knihy. 
Periodická tabulka se totiž stala ikonou přespříliš působivou na to, aby jí to prospí-
valo. Tato mřížka se zubatými okraji, podivná pojmenování a tajemné symboly, způ-
sob, jímž prvky vytváří řady, které jsou pevně dané, a přesto zjevně nahodilé jako 
písmena abecedy – všechny tyto věci jsou mediálně působivé. Poskytují neomezené 
množství materiálu pro televizní soutěže – Jaký prvek leží jihovýchodně od zinku?1 

Koho ale tohle zajímá? Ani chemici nepoužívají tabulku takovýmto způsobem.
Skutečně zajímavé jsou prvky samotné. Periodická tabulka, kterou jsem kdysi 

považoval za základní a nezpochybnitelnou, ve skutečnosti totiž vůbec neexistuje. 
Žádný chemik nemůže popřít, že tabulka je jen umělá konstrukce, mnemotech-
nická pomůcka, která uspořádává prvky obzvláště šikovným způsobem, aby odha-
lila jisté vztahy mezi nimi. Neexistuje zákon, který by zakazoval prvky uspořádat 
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podle odlišných pravidel. Ve své slavné písni „Elements“ (Prvky) je americký sati-
rik Tom Lehrer uspořádal jiným způsobem jen proto, aby odpovídaly rýmům 
a rytmu árie Arthura Sullivana „Vždyť přesně jako já vypadat by měl dnešní gene-
rál“ z operety Piráti z Penzance.

V této knize se snažím najít kulturní témata, která by prvky seskupila novým způ-
sobem, načrtnout periodickou tabulku, jak by ji sestavil antropolog. K tomuto účelu 
jsem si zvolil pět hlavních témat: Moc, Oheň, Řemeslo, Krása a Země.

Jak ukazuje Masefieldova báseň, imperiální moc vždycky závisela na vlastnictví 
prvků. Římská říše byla vystavěná na bronzu, španělská na zlatě, britská na železe 
a uhlí. Rovnováhu supervelmocí ve 20. století udržoval jaderný arzenál založený 
na uranu a plutoniu. V části „Moc“ se zamyslíme i nad těmi prvky, které slouží 
k hromadění bohatství, a v konečném důsledku jsou tak využívány k ovládání 
jiných lidí či zemí.

V oddílu „Oheň“ budeme mluvit o těch prvcích, u nichž je klíčem k tomu, abychom 
je pochopili, světlo vznikající jejich hořením či proces jejich koroze. Ze školy si pa-
matujeme, že sodík je prvek, který zábavným způsobem vybuchuje při kontaktu 
s vodou, ale známe ho především jako všudypřítomnou mangově žlutou barvu na-
šeho pouličního osvětlení – jako velmi zvláštní světlo, které je pro mnohé umělce 
symbolem neutuchajícího ruchu velkoměsta.

Kulturní význam každého prvku pramení z jeho základních vlastností. To je nej-
více patrné na prvcích, které řemeslníci využívají jako suroviny. Právě staletí či ti-
síciletí kování, tažení, odlévání a leštění daly mnohým prvkům jejich smysl. Část 
„Řemeslo“ vysvětluje, proč považujeme olovo za znepokojující, cín za levný a stří-
bro za prvek zářící panenskou nevinností.

Lidstvo manipulovalo s prvky nejenom kvůli jejich využití, ale také pro pouhou 
radost z pohledu na ně. Oddíl „Krása“ ukazuje, jak některé prvky a jejich slouče-
niny zbarvují náš svět. Nakonec se pak v části „Země“ podíváme do Švédska, aby-
chom zjistili, jaké mohou být vztahy mezi prvky a konkrétními místy.

Mé cesty mne zavedly do dolů a výtvarných ateliérů, do továren a katedrál, do lesů 
i do hlubin moří. Zopakoval jsem některé staré experimenty, abych si pár prvků pro sebe 
vyrobil. Potěšilo mě, že jsem mnoho prvků našel i v literatuře – třeba Jean-Paul Sartre 
považoval za vhodné zmínit se o stálosti bodu tání olova (podle něj 335 stupňů 
Celsia) a Vladimir Nabokov našel přímo mandalový význam v atomu uhlíku 
„s jeho čtyřmi valencemi“. Když jsem směřoval za Cornelií Parkerovou, výtvarnicí, 
která se zaměřuje na kulturní význam různých prvků, toulal jsem se londýnskou 
čtvrtí Shoreditch. Tam mne v jedné výloze zaujal sochařský výtvor nějakých jiných 
umělců, plastika atomové elektrárny, vtipně zborcené jako citronové želé do září-
cího uranového skla. Bylo to jasné. Prvky nepatří do laboratoře; jsou vlastnictvím 
nás všech. Periodické příběhy jsou záznamem o cestě s prvky, k níž mne, když jsem 
byl ještě chemik, nikdo nevybízel. Pojďte se mnou, i ohňostroj bude.
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KAPITOLA 1

ElDOraDO

V roce 2008 objednalo Britské muzeum sochu modelky Kate Mossové v životní ve-
likosti. Toto umělecké dílo se nazývá Siréna a je celé vyrobené ze zlata. Říká se, že 
jde o největší zlatou sochu od dob starověkého Egypta, ale nevím, jestli je to pravda. 
Siréna byla vystavena v muzejní galerii Nereid poblíž sochy koupající se Afrodity. 
Při pohledu na jinak známou podobu Kate Mossové mne nejprve zarazilo, jak je 
drobná. Tento dojem umocňuje i skutečnost, že má údy propletené do obzvláště 
nepohodlné jogínské pozice. Může samozřejmě jít o optický klam – nejsme konec-
konců zvyklí dívat se na tolik blyštivého kovu naráz. Ke svému zklamání jsem zjistil, 
že povrch sochy není vyleštěný do vysokého lesku, ale že je jakoby zdrsněný želez-
ným kartáčem. To vede k vysokému jiskření zrnek zdrsněného povrchu, ale ne  
k oné lesklé záři, kterou jsem očekával. Na soše jsou vidět dolíčky od prstů, jichž by 
se jiný zlatník možná vyvaroval. Výtvarník zjevně příliš dobře nevyužil unikátních 
vlastností tohoto kovu, jež jej učinily vzácným pro všechny kultury od starověku až 
po dnešek. Jedině obličej je dokonale hladký a okamžitě nám připomene Tutancha-
monovu pohřební masku. Strnulý pohled sochy má zneklidňující účinek, který je 
navíc zcela nečekaný, vezmeme-li v úvahu, že jde o ztvárnění veřejně známé osob-
nosti. Socha jako by vytrhávala pozorovatele z toku času: už nejde o zpodobnění 
celebrity z jednadvacátého století, ale o odosobněnou, časově nezařaditelnou po-
stavu, jejíž ostrý nos a našpulené rty nepatří ani tak živé osobě jako spíš posmrtné 
masce nebo votivní soše.

Cenovka u plastiky hlásala 1,5 milionu liber. Na přání výtvarníka Marca Quinna bylo 
dílo vyrobeno ze zlata o stejné hmotnosti, jakou má modelčino padesátikilogramové 
tělo, takže kromě toho, že před sebou máme sochu v životní velikosti, dalo by se také 
říct, že se zde modelka vyvažuje zlatem. To může v mysli citlivějšího diváka vyvolat 
představu výkupného a otroctví. Spočítal jsem, že kdyby byla Kate z masivního zlata, 
musela by mít něco kolem půl metru, jako zahradní trpaslík. Quinnovo dílo tedy musí 
být duté. Třebaže je zlato údajně jediný materiál, z nějž je socha zhotovena, předpo-
kládám, že tam musí být nějaká armatura, která nese váhu měkkého kovu – jinak by 
se socha zbortila. Potom jsem si našel vývoj ceny zlata. Ačkoli Siréna byla vystavena 
v době globálních finančních otřesů, kdy se cena zlata zdvojnásobila proti dřívějším 
hodnotám, pořád tehdy činila jen 15 000 liber za kilogram. Materiál na toto umělecké 
dílo tedy stál jen 750 000 liber. Zbylých 750 000 liber má patrně pokrýt práci.
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Sledoval jsem, jak lidé stojí frontu, aby si mohli zlatou Mossovou vyfotit – buď je-
nom ji samotnou, nebo společně se svým partnerem či partnerkou, snad kvůli jaké-
musi srovnání. Byl jsem zvědavý, co je k soše táhne. Co je mocnější: kult celebrity, 
nebo kult zlata? Co je sem ve skutečnosti přilákalo? Tuto moderní Afroditu přišli 
uctít především muži. Pár z nich připustilo, že obdivují sochařské kvality díla. Ně-
které skutečně přitáhla síla celebrity, ale šlo spíš o fanoušky Quinna než Mossové. 
Zeptal jsem se přítelkyně jednoho sochou zaujatého Poláka, co si o ní myslí. „Je 
krásná,“ připustila, jako kdyby bylo nepřijatelné říct něco jiného, „ale nepatří sem.“ 
Jiná žena si fotografovala sochu mobilem a rázně vyjádřila svůj přezíravý postoj: 
„Potřebuji jen nějaké zlato do mobilu – jako tapetu.“

Více než kterýkoli jiný starověký prvek bylo právě zlato považováno za nositele nad-
časového kouzla. Žádný z chemických prvků objevených moderní vědou jeho vý-
sadní postavení nezpochybnil. Ale co, pokud vůbec něco, je na tomto kovu opravdu 
tak zvláštní?

Zlato má charakteristickou žlutou barvu. U květiny může člověku tato žlutá připa-
dat atraktivní anebo ne – krása je koneckonců věcí vkusu. Ale u zlata nám unikátní 

Obr. 2: Marc Quinn, Siréna, 2008 (ryzí zlato).
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kombinace jeho barvy spolu se třpytem nedává na vybranou a nutně nás k němu 
táhne. Dokonce i sociolog Thorstein Veblen, u kterého bychom mohli předpokládat 
jistou profesionální obezřetnost, tomuto materiálu propadl. V kapitole o „peněž-
ních kritériích vkusu“ ve svém klasickém textu Teorie zahálčivé třídy (1899) píše, 
že zlato „oplývá vysokým stupněm smyslové krásy“1, jako kdyby to byl objektivní 
fakt nezávislý na vkusu pozorovatele.

A pak je tu skutečnost, že jeho barva a třpyt přetrvávají, neboť zlato odolává korozi 
v kontaktu se vzduchem, s vodou, a dokonce i téměř se všemi chemickými činidly. 
Plinius Starší se domníval, že tato zvláštní trvanlivost, spíše než jeho barva, vysvět-
luje naši lásku ke zlatu. „Je to jediný kov, který při kontaktu s ohněm nic neztrácí,“2 
poznamenal. Právě trvanlivost spojuje zlato s nesmrtelností, a tedy s královskými 
rodovými liniemi a božskostí. Buddha je pozlacený na výraz osvícení a dokonalosti; 
netečnost zlata vyvolává proud dalších asociací: zlatý řez, zlatý střed, zlaté pravidlo.

Zlato je zvláštní také kvůli své vysoké hustotě, kujnosti a tažnosti – dá se z něj 
vytepat drátek tenký jako vlas a „dlouhý tak, že obepne celou vesnici“3, jak říká 
jedno západoafrické přísloví. Určitě je důležité také to, že zejména tíha zlata vy-
jadřuje hodnotu způsobem, jakým to materiály s velkou hustotou často dělávají, 
bez ohledu na jejich skutečné složení. Jejich relativně vysoká hmotnost totiž sama o sobě 
nese představu množství. I jeho odolnost vůči chemickým reakcím – jinými slovy 
jeho schopnost udržet se v čistém stavu – představuje hodnotu, protože lidé přiro-
zeně připisují vyšší cenu věcem, které přetrvávají. Právě takové ekonomicky důle-
žité druhotné atributy tohoto prvku zavdaly Veblenovi důvod, aby se ke zlatu vůbec 
vyjadřoval. A právě toto mlhavé rovnítko mezi krásou a hodnotou tvoří jádro na-
šeho chápání zlata.

Ačkoli zlato bylo známé již ve starověku (protože je jediným kovem, který se 
v přírodě běžně nachází v čistém stavu), bylo příliš měkké na výrobu zbraní a po-
dle všeho se zpočátku ani moc nepoužívalo, a to ani pro ozdobné účely. Na někte-
rých místech, kde je relativně hojné, jako například v Austrálii a na Novém Zélandu, 
ho domorodé obyvatelstvo ignorovalo. Avšak v Evropě, Africe a Asii byl tento kov 
vždy vysoce ceněn a využíval se na výrobu šperků a pak mincí. První mince se ra-
zily v Lýdii v 7. století př. n. l. z elektra, což je v přírodě se vyskytující slitina zlata 
a stříbra. Kolem roku 550 př. n l. začal král Kroisos razit mince z ryzího stříbra 
a vedle toho z ryzího zlata – a tehdy si člověk za symbol bohatství zvolil žlutý kov. 
Kroisova státem podporovaná ražba podněcovala rozvoj obchodu a bankovnictví. 
Aby si zlato udrželo svou vyšší hodnotu ve srovnání s přírodním elektrem, muselo 
být čisté a jeho čistotu muselo být možné analyticky stanovit. Tak se zlato stalo 
předmětem srovnávacího testování a hodnocení a zároveň absolutního uctívání.

O šest set let později Plinius zlato ostře kritizoval kvůli tomu, že kazí lidi, a přál 
si, aby „bylo zcela vypuzeno z lidského života“4. Obdobně odsuzoval ty, kdo ho 
nosili, i ty, kdo s ním obchodovali: „První člověk, který si dal zlato na prst, spáchal 
nejhorší zločin proti lidskému životu.“5 „Druhý zločin proti lidstvu spáchal ten, kdo 
vyrazil první zlatý denár.“6 Potíž podle něj spočívá nikoli v samotném materiálu, 
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ale v přetvářejících rukou člověka. Přírodní zlato možná symbolizovalo Slunce, 
ale ražené zlato se stalo „symbolem zvrácenosti a oslavování nečisté touhy“7. Sir 
Thomas More potvrdil tento mravní rozdíl ve své Utopii, kde zlato neslouží pro 
ozdobné účely, ale pro výrobu nočníků.

Pragmatici vždycky chápali, že zlato je klíčem k moci. Copak se faraonové během 
své tři tisíce let trvající vlády neopírali o zlato, aby ovládli vynalézavější Sumeřany 
a Babyloňany? Copak římskou dobyvačnost nepoháněla závist kvůli všemu zlatu, 
které měli Galové, Kartaginci a Řekové?

Protože je monetární hodnota zlata vysoká, stávají se jeho přírodní naleziště ne-
smírně silným lákadlem. Brzy v důsledku toho začínají být zcela odtržená od jaké-
koli reálné geografie. Biblickým zdrojem Šalamounova zlata byl Ofir. Jde o přístav, 
pravděpodobně v jižní Arábii, odkud vyplouvá zlatem obtížená quinqueréma z Ni-
nive v básni Johna Masefielda „Cargoes“ (Náklady lodí). Strabonova Geographica 
zmiňuje dolování zlata na africkém břehu Rudého moře, což byl pravděpodobně 
jeden ze zdrojů zlata Egypťanů. Ale tak jak se rozšiřují prostředky, rozšiřuje 
se i horizont představ. V době portugalského mořeplavce Vasca de Gamy byla nej-
lepší dostupná informace, že Ofir se nachází v jižní Africe, zhruba tam, kde je dnes 
Zimbabwe, anebo možná na Filipínách. Kolumbus se domníval, že Ofir leží na ost-
rově Hispaniola. Se španělskými expedicemi do Nového světa přišly nové příběhy 
o bájném zlatu a nový mýtus o Eldoradu. Eldorado, doslova „zlatý člověk“, měl být 
kmenový kněz, který byl při výkonu jakéhosi posvátného rituálu pokryt zlatem. Ve 
fantazii západních objevitelů se však z něj stalo další, v mapách nezanesené místo 
plné bohatství, nový Ofir.

V březnu 1519 se Hernando Cortés vydal na výpravu tohoto druhu. Vyplul 
z Kuby s jedenácti loděmi a šesti sty muži, aby se pro španělskou korunu zmocnil 
vnitrozemí Mexika a jeho pokladů. Po různých šarvátkách dospěla výprava do az-
téckého hlavního města Tenochtitlánu, kde Cortésovy muže obřadně přijal císař 
Montezuma II. a zaplavil je dary ze zlata. Prostřednictvím lsti učinili Španělé 
z Montezumy v době, kdy byli jeho hosty, svého vězně; zanedlouho pak padla az-
técká říše a Španělsko ovládlo většinu Mexika. Navzdory svému vítězství však Cor-
tésovi muži našli jen málo zlata kromě darů, které jim dali jejich hostitelé. Rozvoj 
mexických stříbrných dolů, jež později financovaly španělskou říši, byl záležitostí 
až pozdějších osadníků.

O třináct let později vyrazil Francisco Pizzaro do Peru, aby zde pátral po pokladu 
Inků. Učinil tak po vleklých přípravách, které zahrnovaly průzkumnou plavbu Ti-
chým oceánem až k severnímu okraji říše Inků a poté zpět do Španělska za účelem 
získání finančních prostředků. Konkvistadoři znovu zradili pohostinnost, která jim 
byla prokazována (Pizarro byl ve Španělsku školen Cortésem), zahájili překvapivý 
útok a zajali inckého vládce Atahualpu. Stejně jako předtím měli i nyní v plánu 
ovládnout území tím způsobem, že z Atahualpy učiní vazalského vládce. Ale Ata-
hualpa měl jinou představu – výkupné spočítané tak, aby na Španěly zapůsobilo: 
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svou svobodu vyměnil za místnost o rozměrech šest krát pět metrů, kterou do výšky 
člověka jednou naplnil zlatem a dvakrát stříbrem. Tato „místnost na výkupné“ se 
dochovala v Cajamarce v Peru. Je pochopitelné, že doslova naplněna být nemohla. 
Nicméně Španělé zhruba jedenáct tun krásně opracovaných zlatých artefaktů roz-
tavili a v podobě slitků pak toto zlato dopravili zpátky do Španělska.

Do klína jim tedy spadlo nečekané bohatství. Ale kde bylo Eldorado? Pátrání 
pokračovalo. Pizzarův nevlastní bratr Gonzalo vyrazil v roce 1541 z ekvádorského 
Quita do vnitrozemí, ale žádné město zlata nenašel, jen cestu po Amazonce do At-
lantského oceánu. Další španělští dobrodruzi slyšeli příběhy o kolumbijských Muis-
cích, kteří údajně házeli zlaté obětiny do jezera na vrcholu hory. Chtěli si tak usmířit 
zlatého boha, jenž žil na dně jezera. Když Španělé dorazili, rozhodli se postupo-
vat tvrdě a jezero vysušit. Ale za 400 let se jim podařilo najít jen pár kousků zlata.

V roce 1596 se Walter Raleigh plavil do Venezuely. Vrátil se jen s malým množ-
stvím zlata, ale jeho víra v Eldorado zůstávala nedotčena. Vylíčení těchto cest po-
skytlo Voltairovi hodně materiálu k tomu, aby mohl zesměšnit chamtivost Evropanů 
ve své satirické novele Candide z roku 1759. Naivní hrdina Candide je vyhnán 
z nezáživného rajského života ve Vestfálsku a je nucen cestovat po světě a být svěd-
kem jeho strastí, od třicetileté války až po zemětřesení v Lisabonu. Bez obtíží najde 
Eldorado, je královsky pohoštěn a vrací se s dary v podobě padesáti ovcí nalože-
ných zlatem a šperky. Zpočátku se Candide a jeho společníci opájejí představou, 
že jsou „vlastníky více pokladů, než mohou dát dohromady Asie, Evropa a Afrika“. 
Jak ale putují dál, ovce po jedné či dvou klesají na okraji cesty, tonou v bažinách 
nebo padají z útesů, až je Candide nucen uznat, že „bohatství světa nemá trvání“.

Mezi lety 1520 a 1660 Španělsko dovezlo 200 tun zlata, nikdy ovšem na jednom 
místě nebyl nalezen nějaký velký poklad – zlato Španělé získali rozšiřováním důlní 
aktivity po celém území Nového světa. Eldorado nikdy nebylo konkrétním místem, 
vždycky jen představou.

Všechny tyto opakující se epizody mají kromě chamtivosti a věrolomnosti Evro-
panů společné jedno: předpoklad všeobecné shody na tom, že zlato je nejcennější 
člověku známou substancí. To ale prostě neplatilo. Aztékové, Inkové a jiné národy 
Nového světa používali zlato jako oběť bohům, ale ne jako kov pro ražbu peněz. 
Mělo jen malou obchodní hodnotu, a v některých případech byly dokonce i pro 
náboženské účely žádanější jiné kovy.

Taínové, obyvatelé Hispanioly, Kuby a Portorika, například připisovali odlišné 
úlohy zlatu, stříbru a řadě barevných slitin. Tito domorodci, s nimiž Kolumbus 
a jeho následovníci zacházeli jako s otroky, našli přítele v Bartoloméovi de Las Ca-
sas, prvním křesťanském knězi, jenž byl vysvěcen v Novém světě. Las Casas byl au-
torem historie Karibiku, zakladatelem utopických komunit a člověkem, který věřil 
v liberální teologii; Cortése považoval za primitivního dobrodruha. Sledoval taín-
ské zvyky a zjistil, že si Taínové necení zlata pro jeho váhu či barvu, ani ho automa-
ticky nepovažují za cenné jako Španělé. Taínové připisovali větší význam guanínu, 
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slitině mědi, stříbra a zlata. Líbilo se jim její červenofialové zbarvení, a především 
její zvláštní vůně, která pravděpodobně vznikala při reakci mědi s mastnotou na 
lidských prstech. Čisté zlato bylo naopak žlutobílé, bez vůně či zápachu, a nebylo 
tedy pro ně atraktivní. Zlato i guanín byly spojeny s mocí, autoritou a nadpřiroze-
ným světem, nicméně guanín v sobě nesl větší symbolický náboj. Na rozdíl od zlata, 
které se nacházelo v přírodě, bylo třeba guanín získat tavením. Kvůli tomu byla tato 
slitina vzácnější, zejména když příslušná technologie nebyla na Hispaniole k dis-
pozici a musela být dovezena z Kolumbie. To vyvolávalo dojem, jako kdyby pochá-
zela z jiného světa. Zlato bylo možné vylovit z říčního dna. Guanín však mohl být 
podle všeho vyroben pouze na nebesích.

Mosaz, slitina Starého světa, která byla předkolumbovským společnostem zcela 
neznámá, měla však tytéž atraktivní vlastnosti jako guanín. Jelikož ji přivezli Špa-
nělé, i ona jako by pocházela ze vzdálených nebes. Dostala proto místní jméno, 
které ji přirovnávalo k jasu slunečné oblohy. Jak zlato získávalo na hodnotě s kaž-
dou mílí cesty na východ, směrem ke Španělsku? A jak moc na hodnotě získávala 
prostá mosaz při plavbě na západ? Představa španělských lodí, které opačnými 
směry převážejí tyto dva žluté kovy přes Atlantik, aby ukojily hlad dvou vzájemně 
se nechápajících společností po luxusu, by určitě vyvolala ironický úsměv na rtech 
Veblena i Voltaira.

Pocítil jsem, že nastal čas, abych i já dostal do rukou nějaké zlato, a domluvil jsem 
si proto schůzku s Richardem Herringtonem, pracovníkem Přírodovědného muzea 
v Londýně. Zabývá se hospodářskou mineralogií a je odborníkem na zlato. Pod-
laha jeho kanceláře je poseta různorodými horninami, červeněokrovými, třpytivě 
bílými, kovově černými, které se tísní ve svých krabičkách. Když se chci posadit, 
musím se mezi nimi opatrně proplétat. Sám Herrington má na sobě košili, jakou 
nosí dřevorubci, a vypadá, jako kdyby se právě vrátil z úbočí nějaké hory. „Miluji 
zlato,“ říká prostě, „hrozně rád ho v horninách nacházím.“ Podává mi kus křemene 
velikosti těžítka s tmavě žlutou inkluzí zlata velkou jako nehet. „Zlatu rozumí každý. 
Viděli jsme to při úvěrové krizi. Je to alternativa a komodita, jíž se věří. Dokonce 
i noviny uvádějí jeho cenu každý den.“ Hodnota diamantu závisí na jeho optické 
kvalitě, hodnota obrazu na názoru ostatních lidí na daného umělce. Ale zlato je 
vždycky zlato, je čisté a prosté. „Nemyslím, že by ho někdy něco mohlo nahradit.“

Honba za zlatem nabyla demokratičtějšího charakteru při zlatých horečkách 
v 19. století. První z nich neúmyslně spustil americký prezident James Polk, když 
ve svém každoročním projevu ke Kongresu v prosinci 1848 zmínil, že se u Sutter’s 
Fort v Kalifornii našlo zlato. Ke konci roku 1849 vzrostl počet neindiánského oby-
vatelstva tohoto státu na čtyřnásobek – na 115 000. V Austrálii se nedlouho poté 
pokusila britská koruna uplatnit své středověké privilegium na zlaté doly. Zlatá 
horečka byla ale tak šílená a administrativa tak neschopná, že se jej nepodařilo 
vynutit. Zlaté horečky a následný růst produkce zlata, jež se znovu a znovu 
opakovaly v Severní Americe, Austrálii a všude jinde, vedly ekonomy, kteří nebyli 
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schopni vidět ve zlatě něco jiného než mincovní kov, ke strachu z celkového zhrou-
cení hodnoty samotných peněz.

Jedním z prvých amerických prospektorů byl Samuel Clemens. Spisovatelem, je-
hož dnes známe pod jménem Mark Twain, se stal až tehdy, když při svém hledání 
zlata neuspěl. Clemens se vydal na západ v roce 1861, a to do Nevady, kde byl jeho 
bratr guvernérem. Zkusil štěstí na několika ložiscích a napsal o této zkušenosti ve 
svých pamětech nazvaných Jak jsem se protloukal. Ty jsou plné velkolepě znějících 
jmen, jaká dostávaly i ty nejskromnější žíly a ložiska, kde autor získal svůj díl. Záro-
veň ale prozrazují Twainovu čirou nechuť k práci při odstřelování a prosívání toho 
„tvrdého, vzpurného křemene“8, aby získal nepatrné barevné šupinky.

Twain měl ke zklamání všechny důvody. Jako prospektor na svém dílu dokonce 
málem zemřel. Když se mu nepodařilo najít zlato, ocitl se ve Virginia City v Ne-
vadě a dostal práci v závodě na oddělování vzácného kovu od hlušiny. Jedním 
z postupů byla amalgamace, tedy používání rtuti k rozpouštění zlata, které se pak 
dalo z amalgámu dostat zpátky zahřátím. Twain si bohužel zapomněl sundat zlatý 
prsten, který obvykle nosil, a ten se mu vlivem rtuti rozdrolil na kusy.

Zlato je možná pryč, ale pozůstatky po zlaté horečce můžeme stále vidět ve měs-
tech, která rostla jak houby po dešti, jakmile se někde objevilo nějaké nové ložisko. 

Obr. 3: Cripple Creek.
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Před lety jsem navštívil městečko Cripple Creek ve vysoko položených údolích Co-
lorada, kde se kdysi nacházel největší zlatý důl na světě. Příběh toho místa začal 
ve chvíli, kdy zde rančer Robert Womack v roce 1890 nalezl rudu. Šlo o vzácný 
minerál, který obsahoval stříbro a zlato ve formě solí, nikoli jako čisté kovy. Podle 
jedné z verzí příběhu prý tehdy zapříčinilo horko od výhně pece, že se země náhle 
pokryla krůpějemi roztaveného zlata, a tak Womack učinil svůj objev. Přišli pro-
spektoři a o rok později, 4. července, učinil tesař Winfiled Stratton zábor na žíle 
Independence, která se stala největším objeveným nalezištěm zlata v dějinách. 
V roce 1900 prodal Stratton svůj důl za 10 milionů dolarů a Womack propíjel tu 
trochu peněz, které vydělal. Lokalita Cripple Creek nakonec vynesla nějakých 
300 milionů dolarů ve zlatě.

Prošel jsem celou širokou hlavní ulici městečka Cripple Creek ve tvaru mírně za-
křivené prolákliny, která jako by sledovala dráhu kyvadla. Na každém konci se ote-
víraly výhledy směrem k zasněženým horám, s vrcholy obnaženými nad hranicí 
lesa. Budovy, jež lemovaly ulici – cukrárna, obchod se smíšeným zbožím, několik 
řemeslnických krámků, prkny zatlučený „Fénixův blok“ – stavěly na odiv bohatou 
pestrost viktoriánských ornamentů z cihel a sádry, nad nimiž čněly propracované 
dřevěné římsy. Mnohé z nich na sobě nesly letopočet 1896. Městečko, které za rok 
vyrostlo z ničeho – a kde se od té doby nic nestalo. Bylo snadné si představit bláz-
nivé nadšení plynoucí z oné horečky, která takováto místa přes noc proměnila, 
a pak je skoro stejně rychle nechala rozpadat. Povšiml jsem si nabídky „Vzorky zla-
tonosné rudy zdarma“ v obchodním centru Frego’s. (I dnes lidé usilují o okamžité 
zbohatnutí, i když už nejsou připraveni na tom pracovat. Město se nedávno roz-
hodlo opět zbohatnout zavedením legalizovaného hazardu.)

Mytologie často spojovala zlato s vodou. Frygický král Midas smývá prokletí pro-
měnit svým dotykem vše ve zlato v řece Sardis. Příběh o zlatém rounu má zase své 
kořeny v technologii, při níž se umístila ovčí kůže do tekoucího potoka či říčky, 
aby se na ní zachytily částečky drahého kovu. Není tedy překvapivým zjištěním, 
že i vědci obrátili své úsilí k vodě. Švédský chemik Svante Arrhenius, první ředi-
tel Nobelova institutu, dosáhl významných úspěchů v mnoha oborech, včetně jas-
nozřivých spekulací o skleníkovém efektu v zemské atmosféře. Značná část jeho 
výzkumů se týkala elektrické vodivosti roztoků a Arrhenius při nich v roce 1903 
dospěl k odhadu množství zlata rozpuštěného v moři. Jeho výpočty stanovily kon-
centraci zlata na šest miligramů v tuně mořské vody. Při této koncentraci by celkové 
zásoby zlata ve světových oceánech činily osm miliard tun. Celková roční světová 
produkce zlata v té době obnášela několik set tun.

V květnu 1920 Arrheniův německý přítel Fritz Haber odcestoval do Stockholmu, 
aby zde převzal Nobelovu cenu (za rok 1918, její převzetí však oddálila první svě-
tová válka) za objev výroby amoniaku z atmosférického dusíku. Šlo o průlomový 
objev, který se rychle ukázal být klíčovým pro výrobu hnojiv i výbušnin. Oba muži 
spolu dlouze diskutovali. Několik dní po Haberově návratu do Německa oznámila 
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vítězná Dohoda své mírové podmínky: Haberova země měla zaplatit reparace ve výši 
269 miliard zlatých marek. Haber se rozhodl obstarat tyto peníze s využitím vědy.

Možná se přitom inspiroval legendou o zlatu Rýna. V první Wagnerově opeře 
z cyklu Prsten Nibelungův nazvané Zlato Rýna vidíme zlato, jak se ve slunci třpytí na 
dně řeky. Hlídají ho tři rozpustilé dcery Rýna. Skřet Alberich dívky zálibně pozo-
ruje, ale spokojí se se zlatem a tajemstvím, které mu pošeptají – prsten z něj vyro-
bený přinese jeho nositeli neomezenou moc. Stejně jako Plinius a velký německý 
metalurg Agricola i Wagner se snaží ukázat, že tento kov je ve své přirozené podobě 
kovem docela nevinným a že to, co lidi kazí, jsou předměty, které z něj oni sami 
vyrábějí. Jak ve své kritice Prstenu Nibelungova s názvem „Dokonalý wagnerián“ vy-
světluje George Bernard Shaw, dcery Rýna si cení zlata „v naprosto nekomerčním 
ohledu, pro jeho krásu a nádheru“.9 Zpívají, že jenom člověk má zručnost potřeb-
nou k tomu, aby zlato přetvořil do podoby prstenu. A pochopitelně přesně to jde 
dívkami odmítnutý zkorumpovaný Alberich udělat. Během následujících tří večerů 
v opeře je prsten prodán, ukraden, bojuje se o něj, je použit jako výkupné a všude 
působí svým prokletím, až si ho nakonec řeka raději vezme zpět do svého vlast-
nictví. Je příznačné, že Wagner napsal libreto pro tento cyklus v době první velké 
zlaté horečky. Shaw zase použil na ilustraci své satiry zlatou horečku na Klondiku 
v roce 1898.

Na Habera toto prokletí působilo pomaleji. Do své berlínské laboratoře si nechal 
nejprve poslat vzorky mořské vody z celého světa. Chemické analýzy potvrdily 
Arrheniova čísla. Pak za podpory konsorcia vybavil loď a v roce 1923 s ní vyrazil 
na moře. Začal Atlantikem a během následujících čtyř let pokračoval dalšími oceány, 
jeho měření však vykazovala méně a méně vzácného kovu. Dospěl k neradostnému 
závěru – nyní se zdá, že chybnému – že rozpuštěného zlata je ve skutečnosti jenom 
zlomek v porovnání s předešlými odhady a že ho určitě není dost, aby to dokázalo 
pokrýt ohromné náklady na jeho těžbu.

Novější odhady množství zlata v mořské vodě jsou optimističtější. Jde o množ-
ství třikrát větší, než Haber považoval za hodné zkoumání – dvacet miligramů na 
tunu. Světové oceány by tak měly obsahovat zlato v hodnotě 300 bilionů liber po-
dle současných cen či vyjádřeno jinak v hodnotě 400 milionů Kate Mossových. 
Ale i při této atraktivnější koncentraci jsou podle Richarda Harringtona „náklady 
na jeho získání přespříliš velké na to, aby se o tom dalo v současnosti uvažovat“.10 

V Rýně, podotýká Harrington dále, zlato skutečně je „a jeho produkce by v nejlep-
ších letech mohla dosáhnout až 15 kilogramů“.11

Nečekaný fakt, že zlato lze rozpustit, byl úspěšně využit při jedné pozoruhodné 
příležitosti. V roce 1933 vedl nacistický útlak německých židovských vědců k tomu, 
že mnozí z nich emigrovali anebo nalezli útočiště v zahraničních laboratořích. 
Dva laureáti Nobelovy ceny, Max von Laue, který ji získal v roce 1914 za objev 
difrakce rentgenového záření, a James Franck, kterému byla udělena roku 1925 
za experimentální potvrzení kvantování energie, si uložili své medaile do úschovy  
k Nielsi Bohrovi na Institut teoretické fyziky v Kodani. Když v dubnu 1940 obsadila 
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německá armáda Dánsko, stačil již Bohr prodat svou vlastní Nobelovu medaili 
v aukci na válečnou pomoc, ale medaile svých německých kolegů potřeboval skrýt, 
protože jejich objevení v jeho laboratoři by už tak dost zdiskreditované vědce zkom-
promitovalo ještě víc. Medaile totiž nesly jména svých příjemců, a jelikož byly ze 
zlata, bylo jejich vyvezení z Německa nezákonné.

S Bohrem v Kodani pracoval maďarský chemik George de Hevesy, který v roce 
1923 objevil prvek hafnium a pojmenoval ho podle latinského názvu Kodaně – 
„Hafnia“. Hevesy nejprve navrhl, že by mohli medaile zakopat, ale Bohr se domní-
val, že by je Němci s velkou pravděpodobností našli. Když už se nacistické jednotky 
valily do města, rozhodl se medaile rozpustit v lučavce královské. Šlo to jen s jistými 
obtížemi, jak si později postěžoval. Jednalo se totiž o značné množství zlata a to  
i s takto silnou kyselinou odmítalo reagovat. Nacisté se Institutu pro teoretickou fyziku 
zmocnili a pečlivě prohledávali Bohrovu laboratoř, opomněli však prozkoumat obsah 
lahví s hnědou tekutinou na jedné z polic, které tam zůstaly nedotčené po celou dobu 
války. Po válce napsal Bohr Královské švédské akademii věd, co se se zlatem stalo. 
Bylo pak vytěženo zpět a Nobelova nadace z něj pro oba fyziky vyrazila nové medaile.

Lučavka královská byla jedním z mnoha užitečných a často nedoceněných pří-
spěvků alchymistů k moderní chemii. Jejich zjištění, že tato směs kyselin rozpouští 
zlato, způsobilo ve své době vzrušení. V Miltonově Ztraceném ráji je Satanovi po-
skytnuta cesta po divech světa a on vidí, že „řeky pitelným / plynou zlatem“. Bylo-li 
pevné zlato symbolem dokonalosti, nesmrtelnosti a osvícení, jeho dostupnost ve 
formě, která se dala vypít – do roztoku se přimíchávaly aromatické oleje, aby vznikla 
jakási kovová zálivka vinaigrette – slibovala univerzální všelék.

Nejvýznamnější vlastnost zlata – odolnost vůči změnám – však nechávala prostor 
pro pochyby, zda zkonzumované zlato někomu někdy pomohlo či jestli může mít 
vůbec nějaký vliv. Thomas Browne, učenec a spisovatel z Norwiche, se v 17. století 
touto otázkou zabýval v publikaci Pseudodoxia Epidemica, což je erudovaný a zábavný 
soupis vědecky vyvrácených mýtů tehdejší doby. „Že by zlato vnitřně přijímané,“ 
píše Browne, „bylo lektvarem značných účinků a nejrůznějšího lékařského použití, 
je – navzdory tomu, že jde o praktiku hojně používanou – rovněž značně sporné 
a žádný člověk to nevyvratitelným způsobem neprokázal.“12 Z toho, že zlato „ne-
zdolně“ prochází ohněm, snadno odvodil, že zlato může projít i tělem bez jakékoli 
změny či účinku. Tato myšlenka ho vzápětí podnítila k tomu, aby zpochybnil 
báji o králi Midasovi a pohádku o zlaté huse. Pak ale obrátil a připouštěl, že ačkoli 
zlato se možná materiálně nemění, mohlo by jistý vliv mít, možná podobný mag-
netické síle magnetitu či elektrickému náboji jantaru. Na konci nejednoznačně 
prohlásil: „Možná by bylo nespravedlivé popírat případný účinek zlata.“ Avšak Eti-
enne-François Geoffroy, francouzský lékař a chemik z následujícího století, tako-
véto pochybnosti neměl: „Zlato,“ napsal suše, „je ze všech kovů v medicíně nejméně 
užitečné, vyjma případů, kdy je užíváno jako protilátka proti chudobě.“13

Měl jsem příležitost zkusit „vnitřně přijímané zlato“ o jedněch Vánocích, když 
jsem si koupil čokoládu se „zlatem, kadidlem a myrhou“. Kadidlo a myrha nemohly 
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chuťově s kakaem soupeřit, zlato však bylo v každém čtverečku čokolády jako malé 
vločky přinejmenším vidět. Při konzumaci jsem žádné nežádoucí účinky nepozo-
roval. Možná mi to udělalo dobře, ale žádnou „povzbuzující sílu elixíru“ jsem na 
sobě nepocítil. Obrátil jsem obal a z dlouhé chvíle četl seznam přísad. S překva-
pením jsem se dověděl, že si zlato vysloužilo vlastní číslo na seznamu potravinář-
ských aditiv, a to E175. Zdá se, že potravinoví regulátoři si, podobně jako Browne, 
chtějí ponechat zadní vrátka otevřená.
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obarvit se na Platinovo

Wallis Simpsonová, dvakrát rozvedená americká celebrita, která si v roce 1937 vzala 
někdejšího krále Eduarda VIII., a stala se tak vévodkyní z Windsoru, se rozhodně 
nevyznačovala přehnanými ohledy na pravidla společenského chování. V otázce 
šperků si však trvala na svém: „Každý hlupák by měl vědět, že k tvídu a jinému 
dennímu oblečení člověk nosí zlato, ale k večerním šatům platinu.“14

Platina začala být v první polovině 20. století stále oblíbenějším materiálem na 
šperky u těch, jimž stříbro připadalo jako příliš obyčejné. Platina je jedním z nej-
těžších lesklých kovů, má dvakrát větší hustotu než stříbro, ale není čistě bílá. Zříd-
kakdy se třpytí, ale září tím, co John Steinbeck nazval „perlovým svitem“. Kouzlo 
platiny spočívá v několika srovnáních: je těžší než stříbro a více „trendy“ než zlato. 
Je odpovědí módy na tyto dva nadčasové chemické prvky, je plná vlastní důleži-
tosti, je samozvancem v hierarchii drahých kovů.

V době rostoucí ekonomické nerovnosti platina naplňovala potřebu stále odtr-
ženější vysoké společnosti po materiálu vzácnějším a možná méně samozřejmém 
než zlato. Je tedy poněkud zvláštní, že prvek vybraný pro tento úkol je dokonce 
o něco hojnější než zlato. Ačkoli jsou oba kovy v zemské kůře dost vzácné, platiny 
je zde přece jen zhruba dvakrát více než zlata. To však nevadilo. Postupem času si 
platina – když už ne kov samotný, tak přinejmenším myšlenka, že je nejcennějším 
ze všech kovů – začala razit cestu směrem dolů, i mezi nižší společenské vrstvy, 
a zajistila si tak v pomyslné ligové tabulce luxusu místo nad zlatem. Platina se 
okamžitě stala symbolem nového druhu zámožnosti, odznakem bohatství nikoli 
hromaděného po staletí v podobě zlatého pokladu, ale získaného náhle, odvážně, 
spekulativně – bohatství, o které ale bylo možné stejným způsobem přijít. Ve třetím 
dílu Haldy peněz (1936) své trilogie USA popisuje John Dos Passos mnoho po-
stav, které se snaží uvést do souladu své ideály s potřebou uspět v nejistých letech 
před velkou hospodářskou krizí. „Přízraky platinových dívek“ jsou v románu usta-
vičně přítomny jako sirény, které varují před lákadly v podobě nového bohatství.

Film Franka Capry Platinová blondýnka z roku 1931 těžil z rodící se symboliky to-
hoto kovu a zároveň obohatil svým názvem tehdejší jazyk. Dotyčná platinová blon-
dýnka je další bohatá ozdoba společnosti, která svádí, bere si a pak ovládá reportéra, 
jenž vyšetřuje skandál v její rodině. Hlavní roli hrála Jean Harlowová. Původně se 
měl film jmenovat Gallagher, což je jméno dívky, která ztratí a posléze znovu získá 
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reportérovu náklonnost, ale producent filmu Howard Hughes měl s Harlowovou 
uzavřenou osobní smlouvu a trval na změně názvu, aby tak prosadil svou hvězdu. 
A zabralo to. Podařilo se odstartovat jak její kariéru, tak posedlost po vyšisované 
barvě vlasů. Prostřednictvím svých studií Hughes dokonce nabídl odměnu tomu 
kadeřníkovi, který dokáže nejlépe napodobit filmový odstín vlasů. Ale jeho peníze 
snad byly v bezpečí: jedině ti, kteří byli přítomni při natáčení, mohli vědět, jestli je 
odstín spravný či nikoli. Film byl totiž černobílý.

Obr. 4: Plakát k filmu Platinová blondýnka.
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Jako prvek byla platina objevena evropskými chemiky v 18. století a byla tehdy 
označována jako „osmý kov“, jako vzrušující přídavek k sedmi kovům známým od 
starověku: zlatu, stříbru, mědi, cínu, olovu, rtuti a železu. V podstatě ji však obje-
vily domorodé národy Jižní Ameriky už před dvěma tisíci lety. V přírodě se prvek 
známý jako platina – což je zdrobnělina ze španělského výrazu pro stříbro, plata – 
vyskytuje jako granule nebo valounky převážně čistého kovu, bez příměsí jiných 
vzácných kovů či železa. Typicky se nachází v řekách anebo při rýžování zlata, kdy 
se po odplavení lehčích minerálů objevují uvnitř potenciálně cenných reziduí těžká 
bledá zrnka. Platina se taví při mnohem vyšší teplotě než zlato, bronz, a dokonce 
i železo – při teplotě vyšší, než jaké lze dosáhnout pomocí dřevěného uhlí. Domo-
rodí kováři tudíž neuměli přeměnit tyto granule do podoby, která by umožnila je 
zpracovávat na šperky či jiné předměty. Archeologické nálezy v Ekvádoru však 
prokázaly existenci přesně takových předkolumbovských artefaktů, což přinutilo 
evropské metalurgy uznat mistrovství těchto domorodých kovářů. Ti zřejmě zdo-
konalili metodu sintrování, kdy se granulovaný materiál spojuje bez tavení tím, že 
se přidá zlatý prášek, jenž spustí stavení kovu.

Španělští konkvistadoři, kteří se zajímali hlavně o zlato, nevěnovali zpočátku 
nevýrazné šedé platině žádnou pozornost. Některé zlaté doly byly dokonce 
opuštěny, protože se kvůli přítomnosti platiny staly nerentabilními. Tento postoj 
se však změnil, když pozornost španělského krále Karla III. v roce 1786 upoutala 
práce mladého francouzského chemika Pierra-Franĉoise Chabaneaua získaná 
z Královského semináře v baskické Vergaře. Tento seminář byl ve skutečnosti 
jakousi mineralogickou líhní a musel v době, kdy tam Chabaneau dorazil, skrývat 
docela velkou zásobu exotických vzorků minerálů. Bratrům Faustovi a Juanovi 
José Elhuyarovým, kteří zde vyučovali, se totiž již podařilo izolovat z wolframitu – 
rudy o výjimečné hustotě, kterou získali během svých studií v Německu – prvek 
wolfram. Nechali Chabaneaua pracovat na extrakci čistého kovu ze surové platiny, 
kterou nashromáždili v Jižní Americe.

Elhuyarové byli postupně povýšeni a pověřeni řízením nových dolů ve španěl-
ských koloniích, zatímco Chabaneau odjel do Madridu, kde dostal k dispozici lu-
xusní soukromou laboratoř, v níž pokračoval ve svých výzkumech platiny. Králův 
ministr markýz Aranda se staral o to, aby byly veškeré státní zásoby tohoto kovu –  
považovaného za méně hodnotný než stříbro – předány právě tomuto Francouzovi. 
Jedním z důvodů nízkého ohodnocení platiny bylo, že Španělé nebyli schopni na-
podobit řemeslníky z Nového světa a přetvořit ji v kujnou hmotu, která by se dala 
zpracovávat. Chabaneau brzy nabyl přesvědčení, že se mu podařilo izolovat čistý 
kov tím, že odstranil zlato, železo a další nečistoty, které ho činily nezpracovatel-
ným. Nešlo mu však na rozum, proč vlastnosti jeho kovu nejsou konzistentní  
a předvídatelné (bylo to z toho důvodu, že kov obsahoval další, zatím neznámé 
prvky platinové skupiny, jako je iridium a osmium). Chabaneau chtěl zklamaně 
zanechat práce, ale jeho mecenáš ho přesvědčil, aby vytrval. „O tři měsíce později 
našel markýz na stole u sebe doma kovovou kostku o hraně deset centimetrů. Když 
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se ji pokusil zdvihnout, překvapeně řekl Chabaneauovi: ‚Děláte si legraci. Vy jste ji 
připevnil.‘ Ten malý ingot vážil 23 kilogramů; byla to kujná platina.“15

Na začátku se vzorky platiny šířily mezi evropskou aristokracií, ale nikdo přesně 
nevěděl, co si s ní počít. Potíže se zpracováním tohoto kovu znamenaly, že zůstával 
v podstatě bezcenný. (Španělské koruně se tak dostalo tvrdého ponaučení, že i do-
konale financovaný výzkum nemusí nutně vést k rychlé návratnosti investic.) Gia-
como Casanova, autor slavných memoárů z 18. století, zaznamenal svoji návštěvu 
u alchymistky markýzy d’Urfé, která se snažila přetvořit svou platinu ve zlato. Po-
stupně však Chabaneauova metoda začala způsobovat, že nový kov pomaloučku 
nabýval na ceně. Platinový pohár darovaný španělským králem papeži byl prvním 
cenným předmětem vyrobeným z kujné podoby tohoto kovu. Chabaneau pochopil, 
že má silnou pozici, a začal podnikat v prodeji platinových ingotů, tavicích tyglíků 
a dalších speciálních nástrojů. V téže době zvýšila španělská vláda dovoz platiny 
ze své jihoamerické kolonie Nová Granada. V srpnu 1789 přivezla jedna jediná 
loď 3 000 liber platiny. Ačkoli platina stále plně podléhala monopolu koruny, byla 
pořád natolik levná, aby byla atraktivní pro pašeráky a padělatele. Ti ji mohli po-
zlatit a lehce vydávat za ryzí zlato, protože měla srovnatelnou hustotu. Španělský 
krátký „platinový věk“ rychle skončil v roce 1808 s Napoleonovým vpádem do země  
a s rozmachem hnutí za nezávislost Nové Granady pod vedením Simóna Bolívara. 
Zvláštní kombinace vysoké hustoty a odolnosti vůči korozi učinila z platiny do-
konalý materiál k odlití standardního kilogramu a metru francouzské republiky. 
Odvážnější myšlenky na použití platiny pro výrobu dekorativních předmětů, jež 
vyžadovaly kvalifikované řemeslníky, však brzy upadly v zapomnění.

V 19. století cena platiny poklesla. Objevila se totiž nová naleziště v Rusku a v Ka-
nadě a zároveň úspornější způsoby její rafinace. Ruská aristokracie nepovažovala 
tento kov za dostatečně lesklý na její vkus. A protože po něm nebyla jiná poptávka, 
začalo z něj Rusko v roce 1828 razit třírublové platinové mince, aby tak využilo 
svých zdrojů. Ale i toto muselo skončit, když celosvětové ceny tohoto kovu po-
klesly ještě více.

Když se brzy po jejím příchodu do Evropy dostala cena platiny do takového pro-
padu, jak je možné, že později zažila takový vzestup a platina hodnotou předhonila 
i zlato? Zákony trhu napovídají, že pokud se odpověď nedá najít v nedostatečné 
nabídce, pak se musí nacházet v nadbytku poptávky. Rozmach technického použití –  
v elektrických zařízeních a v mnoha průmyslových chemických procesech, kde 
tento kov slouží jako katalyzátor – je nepochybně jedním z faktorů, ale význam-
nější je pociťovaný nárůst hodnoty platiny, k němuž došlo výhradně růstem jejího 
sociálního statusu, nikoli z důvodů na straně tržní ekonomiky.

V roce 1898 převzal Louis Cartier otcovu pařížskou klenotnickou firmu a pro-
slavil rodinné jméno tím, že zpopularizoval první náramkové hodinky místo ho-
dinek kapesních. Cartier experimentoval s platinou několik let a nyní se rozhodl 
používat ji všude, kde to bylo jen trochu možné, místo stříbra, a dokonce i zlata. 
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„Bílé drahokamy“, jako například diamanty, které byly oblíbené k večernímu ob-
lečení, vyžadovaly vsazení do něčeho v ideálním případě bezbarvého. Zlato s nimi 
nešlo dohromady a bylo vnímáno jako vulgární, zatímco stříbro mělo zase tendenci 
ztrácet lesk a černat. Oba kovy byly navíc nepříjemně měkké. Tvrdá platina zajiš-
ťovala, že lůžko, do nějž se kameny, zejména ty největší, vsazovaly, mohlo být té-
měř neviditelné, a přesto vysoce trvanlivé. Mírně šedý lesk tohoto kovu proti zlatu 
zajišťoval, že se pozornost soustředí na samotné drahokamy. Cartierovy inovace 
vyvolaly módní vlnu obliby platiny u nejvelkolepějších klenotů, která trvala až do 
začátku druhé světové války. Tehdy totiž tento kov začal být okamžitě na příděl, 
protože byl potřebný jako katalyzátor důležitých chemických procesů, které se po-
užívaly například při výrobě výbušnin. Do té doby si však platina stačila zajistit 
dostatečnou prestiž třeba tím, že do ní byl vsazen slavný diamant Koh-i-noor, a to 
na celoplatinové koruně pro královnu Alžbětu, manželku Jiřího VI., vytvořené pro 
její korunovaci v roce 1937.

Zatímco Cartier měnil pravidla pro šperky příslušníků vyšší společnosti, po obno-
vení olympijských her se objevila myšlenka vyjadřovat úroveň sportovních výkonů 
pomocí různých kovů. Při olympijských hrách ve starověkém Řecku se nejlepším 

Obr. 5: Reklama na stírací los.
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atletům dávaly pouze vavřínové věnce. Při prvních novodobých olympijských hrách, 
jež se konaly v Athénách v roce 1896, byl vítěz každé z disciplín oceněn stříbrnou 
medailí, přičemž bronz patřil druhému. Teprve pro olympiádu v St. Louis v roce 
1904 rozhodl Mezinárodní olympijský výbor, že se první tři místa budou oceňovat 
zlatou, stříbrnou a bronzovou medailí, a zpětně upravil medailovou tabulku před-
chozích dvou olympiád tak, aby se shodovala s novým systémem.

A od té doby tomu tak je. Hierarchie zlato, stříbro a bronz se stala zažitým způso-
bem vyjadřování pořadí ve sportu i v umění. Nahrávací společnosti přišly se zlatými 
deskami coby odměnou pro úspěšné umělce – a sebe samé – za prodej milionu 
výlisků dané skladby. Prvním umělcem, který zlata dosáhl, byl Perry Como. Když 
prodeje stoupaly a zlaté desky začaly být příliš běžné, hudební průmysl – místo 
toho, aby udělal samozřejmou věc a zvýšil hranici prodejnosti pro získání zlata – 
sofistikovaně rozpoznal marketingovou výhodu a zavedl další úroveň v podobě 
platinové desky. Stalo se tak v roce 1976. Podle dnešních pravidel album získává 
zlatou desku, pokud se prodá 500 000 nosičů, a platinovou při milionu prodaných 
nosičů. Firma American Express tuto strategii brzy následovala a přetrumfla svou 
„zlatou“ platební kartu v roce 1984 kartou „platinovou“.

Nic z toho se již netýkalo vzhledu nebo vlastností platiny a nešlo ani o její vzácnost, 
která je, jak jsme viděli, spíše nižší než u zlata. Pro většinu z nás, kteří nejsme žádná 
Wallis Simpsonová, je postavení platiny produktem poněkud komplikovaného 
snobství. Pokud ji vnímáme jako více žádoucí než zlato, je tomu tak zcela v důsledku 
zpětné asociace – tedy proto, že víme, že deska se stane platinovou poté, co byla 
zlatou, anebo že získat platinovou kreditní kartu je těžší než získat zlatou. V éře, 
kdy se instantní káva, levné čokolády a toaletní papír označují přívlastkem „zlatý“, 
se muselo najít něco s větší prestiží. Minimálně pro dnešek tuto roli hraje cokoli 
„platinového“.
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Ušlechtilé kovy,  
nePříliš Ušlechtile oznámené

V dubnu roku 1803 bylo v krámku s raritami v Soho na prodej malé množství lesk-
lého kovu. Leták distribuovaný anonymně londýnským vědcům ho hlasitě ohlašo-
val jako „palladium neboli nové stříbro“ a sliboval, že půjde o „nový ušlechtilý kov“. 
Leták dále podrobněji popisoval vlastnosti materiálu: například „největší žár kovář-
ské výhně ho sotva roztaví“, a přesto „když se ho za horka dotknete malým kous-
kem síry, rozteče se tak snadno jako zinek“.

Oznámení vyvolalo okamžitý rozruch. Kdo byl autorem? A může to být pravda? 
A pokud to je pravda, proč to oznamovatel neudělal v občanském duchu otevřené 
spolupráce, která se v té době stala už ve světě vědy normou?

Talentovaný irský analytický chemik Richard Chevenix, který tušil podvod, navští-
vil onen krámek a veškerou substanci, jež byla na prodej, zakoupil (šlo o tři čtvrtiny 
unce). Poté se pustil se do série analýz, aby podvod odhalil. Muselo ho překvapit, 
když zjistil, že to, co zakoupil, má skutečně ony neobvyklé vlastnosti, jež leták sli-
boval. Chevenix nicméně sdělil Královské společnosti svůj názor, že nejde o nový 
kov, „jak bylo skandálně oznamováno“,16 ale spíše o amalgám platiny a rtuti. Jiní 
vědci nemohli Chevenixův výsledek potvrdit, ale sotva byli ochotni uvažovat o je-
diné možné alternativní interpretaci – že by anonymní komerční leták mohl ozna-
movat skutečně významný vědecký objev.

Nakonec to skoro tak špatné bylo. Brzy se totiž ukázalo, že onen kov je skutečně 
vědě neznámý a ostudu pro vědce zmírňoval pouze fakt, že autor letáku a samot-
ného objevu byl jedním z nich. Byl to již známý chemik William Hyde Wollaston, 
o němž se vědělo, že se intenzivně zabývá jakýmsi projektem, který souvisí s plati-
nou. Proč si ale v tomto případě počínal tak zvláštně?

Už padesát let hleděly evropské vlády na platinu dováženou z Jižní Ameriky 
se směsicí chtivosti a beznaděje. Byly si vědomy, že ji lze přetvořit na třpytivý 
drahý kov, a možná snily o tom, že by to mohlo podpořit jejich platební bilanci 
podobně, jako to před několika stoletími udělalo zlato a stříbro z Nového světa, 
nicméně jim k této transformaci chyběly znalosti. Chabaneau ve Španělsku svou 
metodu úzkostlivě tajil a jen čas od času prodával několik dekorativních před-
mětů. Wollaston a další chemik, Smithson Tennant, se do problému pustili každý 
zvlášť, ale když zjistili, že se oba zajímají o totéž, rozhodli se jít do společného 
podniku. Jeho účelem bylo zjistit, zda by se jim nepodařilo vyrobit ve větším 
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měřítku kujnou platinu Pierra-Françoise Chabaneaua a zda pro ni najdou nové 
využití ve vědě a průmyslu.

Wollaston a Tennant byli oba syny duchovních, oba studovali medicínu v Cam-
bridgi a oba se pak obrátili k přírodní filozofii. Zde však podobnost končila. Ten-
nant přišel v dětství o oba rodiče a byl z větší části samoukem. Wollaston vyrostl 
v rodině se čtrnácti sourozenci a užíval si pohodlné cesty k akademickému úspě-
chu. Tennant, který byl o pět let starší, byl humorný a laskavý člověk, v práci ne-
pořádný a při svých projektech často nerozhodný. Přesto však vždycky důsledně 
dodržoval pravidla experimentální vědy a oznamoval, když se konečně pro nějaký 
postup rozhodl. Wollaston byl precizní a vyznačoval se sebeovládáním, které šlo až 
na hranici posedlosti – říkalo se o něm, že dokázal diamantem vyrýt do skla text 
tak malý, že ho bylo možné přečíst jen s použitím mikroskopu. Byl také tajnůst-
kářský, výstřední a nebylo s ním vždycky snadné vyjít. Plodem jejich spolupráce se 
nakonec stalo poměrně značné bohatství z podnikání s platinou a trvalé místo v aná-
lech vědy, neboť každý z nich přidal dva nové prvky k tehdy známým pětatřiceti. 
Avšak způsoby publikování jejich objevů zřetelně odrážejí jejich odlišné povahy.

Na Štědrý večer roku 1800 zakoupili tito dva muži od jakéhosi pochybného ob-
chodníka téměř 6 000 uncí platiny vytěžené z říčních náplavů, která byla pravdě-
podobně propašována z Nové Granady přes Britskou Západní Indii. Wollastona 
s Tennantem to stálo 795 liber, což bylo dost peněz. Šlo ale o ohromné množství 
kovu, neboť platina byla tehdy mnohem levnější než zlato. Kdyby se jim podařilo 
tyto šedé granule přeměnit na lesklý kov, byli by z nich boháči.

Wollaston se v tomto komerčním projektu ujal vedení, rozpouštěl surovinu po 
librách v lučavce královské a pak ji nechal reagovat s amonnými solemi, aby získal 
sraženinu, z níž by se zahříváním dal vzácný kov získat. Jeho slitky se však uká-
zaly jako příliš křehké a k dalšímu zpracování se nehodily. Tennant mezitím ex-
perimentoval s malým množstvím černého rezidua, které vždycky zůstávalo poté, 
co se přírodní platina rozpustila v lučavce královské. Rychle nabyl přesvědčení, že 
nejde pouze o grafit, jak předpokládali jiní, ale o látku kovové povahy. Když tento 
černý prášek extrahoval a nechal reagovat s různými silnými činidly, podařilo se 
mu získat nové sraženiny různých barev a páchnoucí olejovitou tekutinu. Tyto 
produkty se ukázaly být sloučeninami dvou nových kovů, které Tennant pojme-
noval iridium (podle řeckého slova pro duhu – kvůli barvám jeho solí) a osmium 
(z řeckého slova pro zápach). Tennantovi šlapali na paty francouzští vědci, ale on 
byl natolik moudrý, že se se svým tušením, že reziduum je kovové povahy, předem 
svěřil siru Josephu Banksovi, prezidentovi Královské společnosti. Tím si zajistil, že 
byl po právu uznán za objevitele obou prvků.

Wollaston se při experimentech s onou na platinu bohatou tekutinou, kterou vy-
tvořila lučavka královská, držel podobných postupů. I on si všiml nečekané sraže-
niny, která, jak se brzy přesvědčil, obsahovala další nový kov. Uvažoval o tom, že by 
ho nazval ceresium podle planetky Ceres, jež byla objevena o několik měsíců dříve, 
pak se ale rozhodl pro jméno palladium. Místo toho, aby zprávu o svém objevu 
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publikoval nebo ji aspoň neformálně oznámil jako Tennant, však Wollaston čekal, 
až nahromadí onoho nového kovu dost velké množství, a potom ho začal na inze-
rát po malých kouscích prodávat – za kousek si podle velikosti účtoval pět šilinků, 
půl guiney a jednu guineu.

Když Chevenix oznámil výsledky svého vyšetřování, dostalo to Wollastona do 
svízelné situace. Nyní se nemohl přihlásit k objevu, který mu náležel, aniž by zá-
roveň nevyšly najevo jeho podivné obchody. Proto radši vydal další anonymní 
zprávu, tentokrát v odborném chemickém časopise. V ní nabízel odměnu 20 li-
ber osobě, která před komisí tvořenou třemi chemiky dokáže vyrobit dvacet gránů 
(asi 1,3 gramu) palladia. Výzvy se podle všeho nikdo nechopil. Východisko z celé 
situace mu nakonec poskytl jeho další objev. Dalšími experimenty se surovou pla-
tinou a lučavkou královskou Wollaston získal nové růžově zbarvené soli, v nichž 
odhalil přítomnost nového prvku, který nazval rhodium. Tentokrát si už při zve-
řejnění objevu počínal standardně. Jeho přítel Tennant mu před časem předal své 
pojednání o objevu iridia a osmia. Wollaston následoval jeho příkladu a v Královské 
společnosti přečetl v červnu 1804 své pojednání o rhodiu. Nevyužil sice ani této 
příležitosti k objasnění záhady objevu palladia, ale o pár měsíců později napsal znovu 
do časopisu, v němž předtím vypsal uvedenou odměnu, a přiznal se, že to byl on, 
kdo tajně objevil palladium a nabízel ho k prodeji. Na vysvětlení svého zvláštního 

Obr. 6: Wollastonovo anonymní oznámení objevu palladia.
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počínání uvedl, že mu v oznámení objevu bránily pozorované chemické anomálie 
a on že tyto anomálie vyřešil až následujícím objevem rhodia. Nebyla to sice úplně 
pravda, ale Wollastonovi to umožnilo zachovat si tvář.

Novými prvky se nakonec vysvětlila i křehkost platinových ingotů. Vyzbrojený tě-
mito znalostmi pokračoval Wollaston ve vývoji svého výrobního postupu a nakonec 
se mu vše podařilo vyřešit. Během následujících patnácti let vybudoval dobře fun-
gující firmu na výrobu platinových varných nádob pro chemický průmysl a dalších 
specializovaných zařízení. Detaily svého výrobního procesu Wollaston odhalil až 
měsíc před svou smrtí v roce 1828, kdy již věděl, že trpí nevyléčitelnou chorobou.

Během let Wollaston a jeho partner Tennant nakoupili asi 47 000 uncí přírodní 
platiny a vyrobili z ní 38 000 uncí kujné platiny (což je na objem asi 50 litrů) a dále 
300 uncí palladia a 250 uncí rhodia (necelého 3/4 litru od každého). Část platiny 
se přepracovávala na tavicí kelímky pro vědecké experimenty nebo na tyče k ta-
žení drátu, ale většina putovala ke zbrojařům, kteří ji používali ke zlepšení křesa-
cích zámků na pistolích, kde byla platina levnější a účinnější než obvykle užívané 
zlato. Wollaston a Tennant kupovali svou platinu za obvyklou cenu dva šilinky za 
tisíc uncí a prodávali čistou platinu za šestnáct šilinků za unci – tedy asi 6 000krát 
dráž! Utajení, které nutně patřilo k takto lukrativnímu procesu, prostě zřejmě po-
křivilo Wollastonův úsudek, když došlo k objevu palladia.

Wollastonova kariéra byla nicméně zářná, jeho chvilkové porušení vědeckého 
protokolu mu vědecká obec odpustila a on si získal obdiv za další objevy v che-
mii a optice i za svou metodu zpracování platiny. Ta mu vynesla jmění ve výši přes 
30 000 liber, což je v dnešních cenách několik milionů. Chevenix byl po celé této 
epizodě skleslý, zanechal vědy, vzal si jednu francouzskou hraběnku a věnoval se 
psaní historických dramat.
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okrová skvrna

Z vlastnictví zlata může vyplývat pozemská moc, ale železo v sobě kdysi skrývalo 
moc nebeskou. Jeho kusy padaly z oblohy – a děje se tak dodnes. Železné meteo-
rity, dary v podobě čistého železa sesílané z nebes, disponují bezprostředním 
a posvátným kouzlem. Podle některých starověkých náboženství byla samotná ob-
loha vyrobena z kovu. Ilmarinen, věčný kovář z finské mytologie, údajně svým kla-
divem vykoval za úsvitu věků nebeskou báň. Pro zemi s ustavičně šedou oblohou 
to byl docela vhodný mýtus.

Tyto takzvané aerolity, které padaly z nebe a neřídilo je zjevně nic jiného než boží 
vůle, představovaly nebe na zemi výstižněji než jakýkoli jiný pozemský materiál 
nebo artefakt prohlášený člověkem za posvátný. Uctívání muselo začít již dlouho 
předtím, než bylo možné uvažovat o opracovávání tohoto kovu: se záhadnou lesklou 
hmotou se těžko dalo dělat něco jiného než ji umístit do chrámů. V dobách technicky 
pokročilejších však železo představovalo i morální výzvu. Podle koránu (súra 57:25) 
Bůh seslal posly, písmo a zákon: „A seslali jsme také železo, v němž nebezpečí je 
strašné i užitek pro lidi – aby Bůh poznal ty, kdož pomáhají Jemu i poslům Jeho 
v tajnosti.“

Haydenovo planetárium v Americkém přírodovědném muzeu v New Yorku je 
domovem jednoho z největších železných meteoritů, který byl kdy nalezen. Jed-
ním z pokladů tohoto muzea je Willamettský meteorit, patnáctitunový černostří-
brný balvan velikosti malého auta a tvaru zrnka popcornu. Tvoří ho skoro čistý 
kov – železo s několika procenty niklu – a po sto letech od vystavení je od dotyků 
návštěvníků jako vyleštěný. Při jedné tamní návštěvě jsem ho našel obklopený 
dětmi, jako by to byl nějaký strom uprostřed hřiště. Když jsem se ho dotkl, uvědo-
mil jsem si, že jsem to udělal zcela uvolněně – ani stopy po mystickém pocitu, jaký 
jsem zakusil v jiném muzeu, kde jsem směl sevřít do dlaně maličký kámen z povr-
chu Marsu, který se dostal na Zem po jedné z vesmírných srážek. I jiní návštěvníci 
se Willamettského meteoritu dotýkali se zvědavostí nebo obdivem, s obhroublou 
familiárností nebo ležérní lhostejností, ale nikdy s nějakou zvláštní úctou. Asi právě 
prostředí muzea způsobuje, že tento pozoruhodný objekt působí celkem obyčejně, 
jako jeden ze stovek exponátů. Znovu jsem se snažil představit si tu kovovou masu, 
jak leží v kráteru uprostřed oregonského lesa. Jedině tam snad mohl vypadat mi-
mozemsky, jako objekt z jiného světa, dar seslaný bohy.
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Meteorit náhodou nalezl v roce 1902 velšský přistěhovalec Ellis Hughes na po-
zemku (jak případné!) Oregonské železářské a ocelářské společnosti. Během násle-
dujících měsíců Hughes tento ohromný kus železa vykopal, sestrojil těžký povoz 
a meteorit přepravil na místo poblíž svého domu. Tvrdil, že meteorit dopadl na jeho 
pozemek a účtoval lidem, kteří se na něj přišli ze zvědavosti podívat, pětadvacet 
centů. Naneštěstí byl jedním z návštěvníků právník Oregonské železářské a oce-
lářské společnosti, kterého napadlo, že železo pochází z jejich pozemku. Hughes 
v komplikovaném právním sporu prohrál, společnost získala meteorit do svého 
vlastnictví a později ho prodala člověku, který ho daroval muzeu.

Willamettský meteorit je po staletích rezavění ve vlhkých lesích posetý hlubokými 
dírami. Nejzachovalejší železné meteority se obvykle nacházejí v polárních oblas-
tech, kde je mráz zakonzervuje. V roce 1818 narazil britský arktický badatel John 
Ross ke svému překvapení na eskymácké lovce, kteří používali železné nástroje. 
Měl tušení, že kov bude asi meteoritického původu, ale teprve americká expedice 
vedená Robertem Pearym našla v roce 1849 jeho zdroj – tři ze čtyř meteoritů, které 
Eskymáci pojmenovali podle jejich velikosti „Stan“, „Muž“, „Žena“ a „Pes“. Peary 
s velkým úsilím vyprostil jedenatřicetitunový „Stan“, jenž se dnes nachází v Ame-
rickém přírodovědeckém muzeu spolu se „Ženou“ a „Psem“. Čtvrtý meteorit „Muž“ 
byl nalezen až po roce 1960 a je vystaven v Kodani.

Je v tom půvabná ironie osudu: aby mohl z Arktidy odvézt ohromný železný me-
teorit, musel Peary postavit celou železnici, jejíž výstavba si vyžádala mnohem více 
železa, než kolik ho meteorit obsahoval – to dokazuje, že nebeské železo si zacho-
vává svoji nadvládu nad tím pozemským.

Železné meteority se obvykle stávaly velmi uctívanými předměty, kde však bylo 
prioritou holé přežití, tam lidé nemohli přehlížet ani praktickou hodnotu kovu. 
Předtím, než se přišlo na to, jak železo získávat z pozemských rud, byl hlavním 
zdrojem železa kov z nebes. Meteority však z nebe padají jen zřídka, a tak ve všech 
společnostech od starověkého Egypta až po Aztéky bylo sice železo oceňováno pro 
svou užitečnost, avšak zároveň považováno za kov vzácnější než zlato. Předměty 
z něj vykované byly po funkční stránce nadřazené všem ostatním alternativám. 
Některé beduínské kmeny věří, že muž vyzbrojený mečem z meteoritického železa 
je nezranitelný a že dobude celý svět – což je vzhledem k nadprůměrným vlastnos-
tem tohoto materiálu vcelku pochopitelné. Meteoritické suroviny však nikdy nebylo 
dost, aby se železnými zbraněmi daly vyzbrojit celé armády, a tak byly tyto zbraně 
vyhrazeny spíše pro rituální než pro praktické použití. Vzpomínky na dobu, kdy 
kutí železa znamenalo práci s materiálem z nebes, vysvětlují mýty o moci železa 
a o kovářích, kteří ho ovládají.

Asi před 5 000 lety se lidé naučili tavit železo z běžně rozšířených pozemských 
rud (došlo k tomu pravděpodobně v Mezopotámii) a v následujících tisíciletích 
postupně postavení meteoritického železa upadalo, až na něj lidé přestali věřit do-
cela. Dlouho do 19. století se i ty nanejvýš učené společnosti vysmívaly myšlence, 
že by z nebes mohly padat kusy čistého kovu. Při jedné příležitosti si Francouzská 
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akademie věd odhlasovala, že železné meteority neexistují. Teprve později se obje-
vily nové analytické postupy, které potvrdily, že meteority skutečně pocházejí 
z jiného světa. Zejména železné meteority obvykle obsahují značné procento niklu, 
což naznačuje, že nemohly vzniknout z pozemských rud – jsou totiž v podstatě ja-
kousi nerezavějící ocelí. Když byla poprvé vyrobena ocelová slitina s příměsí niklu, 
prodávala se na zdůraznění jejích skvělých vlastností pod názvem „meteoritická 
ocel“. A naopak: pokud ve starověkých železných předmětech není žádný nikl, pak 
archeologové vědí, že toto železo muselo být vytaveno z rudy.

Ačkoli názvy všech kovů jsou v jazycích, které se vyvinuly z latiny, rodu mužského 
(v němčině ovšem rodu středního), je zřejmé, že jejich genderová podstata s touto 
lingvistickou shodou okolností nesouvisí. Zlato a stříbro jsou spojovány se Slun-
cem a Měsícem, které jsou téměř univerzálně považovány za tělesa rodu mužského 
(Slunce) a ženského (Měsíc). V řecké mytologii je například bůh Slunce Apollón 
oděn ve zlatě a jeho sestra Artemis loví stříbrným lukem. Pro Inky byl Měsíc ne-
věstou (ale zároveň i sestrou) Slunce. Další starověké kovy jsou genderově méně 
jednoznačné – například rtuť je v čínské a západní alchymistické tradici ženským 
principem, který je v protikladu k mužskému principu síry. V hinduistické tradici 
je však rtuť spojena s mužským bohem Šivou. Přes toto všechno však neexistuje 
žádný kov, který by byl zřetelněji mužský než železo.

Když sovětský tisk začal principiální odpůrkyni komunismu Margaret Thatche-
rové říkat „Železná lady“, považovala to za kompliment. Železo vždycky symboli-
zovalo pevnost a tvrdost – obě slova v běžném životě znamenají prakticky totéž, 
v nauce o materiálech ovšem vyjadřují poněkud odlišné vlastnosti. Železo je kov 
obecně tvrdý, což znamená, že když na něj působí velká síla, mění svůj tvar jen 
velmi málo. Zároveň je to však kov méně tažný a kujný než ostatní starověké ma-
teriály. Právě jeho pevnost – odolnost vůči ohybu – z něj činí vhodný materiál pro 
metaforu. Churchillovo spojení „železná opona“ vychází z této fyzické (a názorové) 
nepružnosti, ale zároveň jde o sofistikovanou narážku na Stalina – jehož pseudo-
nym byl odvozen od oceli. Wellington si naopak vysloužil přezdívku „Železný vé-
voda“ nikoli vojenskou chrabrostí, ale proto, že na okna svého londýnského domu 
nechal dát na ochranu před „lůzou“ železné okenice.

Maskulinitu železa podtrhuje i skutečnost, že je to kov vhodný k výrobě zbraní. 
Tím ale rozhodně nechceme říci, že by výroba použitelného železného meče byla 
snadnou záležitostí. V Sutton Hoo v Suffolku, což je anglosaské královské pohře-
biště objevené v roce 1939, našli archeologové přilbu vyrobenou z jediného kusu 
železa, která měla údajně patřit králi Raedwaldovi, jenž zemřel kolem roku 625 n. l. 
Nalezen byl i meč a štít, ty však byly hůře zachované. Čepel meče byla zhotovena tech-
nikou damaskování. Jde o proces, při kterém se vrství pláty železa tak, aby vznikl 
určitý tvar čepele, což často vede k vytvoření jemného dekorativního vzoru na po-
vrchu. Tímto způsobem lze různé žádoucí vlastnosti směrovat tam, kde jsou po-
třeba – vysokou tvrdost směrem k ostří, ale jistou houževnatost do jádra, aby se 
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zbraň při úderu nezlomila. Dovednost kováře spočívá v jeho intuitivní znalosti, kdy 
dodat do rozžhaveného železa více uhlíku z dřevěného uhlí, aby byla ocel tvrdší. 
Návštěvnické centrum v Sutton Hoo připravilo výstavku železných plátů a tyčí, 
s nimiž mečíř začíná svou práci – vypadají jako šedá plastelína. Nedokázal jsem 
si představit, jak by z nich mohly vzniknout takové krásné zbraně bez žáru výhně  
a bez řady cyklů zahřívání a popouštění, kování a prudkého zchlazování, s impli-
kovaným cyklem smrti a znovuzrození prostřednictvím ohně, který tak dodává 
meči jeho rituální význam.

Kvůli dlouhotrvající vzácnosti železa a technologické náročnosti jeho zpracování 
se kovářství stalo řemeslem velmi prestižním a mystickým. Kovárna byla prosto-
rem pekelného ohně a pachu síry ze železné rudy. Wayland či Wieland, anglosaský 
bůh kovářů, je podobně jako Hefaistos v řecké mytologii často zpodobňován jako 
člověk vypuzený se svou kovárnou na ostrov, natolik je jeho práce odporná. Při-
tom je však kovář mistrem životně důležitého řemeslného umu a bývá znám svou 
vynalézavostí a zručností. Například ve finské mytologii je Ilmarinen vynálezcem 
a kovářem zároveň.

Meče vyrobené ze železa byly tudíž výjimečně vzácnými artefakty – přespříliš 
vzácnými na to, aby se používaly ve skutečné bitvě – a je tudíž přirozené, že jim byly 
připisovány mystické vlastnosti. Ačkoli materiál mytických zbraní nebývá vždycky 
výslovně uváděn, má se za to, že Excalibur z artušovské legendy byl vyroben ze že-
leza. Jeho jméno je možná odvozeno od velšského slova caled, což znamená tvrdý, 
anebo z řeckého a latinského výrazu pro ocel, chalybs. Sigurdův meč Gram ze se-
verské mytologie je také železný. V Japonsku byla nouze o zdroje mědi na výrobu 
bronzu, a ze zpracování železa se zde proto stalo vysoce vážené umění. Kusangi, 
meč ze 7. století, je součástí japonských korunovačních klenotů a je téměř zcela jistě 
vyroben ze železa, nelze to však ověřit, neboť meč (není-li to jen replika původní 
zbraně) je uchováván ve svatyni, kde jej není možné zkoumat.

Richard Wagner nebyl spokojený se scénou ve svém cyklu Prsten Nibelungův, kde 
si hrdina Sigfried uková magický meč, a proto začal pracovat na opeře vycháze-
jící z legendy o kováři Wielandovi (a zároveň z jiné legendy, popsané v příběhu 
E. T. A. Hoffmanna „Falunské doly“, který se odehrává na ohromných švédských 
nalezištích mědi – o nich ještě bude řeč později). Sám Hitler, známý milovník Wag-
nera, se prý chtěl zasadit o dokončení tohoto díla: to se alespoň píše ve slavných 
Hitlerových denících, které ovšem byly v roce 1983 označeny za skandální padělky.

Přestože železu byly již dlouho připisovány válečnické a mužské atributy, teprve 
s pomocí moderních vědeckých metod se dalo prokázat, že červená barva krve a že-
lezné rudy má stejný původ, souvislost však lidé vycítili již mnohem dříve. Když 
Siegfried vlastnoručně vyrobeným mečem zabil draka Fafnera, olízl si z ruky dračí 
krev, která mu – spolu s působením meče – propůjčila magické schopnosti a on ná-
hle začal rozumět ptákům v lese. S tabuizací pití krve si možná hraje i reklama na 
okrový nealkoholický nápoj Irn-Bru (prý „vyrobený ve Skotsku z traverz“). Analýzy 
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však zjistily, že obsahuje jen nepatrné množství železa a že za jeho rezavou barvou 
stojí barviva.

Třebaže si lidé kovové pachuti krve často všímali, vysvětlena byla teprve v polo-
vině 18. století. Jde o příběh, jaký v historii vědy nacházíme jen zřídka. Přesto však 
šlo o prostý experiment, který poprvé provedl boloňský lékař Vincenzo Menghini 
kolem roku 1745. Sušil a pražil krev nejrůznějších savců, ptáků, ryb i lidí a zjistil, 
že pevný zbytek ulpívá na čepeli zmagnetizovaného nástroje. Z pěti uncí psí krve 
získal skoro unci pevné látky, z níž podstatná část byla magnetická. (K podobným 
výsledkům dospěl i s lidskou krví, ačkoli není řečeno, jak k ní přišel.)

Tento experiment se dá velmi snadno napodobit: dejte do zapékací misky na 
suflé čajovou lžičku krve (já jsem ji získal z balíčku mražených kuřecích jater) 
a nechte krev v troubě za nižší teploty částečně odpařit, vzniklou kaši přeneste do 
malého tavicího kelímku a pečte až do sucha. Vzniklý zbytek vyškrábejte a rozdrťte 
na hrubý prášek, který rozprostřete na listu papíru. Pak přejeďte těsně nad ním 
silným magnetem – pár částeček se na magnet přilepí.

Takový výsledek Menghini zjevně předpokládal, vyvstává však otázka, proč si 
vůbec myslel, že krev obsahuje železo. Možná jen kvůli tomu, že asociace mezi že-
lezem a Marsem, krví a válkou, která má původ v řecké a římské mytologii, byla 
v alchymistickém učení tehdejší doby důkladně zakořeněná, a to dokonce do té 
míry, že osobám s „poruchami krve“ bylo někdy doporučováno, aby užívaly že-
lezité soli. Dalším dokladem kulturního propojení železa a krve je název jedné  
z hlavních rud tohoto kovu, hematitu. Jedná se o název z 16. století, přičemž před-
pona hem- (haem-) je odvozena z řeckého slova pro krev.

Menghini pak pokračoval dál – připravoval preparáty bohaté na železo a krmil 
jimi své lidské i zvířecí pokusné subjekty. Potom sledoval růst počtu červených 
krvinek a výsledek prokázal, že jejich barva je spjata se železem. Jeho výzkum byl 
klíčovým příspěvkem k objasnění – a vyléčení – chlorózy, choroby charakteristické 
nazelenalou bledostí kůže, která teprve tehdy získala své současné jméno anémie 
podle an- a haem-, což znamená bez krve (česky se jí říká i chudokrevnost).

Spojení železa s Marsem mělo podobně zmatené počátky. Bylo celkem přirozené, 
že mystikové a filozofové hledali souvislosti mezi Sluncem, Měsícem a pěti 
pozorovatelnými planetami na straně jedné a podobným počtem kovů známých ve 
starověku na straně druhé. Protože však neexistovala vědecká metalurgie, nedalo se 
rozhodnout, který kov je čistý a dále nezredukovatelný a který je slitinou. V důsledku 
toho byly mosaz, bronz a další slitiny užívané k výrobě mincí často kladeny na roveň 
zlatu, stříbru, olovu a cínu. Zvláštní postavení rtuti v alchymii se naopak projevovalo 
tím, že zpočátku nebyla dávána do souvislosti se žádnou planetou. V Persii bylo 
železo nejprve spojováno s planetou Merkur a teprve mnohem později připsali 
západní alchymisté Merkuru rtuť (v angličtině jsou Merkur a rtuť jmenovci – obojí 
nazývá mercury) a tím uvolnili železo ke spárování s Marsem.

A kdy se poprvé začalo uvažovat o tom, že by souvislost Marsu s železem mohla 
mít více materiální charakter? Vynález spektroskopie v roce 1859 umožnil vědcům 


