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    Nezačínejme od začátku. Začněme někde u dna.


    Dejme tomu počátek roku 1983. Sedím ve fádní šatně ve Framinghamu v Massachusetts, třicet kilometrů západně od Bostonu. Na této části silnice Route 9 kdysi bývaly prasečí farmy a pár čerpacích stanic. Nyní se jí říká Zlatá míle – Marshallův obchodní dům, hotely řetězců Holiday Inn a Howard Johnson, řady neonových poutačů podél silnice. Říkají tomu „Malý dotek Vegas ve Framinghamu“.


    A teď jsem tady já, na Zlaté míli, která není nijak zvlášť zlatá, pokud máme být upřímní, a vlastně není ani míli dlouhá. Jsem v zákulisí obří restaurace Chateau de Ville, což je prémiový „salonek“ ve Framinghamu, kde se konají svatby, prodejní konference a maturitní plesy – a dnes v noci je tu Tom Jones, mezinárodní pěvecká superstar a světový sexsymbol, který nesmí zapomenout, že nesmí chodit příliš daleko od pódia, protože jinak na něj zpoza pódia přes ornamentální lustr nedosvítí osvětlovač.


    A tak tady sedím v šatně velké motelové restaurace na americkém předměstí v osmdesátých letech. Zrcadlo je ohraničené oslňujícími žárovkami. Na stojanech visí scénické oblečení v pytlech na zip. Sendviče a ovoce pod fólií na laminátovém skládacím stolku. Váza s květinami se snaží vynahradit absenci oken.


    Dvě vystoupení za večer, pro převážně bílé publikum středního věku, které sedí u stolu a pojídá kuřecí maso nebo plody moře. Od 7.30 do 8.30; osprchovat se a převléknout; pak 10.00 až 11.00, plus přídavky. Děkuji. Díky moc. Dobrou noc. A pak autem zpátky do Bostonu, rychle, než zavřou dobré restaurace. Potom jídlo a pár drinků – poměrně hodně drinků – a nakonec hotelová postel.


    Zítra na viděnou.


    A poté se karavana přesune někam, kde to bude víceméně to samé. 134 večerů jako tento jen v roce 1983: Circle Star Theatre, San Carlos; Holiday Star Theater, Merriville, Indiana; Pine Knob Music Theater, Clarkston, Michigan. Tom Jones: živě. Bude zpívat písně, kterými se proslavil: „It’s Not Unusual“, „What’s New Pussycat?“, „The Green, Green Grass of Home“, „Delilah“, „She’s a Lady“. Slepené dohromady ve směsce na konci představení, protože tak se to v restauracích s živou hudbou dělá. Zazpívám i „Ladies Night“ od Cool and the Gang; možná „Don’t Cry for Me Argentina“ – abych měl jakože něco moderního.


    Píše se rok 1983 a už dvanáct let jsem neměl hit. Dvanáct let! Za tu dobu přišli a odešli nejen zpěváci, ale i celá hudební hnutí: progresivní rock, glam rock, disco, punk rock, post-punk, nový romantismus… Populární hudba se nejméně šestkrát zásadně změnila, aniž by to na mě mělo znatelný vliv nebo abych musel změnit směr.


    Kdo prodává jako zpěvák v roce 1983 desky? Kým má člověk být? Luther Vandross? Lionel Richie? Nejsem nikým z nich. Jsem Tom Jones.


    Ne, že by to někomu v publiku ve Framinghamu vadilo. Mají mě tu rádi. Stačí přijít na jeviště a sál je vzhůru nohama. A pak spustím a rozjedu to.


    A ano, není pochyb o tom, že přijdou na řadu i nějaké ty kalhotky. Protože se z toho stal rituál. Ne příležitostně svlečené a hozené, jako zezačátku. Ale s největší pravděpodobností přinesené zvlášť a hozené do mých rukou, nebo položené na jevišti k nohám, protože… no prostě proto, že se to na koncertech Toma Jonese dělá, ne? Každý večer to samé. A já si samozřejmě nestěžuju. Platí mi, abych zpíval. Zpěv za peníze je náplní mého života. A platí mi dobře. A nosí kalhotky, i když teď jde spíš už o jakousi starobylou tradici. Existují mnohem horší zaměstnání. Skutečná zaměstnání. Vím to, protože jsem chodíval do práce. Nijak tu nestrádám. Věřte mi, jídlo po představení ve Framinghamu bude dobré. V Bostonu budu večeřet na vysoké úrovni: brandy, doutníky, šampaňské. A pak možná návštěva nočního klubu a tam to bude to samé. Neplač kvůli mně, Argentino. Vážně kvůli mně nikdo neplačte.


    Přitom ale sedím v šatně a dívám se do zrcadla. Pruhované bolerové sako. Rozhalená bílá košile. Na krku velký stříbrný řetěz. Tmavé kalhoty se zastrčenou košilí u pasu. Přezka velikosti poklopu od kanálu. Kubánské podpatky. „Malý dotek Vegas ve Framinghamu.“


    Dvanáct let bez hitu. To nebylo úplně v plánu. Totiž pokud nějaký plán vůbec existoval. Když nad tím tak přemýšlím, tak vlastně nikdy neexistoval.


    Ale copak tyto věci někdo opravdu plánuje? To přece nejde, nebo ano? Můžete se maximálně vyškrábat na palubu startujícího letadla a pak se uvidí. A v roce 1983 můj let vypadal zhruba takto: na začátku jsem byl katapultován téměř kolmo do nebe mezi ty nejslavnější, výš, než jsem si kdy odvážil představit; ale od té doby šlo o udržování letové hladiny. Ba dokonce něco horšího: udržování hladiny s postupnou ztrátou výšky – ale pomalu, bez turbulencí, v průběhu více než deseti let, takže si ani nemusíte všimnout, jak blízko země jste, až jednoho dne (řekněme v šatně, mezi představeními v obří restauraci na předměstí v Massachusetts) otočíte hlavu a podíváte se dolů.


    Takže mám v roce 1983 v restauraci Chateau De Ville ve Framinghamu v Massachusetts dvě otázky. A dvě otázky pro tuto knihu.


    Za prvé, jak jsem se sem dostal?


    A za druhé, teď, když už jsem tady, jak se dostanu ven?

  


  
    Kapitola 1


    Kdo to mohl tušit


    New York, 1965. Natáčí se pořad Eda Sullivana, stojím na bílé dřevěné kostce v žáru studiových světel a čekám na narážku. Je osm hodin v neděli večer, ve zlatém věku popu a na konci éry černobílé televize. Je mi čtyřiadvacet let a během dvou následujících minut se chystám dobýt Ameriku.


    Vypadá to, že mám nervy ze železa – pokud nepočítáme touhu jít na věc, pustit se do toho, radostné očekávání. Ale žádná tréma. V této chvíli o sobě ani v nejmenším nepochybuju. Zpěv, a to ve svých čtyřiadvaceti vím – a v dětství tomu nebylo jinak – je něco, co nastane, jakmile otevřu ústa a spustím. Vím, že zpěv mi jde. Všichni kolem mě to přece vždycky říkali. V mém životě není nic jiného, čím bych si byl tak absolutně a neotřesitelně jistý.


    Ed Sullivan pomalu opouští pódium. „A nyní, dámy a pánové, začneme náš pořad vystoupením…“ Přichází nekonečná pauza. Nebo aspoň mně se zdá nekonečná – zdá se, že trvá celou věčnost. Co to dělá? Zapomněl snad, jak se jmenuju? Ne. Jenom stupňuje napětí… „Toma Jonese!“


    Přichází potlesk a nad ním – jekot. Kapela spustí a najíždí kamera. Najíždí na mě: tmavý oblek, sako pečlivě zapnuté, kalhoty těsné, rovně střižené. Bílá košile s obřím límcem. Kožené boty po kotníky z obchodu Anello&David, stejně jako Beatles. Vzadu dlouhé vlasy, jak se to tehdy nosilo, a proto jen lehce nebezpečné. Nahoře pár lehce nalakovaných kadeří. Velké kotlety.


    Na scéně jsou bílé krabice různých velikostí. Při zpěvu musím jít po určené trase, kterou pečlivě vytyčil režisér, sestoupit z jedné krabice a vyskočit na další – což zvyšuje možnost špatného kroku a toho, že se před několika stovkami lidí ve studiu a 15 miliony Američanů u televizorů octnu v hromadě roztříštěné překližky. Ale taková jsou rizika, a já jsem mladý a plný ambicí a více než ochoten je přijmout.


    Navíc ty krabice a pohyby už docela dobře znám. Mám za sebou týden zkoušek – projížděčka za projížděčkou, v obrovském skladu v centru města, prostoru tak velkém, že si během přestávek já a členové kapely s názvem Ruby and the Romantics, kteří jsou také hosty pořadu, hrajeme s tehdy novým plastovým zázrakem, kterému se říká frisbee – létající talíř. Než odejdu, najdu obchod, který frisbee prodává, a vezmu jej domů do Walesu jako dárek pro Marka, svého osmiletého syna.


    Všechny ty historky kolem Elvise Presleyho v Show Eda Sullivana v padesátých letech – záběry pouze nad boky na naléhání moderátora, podle legendy, aby spodní částí těla nezpůsobil Americe nevratnou škodu – jsou pouhý mýtus. Sullivan ukázal Americe Elvise celého, stejně jako ukázal celého Toma Jonese. Přesto se ve světě televizní zábavy jedná bezesporu o formální a upjatou dobu, a jen pár měsíců předtím se Sullivan nepohodl s Mickem Jaggerem z nechvalně známé britské kapely Rolling Stones, který si odmítl obléct sako. Mě pak během zkoušek oficiálně varoval producent pomocí psací tabulky, abych moc nekroutil boky, jinak budu čelit okamžité a neodvolatelné cenzuře. Varování zní jasně – je neděle. Jedná se o rodinný pořad, populární hudba je potenciálně morálně zkažená sexuální síla a meze jejích temných důsledků zatím nedokážeme ani domyslet. Takže s tím kroucením boky opatrně.


    Ale já tu nejsem od toho, abych se systému vzpíral. Nejsem tady, abych Ameriku zničil – rozhodně ne víc, než sama chce. Omezím se na výrazné luskání prsty, pohupování rukama a pár tlesknutí v různých výškách. Poslušně bojuju s pódiovými instinkty a nekroutím boky.


    Zpívám píseň, která mě v Británii i Evropě katapultovala ke slávě a obrátila mi život vzhůru nohama. Je to píseň, která mě sem do Ameriky přivedla – díky které jsem teprve podruhé v životě letěl letadlem, díky které mě na letišti vyzvedla velká černá limuzína a odvezla mě do hotelu Gorham, kde mě ubytovali s obřím košíkem ovoce v jednom ze dvou komicky luxusních apartmánů v nejvyšším patře. Druhý apartmán, jak mi bylo řečeno, obýval Sammy Davis Jr.


    Je to píseň, díky které jsem se dostal do New Yorku, kde budu ležet v posteli při otevřených oknech a poslouchat charakteristické houkání taxíků dole v ulicích, zvuk, který znám z filmů a teď je skutečný.


    A je to píseň, která ze mě v Americe udělá hvězdu, díky kapele z pořadu Eda Sullivana, která šlape v chytlavém rytmu – „bum bi-dum, bum bi-dum, bum bi-dum...“. Je to písnička, kterou znám už od chvíle, kdy byla jen sledem několika akordů, nápadem s názvem a broukanou melodickou linkou, kterou můj manažer Gordon Mills vybrnkával na klavír v bytě v Notting Hill Gate v Londýně.


    „It’s not unusual hmm hmm hmmm...“


    Píseň, kterou jsem musel z Gordona Millse mámit, protože jakmile jsem ji uslyšel, věděl jsem, že je to ono – ta správná píseň, píseň, která má moc změnit mi život, píseň, která mě dostane tam, kde toužím být.


    Nahrál jsem ji už v listopadu 1964 a pak jsem musel mučivě dlouho čekat, protože nahrávací společnost odložila její vydání až na následující rok, jelikož nechtěla riskovat, že by zapadla v předvánočním shonu.


    Takže jsem se musel na Vánoce se svou ženou, synem, matkou a otcem vrátit domů do řadového rodinného domku v jižním Walesu, ve kterém pak díky této písni už žádné další Vánoce nebyly stejné.

  


  
    Kapitola 2
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    Předpokoj


    


    Moje babička neuměla číst ani psát, ale uměla zacházet s mrtvolami. Když v Treforestu někdo umřel, vždycky poslali pro paní Jonesovou. Věděla, jak mrtvé obstarat – obléct je, podvázat čelist obvazem, aby se neotvírala, položit na víčka drobné. Tyto dovednosti předala mé matce.


    Babička věděla i jak zacházet s novorozenci, což bylo moje jediné štěstí. Když jsem se narodil, mysleli si, že jsem mrtvý. Nehýbal jsem se a neplakal. Ale babička mě sebrala porodní asistentce, ponořila mě do vany se studenou vodou a zatřásla se mnou. Pak jsem se pohnul, rozplakal a tím to všechno začalo.


    Bylo to v červnu 1940, v předpokoji babiččina řadového domu na adrese 57 Kingsland Terrace. U nás se nerodilo v nemocnici. Rodilo se doma. Sešly se ženy z rodiny; muži zmizeli. Babička v té době sdílela svůj malý, úzký dům s matkou a otcem – Fredou a Tomem Woodwardovými – a mou šestiletou sestrou Sheilou a strýcem Albertem, který byl slepý. Nedlouho po mém narození jsme se všichni čtyři přestěhovali do pronajatého řadového rodinného domku na kopci na ulici Laura Street, asi o míli blíž k sousednímu městu Pontypridd. Tam s námi krátce, to jsem byl ještě velmi malý, bydlela další rodina, Wildingsovi, jejichž matka porodila pro změnu v našem předpokoji. Tak to tam, kde jsem vyrůstal, chodilo. Občas bylo prostě nutné se trochu uskrovnit a všichni to brali jako samozřejmost.


    Dali mi jméno Thomas John, po otci, a říkali mi Tommy. Tommy Woodward: jako dítě si pamatuji, že jsem cítil, že je na něm cosi neobvyklého. Ve Walesu se lidé jmenovali Jenkins nebo Griffiths, nebo (jako moje matka) Jones. Ale ne Woodward. Navíc moje babička, otcova ovdovělá matka Annie, měla zvláštní, lehce pronikavý přízvuk. „Poď se nachálovat,“ říkala mi, když jsem ji navštívil. Čímž měla na mysli „Posaď se a něco pojez“.


    Ptal jsem se otce, proč tak babi mluví?


    „Protože není odtud. Pochází z Boxu.“


    „Ona je boxerka?“


    „Z Boxu. To je vesnice v hrabství Wiltshire.“


    Otec mého otce, James Woodward, byl vozka z Gloucesteru, který přivedl rodinu na západ do jižního Walesu za prací, které tehdy bylo dost. Spočívala v tom, že naložil koňské spřežení dynamitem a odvezl jej do uhelných dolů u města Pontypridd, kde mu říkali Jimmy Dynamit. Zemřel dřív, než jsem ho mohl poznat, ale historky, z nichž většina souvisí s jeho pozoruhodnou žízní, jej přežily. Říkalo se, že se Jimmy Dynamit občas po propité noci svalil na povoz a kůň ho bezpečně odvezl domů. Jednou v noci si vyrazil na klidný večer s manželkou do hospody Three Horseshoes v Tonteg. Nějaký chlápek ho během večera vytočil, a tak se rozhodli vyřešit spor závodem – hnali koně ve stoje s otěžemi v rukou tři míle zpět do Pontypriddu, zatímco ženy se k sobě vyděšeně choulily.


    Otec měl tedy anglické rodiče – ale hádat se s ním o jeho velšanství bych nikomu nedoporučoval.


    „Jsem Velšan.“


    „Ale tvoji rodiče byli Angličané.“


    „Narodil jsem se tu. Jsem Velšan.“


    Konec debaty.


    Další věc, o které není sporu, je to, že když mu bylo něco přes dvacet, začal chodit s dívkou jménem Florrie Jenkinsová. Ale moc zamilovaný asi nebyl, protože občas nepřišel na rande. Florrie Jenkinsová zasvětila svou přítelkyni Fredu Jonesovou do toho, jak se k ní Tom Woodward chová, a Freda Jonesová se rozhodla, že si to s ním vyřídí.


    „Hele, jak to, že nechodíš na schůzky s Florrie Jenkinsovou.“


    Tom Woodward Fredě Jonesové pochopitelně oznámil, ať se neplete do cizích věcí, a Freda Jonesová zase pochopitelně oznámila Tomu Woodwardovi, že pokud jde o ni, tak to její věc je, a tak se začali hádat a nakonec odešli společně. A brzy poté, v roce 1934, se vzali a počali mou sestru, Sheilu – i když možná ne přesně v uvedeném pořadí. Dnes je těžké uvědomit si, jakou společenskou hanbou tehdy pro muže bylo přivést ženu do jiného stavu mimo manželství. Ta dívka byla navíc o pět let mladší než on – jí bylo osmnáct, jemu třiadvacet. Ženy se k němu na ulici otáčely zády. Občas na něj i někdo plivnul. Své společenské postavení mohl obnovit pouze svatbou, čímž jí vrátil „čest“.


    Otec byl horník, a tak si moc nevážil pošťáků. Matka říkávala: „Chudák pošťák. Podívej se na to počasí.“ A otec na to odpověděl: „Pošťák? Pokud nechce být na dešti, řekni mu, ať za mnou přijde na šachtu.“


    Od čtrnácti let pracoval na šachtě Cwm Colliery v Beddau, tři míle v těžkých botách pěšky z Treforestu. Matka ho každý den v časných ranních hodinách probudila a vypravila do práce. V pondělí ho musela navíc trochu pošťouchnout, protože měl v krvi ještě zbytkáč z víkendu. V práci kopal hluboké, úzké tunýlky, kde jste museli mít oběd zavřený v ešusu, jinak vám jej sežraly myši; kutal uhlí a tahal ho ven ve štolách tak těsných, že když se otupila jedna strana krumpáče, musel vylézt úplně ven, aby měl dost místa na jeho otočení na ostřejší stranu. V hospodě v městečku Pontypridd byl bar, malá místnůstka dole po schodech, které se žertem říkalo „Dvě stopy devět“ v odkazu na šířku nejmenšího tunelu, ve kterém mohl horník pracovat.


    A přece můj otec nikdy nevypadal, že by chtěl pryč, nebo měl nějaké ambice – nikdy nežádal o povýšení na lehčí práci na povrchu, ani nehledal nic pohodlnějšího. Byl to bystrý a schopný chlap. Ale byla v něm jakási nervozita. Myslím, že hlavně chtěl, aby byl jeho svět malý a omezený, aby se v něm vyznal. A těžba ho alespoň zachránila před nasazením ve druhé světové válce. Horníci nemuseli rukovat, protože zásobování uhlím muselo pokračovat. Takže otec si odkroutil vojenskou službu v porubu a myslím, že to považoval za štěstí.


    Co se týče války, měli jsme určitě štěstí. Cardiff byl německým bombardováním tvrdě zasažen a Swansea jakbysmet – německá letadla mířila na západ přes pevninu a Velšané věřili, že je přitom Angličané povzbuzovali. Ale hornická vesnice Treforest a přilehlé průmyslové centrum Pontypridd, který stále rostl, dokud se s Treforestem nespojil, vyvázly téměř zcela bez úhony. Pokud byla oblast vůbec zasažena, bylo to zbloudilými zápalnými bombami, které byly sice nepříjemné, ale pořád lepší než vysoce výbušné bomby, které vám bez ptaní proměnily ložnici ve sklep. V důsledku toho jsem prvních pět let života prožil během násilného globálního konfliktu, ale kromě občasného hučení letadel a přítomnosti amerických vojáků v okolí města, kteří byli ubytováni v kasárnách pátého velšského pluku na Broadwayi, jsem ji většinou vůbec nevnímal – což nejspíš bude, pokud jde o násilné globální konflikty, ideální stav.


    Má nejranější vzpomínka z dětství je tedy relativně pokojná: sedím se sestrou v kuchyni, těsně před návratem otce ze směny, matka ve spěchu chystá čaj a povídá si s námi, ale roztržitě, zatímco zadním oknem vyhlíží otce s prachem zčernalou tváří, až projde brankou, protože pokud přijde do kuchyně a na stole není ubrus… tak se v matčiných očích jedná o gigantické selhání. Později mi řekne, co jí vždycky radila její matka: „Prostři stůl. I když nemáš jídlo hotové, dělej, jako by bylo.“


    Další domácí moudrost, kterou babička předala mámě – a později, k jejímu překvapení, i mé sestře v předvečer její svatby: „Manžela nesmíte nikdy odmítnout. Ale vždycky vstávejte dřív, než se probudí.“


    Matka byla v domácnosti. Velmi krátce pracovala na částečný úvazek v továrně Trading Estate v Treforestu. To bylo, když jsem chodil do školy. Musela otce přemlouvat a on svolil jen velmi neochotně. Ale jednou v sobotu večer jsme stáli s celou rodinou ve frontě do kina a nějaký muž v řadě – někdo z továrny, koho otec neznal – mámu pozdravil. „Dobrý den, Fredo.“ Tón byl v podstatě neformálně přátelský, ale otce to totálně vytočilo. Naštvala ho ta familiárnost: ne „paní Woodwardová“, ale „Fredo“. A tak mámina dobrodružství ve světě zaměstnání krátce poté skončila.


    Vrátila se tedy k domácím pracím – včetně tapetování stěn a natírání dřeva. Otec naopak doma nedělal vůbec nic, a ani se to od něj podle všeho neočekávalo. Prostě seděl v tmavě zeleném křesle a hlásil: „Hele, Frído – co takhle si dát šálek dobrého čaje?“


    „Ano, Tome.“


    A hned byla u něj.


    Mí rodiče byli hezcí lidé – nejhezčí pár, ať přišli kamkoliv, nebo mi to tak připadalo – a rádi se dobře oblékali. Matka nosila šaty, které zvýrazňovaly její útlý pas, hodně make-upu a natupírované účesy – velšská Lana Turnerová. Otec nosíval pruhovaný oblek – inspirovaný Georgem Raftem v hollywoodských gangsterkách ze třicátých a čtyřicátých let, které bezmezně miloval. Rodiče chodili skoro každou sobotu do jednoho ze čtyř kin v Pontypriddu a jakmile jsme byli dost staří, brali nás se sestrou s sebou. Otec vídal George Rafta v hezkých oblecích a snažil se oblékat podobně, pokud si to mohl dovolit. Zda si někdy George Raft propálil díru do vnitřní kapsy saka špatně típnutou cigaretou jako můj otec, to nevím. Zda měl George Raft ve zvyku rychle uhasit a schovat čerstvě zapálenou cigaretu, aby se zvýšila šance, že mu někdo nově příchozí nabídne další (chytrý zvyk, díky kterému si otec nakonec kapsy propálil), taky nevím. Ale Raft byl vzorem. A já zase toužil oblékat se jako otec, protože se mi líbilo, jak vypadal – bystrý a silný – a líbilo se mi, jak jej lidé vnímají, v neposlední řadě pak ženy ve dveřích, když je míjel. „Jak se vede, pane Woodwarde?“ Lidé na něj reagovali a já jsem si toho všímal.


    Otec si taky dával hodně záležet na botách. Mnoho let dával přednost výlučně hnědým střevícům a mračil se na krepové podešve, které se v padesátých letech dostaly do módy a které společně s velkou částí své generace shledával morálně pochybnými. „Nechci se plížit,“ říkával. „Chci, aby bylo slyšet, že přicházím.“ Za tímto účelem měl podrážky opatřené kovovými víčky, která jeho příchod ohlašovala rozhodným klapáním na chodníku. Byl to většinou tichý muž, formální a rezervovaný, dokud jej pivo neproměnilo v žoviálního a upovídaného vypravěče historek. Ale pokud šlo o vlastní chůzi, poslouchal se rád.


    Otec brzy doplnil svůj vzhled o plstěný klobouk, nebo občas placatou čepici, aby zakryl rychle řídnoucí vlasy. Byl si své plešatosti vědom a klobouk nosil i doma. Jednou v sobotu večer v kině, když všichni stáli při státní hymně, otce někdo napomenul, ať si klobouk sundá, a málem to skončilo rvačkou.


    Filmy byly pro rodinu hlavním oknem do jiného světa. Televize nebyla – jen rádio, kdy vysílali zprávy a pořad Dick Barton: Zvláštní agent. Měli jsme i noviny – nedělní News of the World – ale knihy jsme neměli žádné. Matka četla, ale neuměla psát. Otec číst uměl a ve škole se zřejmě dobře učil, ale ani jeden z mých rodičů nebyl zrovna čtenář. Jediné knihy v domě byly mé učebnice. Obecný pocit byl, že čtení obrací lidi do sebe a dělá z nich asociály – na rozdíl od kouření. Otec mě posílával pro cigarety – což byla často komplikovaná pochůzka po několika různých obchodech, protože tabák zůstával i po skončení války nedostatkovým zbožím. Když nebyly cigarety, kouřil otec čaj z keramické dýmky. Když jsem byl ještě dítě na vysoké židličce, dali mi jednou dýmku na hraní, já s ní praštil o stůl a odlomil troubel. Otce to ale neodradilo a prostě si nacpal hlavičku čajovými listy a bafal z odlomené troubele – což muselo vypadat zoufale i komicky, protože si jej za to máma ještě dlouhá léta dobírala.


    Matka mně i sestře dávala otevřeně najevo city, zatímco otec ne, což bylo v rodinách, které jsem znal, naprosto normální. Ve čtyřicátých letech byste jen těžko hledali člověka méně sentimentálního než velšského horníka. Chlapi v jižním Walesu se vzájemně nedotýkali – leda když se chystali rozbít si vzájemně držky, a v tom případě se dotýkali úplně všude. Dokonce i v pozdějším životě byl otec rozpačitý a nesvůj, když jsem ho chtěl obejmout. Tohle se prostě nedělalo. Potřesení rukou bylo maximem a stačilo jednou, když jste se s někým setkali poprvé, a pak už nikdy. Byl to jeden z mnoha kulturních šoků, které jsem zažil, když jsem se v roce 1964 dostal do Londýna. Peter Sullivan, který byl producentem jedné z mých prvních nahrávek, mi podával ruku pokaždé, když jsem přišel do studia.


    Ptal jsem se Gordona Millse, svého tehdejšího manažera: „Proč mi podává ruku? Vždyť se už známe.“


    Gordon odpověděl: „Takhle se to dělá.“


    No u nás teda ne.


    


    Pontypridd ve čtyřicátých letech: průmysl, kouř, deštivo. Řadové domy na stráni. Hromady uhlí a haldy. Plynové lampy na koncích ulic, rozsvěcované při setmění růžolícím pánem ve žlutém overalu. Děti se nosily po velšském způsobu „v šátku“. Silnice posypané popadaným uhlím. Nepohodlí, se kterým jsou všichni smířeni. Voda v řece Taff zčernalá uhelným prachem. Bláto na březích je tmavé a mastné. Nikdo k ní nechodí. Povídá se, že v jejích inkoustově černých hlubinách jsou krysy velké jako kočky, nebo i větší. Voda je příliš temná, takže se to nikdo nepokouší vyvrátit.


    Těžký průmysl. Železárny, ocelárny a válcovny plechu. Slévárny Brown&Lenox, kde se vyrábí řetězy a kotvy, jejichž obří řetěz tvořil kulisu slavné fotografie Isambarda Kingdom Brunela, slavného britského inženýra, před spuštěním lodi Great Eastern v roce 1857. Kotevní řetěz Brown&Lenox byl i na Titaniku, ale asi se mu nedostalo takového využití, jak jeho výrobci doufali.


    Šachty a uhelné doly. Více než tucet hlubokých důlních šachet a četné zkušební šachty, vykutané v okolních svazích. Koksovna ve městě chrlí dým. Jatka dole u železniční trati, která jsou propojena tunelem se stanicí, takže zvířata můžou hnát přímo z vlaků. Koně a povozy. Potraviny na příděl. Místní postavičky: Ned Grono, kominík; Dut Hobbs, který sedí za dveřmi hospody Wheatsheaf v dolní části ulice Rickards a který za malý poplatek nakupíruje psí ocas holými zuby. (Pro zábavu a za pár drobných udělá totéž s krysou.)


    Jsme nějakých deset mil severně od Cardiffu, hlavního města Walesu, ale panuje zde vášnivá nezávislost a záměrná izolace. „V Cardiffu nemají nic, co byste nesehnali v Ponty,“ zní místní mantra, kterou opakujeme, až jí nakonec uvěříme. Pravdou je, že v této době není nic k sehnání tady ani tam. Všechno, co se v údolí Rhonda vytěží, tudy prochází, takže je to ústí do údolí, nebo taky jeho prdel, podle toho, odkud se na to díváte. Drsný, dřinou zocelený kraj, kde ve vzduchu neustále visí kovový zápach. Tam jsem strávil prvních čtyřiadvacet let svého života.


    Náš dům na Laura Street: přední i zadní obývák v přízemí; dvě malé ložnice a komůrka v patře; kuchyně v suterénu přechází do malého dvorku se zadní branou ven do uličky. Zásobník na uhlí v kuchyni naplněný bezplatným uhlím pro horníky – zaměstnanecká výhoda, kterou k nám shazují přímo přes poklop z ulice. Plechová vana, pověšená na dveřích do dvora, která se sundá a naplní na podlaze malé umývárny vedle kuchyně, kde se můj otec každý večer myje ve dvou fázích: trup vkleče u vany, nohy ve vaně. Ve středu se pere – ručně na valše ve vaně, prádlo se pak pověsí ven na dvůr, nebo po domě, pokud prší, což bývá často. Když se vracím se sestrou ze školy domů, pověšené prádlo funguje jako výstražný praporek, signalizující pravděpodobnost, že máma nebude v nejlepší náladě a budeme kolem ní muset chodit po špičkách.


    Matka v domě udržuje obsesivně dokonalý pořádek.


    Jednoho dne, když jsem byl ještě jako mrně zabalený ve velšském stylu v šátku na matčině hrudi, přišla ke dveřím cikánka, prodávající kolíčky na prádlo. Matka říká, že cikánka se nesmí nikdy odmítnout, protože by to přineslo smůlu. Když si kolíčky přebírala, cikánka se mi podívala na hlavu a všimla si, že mám výrazné temeno. Pomocí svých schopností a úsudku matce řekla: „To dítě procestuje celý svět“, a matka jí uvěřila.


    Pro tuto chvíli se ale nedostanu za hranice naší čtvrti. Přes silnici od nás leží starý lom, z jehož kamení jsou postaveny naše domy. Teď je z něj skládka a neustále přijíždějí a odjíždějí nákladní automobily s šedivým průmyslovým odpadem z celé země. Co tam vozí? Nikdo se neptá. Ale my děti víme, že pokud se tam dostaneme brzy poté, co nákladní vozidlo vysypalo náklad, bude země pokrytá měkkým práškem – jako čerstvě padlý sníh, akorát teplý a šedý. A jak se po něm vozíme a poskakujeme a pak si otřepáváme oblečení, nacházíme kusy skleněných zkumavek. Neporušené zkumavky jsou poklady, které můžeme nosit domů a hromadit.


    Většinou si ale hrajeme na silnici – kluci z Laura Street: já, Dai Perry, Alan Wilding, Brian Pitman, Brian Blackler, Jimmy Herbert. Cesta je prázdná, protože nikdo nemá auto. Hrajeme hru na „Nejlepší pád“, ve které jde o to, kdo dokáže spadnout na zem nejhrůznějším nebo nejrealističtějším způsobem – kdo dokáže nejlíp umřít. Kopeme si míčem o stěny. Strháváme šňůry na prádlo a krademe mléko. Rveme se s klukama ze čtvrti Graig, z řadových domků dole u železnice – a vyhráváme. Jednou na Vánoce všichni dostanou kolečkové brusle a já s Daiem Perrym přijdeme na to, že když jedete na bruslích z kopce rozkročení se zlomenou násadou od koštěte, může sloužit ke kormidlování i k odpichování, a pokud budete mít štěstí, i k brzdění, vše v jednom. A můžete vyrazit – spodní část klacku škrábe a tříská o cestu a vy jedete z Laura Street na Wood Road, celou cestu z kopce, naberete pořádnou rychlost kolem Nepolitického klubu Wood Road, kam chodí dospělí, vezmete to kolem pošty a obchodu se smíšeným zbožím, kolem školky a hotelu Treforest, a už jste skoro dole, kolem kina Cecil na Broadway, což vás nakonec dovede až do Pontypriddu, kde Dai jednoho dne musel podniknout náhlý úhybný manévr proti protijedoucímu autobusu a napálil to do výlohy zelinářství. Tomu říkám panečku jízda! Zpátky do kopce už nikdo na kolečkových bruslích nejel.


    Stejně jako matka, je i otec nejmladší ze šesti dětí, takže o příbuzné není nouze. Za rohem v Tower Street žije tetička Lena a strýček Albert, kteří mají dětí sedm. Strýcové, tety, bratranci – je jich všude plno a skoro všichni bydlí v docházkové vzdálenosti nebo se na ně dá kdykoliv zavolat. Pokud přijdu domů ze školy a matka je na nákupech a otec v práci, vždycky můžu jít jinam. Pozitivním důsledkem je, že se jako dítě jen zřídka, pokud vůbec, cítím sám. Cítím se bezpečně, a to nejen ve svém vlastním domě, ale i v naší čtvrti. Všude kolem jsou spojenci – vždycky je kam jít, s kým se setkat, někdo, kdo vám pomůže. Takže když při fotbale na cestě z nedělní školy zničím boty a oblečení, zajdu k babičce a ta mi je spraví dřív, než na to přijde máma a vytahá mě za uši.


    Vzhledem k tomu, že moc nemůže na nohy, vaří babička vsedě v suterénní kuchyni na židli mezi stolem a kamny, ve kterých se topí uhlím, a otáčí se ze strany na stranu. Navzdory přídělovému systému vytváří hromady buchet téměř z ničeho. „Kolik myslíš, že je tam vajec? Jedno! Jediné vajíčko!“


    Její vaječný pudink chutná nejlíp na světě. Říkám o tom mámě. A ona na to: „To proto, že vsedě nemůže směs správně našlehat. Pak se jí lepí a připaluje.“ Ale to je mi jedno. Připálená chuť je nejlepší.


    Babička šňupe tabák z malé plechové krabičky, kterou má vždy u sebe. Tento rituál má vlastní přísně dodržovanou etiketu: špetka šňupacího tabáku na zápěstí, jemné, spíše rafinované šňupnutí a pak (v závěrečném rozmáchlém gestu) poslední utření nosu a zápěstí kapesníkem – i když babička nedokáže slovo „kapesník“ vyslovit, a tak mu říkáme její „kapseník“.


    V salonu nad gramofonem na kliku, který patří slepému strýci a kterého se nesmí nikdo dotýkat, hledí z obrazu dědeček Albert – pohledný chlápek v seržantské uniformě s dlouhým krkem, koktejlovým napichovátkem pod paží a navoskovanými kníry. Protože babička neumí číst, když přišel telegram se sdělením, že jí manžel zemřel ve francouzských zákopech v první světové válce, musel jí to přečíst soused. Albert byl syn majitele hospody Treforest Arms, které se říkalo „Chajda“, protože vypadala spíš jako chata než hospoda. Babičku tam posílala její matka pro pivo a Albert, než narukoval ke královským ženistům v Cardiffu, ji obsluhoval a pokoušel se zavést hovor. Ale ona byla plachá a se skloněnou hlavou se nikdy nepodívala nahoru. Jednoho dne se jí zeptala kamarádka: „Já bych se s ním klidně pobavila. Vidělas ho teď někdy?“ Takže když tam babička příště šla, sebrala odvahu a zvedla hlavu, a bylo vymalováno. Mluví o něm tak často, že mám dojem, že ho musím potkat. Říká, že ho „cítí“ v domě, a já nabývám dojmu, že když na něj na zdi budu dost dlouho a usilovně zírat, sestoupí z obrazu na zem.


    V záchvatech vzteku, když mi máma v něčem brání, jí říkávám: „Proč nejsi víc jako babička? Ona je na nás tak hodná.“


    Na což máma odpoví: „Tos’ ji neznal, když byla mladší.“


    Babička mě rozmazluje, máma slepě miluje a sestra Sheila, která je mírná a klidná holka, na mě pozorně dohlíží, ale jako malé dítě mě zuřivě ochraňuje.


    Když se jednou vrátí ze školy a zjistí, že Pauline Rogersová, dívka odvedle, mě odvezla na konec ulice v kočárku, aby mě utišila, vyřítí se ven a zaveze mě zpátky, protože vozit kočárek po ulici je její práce. Později se budeme zdánlivě donekonečna hádat, jak to sourozenci, kteří si budou vždycky blízko, často dělají.


    „Mami! Sheila mě praštila smetákem!“


    Máma: „Tak sis o to nejspíš koledoval.“


    Chodím do nedělní školy, protože paní Rogersová odvedle je učitelka, takže nechodit dost dobře nejde. Příliš nábožná domácnost ale nejsme. Otec se narodil v baptistické rodině, ale praktikující baptista není. Říká, že tomu nevěří, ale když umíral, modlil se. To mi řekla máma. Takže možná věřil víc, než si sám uvědomoval.


    Máma je presbyteriánka, a z tohoto důvodu chodíme na presbyteriánské bohoslužby, rutinním, poslušným způsobem, v našich nejlepších šatech, jejichž oblékání mi na rozdíl od jiných dětí nikdy nevadilo. Nicméně hluboko v srdci se máma cítí být v první řadě spiritistka. Věří, že dokáže věci vycítit. Když byla ještě malá holčička, probudila se jednou uprostřed noci a u postele jí mlčky seděl muž v námořnické uniformě. Bavila se o tom se svou matkou a došly k přesvědčení, že viděla zjevení svého strýce, námořníka, který zahynul na moři.


    Máma nějakou dobu navštěvovala se svou sestrou Lenou spiritistické seance. Ale obě dostaly strach a nechaly toho. Médium mámu neustále žádá, aby byla poslem a někomu v obci oznámila, že z druhé strany přichází mrtvý příbuzný, nebo že je čeká nějaký hrozný osud. Nevím, proč to médium lidem nesdělí samo – nebo jim to rovnou nepošle poštou. Bylo by s tím míň práce. Matku to každopádně odrazuje a její spiritismus se stává opět převážně soukromou záležitostí.


    Jediné místo, kam členové naší rodiny chodí s naprostou oddaností, je Nepolitický klub na Wood Road, kterému se říká prostě „Wood Road“, kousek z kopce dolů od našeho domu. Je to prostý, dvoupodlažní pánský dělnický společenský klub, kam chodí většinou horníci. S barem v přízemí, v patře s místností, kde se zpívá, a s boční místností pro „dámy“, které sem smí chodit pouze některé večery a nikdy nesmí k baru. Stejně jako všude, kam chodí pít dělníci, nastávají bouřlivé situace a opravdu, když jsem byl ještě mladý muž, nechal se jeden známý vyprovokovat ke rvačce a nešťastnou náhodou zabil na ulici člověka. Říká se, že ho nepraštil s úmyslem zabít, ale s úmyslem dát mu lekci. Ale ten chlap po pádu narazil hlavou o zem a byl konec. Tato historka se v době mého mládí často vyprávěla a mě dodnes děsí představa, jak hrozně může obyčejná rvačka skončit.


    Ve Wood Road se scházeli muži z obou stran rodiny, Jonesovi i Woodwardovi, neboť jeho speciální výhodou bylo, že jste tam dostali drink i v neděli, kdy jsou hospody v Pontypriddu zavřené, protože se dodržuje den Páně. Takže v neděli ráno se u nás staví strýc Edwin, bratr mého otce, se dvěma staršími bratranci Kennym a Alanem, vyzvednou otce (který má nejspíš ještě kocovinu od soboty) a společně vyrazí do Wood Road, a já se na toužebně dívám, jak jsou všichni krásně oháknutí a obutí. Tohle sváteční oblékání a chození do hospody vnímám jako projevy dospělosti – co to znamená být opravdový chlap – a toužím být už konečně dost starý, abych mohl chodit s nimi.


    Někdy v sobotu se stává, že členové rodiny vypadnou z klubu a přijdou k nám na Laura Street, kde vypukne improvizovaný večírek. V domě nikdy není alkohol, ale pivo přinesou z klubu, matka nakrájí sendviče a pokoje se naplní různě přiopilými příbuznými. Pak někdo v obýváku sedne ke klavíru (na který jsme já ani rodiče ani sestra nehráli, ale který za podobných večerů přestává být pouhou prestižní ozdobou) a začne se zpívat.


    Otec projevuje otevřeně emoce pouze při zpěvu. Musí se před tím trochu napít, ale jak začne, emoce tryskají – do té míry, že musí svůj výkon občas předčasně ukončit. Zpívá „Besame Mucho“, mexické bolero, ale především sentimentální baladu „Zamilovaný žebrák“. Málokdy ji dozpívá do konce. Odzpívá určitou část a pak ho to přemůže, oči se mu zalijí slzami, sevře se mu hrdlo, musí přestat a sednout si.


    Máma se mnohem víc předvádí. Miluje zpívání. Dokáže krásně nést melodii, ale nejvíc jí záleží na stylu a při zpěvu chodí po místnosti. Její parádní číslo je „Stříbrný dolar“ od Eve Youngové a mámin přednes má všechno – pohybující se boky i potřebná gesta.


    Pak je tu moje sestra, která má moc pěkný hlas, ale nechá se přemlouvat. A pak jsem tu já, a mě přemlouvat nikdo nemusí.


    Stoupnout si zazpívat je pro mě ta nejpřirozenější věc na světě. Nemusím na tom pracovat ani nad tím přemýšlet. Přivedl mě k tomu strýček George, kterému se říká Snowy, protože má bílé vlasy, jemný, plný hlas a jiný postoj k převládajícímu mínění o tom, že děti nemají být vidět ani slyšet. Postavím se na židli před společnost a zazpívám nějakou píseň z rádia, jako třeba „Lucky Old Sun“ nebo „Ol’ Man River“ z muzikálu Showboat, nebo kovbojské písně jako „Mule Train“ a „Riders in the Sky“, jehož cválající rytmus mě naučil otec vybubnovat prsty a dlaní na stůl. Brzy přijdu na to, že se mi líbí vystupovat před lidmi – a stejně tak rychle, že se mi líbí, když o mně pak lidé mluví.


    V osmi letech jsem viděl Larryho Parkse hrát Ala Jolsona ve filmu The Jolson Story a hluboce mě zasáhlo kouzlo showbyznysu, práce zpěváka a jeho vliv na publikum, když to umí. Semínko bylo zaseto, stejně jako při pokračování, Jolson Sings Again, kde má Jolson rampu do publika, aby k němu měl blíž. To mě inspirovalo ke hře, při které jsem vylezl na okenní parapet v kuchyni, zatáhnul závěsy a pak zpoza nich vyskočil jako na jevišti. Občas jsem přesvědčil mámu, aby mě uvedla: „Dámy a pánové – Tommy Woodward“. Pak jsem rozrazil závěsy a skočil na podlahu.


    Tyto filmy mi nasadily do hlavy brouka. Viděl jsem ovšem i Johna Wayna a Montgomeryho Clifta v tom nejlepším westernu, Red River od Howarda Hawkse. Mezinárodně oslavovaný profesionální zpěvák nebo kovboj s kamennou tváří? Z kuchyně na Laura Street 44 v Pontypriddu ve čtyřicátých letech vypadaly šance na obojí zhruba vyrovnaně.
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    Nemíním se nikomu zavděčovat


    Chodím nejdřív na první a druhý stupeň základky na Wood Road a pak na střední na Stow Hill. Popravdě řečeno, pokud jde o učení, tak jsem v žádné z těchto institucí díru do světa neudělal. Na druhou stranu, nešetřeme zbytečně chválou tam, kde je odůvodněná: nakonec jsem žádnou z těchto institucí nezapálil – a to o školách, které navštěvoval, nemůže říct každý.


    Na základní škole na Wood Road učila slečna Jonesová, která učila i mého otce. Dívá se na mou práci a říká: „Tvůj otec by byl znechucen.“ Otec byl zřejmě ve škole pečlivý a pilný a slečna Jonesová mi to ráda připomíná.


    Nechci slečnu Jonesovou zklamat: jen mi věci, které po mně chce, připadají hrozně těžké. Učení spočívá z velké části v opisování z tabule. A toto kopírování, které jde spolužákům tak snadno, pro mě představuje monumentální úsilí. Dívám se střídavě na tabuli a na stránku přede mnou, kde jsem napsal slovo, nebo často jen jedno písmeno, které se mi podařilo uchovat v paměti. Ale pak, když se podívám znovu na tabuli, jsem ztracen. Z tabule se stala písmenková polévka, kterou budu muset znovu proplavat, abych zjistil, kde jsem. „Stačí to jen opsat,“ říká učitelka. Ale pro mě to není žádné „jen“. Je to utrpení.


    Jsou čtyřicátá léta a slovo dyslexie nikdo nepoužívá. Místo toho se říká „pomalý“. A jakmile jste dostatečně dlouho „pomalý“, jste „zaostalý“.


    Z té námahy jsem rozpačitý – rozpačitý a zmatený. Cítím, jak to bodá, sedím v lavici, polévá mě horko, jsem podrážděný a mám i trochu strach. Vím, že chyba je ve mně a nelíbí se mi to. Vyhnout se tomu vypadá jako lepší možnost: kašlu na opisování. Budu se raději dívat z okna. Řeknu učitelce „Nechci“ nebo „Nemám na to chuť“ – budu trochu paličatý a trochu vzdorovitý. Nebo udělám nějakou neplechu: budu kolem sebe házet papírky, abych rozptýlil ostatní.


    Číst se ale učím. Není to snadné, ale zvládnu to, a to díky hrdinovi z komiksů Royi Rogersovi, opravdu. Jsem v papírnictví a listuju komiksem. Je mi asi šest a snažím se z obrázků zjistit, o co jde. Ale v obrázcích jsou bubliny, a ty mě začaly štvát. Napadá mě, že svět by byl mnohem zajímavější, kdybych věděl, co Roy Rogers říká. Tak jsem se rozhodl se čtením vytrvat, dokud mi to nepůjde.


    Školní večeře jsou celkem v pohodě, obvykle maso a zelenina a po nich sirupový pudink. Dávám jim asi týden, než poprosím matku, abych mohl na oběd chodit domů, a ona souhlasí. Nejde ani tak o jídlo, jako o ten rituál – fronty, spousty dětí u dlouhých stolů, stravování na rozkaz. Navíc, to dá rozum, že když jdete domů, strávíte ve škole celkově míň času, což nemůže být nikdy na škodu.


    Jednou jsem nešel vůbec. Vyrazil jsem v dopoledních hodinách, ale pokračoval jsem v chůzi a namísto toho zamířil do kasáren pátého praporu velšského pluku, na Broadwayi mezi Treforestem a Pontypriddem. Válka skončila, ale kasárna jsou stále domovem čety amerických vojáků, kteří čekají na demobilizaci, vídáme je o víkendech po ulicích a přitahují nás jako magnety. Mluví s parádním přízvukem, jako ve filmech. A mají bonbóny a žvýkačky. A taky knoflíky a odznaky a prýmky z uniforem, které mi dávají, a já pak trvám na tom, aby mi je máma přišívala na starou bundu, až jsem se nakonec stal vojensky nejvyznamenávanějším pětiletým klukem v jižním Walesu. Vojákům fakt, že se ve školní den potloukám kolem, podle všeho nevadí, a nevadí to ani mně, a tak tam jdu zítra zase a pozítří jakbysmet. Nakonec učitelka zavolala matce, proč nejsem ve škole. Po návratu domů jsem byl zbaven veškerých hodností – nebo přinejmenším varován, abych už nic takového nezkoušel.


    Nikoho moc nepřekvapilo, že jsem u závěrečných zkoušek propadl. Na druhou stranu, pokud bych prošel, skončil bych na gymplu, a to jsem nechtěl. O klucích z gymplu totiž víme, že večer nemůžou chodit ven, protože se musí učit a dělat domácí úkoly. Jsou to tedy strádající vězni krutého režimu, řízeného zlomyslnými učiteli a rodiči, a zaslouží si pouze naši lítost.


    Já na domácí úkoly kašlu. Ve večerních hodinách jsem venku a hraju si se spolužáky ze střední školy v ulicích kolem domu, flirtujeme s dívkami z katolické školy, které na rozdíl od protestantských dívek nosí náušnice – malé zlaté křížky – a jsou proto exotické. Zaujala mě jedna moc pěkná blondýna. Jmenuje se Melinda Trenchardová, zdá se trochu plachá a bydlí na Cliff Terrace, nezpevněné ulici pod námi. Někdy tamtudy chodím oklikou – abych zjistil, jestli si s kamarádkami nehrají na chodníku před domem kuličky, takže bych mohl proklouznout kolem a možná zachytit její pohled. Často se mnou chodí jako zástěrka kámoš – Dai Perry nebo Brian Blackler, jehož rodiče vlastní gramorádio a jehož starší bratr Cliffy umí napodobovat Ala Jolsona. Cliff Terrace je také místem, kde bydlí Phyllis Williamsová, která je taky hezká a má spoustu nápadníků. Ale ta mě nezajímá. Mě zajímá jen Melinda. Vím to s naprostou jistotou – v neposlední řadě, když vypukne hra na pusinkování, kterou oba hrajeme, a já ji doženu za černou kůlnou na konci Cliff Terrace, dám jí pusu a utíkám pryč.


    Někdy jsem ji vídal v dálce s kamarádkami u kina, kde všichni v sobotu ráno chodili na Gena Autryho a Flashe Gordona. Jednou odpoledne jsme si pro změnu zašli s Georgiem Hobbsem z Tower Street do kina v Hopkinstownu, přes řeku na druhé straně Pontypriddu, a vkradli jsme se přes požární východ. Zhasla světla a začal film Bestie s pěti prsty, ve kterém je Peter Lorre jako knihovník ve starobylém sídle pronásledován useknutou rukou pianisty. A tak jsme se vytrestali. Byl to první horor, který jsme viděli, a ten nás coby devítileté kluky vyděsil k smrti. Pak jsme pelášili s hrůzou v patách zpátky přes most, celou cestu do kopce přes Pontypridd až domů.


    Druhý den ve škole jsem se stále bál a poslali mě do kouta, protože jsem nic nedělal, a jak jsem tam stál obličejem ke zdi, uslyšel jsem zvuk piana – opakované tóny piana, nahoru a dolů po klaviatuře. Fakt mě to vystrašilo. Copak mě ten film bude strašit až do smrti? Ne. Naštěstí jenom do chvíle, kdy ladič piana ve vedlejší budově skončil práci a šel domů.


    Na střední škole mám rád výtvarnou výchovu a zjišťuju, že umím obstojně kreslit. Baví mě dějepis, takže tady jsem v pohodě. Jako druhý jazyk se učíme velštinu, kterou jsem nikdy nezvládal – a později mě to mrzelo. Jenže se opět psalo na tabuli, což byl pro mě pokyn začít se dívat z okna.


    Jednoho dne v hodině náboženství se psala písemka. Pod otázkami byl prostor na odpovědi. Ani jsem se o ně nepokoušel. Místo toho kreslím přes otázky čáry, jednu za druhou. Tlusté, silné, černé čáry. Vedle mě seděl Brian Blackler a začal dělat to samé.


    Následující ráno jsme byli za tento odporný opovrženíhodný čin k všeobecnému překvapení vyvoláni. „Dva chlapci nemají odpovědi na otázky! Dva chlapci zkazili písemku!“ Jsme jmenováni, zahanbeni a posláni do ředitelny, kde každý z nás obdrží šest ran přes zadek rákoskou. Ředitel má v pracovně na výběr několik rákosek různých šířek a zdá se, že možnost dát nám na výběr mu dělá dobře. Za dobu studia jsem měl možnost vyzkoušet většinu z nich, ale žádnou jsem si neoblíbil. Upřímně řečeno, dával jsem jim přednost před psaním, což byl další populární trest. Rákoska je doslova osina v zadku. Ale psaní je vražda. V této fázi svého života jsem se raději nechal bít rákoskou, než abych měl psát.


    Ve vyšších ročnících je pár opravdických grázlů, kteří pro pobavení loví ve smečkách, a někteří z mladších chlapců jsou snadnou kořistí. Tito tyrani mají jedno parádní číslo – vyberou si náhodnou oběť, odtáhnou ji ke školní zdi na okraji hřiště a hodí ji přes něj. Ulice pod ní je podstatně níž než hřiště, je to překvapivě dlouhý pád – jak jsem jednoho dne zjistil při letu vzduchem a po přistání na chodníku.


    Jednoho dne jsem se ocitl na špatném místě ve špatnou dobu, odtáhli mě do kouta, kde jeden z nich plivl na zeď pořádný chrchel a vyzval mě, abych ho olízal. To jsem odmítl, a tak jsme se začali přetahovat, někteří z nich mi tlačili obličej k poplivané zdi, já kopal dozadu, až to nakonec přešlo ve rvačku, o což ostatně celou dobu šlo. A tak jsem kolem sebe začal naslepo mlátit, dokud nás učitelé neroztrhli.


    Učím se o sebe postarat, protože mám pocit, že člověku nic jiného nezbývá. Ve čtvrtek v noci chodím boxovat do chlapeckého klubu v Treforestu – naučím se rozdávat rány, abych se dokázal ubránit, pokud budu muset. A jednoho dne to přijde, s jedním z kluků, které začali svážet do školy autobusy z Taff’s Well, pár mil od nás, s nimiž byl nějaký konflikt nevyhnutelný, protože byli cizí. Jednoho z těch kluků navedli, ať si mě pořádně podá při fotbale, s cílem něco vyprovokovat. Provokace zafungovala, a tak jsme si domluvili bitku na ulici, dostatečně daleko od školy, před publikem, sestávajícím z jeho a mých přátel. A já vyhrál, čímž mám na mysli, že přestal bojovat dřív než já. A pak jdu se zle odřenými pěstmi domů a mám triumfální pocit – a před mámou se rozpláču. Což světoví tvrďáci asi nedělají, i když třeba se mýlím. Jde spíš o to, že to nesnáším. Je mi ze sebe nanic, že jsem něco takového udělal: někoho praštit do obličeje a dál ho řezat, dokud se nepřestane hýbat. A tehdy jsem si uvědomil, že rvačky, i když je budu muset čas od času absolvovat, nebudou tím, pro co jsem se narodil. Příliš zneklidňující. Příliš vážná věc.


    Tak tohle je střední škola – a pravděpodobně to tak bude pokračovat, dost obyčejným způsobem, moc se toho nenaučím, občas se hlásím u ředitele s rákoskou, přistávám na hromadách šrotu a lituju toho, občas mě přehodí přes zeď a přežiju to. Ale pak to najednou všechno skončí.


    Ve dvanácti onemocním a musím do postele. Na dva roky.
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    Kratochvíle mládí


    


    Začal jsem být unavený – neustále unavený, úplně bez energie. Unavenější, než by měl dvanáctiletý kluk být. Bylo stále těžší mě dopoledne dostat z postele – ale to platí pro mnohé. O mně to ale platilo každopádně. Bylo to jiné. Byl jsem vyčerpaný – ve večerních hodinách jsem jen apaticky seděl a snažil se dělat co možná nejméně. Taky jsem neustále pokašlával.


    A tak máma prohlásila: „Raději zajdeme k doktorovi.“


    Jeli jsme autobusem do Královské nemocnice v Cardiffu, což měla být cesta plná úzkosti, a pro mámu asi i byla, protože už tušila, kam to všechno nejspíš spěje. Ale pro mě to znamenalo cestu autobusem a volno ze školy, takže to nebylo tak špatné. Vystoupili jsme z autobusu na Glossop Road a vešli do nemocnice, impozantní, vysoké viktoriánské budovy, která připomínala vězení. Pro mé dětské oči to bylo strašidelné místo s potemnělými chodbami, kterými mě odvezli do místnosti páchnoucí dezinfekcí. Musel jsem si svléknout košili, což se mi moc nechtělo, a přitisknout se na studený plech, zatímco všichni ostatní opustili na chvíli místnost a řinčící rentgen udělal svou práci.


    Nevzpomínám si, zda nám to oznámili hned na místě, nebo zda jsme museli na výsledky čekat. Rentgen každopádně ukázal tmavé skvrnky na levé plíci.


    Tuberkulóza.


    Když se snažím vzpomenout si na dopad, který na mě tato diagnóza měla, nevybavuje se mi strach ani starosti. Částečně to bylo proto, že nám bylo velmi rychle vysvětleno, že nemoc byla identifikována včas, takže moje šance na zotavení byly dobré. A taky mi bylo dvanáct. To nebývá věk, kdy byste nad věcmi dumali nebo na nich hledali to nejhorší. Když jsem tu novinku sděloval ostatním, rozhodně jsem nebýval nijak taktní.


    „Hádej babi, co mám – tuberu!“


    Babička prakticky omdlela.


    Matka to ale nesla velmi těžce. Kromě pochopitelných obav jí nešlo na mysl, jak se to mohlo stát. Nebylo o mě řádně postaráno? Krmili mě přece dobře; vždycky jsem byl obutý, vždycky jsem byl dostatečně oblečený. Vadilo jí to, protože měla pocit, že to nějakým způsobem vypovídá o ní – zpochybňuje to její péči o mě a ukazuje ji jako špatnou matku. Což nebyla pravda. Byla to prostě smůla – něco doslova viselo ve vzduchu. Wales měl v té době nejvyšší výskyt tuberkulózy ve Velké Británii. Vyskytovala se kolem průmyslových měst. Jedna z mých sestřenek, Marie, na ni v jednadvaceti zemřela. Její sestra Valerie strávila téměř dva roky v sanatoriu v Penarthu a uzdravila se. Můj budoucí tchán na ni zemře jako čtyřicátník. Byla všude kolem. A teď byla i kolem mě.


    Mé obavy ale částečně pominuly, když jsem zjistil, v čem bude spočívat léčba. Existoval lék: injekce antibiotika zvaného streptomycin. To neznělo moc dobře. Ale pak tu byl klid na lůžku a karanténa. A klid na lůžku a karanténa znamenaly hlavně a především žádnou školu. Žádná škola! Pokud jde o mě, nabyl jsem v této životní etapě dojmu, že mi osud dělá laskavost.


    Doktoři mě ale chtěli poslat pryč: někam, kde je lepší vzduch než v průmyslovém jižním Walesu, a někam, kde bych nemohl nikoho nakazit. Byl to standardní postup a na výběr byly léčebny ve venkovských oblastech Walesu, případně ve Skotsku. Ale matka to nemínila připustit – i kdyby to omezilo riziko pro zbytek rodiny. Myslela si, že se mi bude stýskat a že se neuzdravím, a myslím, že měla pravdu. Nikdy jsem nebyl ani na jednu noc pryč z domova. Nejdál, kam jsem kdy cestoval, bylo dvacet mil na jih parním vlakem na Barry Island na letní rodinný výlet – různí členové rodin Woodwardů a Jonesů tu odhodlaně vysedávali v šatech na pláži, nebo zcela zabrali altánek na promenádě a vařili si čaj, zatímco venku lilo jako z konve, a pak se večerním vlakem zase vrátili domů. Představa, že teď opustím Pontypridd a všechno, co jsem znal, a budu neurčitou dobu žít mezi kolegy s TBC na skotské vysočině, mi připadala asi tak pravděpodobná, jako že poletím raketou na Měsíc.


    Ale matce se nějak podařilo úřady přesvědčit. Prosila je, ať se přijedou podívat na náš dům. Nebylo to tak, že bychom žili přímo u uhelného dolu a celé dny se dusili prachem. Bydleli jsme na ulici na kopci a zadním oknem bylo vidět do polí a do hor. Jednoho dne se objevili dva inspektoři, obcházeli kolem a kolem nich poletovala máma. A rozhodli, že si můžu samotku odkroutit ve svém pokoji ve vlastním domě.


    Musely se ale provést určité změny. Když jsme se přestěhovali na Laura Street, sdílel jsem jeden ze dvou pokojů se svou sestrou. Ale když jsme povyrostli, přesunul jsem se do pokojíčku vedle, do kterého se vešla tak akorát postel. Ten by na dlouhou karanténu nestačil a nikde jinde v horním patře to nešlo kvůli matce, protože by musela z kuchyně v suterénu chodit po schodech. Takže moji postel přestěhovali do zadního salonku, jedné ze dvou místností v prostředním poschodí, a tam jsem přečkal svou rekonvalescenci, s trvale otevřeným oknem, aby dovnitř proudil čerstvý vzduch.


    Devět měsíců jsem si neoblékl šaty. Nosil jsem jen flanelové pyžamo a župan a doma jsem byl jen pro lékaře, který chodil jednou týdně na kontrolu. Myslím, že na tom bylo cosi aristokratického – cosi docela panského. Na podlaze vedle postele jsem měl prázdnou láhev, která sloužila jako zvonek pro služebnictvo. Stačilo se vyklonit s postele zabouchat s ní o podlahu a matka byla v tu ránu nahoře. Dokonce i poté, co jsem se uzdravil, říkala, že to bouchání láhve o podlahu stále slýchá.


    Doktor jí řekl, že mám být ušetřen veškerého stresu, a matka tuto instrukci vzala velmi vážně a s jídlem a pitím přicházela na povel. Bylo krátce po válce, takže byla stále nouze, ale kvůli mé nemoci nám zvýšili příděly. Takže ano, měl jsem infekční onemocnění plic s možnými trvalými následky nebo dokonce smrtelné, ale zároveň jsme dostávali víc vajíček. Všechno má svá pro a proti.


    Co se týče školy, ukázalo se, že jsem se jí tak úplně nezbavil. Musel jsem mít učitelku, kterou posílaly místní úřady. Jmenovala se paní Warrenová. Byla to drobná žena středního věku v brýlích s příjemnou tváří a jemnými způsoby a každé odpoledne chodila na tři hodiny. Byla neústupná a nutila mě na další den vždycky něco přečíst a pak o tom napsat, což mě štvalo. Ale když viděla, že mi psaní moc nejde, tak mi dávala hodně číst a předávala znalosti, aniž by vždy trvala na tom, abych o tom něco psal.


    V nepřítomnosti paní Warrenové jsem ležel v posteli nebo seděl na podlaze a kreslil. Kovbojové, letadla, bitevní scény, výbuchy – dojmy z filmů a komiksů. Můj bratranec Idris chodil s dívkou, která pracovala v továrně na tužky, a tak jsem byl neustále zásoben.


    Měl jsem velké hnědé elektrické rádio, na kterém jsem ladil BBC a Radio Luxembourg, kde vysílali Dobrodružství Dana Darea, pilota z budoucnosti, a Pete Murray uváděl hitparádu Top 20. Tehdy jsem poprvé slyšel zpívat Mahalii Jacksonovou a Louise Armstronga, večer v posteli. Taky Big Billa Broonzyho –

    nasával jsem věci a ukládal je pro budoucnost. Tehdy jsem začal hudbu opravdu poslouchat – ne jedním uchem dovnitř a druhým ven, ale pozorně, abych ji vstřebal. Bylo na to spousta času.


    A co víc, po několika měsících jsem dostal televizor, což bylo něco naprosto úžasného. V roce 1953 byly televizory novinka: měla je méně než desetina domácností, a v chudších oblastech ještě míň. V naší ulici jsme byli první – a byla v mém pokoji. Byl to naprosto neuvěřitelný luxus. Kde jsme na to vzali? Tipuju strýčka Snowyho. Snowy dělal bookmakera ilegálním sázkařům, i když se o tom moc hlasitě nemluvilo, protože hazard byl nezákonný. Takže Snowy byl někdy ve vatě a jindy zase švorc. A tohle musela být etapa, kdy byl Snowy ve vatě – ve vatě a ochotný pro mladého maroda Tommyho něco udělat.


    Televizory se daly koupit přímo v elektru Stones v Pontypriddu, ale byly příliš drahé, takže otec jeden pronajal od obchodu Balls Radio Shop, který se později stal pobočkou obchodu Rediffusion. Obrazovka ze silného, zakřiveného skla nemohla být vyšší než třicet centimetrů, ale byla usazena ve vlastní hnědé skříni, což byl pořádný kus nábytku, který by vám nejspíš řádně zvalchoval fazónu, kdyby na vás spadl. Montéři přišli dát anténu na střechu, otevřeným oknem ložnice protáhli kabel a já se ocitl v jiném světě.


    Popravdě řečeno, moc k vidění toho tehdy nebylo – jeden nepravidelně vysílající kanál BBC: dětská hodinka s Andy Pandy kolem oběda, pořad pro malé děti, ale stejně jsem se díval, protože ho vysílali; později Patrick Troughton jako Robin Hood, což bylo mnohem lepší. Příbuzní na návštěvě se teď museli rozhodnout: stojí telka za riziko, že od Tommyho chytnete tuberu? Častěji, než byste řekli, to opravdu zvážili s výsledkem, že vyhrála telka. Všiml jsem si, že dodávky kradených tužek od bratrance Idrise se začaly časově shodovat s dobou, kdy byl v telce sport.


    Jedna z věcí, které mi z tohoto raného sledování televize utkvěly v paměti, byla jedna sobotní večerní estráda, ve které vystupoval Frankie Vaughan – fešák s velkým hlasem. Vidět a ne jenom slyšet někoho zpívat bylo něco úžasného. Frankie Vaughan byl zpěvák ve stylu Ala Jolsona – slaměný klobouk na stranu, hůlka, rukavice. Ale udržel si syrovost, kterou jsem ve filmech nevídal. Tohle nebyl Fred Astaire. Měl šťávu. V této době před rokenrolem na mě Frankie Vaughan nesmírně zapůsobil. A celá tahle myšlenka varieté, kde vystupují nejrůznější lidé a odvádí svůj kus práce, pro mě byla nová a fascinující.


    Žádná škola, větší pokoj, máma na zavolání, televize – tuberkulóza byla nekonečným sledem nevýslovných požitků. Ale jen do určité chvíle. Během několika týdnů od začátku mé osamělé existence se ta novost nevyhnutelně vytratila a ustoupila pocitům izolace, frustrace a nevýslovné nudy – ponorková nemoc, která měla trvat několik měsíců. Když mě opustila únava, což přišlo poměrně rychle, začal jsem být nervózní a toužil jsem po rozptýlení. Občas jsem zahlédl záblesky života, který běžel beze mě. Kluci ze školy chodili do zadní uličky a mávali mi oknem. Nemoct být s nimi a vyjít ven bylo hrozné. Chodili se srolovanými ručníky v podpaží na koupaliště nebo si jen tak hrát na louku a do kopců, a touha jít s nimi byla zdrcující. Někdy mezi nimi byla Melinda Trenchardová a usmála se na mě a to se mi líbilo, i když jsem byl nešťastný, že nemůžu ven. Jak jsem byl od ní násilně oddělen, má zamilovanost do téhle holky, kterou jsem sotva znal, se stále prohlubovala a přecházela v konstantní bolest. Nedokážu ani spočítat hodiny svého uvěznění, které jsem v myšlenkách na Melindu strávil. Dumal jsem, co asi dělá, a bál se, že je s někým jiným a že propásnu svou šanci. Veškeré utrpení této mladické touhy bylo ještě umocněno tím, že jsem nemohl ven a nemohl s tím nic dělat.


    A pak, v druhém roce na lůžku, přišla puberta, která věci nijak neusnadnila. Ke všem ostatním frustracím přibyla ještě sexuální. Začínal jsem si v této oblasti všímat různých věcí a přemýšlel, co to všechno znamená – protože tehdy se o tom nemluvilo, ani vás nikdo nevaroval, co se dá očekávat. A já byl stejně odstavený bokem. Když jsem vzal poprvé situaci do rukou, nebyl jsem na následky připravený. Myslel jsem, že jsem něco rozbil. Rozhodl jsem se, že se toho už nikdy nedotknu. Nebo minimálně do zítřka.


    Dny plynuly neměnným, monotónním způsobem. Alespoň jsem se uzdravoval. Po asi devíti měsících lékař rozhodl, že už nemůžu nikoho nakazit, ale i tak jsem musel odpočívat. Nakonec jsem směl vstát z postele a každý den chodit určitý počet hodin po domě. Pak jsem si mohl jít stoupnout ke vchodu a dívat se na ulici. Tehdy jsem zjistil, jaký je to pocit stát v otevřených dveřích, když venku prší. Ten pocit mám dodnes rád. Díval jsem se ke kandelábru na ulici, kde se scházely děti v mém věku. To bylo skoro mučivější než mávání oknem, ale aspoň jsem měl pocit, že se uzdravuju a brzy se k nim přidám. Nejsilnější obraz z této doby, který si dodnes živě pamatuju, je Melinda Trenchardová procházející kolem v modrých, tříčtvrtečních kalhotách. Krátce se otočila a usmála se na mě přes ulici. Nemohl jsem se dočkat, až se uzdravím, abych se s ní mohl začít vídat.


    Nakonec přišel lékař a oznámil, že můžu zase vyrazit do světa, akorát se musím šetřit. Oslavil jsem to během k babičce. Velká chyba. Dorazil jsem k ní v agónii. Myslel jsem, že umírám. Všechno mě bolelo. Položila mě na gauč a masírovala mě. Ve svalech jsem neměl vůbec žádnou sílu. Moc jsem tehdy nerostl, leda do šířky. Byl jsem malý a trochu baculatý a hnědé vlasy mi zčernaly. Následující rok jsem strávil hubnutím, růstem a nabýváním svalové hmoty.


    V počátcích rekonvalescence mě posílali do Marneyho obchodu se smíšeným zbožím na Wood Road – což byl malý obchůdek v přední místnosti domu. A když jsem to správně načasoval, potkal jsem na nákupu Melindu.


    Marneyho obchod byl na půli cesty mezi našimi domy. A když jsme se tam potkali, mohli jsme si povídat. Tak jsem ji začal poznávat.


    Byla o půl roku mladší než já – jí třináct, mně čtrnáct – a přesto rozvážná i sebevědomá způsobem, který mě nesmírně přitahoval. Chodila do áčka na Krajskou moderní střední školu – o kus nade mnou ve škole a zřejmě i společensky. Jejich dům byl podobný našemu: ve skutečnosti nebyl na tak dobrém místě, byl níž položený a na nezpevněné přírodní cestě. Rozdíl byl v tom, že my, jako většina lidí, jsme měli dům v pronájmu, zatímco Trenchardům ten jejich patřil.


    Rodina Billa Trencharda vlastnila v Ponty čtyři kina, a v případě potřeby zaskakoval za promítače ve velkém kině na Broadwayi. Otec si to kino pamatoval ještě z doby, když tam byl koncertní sál, Royal Clarence Theatre, první svého druhu na velšských uhelných pánvích a členové rodiny Trenchardů stávali na chodníku a snažili se nalákat publikum. Teď to bylo jedno ze tří kin, které Trenchardovi vlastnili, takže byli celkem známá rodina a měli i nějaké peníze. Melindin strýc Charlie vypadal na koupališti vždycky opálený, jak si tam tak sebevědomě vykračoval. Ale když Bill potkal Violet, byla pouhá uvaděčka – a navíc uvaděčka z neúplné rodiny: otec byl fuč, matka odešla do Ameriky, takže Vi vychovávala babička, kterou znala jako svou matku. Billův výběr partnerky se podle všeho nesetkal se souhlasem rodiny. Měli za to, že si společensky pohoršil. Po svatbě se Bill a Vi nastěhovali k Violetině mámě a zbytek rodiny je nechal žít si v tichosti po svém, pokud se jim rovnou nevyhýbali. Vi teď pracovala v kavárně ve městě. Bill byl tichý, uzavřený člověk, který nepil a nestýkal se se stejnými lidmi jako můj otec. Jsem si jistý, že někteří lidé byli názoru, že bych neměl s jeho dcerou nic mít – že jsem pro ni trochu moc hrubý a neotesaný. A Bill se rozhodně stal jedním z nich. Myslím, že stejný pocit měly i některé Melindiny kamarádky – Anita Thomasová, Jean Battenová, Jean Jonesová, spolužačky ze školy, které nosily jako ona blond vlasy do drdolu ve stylu Doris Day a stejné těsné sukně pod kolena.


    Přesto jsme na prvních rande v Marney s Melindou mluvili o škole a filmech a tubeře a skutečnosti, že jejímu otci na rentgenu taky něco našli. Nepřekvapilo nás, že se naše rodiny znaly: její babička, která kouřila keramickou dýmku, se kdysi potkávala s mojí babičkou v hospodě Treforest Arms. Mluvili jsme o rozhlasových pořadech a televizních pořadech a o tom, že jsem měl v pokoji televizi, když jsem byl nemocný. Mluvili jsme o všem možném. Jednou jsme si povídali tak dlouho, že matku přestalo bavit čekání na to, pro co mě poslala, a přišla si pro mě až do obchodu. Melinda běžela domů a zjistila, že voda na sporáku, kterou měla hlídat, se už vypařila a dno hrnce se propálilo. Brzy jsme měli oči jen jeden pro druhého, na úkor všeho ostatního. A uvědomil jsem si, že to, co jsem celou dobu cítil sám ve svém pokoji, se mi jenom nezdálo, a že jsem svou šanci nepropásl a že budeme spolu.


    Jako formální ukončení mé nemoci byl televizní přijímač odnesen z mého pokoje a nainstalován dole v kuchyni. Byl to manévr plný úzkosti a stresu. Otec vytvořil otvor v rámu kuchyňského okna, kterým chtěl protáhnout kabel od venkovní antény. Jelikož neměl vrtačku, prorazil jej pohrabáčem. Dokonce ani do něj se kabel nevešel, protože měl na konci připojovací vidlici. K jejímu odpojení byl povolán strýc Edwin.


    „Určitě to dáš zase dohromady?“ ptala se máma.


    „Uvidíme, až k tomu dojde,“ odpověděl strýc Edwin.


    Operace byla provedena kuchyňským nožem a vypadalo to, že za úspěch vděčí zhruba ve stejné míře dohadům a elektrikářským znalostem. Strýc úspěšně odpojil a znovu připojil zástrčku a telka měla nový domov – ovšem když ji šel otec poprvé zapnout a vyzkoušet, šla si matka raději stoupnout nahoru ke dveřím.


    Změnila mě tuberkulóza? Byl jsem jiný? Být oddělený od vrstevníků a hrát si osmnáct měsíců sám musí člověka nějakým způsobem poznamenat. Něco to ve vás vytvoří – možná silnou nezávislost a určitý stupeň introverze. Někteří lidé později napsali, že v tomto období jsem se naučil cílevědomosti a soustředěnému odhodlání, které jsem potřeboval k tomu, abych dokázal, co jsem později dokázal. Možná jsem dokonce něco takového naznačil v rozhovorech, protože to určitě zní rozumně a je to zdvořilejší než neříkat nic. Člověk může tyhle věci následně analyzovat, dávat jim tvar a mít nebo nemít pravdu. Pokud jde o mě, snažím se vám jenom popsat, jak to bylo.


    Co ale můžu o tomto období izolace říct s jistotou je, že jsem se cítil vyloučený – ne ve smyslu „Proč já?“, což mohl být jeden ze způsobů, jak se s tím vypořádat. Naopak, tato epizoda mi umožnila do jisté míry a alespoň na nějakou dobu cítit se jako vyvolený. Věděl jsem, že se lidé ptali: „Jak se daří Tommymu?“ Věděl jsem, že lidé na mě myslí, a dělalo mi to dobře.


    Do školy jsem se vrátil ve čtrnácti, na poslední rok mého formálního vzdělávání, a byl jsem zařazen do programu C. Všechna čest mé domácí učitelce paní Warrenové. Pod programem C byl totiž ještě program D.
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    Trocha kraválu neuškodí


    


    Školu jsem opustil v létě roku 1955, v patnácti. Bez fanfár, bez kvalifikace a bez lítosti. Byl jsem rád, že je to za mnou. Cítil jsem se, jako by mě právě propustili z vězení.


    Ale propustili kam?


    Nemusel jsem do dolů (díky, tubero), a tak jsem se vydal na úřad práce v Pontypriddu, kde jsem v zaprášeném kanclu oznámil unavenému, šedivému úředníkovi v obnošeném, šedivém obleku, svou vášnivou celoživotní ambici pracovat s kůží – ambici tak vášnivou a celoživotní, že mě napadla v okamžiku, kdy jsem tam vstoupil. (Je pravda, že kožené bundy jsem měl vždycky rád.)


    Toto prohlášení jako by v hlavě onoho unaveného, šedivého úředníka něco přepnulo, a když vyrazil k nedaleké plechové kartotéce, činil tak s energií muže, který je zmocněn plnit sny. O chvíli později jsem dostal kartu a poslali mě do firmy Polya Glove v Treforestu, kde jsem měl najít zaměstnání jako rukavičkářský učeň, po kterém jsem posledních patnáct let tak zoufale toužil. Při učení se tomuto řemeslu budu pracovat pět dní v týdnu, od osmi ráno do šesti do večera, včetně směny v sobotu ráno, a za toto úsilí budu královsky finančně odměněn částkou ve výši 2 liber týdně před zdaněním.


    Místo, kam chodím do práce, je nevýrazná jednopatrová budova, rozdělená na dvě dílny: pokoj pro střihače rukavic, kde pracuje asi dvacet mužů, a místnost pro švadleny, kde je třicet žen. Tady, na čistě mužské straně této dělby práce, jako jeden z týmu tří učňů, plnících si sen o výrobě rukavic, se naučím vytahovat kůži – lehce navlhčit čerstvě rozbalenou hovězí kůži vlhkým hadrem a vytáhnout ji rukou přes velký stůl, dokud není optimálně tenká. Naučím se, jak používat obří gilotinu. Naučím se i ovládat dřevěné pravítko a velkou sadu nůžek a dokážu vypočítat, kolik párů vložek do rukavic se vystřihne z jedné délky sametu, a nakonec i jak vystřihnout požadované tvary těchto vložek k všití.


    To vše mi připadá v patnácti letech v pořádku. Jsem v budově, kde je teplo, ne venku na dešti. S kůží se dobře pracuje a voní. Stejně tak se sametem. Učím se řemeslu. Ale ta pomalost mě ubíjí.


    Nudím se k zbláznění.


    Přes silnici od továrny je autoservis Ford. Když mají příliš mnoho aut, používají pole za továrnou na rukavice jako další parkoviště. O poledních přestávkách, když je hezky, tam chodím, hladím okna a nahlížím toužebně do Consulů a Zephyrů, a pokud jsou dveře odemčené, vlezu za volant a sním.


    Ale aspoň vydělávám nějaké peníze. A v tomto ohledu to není špatné. Jednou v sobotu ráno, to jsem tam byl teprve krátce, se nahromadily objednávky. Předák si mě vzal stranou a nabídl mi možnost jednorázového přivýdělku v neděli – dvojnásobek za směnu. „Nech si to pro sebe,“ řekl mi předák. „Nemůžu tuhle práci nabídnout všem.“


    Druhý den ráno jedu na kole ztichlými nedělními ulicemi, pověsím si v šatně kabát a vstoupím do prázdné dílny. Jsem tam jediný učeň. Vlastně jsem tam kromě mistra jediný pracovník. Přesto se pustíme do práce – on napíná materiál přes stůl a drží ho tam, abych mohl spustit gilotinu – a trochu si povídáme, neohrabaně, starší s mladším. Po chvíli říká: „Používáš tu gilotinu špatně.“


    Ale já vím, že ji používám tak, jak mě naučili.


    „Kdepak. Ukaž, ukážu ti to.“


    A tak přijde, stoupne si za mě a položí ruce na mé, na rukojeti gilotiny. A pak se o mě opře a zůstane tak.


    Ztuhnu. Uplyne velmi dlouhá chvíle. Moje první naivní myšlenka je, že mě sem předák vylákal, aby mě zabil. Ale když jeho sevření nepovoluje, tato myšlenka mě rychle přejde a nahradí ji pomalejší, postupné pochopení, o co tady jde: že jsem byl vylákán k technicky dosud nezákonné praxi homosexuality, o které se v Pontypriddu moc nemluví.


    Šeptá mi do ucha: „Nechci, aby ses cítil divně.“ Taky se nechci cítit divně, ale on se trochu potí, a „divně“ je přesný popis toho, jak se cítím. Vykroutím se z jeho sevření a mířím k východu, on jde za mnou, stoupne si do dveří a znovu mě chytne. Zatlačím ho do hrudi. „Špatně jsi to pochopil,“ říká. Ale oba víme, že to tak není. Krátce se na sebe mlčky díváme. Pak prohlásí: „Napíšu ti celý den, pokud mi slíbíš, že to neřekneš šéfovi.“


    Dalších deset let to pro mě bude nejlepší hodinový výdělek. O tom, co se v tu neděli ráno mezi námi stalo, už spolu nikdy nepromluvíme, ale bude to mít okamžitý a radikální vliv na změnu v rovnováze moci v našem vztahu. Předák se normálně oslovuje titulem „pane“ a příjmením, ale od této chvíle ho budu oslovovat křestním jménem, protože vím, že ho to bude štvát a že mi to projde. Šéfovi ho neudám, ani se o podrobnostech incidentu nepodělím se svými spolupracovníky – nebo alespoň počkám pár dní, dokud touha vyprávět příběh nepřekoná mé rozpaky.


    „Nebudete tomu věřit,“ povídám vybranému obecenstvu jednou při obědě. „Snažil se mě osahávat.“


    Čekám šokované výrazy ve tvářích.


    Ale jsou asi tak šokovaní, jako bych jim řekl, že rukavice jsou dvě do páru.


    „Jo,“ odpověděl kdosi. „To on dělává.“


    Nejlepší věc na rukavičkářské střižně je rádio. A to nejlepší v rádiu je v roce 1955 Bill Haley and the Comets s písní „Rock Around the Clock“. Dle mého názoru. Ale starší spolupracovníci, zejména dva nebo tři z nich, kteří jsou amatérští hudebníci v tanečních kapelách, nesouhlasí.


    V ruce mám dřevěné pravítko. A stůl, na kterém napínáme kůže, má hluboký zvuk, pokud do něj správně bouchnete. V rádiu se ozývá píseň „Rock Around the Clock“, která je v hitparádách už téměř dva roky – a začíná takovým tím přerušovaným začátkem, jako mnoho jiných rokenrolových nahrávek, úderem do kytary a pak se zpívá: „One, two, three o’clock…“ A pak se to rozjede a úplně vás to odnese. Takže mlátím pravítkem do stolu spolu s malým bubínkem – s tím nádherným, hlasitým bubínkem, hlasitějším než jakýkoli bubínek, který jsem dosud slyšel – a křičím „Joo! To je skvělé.“ Ale lidi kolem ohrnují nosy. Někdo pohrdlivě prohlásí „Vždyť je to jenom dvanáctitaktové blues.“ „No a co má být?“ odpovídám, i když nemám ponětí, o čem mluví. Dvanáct taktů? Kde? A stejně, kdo by je počítal?


    „To se naprosto pleteš,“ říkám. „Tahle nahrávka strčí všechny ostatní do kapsy.“


    Především díky tomu zvuku – protože takový kravál ještě nikdo nikdy neslyšel. Lidi Billa Haleyho nesnáší, protože se jim nelíbí jeho zvuk. Ale já ne. Trefil hřebík na hlavičku, naprosto přesně.


    Jeden z chlapů na dílně hraje na saxofon v kapele vedené týpkem, co se jmenuje Norman Holt. Všichni rukavičkáři jsou kupodivu muzikanti. No a tenhle rukavičkář-saxofonista mi říká: „Nechceš si přijít poslechnout pořádnou muziku?“ Taky že jo, jednou v sobotu večer nedlouho poté. Jdu se podívat na jeho taneční kapelu v Caerphilly. A pak toho brzo lituju. Všude samí staří páprdové. Foxtroty a valčíky. Nuda. Jistota a bezpečí. Připadá mi to hrozné. „A nyní, dámy a pánové, přichází dámská volenka.“ Běžte s tím někam.


    V pondělí jdu v práci za chlapama: „Tak vám se nelíbí ,Rock Around the Clock‘ a hrajete tyhle sračky? To, co hrajete, není žádný Count Basie, to je normální Victor Sylvester. Když slyším sračky, tak to poznám, a tohle byly sračky.“


    Je jasné, že se tu otvírá propast. Lidé jen o něco starší než já, lidé do pětadvaceti let, považují taneční hudbu za úžasnou. Tak blízko jsem tehdy byl u hranice hudební a kulturní propasti, která se otevírala přímo před našima očima. A já vím s naprostou jistotou, kde chci stát, až se země otevře, což je na stejné straně s Billem Haleym, nikoli na straně s Victorem Sylvesterem, o kapele Normana Holta nemluvě.


    V rádiu hrají Billa Haleyho a já si říkám, jasně: až se rokenrol pořádně rozjede, všechny tyhle ostatní věci úplně smete. A na krátkou, úžasnou dobu to taky udělal.
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    Miluj mě


    Pokud chcete v Pontypriddu v polovině padesátých let slyšet rokenrol, můžete si v sobotu odpoledne stoupnout před obchod s deskami Freddieho Feye v centru města, přímo naproti ornamentální fontáně u vchodu do kryté tržnice. Nad dveřmi je reproduktor, který hraje na ulici. Mají tam desky, noty a nástroje, takže je to opravdický hudební obchod. Dál na ulici je obchod s elektronikou Stone, který vede Frank Ride, saxofonista a kapelník taneční kapely, která hraje v korunovačním sále, ale ten není z rokenrolu moc nadšený a je to vidět. Freddie Fey naproti tomu jde s dobou a v regálech s novými nablýskanými deskami má dokonce i sekci s blues. A sám Freddie, za pultem v košili s kravatou, nebo jeho dcera, která tam taky pracuje, listují katalogy a informují vás o termínech vydání a zahrají vám, co chcete.


    Věci jako je „Heartbreak Hotel“ od Elvise Presleyho. Je to první Elvisova deska, kterou slyším, někdy na začátku roku 1956 – ne nahrávky pro společnost Sun, ke kterým se dostanu až později, ale jeho první nahrávky pro RCA, s Chetem Atkinsem na kytaru. A opět, stejně jako u „Rock Around the Clock“, je tu ten začátek, co vás doslova praští do ksichtu, a pak samotný hlas, takže víte, koho máte poslouchat, komu máte věnovat pozornost.


    Nebo věci, jako je „Treasure of Love“ od Clyda McPhattera, plný, sytý mužský hlas, který jde přímo k vám, přičemž doprovodní zpěváci zvedají hlasy až k nebi, celá ta věc za pouhé dvě minuty nějak vyroste z jednoho akordu na kytaru do velkého sborového finále.


    Není pochyb, že se stanu jedním z nejlepších zákazníků Freddieho Feye – pokud bych měl nějaké peníze. Ale desky jsou pro rukavičkářského učně luxusní zboží a stejně je nemám na čem přehrát. Strýček Edwin má v obýváku gramofon a v létě jej nechává vyhrávat ven otevřenými okny. Ale otec si myslí, že to je plýtvání penězi, a nenechá se přesvědčit o opaku. Hudbu koneckonců hrají v rádiu – spoustu různé hudby. Tak proč si kupovat desky? Pustíte si ji párkrát a přestane vás bavit.


    Problém je ale v tom, že v rádiu rokenrol nehrají – nebo ne moc, a rozhodně ne dostatečně. Dominuje taneční hudba: éteru stále vládne Vera Lynn. Ona a Vic Damone. A tak v sobotu odpoledne chodíme k Freddiemu Feyovi a postáváme před obchodem, nebo chodíme v pátek a v sobotu večer na tancovačky – British Legion v Rhydyfelinu, nebo sál na horním konci Pontypriddu, kterému říkáme Ranč, což je vlastně jen upravená kasárenská ubytovna. V obou těchto sálech se hraje jen rokenrol, což je podle mě úžasné, protože nemusím poslouchat žádné sračky. A navíc uslyšíme desky, aniž bychom si je museli kupovat. Kamarád Kenny Rees si koupil svou vlastní desku „Rock Island Line“ od Lonnieho Donegana, burácivý skiffle, který už tehdy všichni znali zpaměti, a opatrně ji nesl pod paží na Ranč, aby si ji tam nechal zahrát. Říkám mu: „Kenny, ale oni ji určitě mají.“ A on na to: „Asi jo, ale kdyby náhodou.“


    U obchodu Freddieho Feye jsem poprvé slyšel něco, co pro mě zastínilo dokonce i Elvise a Clyda McPhattera: piano dunící jako parní vlak, nad ním naříkající hlas, dvě minuty synkopovaného pekla. Okamžitě se mi zježily chlupy na krku.


    Boogie-woogie piano už jsem zaslechl dřív v rádiu: „Cherokee Boogie“ od Moona Mullicana, nebo na deskách Tennessee Ernie Forda, „Blackberry Boogie“, „Catfish Boogie“, „The Shotgun Boogie“. Ale nic podobného. Protože tady hrál Jerry Lee Lewis „Whole Lotta Shakin Going On“, a to mi v podstatě změnilo život.


    Boogie-woogie bylo podle mého názoru to, čím Jerry Lee převyšoval Elvise Presleyho. Pochopíte to podle kontrastu mezi tím, jak Elvis udělal „Mean Woman Blues“ a verzí Jerry Leeho, která šlape a má synkopy. A pochopíte to i podle jejich různých verzí „Don’t Be Cruel“. Jerry z ní udělal boogie – a proto šlape jak dobře promazaný stroj. „Get-on-get-on over here and love me!“


    Bůh žehnej Elvisi Presleymu, nic proti němu nemám, ale v těchto raných dobách rokenrolu na mě působil trochu vykalkulovaně. Je jasné, že tím otevřel dveře pro ostatní. Ale věděl, co dělá. Choreografie, pohyby okopírované od vokalistek. Ví, jak vypadá, ví, kde je kamera. Pracuje na tom. Nepřirozený není to správné slovo, protože je tam i svoboda. Ale ví, co má dělat, je tam smysl pro rafinovanost. Naproti tomu Jerry Lee a „Whole Lotta Shakin“ – prásk, to je přesně ono. Šlape to a nevypadá jako vyprodukované nebo dokonce ani nazkoušené. Zní jako někdo, kdo si právě sedl ke klavíru a rozjel to na plné koule. A já si říkám: Doprčic, kdo to je?


    Mnohem později, když se seznámím s Elvisem, mu řeknu, jak jsem měl vždycky rád Jerry Lee Lewise. A on odpoví: „Já taky, Tome. Ale věř mi, je to blázen. Patnáct let jsem se mu vyhýbal.“ Ale Jerrymu to bylo u prdele. Je mu to u prdele a vždycky bylo. A je to škoda, protože to, že na všechno sral, mu zničilo kariéru. A proto zahořkl. Nedostalo se mu uznání, které si zasloužil, ale mohl si za to sám.


    Právě teď ale ve mně „Whole Lotta Shakin“ rozpaluje něco, co hoří stále jasněji, hlavně když potom přichází „Great Balls of Fire“. Zase ty zadržované začátky! „You shake my nerves and you rattle my brain!“ Tyto dva singly ve mně zažehnou pro Jerry Lee Lewise nadšení, které mě nikdy neopustí, bez ohledu na to, co uslyším později. Na jaře roku 1962 jsem si s Roy Nickelsem koupil vstupenky na koncert Jerry Leeho v Bristolu, v Colston Hall, s Gene Vincentem jako předkapelou. Ale co čert nechtěl, o přestávce mezi předkapelou a hlavní kapelou jsem dostal zprávu, že ve studiu Cardiffu se objevilo volné místo na nahrávání a že toho mám využít a okamžitě vyrazit. Těchto příležitostí jsem se musel chytit, jakmile se objevily, bez ohledu na okolnosti. Takže jsem si musel nechat Jerry Leeho až na příště, kdy se mi podařilo získat vstupenky na koncert v Cardiffu v Sophia Gardens, s Johnnym Kiddem a The Pirates jako předkapelou. Johnny Kidd to docela slušně rozjel, takže jsem byl fakt zvědavý, jak na to Jerry Lee naváže. Ale obavy byly zbytečné. Dodnes cítím to vzrušení, jak jsem stál pod pódiem, kapela hrála intro k „Move on Down the Line“, on se objevil na pódiu, podíval se do publika a prsty naznačil akord, který se chystal zahrát, jako by chtěl říct: „Tak pojďte, zmrdi.“ A pak, bum, začne hrát a všichni jdou s ním.


    V této fázi byl ovšem Jerry Lee Lewis jen jedním ze třpytivých aspektů závratně rychle se měnící doby. Jako malý kluk jsem toužil oblékat se jako otec, ale teď, v šestnácti, vlastně skoro sedmnácti, chci – a vlastně i potřebuju – být pásek s upnutými kalhotami a botami s vysokou podrážkou. Požadovaný vzhled je přesným opakem toho, co nosil otec a otcové ostatních kluků. Nosí krátké bundy? My budeme chodit v dlouhých bundách. Nosí pytlovité kalhoty? Tak my budeme mít těsné kalhoty. Nosí široké kravaty? My je budeme mít tenké jako tkaničky. Mají elegantní boty s tenkou podrážkou? Tak si obujeme obří škrpály, díky moc. Je to svým způsobem revoluce ve své nejhrubší podobě. Chápete? Vždycky udělat přesný opak. A ono to setsakramentsky fungovalo.


    Stejné je to s vlasy. Otec je nosí vzadu a po stranách na krátko, já mám vlasy dlouhé, sčesané dozadu, s pomádou po stranách – Tony Curtis s pořádně kudrnatou patkou.


    Obleky se tehdy nedaly koupit v konfekci, člověk si je musel nechat ušít na míru od krejčího, a to jsem si nemohl v žádném případě dovolit. Ale táta měl bundu, kterou už nenosil, mně sice byla velká, ale připadala mi dokonalá, protože to bylo v módě, a to je základ. Visí až ke kolenům, tak, jak to má být. Ale není to tak úplně ono. Takže jsem jednoho dne sebral v práci kus sametu do rukavic, donesl jej domů a poprosil mámu, aby mi jej našila na límec. Efekt byl ohromující: bez sametu jsem byl jen nějaký týpek v příliš velké bundě po tátovi. Se sametem jsem bona fide ortodoxní, trendy, úspěšný čtyřiadvacetikarátový frajer, tak si dávejte kurva bacha.


    Jednou v sobotu odpoledne stojím ve městě ve své nové rokenrolové parádě, mluvím s jednou holkou z práce a kolem jde máma se ségrou. Mávám na ně. Jdou přímo k nám a dívají se za obzor. Doma se ptám mámy, co to mělo znamenat. A ona říká: „Ten samet jsem na tu bundu nikdy neměla přišít. Když jsem tě viděla mluvit s tou šlapkou...“


    Veřejně zapřen svou vlastní matkou. To je výsledek.


    Mezitím jsem začal chodit s Melindou Trenchardovou, nebo Lindou, jak jsem jí začal říkat. I ona odešla ze školy v patnácti letech pracovat jako aranžerka výloh v obchodě s oblečením Harvey James v Pontypriddu. Už jsem nemusel plánovat své cesty do obchodu, aby se shodovaly s jejími. Postávali jsme spolu na nárožích, povídali si a chodili do kina, kam měla díky rodinným konexím vstup zdarma. Jednu dobu jsem ji taky musel trochu hlídat, protože chodila na katolické bály v kostele sv. Kateřiny a domů ji doprovázeli cizí kluci, takže jsem musel dávat bacha, abych byl na správném místě ve správný čas, aby k ničemu nedošlo. Byl tu jeden týpek, kterému se zřejmě dařilo dosáhnout určitého pokroku, ale já jsem byl vždycky na dohled. A naštěstí to vypadalo, že má o mě stejný zájem jako já o ni, takže se to mezi námi vyvíjelo docela hladce, bez strachu a trápení.


    Nejsem si ale jistý, jak moc je nadšený Lindin otec – o kterém jsem se dozvěděl, že je doma a nemůže pracovat kvůli tubeře. Když na ni hvízdám před domem, komentuje to prý slovy: „Ten zatracený hvízdající havran je už zase tady.“


    Jednou v noci, když šli všichni spát, stojím před Lindiným domem a zpívám jí. V její ulici je na místě bývalého protileteckého krytu rozbitý sokl, na který jsem vylezl a směrem k oknu její ložnice jí zpívám písničku „Irene, Good Night“, akorát jsem změnil slova na „Linda, Good Night“.


    Chápete, co jsem způsobil?


    Linda nemohla k oknu, protože kdyby ji chytil otec, schytala by to. Ale později mi řekla, že mě slyšela v posteli. Slyšela mě zpívat, nevědouc samozřejmě, že tak, jako tehdy ve tmě na tom polorozpadlém betonovém soklu, jí budu zpívat do konce života.


    Začala nosit blonďaté vlasy, vzadu vyčesané nakrátko – velmi podobné chlapeckému účesu. Jedna z matčiných kamarádek jí pobouřeně hlásila: „Viděla jsem tuhle v kině Toma s přítelkyní. Má kratší vlasy než on!“


    Chodí v těsných svetrech, úzkých sukních a pumpkách. Jako všechny dívky jejího věku – předvádějí své vyvíjející se tvary, protože najednou můžou. Některé nosí cvočkované pásky, často dva spojené psí obojky – a vypadají celkem drsňácky. Sice o tom nevíme, ale právě jsme vynalezli teenagera. Nic takového doteď neexistovalo. Ale to je spíš práce pro sociální historiky. Ať je to jak chce, podle dospělých jsou všichni kluci chuligáni a holky šlapky.


    Linda miluje tanec. Pracovala na něm, když jsem ležel s tuberou. Učí mě jive. Tančí se buď jive, nebo ploužák, při kterém se na sebe lidi lepí. A tak chodíme do klubů Ranč a Legie – a tančíme jak blázni na rokenrolové desky.


    Jak jsme do sebe úplně zamotaní, vypadáme asi trochu starší, než jsme, protože v Legii k nám jednou při ploužáku přišla paní vedoucí a říká: „Pokud vás mohu požádat, netančete prosím tak sugestivně.“ Chvíli se na ni zmateně díváme a pak nám dojde, že to je přesně ono a že to děláme správně.


    Taneční večery jsou o víkendech, ale vídáme se v podstatě každý večer. Líbáme se v telefonní budce na konci Laura Street. Často ji někdo chce použít, světe div se, k telefonování, a rozhořčeně klepe na zadýchané sklo mincí. V tu chvíli poslušně vystoupíme, počkáme, až si zavolá, a šup zpátky.


    Na Laura Street se koná zásnubní večírek: moje sestra Sheila, které je dvaadvacet, si bere Kena Daviese, který je správce v golfovém klubu. Poprvé k nám přichází Linda, krásně oblečená, a vidí poprvé pohromadě mou rodinu, a já jsem pyšný jak páv – na ni i na ně. A tak se pije a debatuje a zpívá, a Lindu všichni berou naprosto přirozeně, jenže radostná nálada v domě kontrastuje se situací u ní doma, protože její otec je nemocný a nelepší se to, a nálada je pochmurná.


    Vrcholí léto, a když je hezky, chodíme do hor, kde můžeme být sami. Ona je první dívka, se kterou chodím, a připadá nám to naprosto v pořádku, protože to není jen sex, je to láska. Dokonce i v tomto mladém věku jsem si jist, že ten rozdíl poznám. Znám ten pocit při pohledu na fotografie v časopise nebo tu prdelatou holku od nás z ulice, a cítím chtíč, čistý a jednoduchý, bez emocionální přitažlivosti. Vím, že mezi sexem a láskou je rozdíl. A tohle je láska – ten slastný pocit, že ji prostě musím co nejčastěji a co nejdéle objímat. A je to úžasná věc a můžu s naprostou jistotou říct, že ať mě život v následujících letech zavál kamkoliv, nikdy jsem tento pocit už s nikým jiným nezažil. Popravdě řečeno si myslím, že víc než jednou to člověk ani zažít nemůže. Pokud máte to štěstí, že se šťastně zamilujete, je vymalováno. Navždy.


    Otec si vzal týdenní dovolenou, s mámou zamkli dům a vyrazili se strýcem Edwinem a tetou Violet do Wiltshiru navštívit Woodwardovic příbuzné, kteří se nepřipojili k velšskému exodu. Byl jsem poučen, abych ten týden strávil u babičky, a protože naši nejsou padlí na hlavu, klíč od našeho domu mi sebrali. Jenže já už jsem to všechno promyslel a naplánoval předem, a nechal jsem pootevřená okna v ložnici. V pátek večer jsem řekl babičce, že přespím u Daie Perryho. Linda řekne rodičům, že přespí u Veroniky Taffsové. Veronika je její kámoška, která chodí s Daiem. V inkriminovaný večer pak vylezu po okapové rouře, vlezu dovnitř oknem, sejdu dolů a pustím Lindu do kuchyně. Přespíme na lůžku v komůrce a pak stejně opatrně opustíme dům. Příští týden sousedka, paní Rogersová, učitelka z nedělní školy, oznámí matce, že přísahá, že zatímco byli naši pryč, slyšela v domě hluk. Matka ji uklidnila, že je to nemožné a že se jí to určitě jenom zdálo.


    Jsme k sobě s Lindou semknutí tím fantastickým, všeobjímajícím způsobem dospívajících – nevidíme nic jiného. Takže můj život koncem roku 1956 vypadá následovně: práce je hrozná otrava, ale jsem mladý a vášnivě zamilovaný a odevzdaný dívce, která je mladá a vášnivě zamilovaná do mě, a život je vlastně úžasně jednoduchý.


    Jí je patnáct a mně šestnáct, když mi jednoho dne oznámí, že je těhotná.
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    Kéž bys mohl




    Vzpomínám si, jak mi Linda jednou večer s obavami oznámila: „Nedostala jsem to.“ Bylo to na konci léta roku 1956. A já se snažil být v pohodě: „Neboj, to přijde. Asi se to jenom zpozdilo.“ Hodil jsem to za hlavu.




    Jenže se to nezpozdilo.




    Tehdy žádná sexuální výchova neexistovala. Přišli jste na to sami, nebo taky ne. Chápal jsem to tak, že když ho vytáhnete, je dobrá šance, že by holka neměla otěhotnět. Neuvědomil jsem si ale, že bych ho tam neměl strkat znovu. A na tom jsme ztroskotali. Zřejmě.




    Že teď nastane mela, jsem ale chápal naprosto jasně. Bál jsem se reakce matky a otce. Ještě víc jsem se bál reakce Lindina otce. Věděl jsem, že mě nemá rád – toho „zatraceného hvízdajícího havrana“, který se mu motal na ulici před domem. A teď ten zatracený hvízdající havran dostal jeho milovanou nejstarší dceru do jiného stavu.




    Ale jedna věc, na které jsme se Lindou dohodli, než jsme to sdělili rodičům, byla, že bez ohledu na jejich reakce a bez ohledu na výsledek si dítě necháme. Nějak to prostě zvládneme. Protože přes všechny starosti a zděšení a smysl pro odpovědnost, který se najednou objevil na mém šestnáct let starém obzoru, jsem o jedné věci v nejmenším nepochyboval, a to byly mé city k Lindě a její city ke mně. Byli jsme bláznivě zamilovaní. Bez debaty. Chtěl jsem s tou dívkou být a postarat se o ni víc než cokoli jiného na světě. To, že byla těhotná, mé pocity jenom posílilo.




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Tom Jones.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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