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Autor mistrovsky využívá postupy moderní prózy… 

Román nevídaně umným a vtipným způsobem

zpochybňuje stereotypy polské i německé kultury.

—
 Frankfurter Allgemeine Zeitung
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ministerstva kultury a Národního
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Nike, o rok později pak nominaci
na polskou literární cenu pro střední 
Evropu Angelus a na Literární 
cenu Gdyně. Na motivy románu 
Morfium se připravuje film
v německo‑polské koprodukci.

Varšavan Konstantin Willemann, 
syn německého aristokrata 
a popolštěné Slezanky, si
z vlasteneckých hesel a tradice
posvěcené krví vojenských hrdinů 
nic moc nedělá. Je to cynik, 
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se stává členem tajné polské 
organizace. Nechce však být 
Polákem ani Němcem. Touží pouze
po další lahvičce morfia a po 
tom, aby se mohl vrátit ke svému
zhýralému životu plnému luxusu, 
krásných žen, drog a alkoholu.
— Szczepan Twardoch dokázal
něco, co se v polské próze vidí jen 
zřídka — stvořil antihrdinu, kterého 
si zamilujete. Příběh slabého, 
rozervaného člověka zapleteného
do světových dějin ztvárnil tak,
jak to umějí jenom ti nejlepší 
literáti — Witkiewicz, Gombrowicz 
či Littell. Bláznivý, ďábelský 
a troufalý román.
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  And the days are not full enough
And the nights are not full enough

 And the life slips by like a field mouse
Not shaking the grass

Ezra Pound
„And the days are not full enough“





ČÁST 1

Část 1





Kapitola 1

Hlava. Smrad.
Hlava puká. Jazyk jako suchý, mrtvý, drsný slimák. Patro 

se skořápkou zaschlého hlenu. Hlava puká. Pustina. Smrad 
vlastních tělesných výparů.

Probudil se? Probudil? Neprobudil. Má ještě spát? Zmizí 
snad utrpení ve spánku? Nezmizí.

A ve snu… Byl to vůbec sen?
Budí se. Budím se. Probudil jsem se. Oči mě pálí, prstem 

si vytírám ospalky, mám jimi slepené řasy. Otvírám oči. Kde 
to jsem? U sebe ne.

Měl bych vstát, vstát, měl bych jít na záchod, ulevit stře-
vům. Vstávat se nechce nikdy nikomu. Ležel by, ležel bych. 
Kde? U sebe ne. Měl bych vstát.

Vstává. Vstal jsem. Závrať. Sedá si na postel.
Sedí, sedím, závrať, zvracení; vrhám se kupředu jako šer-

míř, jako plavec, kupředu, před sebe, z bytu na chodbu, na 
záchod.

Vyprazdňuje se, vyprazdňuju se, napjatý měchýř splaskl. 
Hlava praská. Teče voda? Kroutím čtyřramenným kohout-
kem se značkou modrou jako Řád Virtuti Militari, voda nete-
če, stále neteče. Je alespoň ve vědru; přinesla ji Anděla nebo 
někdo jiný.

Záchod splachuju vodou z vědra. Umyvadlo, špunt, čúrek 
do porcelánové mušle umyvadla, voda, piješ? Piju. Pijeme. 
Pijeme.

Včera: Městská správa ohlásila dvaadvacet zásad bezplat-
ného čerpání vody. Vodu je třeba před použitím převařit. Je 
mi to u prdele. Oplachuju si tvář a zbytek vody si vylévám na 
opuchlou hlavu, hlava skřípá, slyším ten skřípot, nateklý mo-
zek se otírá o kost, zvnějšku jej chladí ledový pramen vody, 
člověk zvedá hlavu. Vidí mě ve špinavém zrcadle.

To jsem já. Konstantin Willemann.
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A následky alkoholu. Konkrétně vína, posledních čtyř láh-
ví, o samotě, u kuchyňského stolu, s chlebem se solí a česne-
kem, který Anděla upekla přímo na plotně. Poslední čtyři 
láhve. Víno už není. Víno už nebude. Co kdyby nebylo k do-
stání už nikdy? Hloupost, víno bude. Ale ne pro mě.

Třiapadesátý den abstinence typu em. Čtrnáctý den jsou 
Němci ve Varšavě. Osamělé pití, od poloviny druhé láhve ne-
mravné písně, každá třetí vlastenecká, každá čtvrtá s výbu-
chem pláče, pláče. Pootevřenými kuchyňskými dveřmi nahlí-
ží Andělina rozespalá tvář, potřebujete něco, pane? Vypadni, 
ty zmalovaná nádhero, ty stará rachejtle, chci být sám; ve své 
tragédii a v tragédii svého města potřebuju samotu a pátou 
láhev burgundského, a nic z toho není k mání!

Dneska se Anděle nemusím omlouvat, už si zvykla. Když 
se pán napije, nadává světu i lidem. Pán už je takový. Páni 
už takoví jsou.

Když se podívám do zrcadla, vybavuju si ten řev. Vyba-
vuju si Andělu, starou švadlenu, sestru tchánovy služebné. 
Schovávám se v jejím výměnku, ona spí v kuchyni. Majitelé 
domu, kteří jí pronajali pokoj, tady nejsou. Utekli. Já jsem 
neutekl. A teď se dívám do zrcadla.

To jsem já. Rozcuchané vlasy, bledý ksicht, dvoudenní 
strniště.

Teprve teď na mě všechno doléhá nebo spíš se mi to vrací: 
zruinované město, které mi už nepatří, Hela a Jiříček v na-
šem bytě v činžáku, který nechal postavit Emil Wedel, v Ma-
dalińského ulici, mobilizace, obléhání, kapitulace, Starzyński 
cosi blábolí o hanebné německé armádě, která bojuje s ubo-
hými občany varšavské Pragy, řády, nevyplacený žold, Ksy-
kovo šílenství a jeho černý knírek, po kapitulaci přemístění 
se z našich stanovisek u Sieleckého parku a v Parkové ulici 
do kasáren švališérů, kde máme počkat, než nás odvedou 
do zajetí, ale já nepůjdu; blábolí o tom, že musíme bojovat 
dál, plukovník mě pouští, běž, běž, svatá pravda, musíme dál 
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bojovat, mou pistoli zakopáváme v zahradě u sester nazare-
ťanek v Czerniakovské spolu se zbraněmi několika kamará-
dů, mundúr spalujeme v kamnech, a to včetně bot, kterých 
je škoda, smrdí to pekelně, ale mě nedostanou, ani náhodou. 
A předtím, během mobilizace — slib. Abstinence. Po kapitu-
laci omezená na abstinenci typu em, proto ty poslední láh-
ve vína, kde teď seženu víno? Nikde. Schovávání se, prostě 
cirkus!

Dým nad hořící Citadelou, tak vznešený a krásný. Posí-
láme bratrské pozdravy vojákům bojujícím na Helu, praví 
rozechvělým hlasem moderátor z rádia, ať žije Polsko, Polsko 
ještě nezemřelo. Ačkoliv…

Vzdávám se.
Piju vodu, přímo z vědra, které pevně svírám v náručí, bři-

cho mám zase jako žok. Zrcadlo. Tohle jsem já, tohle jsem já.
Nenávidím tohle místo. Nenávidím.

„Andělo, uvař mi kávu!“ křičím. Křik mi probodává spánky 
hřeby silnými jako Pilátovy prsty.

„Káva došla!“ křičí zase trpělivá Anděla ze svého bytu, stej-
ně jako včera.

Vždyť vím, že došla, proč tedy křičím?
„Tak aspoň čaj.“
„Čaj taky došel. Teprve rozdělávám v kamnech…“
Proč, proč, proč?

„A něco k jídlu?“
„Nic. Běžte něco koupit. V Mirovské mají chleba, za třicet 

grošů kilo, mají čtvrtky.“
Anděla něco bručí, bručí v kuchyni, v malé kuchyni v tom 

malém bytě, kde ještě pronajímají pokojíček; pokojíček, ve 
kterém to smrdí po staré ženské a vařeném zelí a cibuli, ač-
koli nejmíň měsíc žádnou cibuli ani zelí nevařila, přesto to 
tam tak smrdí, nebo by to jenom zelím a cibulí nebo dršťka-
mi mělo smrdět a já si ten puch jenom představuju, jen si ho 
vymýšlím, aby mi bylo líp?
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Do města. Musím odejít do města. Vypadnout z toho bytu 
a nevrátit se. Za oknem déšť, chlad. Oholit se? Ve studené 
vodě? Co naplat. Učesat si vlasy. Ale bez pomády, přestože tu 
je, v krabičce v polici, ale teď není na pomádu doba, je válka, 
takže jenom hřeben, nebudu chodit s vrabčím hnízdem. As-
pirin, a druhý. Taky dochází. Nátělník, podvlékačky, ponožky. 
Pod sako si beru teplý vlněný svetr. Klobouk, šála. Kabát si 
neberu, na ten ještě nedozrál čas. To ale nestačí, nestačí. Tvíd 
člověka udrží v teple, ale nestačí. Je to oblečení, kterým dám 
najevo, že nejsem jen tak někdo, přestože jsem budižkničemu, 
oblečení, které mě ochrání před rozpadem světa a které bude 
připomínat, že nejsem jen tak někdo.

Já jsem já. Jsem Konstantin Willemann, mám rád automo-
bily a elegantní obleky, nesnáším koně, uniformy a smolaře. 
Já nejsem jen tak někdo. Ačkoliv…

Je to však marné. Prohlížím se v zrcadle. Já jsem já a svět 
už není; v tomto světě já nejsem já. A pokud v něm jsem, pak 
jsem budižkničemu. I v drahém obleku a drahých polobot-
kách. Budižkničemu. Přesně.

Jdu ven. Dveře se za mnou pohrdavě zavírají. Křídla dveří se 
na mě kření, jsou to senilní dveře à la Anděla, dveře, které mi 
nepatří, ale se kterými mohu zacházet, jak se mi zlíbí. Vychá-
zím. Nevrátím se. Ještě nevím, kam půjdu, sem se ale nevrátím.

Vyšel jsem ven, město mi nepatří. Ve většině oken chybě-
lo sklo; tam, kde bylo, ho do kříže přelepili papírem, okenní 
kříže svatého Ondřeje a na křížích celý náš ukřižovaný život, 
většinou ale slepá překližka a černé očnice po vyloupaných 
zárubních a vymláceném skle. Pozavírané obchody zatlučené 
prkny nebo úplně vybílené a místo nich šmelina v ulicích, 
lidi prodávali všechno: anglické jezdecké holínky, hřebeny, 
lampy a jídlo za ceny, za které by zasloužili kulku. A co to bylo 
za živly: příměstští kramáři se zbožím bůhvíodkud, elegant-
ní dámy, kšeftsmani, podvodníčci, výrostkové. Rozložená 
společnost, žádný Žid, žádný Řek, žádné dámy, žádné kurvy, 
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žádný profesor ani zloděj. Zboží z vydrancovaných obchodů, 
obyčejný lup, obyčejná kořist, jindy zase pravé kožichy; starý 
svět pomalu mizí, leží vyskládaný na ulici na rozložených no-
vinách nebo papundeklu, řád věcí se rozplynul jako rozpuště-
ný křišťál; pravé kožichy žádané kvůli chladnému říjnu, z pra-
vých skříní přímo na ulici, z ulice do nepravých rukou; jakási 
ženská chtěla prodat jezdecké sedlo, čí byl ten kůň, čí byl za-
dek, který na něm seděl, k čemu vlastně někomu bude hulán-
ské sedlo? Může si ho připevnit na záda a vozit po ulici Němce.

Ještě by ho mohli zastřelit.
„Za to vás můžou zastřelit, ženská,“ řekl jsem.
„Jestli nic nechcete, tak běžte, pane!“
A tak jsem šel. Je dobře, že mám peníze. Mám je, protože 

mám za ušima. Vykračuju si, mám za ušima, jdu Škrobáren-
skou ulicí, Židáci se mi motají pod nohy, chtějí mi prodat všec-
ko, za dulary, za zlato, pospíchají a mají zatraceně nahnáno, 
a já jdu, na Židáky nekoukám, jdu do Mirovské haly pro chle-
ba, slaninu a vejce. Půlka stánků obsazená, šílené ceny, kilo 
chleba za zlotý sedmdesát. Chleba z magistrátní distribuce 
za třicet grošů už není, všechno je pryč. Až na chleba z trhu, 
ještě horší než u Žida. Beru kilo. Kromě chleba kupuju hrnek 
kyselého mléka, ohyzdný hrnek na špagátu; každému, kdo 
chce, kramářka nalije za deset grošů, platím, k čertu, hrnek 
má na sobě otisky něčích odporných rtů, piju, to pomůže.

Nepomohlo. Ta ženská má čokoládu, předválečnou; tabul-
ka za dvanáct zlotých. Dvanáct! Vzal jsem Jiříčkovi za tři zloté, 
ženská špinavýma prackama ledabyle láme čokoládu a balí 
ji do novin.

S jídlem v aktovce jdu dál; nebudu nosit nákup v síťovce 
jako nějaká služka. Když má člověk peníze, všechno je najed-
nou lidské, všechno se dá zvládnout.

A já jsem je měl. Ještě v srpnu, týden před mobilizací, jsem 
vybílil účet ve Státní spořitelně, moc tam nebylo, ale něco 
přece, zkrátka jsem vybílil účet, mám to ale za ušima, jsem 
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to ale chytrák, a koupil jsem zlato za šmelinářskou, ale před-
válečnou cenu; koupil jsem dolary a teď se mám, taky Hela 
má za co nakrmit Jiříka, myslel jsem na to a dmul se pýchou 
a přitom jsem šel kolem fronty před spořitelnou; naschvál 
jsem si zašel, abych si prohlédl frontu až k filharmonii, jed-
norázově vyplácejí jenom padesát zlotých, lidi se probodá-
vají pohledy zpod klobouků a v těch pohledech je všechno, 
sanace, zloději, zatracení plukovníci, kde jsou naše peníze, 
kde jsou moje peníze?!

Ale já je mám. Mám za ušima a lidi jsou idioti.
Máš za ušima a lidi jsou idioti.
Naschvál jsem si zašel; taky proto, že jsem byl ve Státní 

spořitelně naposled s plukovníkem, majorem Tomaszewským, 
zástupcem a rotmistrem Chocholem z kulometné eskadrony 
v den kapitulace, ale ještě před jejím vyhlášením, Toma szew-
ski dostal Virtuti, Chochol taky Virtuti a já zničehonic Kříž za 
chrabrost, byli jsme zkrátka ve Státní spořitelně, v podzemí, já 
jsem stál taktně vzadu, všude samí generálové, Rómmel, Ku-
trze ba, Tokarzewski a Czuma, stáli u map, kouřili cigarety, po-
ražení, přemožení; prosrali Polsko, ale stojí nad mapami, upnu-
tí až ke krku, stříbrné límečky, generálské pistolky v pouzdře 
na prdeli, kapesní šestky nebo sedmičky dobré tak k tomu, 
aby si prohnali kulku hlavou; nikdo to ale neudělal, i když 
jim dali všechno, co mohli, snad kromě knoflíků od uniformy.

Náš plukovník mluvil se šéfem Rómmelova štábu, ano, ka-
pitulace je potvrzena, a já jsem měl sto chutí vytasit pistoli 
a ty generálské hlavy jednu po druhé postřílet.

A dneska není po generálech ani vidu, ani slechu, jenom 
tady lidi stojí ve frontě, aby dostali svých padesát zlotých.

S jídlem v aktovce jdu do Evropského, do Loursu. Poslech-
nu si, co lidi říkají. Co si povídají, co blábolí, jak klapou zobáky 
jako žebráci miskami o chodník. No co, jdu, jdu do Loursu, 
abych oddálil to, co nastane potom. Čtyřicátý devátý den ab-
stinence typu em.
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Jdu dovnitř. Je tam narváno, většina lidí jsou důstojníci. 
Část z nich předstírá, že to vlastně nejsou oni, že nejsou zu-
páci, ačkoli to zupáctví mají napsáno na čele; ne na čelech, ale 
na čele, protože ti všichni mají jeden zupácký ksicht a jedno 
zupácké čelo, plukovnické, majorské, kapitánské; šlechta, pá-
nové, jak se ten jejich oholený ksicht zastřešený nablýska-
ným štítkem čepice vyjímal nad zvlněnými stužkami na vy-
sokých límcích, a teď tady trpí na hubených nebo na tlustých 
krcích, nad špinavými límečky civilních košil, v tom šedi-
vém nebo hnědém oblečení, které vzali bůhvíkde. Dlouhán 
Faliński asi sebral sako nějakému trpaslíkovi, rukávy měl na 
půl cesty mezi loktem a zápěstím s bílým proužkem po ho-
dinkách. Tlusťoch v rohu zase rozevíral svou macatou hrudí 
klopy svého saka, jako by to byla vyhřezlá prasklá jitrnice — 
jen stěží dopnutá košile odhalovala v oválech mezi knoflíky 
tělo jako nějaké chlupaté těsto.

Další měli uniformy, spíš ale pracovní; civilní saka a jez-
decké kalhoty, vojenské pláště. Všichni byli ověnčení klobou-
ky. Nemusejí se ukrývat, jsou z armády Modlin. A před kým 
by se vlastně měli ukrývat, tady Němci nejsou, Němci do ka-
váren nechodí.

Všichni se se mnou samozřejmě chtějí přátelit. Ne že by se 
chtěli přátelit zrovna se mnou. Tady se přátelí všichni a oni 
počítají s tím, že patřím k tomu jejich „všichni“.

A žvaní, že Francie. Že Sikorského vláda, že byl Rydz in-
ternován, že sanace tohle a sanace tamto. Klinický idiot za 
stolem u okna prohlašuje, že Polsko musí přijmout duchovní 
formu, musí se stát zemí ducha a z ducha se prý má znovu 
zrodit jako země bez křivd a pronásledování, jako kraj dob-
rých občanů spojených láskou k dobru, kráse, pokroku, Bohu, 
spravedlnosti a přátelství.

Anýzové bonbóny. Napadlo mě, že ještě musí mít anýzo-
vé bonbóny, růžový likér a kokain už ne. Vybírám si stůl na 
druhém konci sálu, protože tomu idiotovi bych musel spravit 
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fasádu; na druhém konci sedí Rudzik s Malinowským u láhve 
vodky. Přisedám si k nim.

A oni si vedou svou. Přihlásit se, nebo ne? Četls včera Cochen-
hausenovu vyhlášku? Četl. Příjmení od A do K, dneska od L 
do Z. Rudzik říká, že nejde, Malinowski váhá, ale spíš taky ne. 
Jak se člověk přihlásí, nic nezmůže, pošlou ho přímo do tábora. 
Ne bo nepošlou? Nicméně, Francie, Francie, Francie, bijte Němce!

„Nemáte toho za ty tři týdny dost?“ ptám se. „Dostali jste 
málo?“

Jako kolovrátek. Sanace a sanace, potrestat, zúčtovat.
„A koho chcete trestat?“ ptám se. „Maršálka? Nachcat mu 

na hrob?“
„To nejde, hlídkuje se tam,“ odpovídá Rudzik vážně. Nepo-

slouchají. A potom prý poslyš, Kosťo, vždyť je to jasné, do Kra-
kova tak a tak, z Krakova na Budapešť tak a tak a přes Tatry 
na lyžích a v Budapešti, když nás internují — pomáhá tam prý 
ministerstvo domobrany, sám ministr Bartha —, takže když 
nás internují, hned nás zase pustí, pak do Konstance a šmy-
tec, pak na loď a přes Středozemní moře do Marseille, kde už 
je nová armáda, spojenci nám dají tanky a vůbec všecko, hrr 
na Němce, hrr na bolševika, všechny je pobijeme, za svobodu, 
hurá na Berlín, hurá! Vivat! Vivat!

„Kdyby nám měli něco dávat, nebylo by to pro ně snazší 
v srpnu?“

Mračí se na mě a zlověstně si mě prohlížejí, přemýšlím, 
jestli už vytáhnou tamto slovo, nebo ještě ne, hledí na mě, 
vidím jejich oči jako okna do kříže přelepená pruhy papíru. 
Chtějí utéct, jsou do toho celí žhaví, ale neutečou, protože se 
bojí, protože život je příliš těžký, aby si jej člověk ještě kom-
plikoval radami přátel. Takže ne.

Rudzik vytahuje noviny.
„Co to je?“ ptám se.
Rudzik krčí rameny. Co by to bylo. Nový Kurjer Warszawski. 

Ten už ale nevychází, třeba to je staré číslo, no prosím, první 
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číslo. Na první straně: Důležitá vysvětlení vlivu událostí předchá-
zejících německo-polskému konfliktu. Vedle toho: Churchillismus. 
Pozoruhodný článek Bernarda Shawa. Dívám se do tiráže. Jakýsi 
František Sowiński. Neznám ho. Určitě je to pseudonym: kluk 
se bojí, že mu nikdo nepodá ruku, protože si zadává s Němci.

K našemu stolu si přisedá chlápek v kabátě, s Rudzikem si 
podávají ruce jako staří přátelé. Je to jasné na první pohled: 
důstojník. Všude, kam se podíváš.

Hledí na mě. Mrňous, břicho jak balon, ve tváři však po-
hublý.

„Jmenuji se Kalabiński. Plukovník.“
Podává mi tlapu, tak ji tisknu.

„Já jsem Willemann. Opilec,“ odpovídám.
Oba se smějí, Kalabiński i Rudzik.

„Podporučík je takový čtverák,“ říká Rudzik, aby ten za-
tracený plukovník ani na chvíli nezapochyboval, že mluví 
s důstojníkem, i když bylo hned vidět, že s o poznání mladším, 
ale jak je někdo důstojník, je zkrátka důstojník.

„Pan plukovník je taky ze Slezska,“ dodává ještě.
„Ze Sosnowce,“ opravuje ho Kalabiński. „Vy jste Slezan?“
„Ne,“ popírám to. „Varšavan. Ale narodil jsem se ve Slezsku.“
Nevrtá se v tom, naštěstí to nerozmazává.

„Ve Slezsku to byla strašná řež,“ říká do prostoru, jako by to 
nebylo určené mně. „Ale to potom už pořád. Bojoval jsi?“

Dívám se na něj tak, aby viděl moje zhnusení.
„Jenom s pasákama po hospodách, když mi kurvy nechtěly 

zadarmo podržet,“ odpovídám.
„Pan Willemann bojoval v devátém hulánském!“ spěchá 

Rudzik s vysvětlením a nejistě se pochechtává.
Nalévá Kalabińskému skleničku. Ten ji do sebe obrací.

„Vzpomněl jsem si na takovou příhodu,“ říká Kalabiński, 
jako by mu ta vodka hned stoupla do hlavy, ale pak ztlumí 
hlas. „Byli jsme v takovém městečku, ve Stopnici, jeden Ži-
dák vedle druhého. A tam si takhle jede autobus plný Němců, 
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tak jsme okamžitě spustili, jenže pak se ukázalo, že to byli 
muzikan ti. Vojenští, v uniformách. Autobus byl jak řešeto, 
muzi kanti jakbysmet, a nástroje, pánové, ty byly úplně na 
maděru. Fias ko, neměli žádné zbraně, jenom trumpety.“

Chce se mi zvracet.
Dopíjím vodku, loučím se, jdu, tady nejsem nic platný.
Francie, Francie, nekromancie, demokracie, přihlásit, či 

nepřihlásit, sanace, koalice, mobilizace, deratizace, mozků 
inseminace… Pryč.

A já jdu. Musím zjistit, jak se mají Hela s Jiříkem, zeptat 
se jich na to, postarat se o ně a věnovat se jim, nejdřív se ale 
musím postarat o svou duši. Musím do Ujazdovské nemoc-
nice. Musím. Zkrátka jdu. Musím.

Jdu z Loursu, musel jsem jít, prohra by mi vlezla na mozek, 
švihlo by to se mnou, jdu pryč, odešel jsem. Musel jsem.

Moje proděravělé město, které mi nepatří. Jdu Krakov-
ským předměstím, kolem prochází celá četa Židáků s lopata-
mi, jdou po trojicích, vousatí, v kaftanech, s jarmulkami, je 
jich aspoň třicet, jdou někam pracovat, provázejí je tři Něm-
ci, vojenské uniformy, ale ne wehrmacht; plukovník mě to 
naučil: na levé straně má německého orla jenom wehrmacht, 
jiné útvary ne. A útvarů je celá řada. Tihle ho nemají, žádný 
wehrmacht. Kdo se v tom má ksakru vyznat. Nějaká Polizei. 
Nebo SS. Lidi se rozcházejí, odvracejí hlavy, Židáci v němec-
kém doprovodu kráčejí prostředkem rozkopané ulice.

Já jdu dál, jdu Novým světem; na Novém světě jsem ještě 
celkem nedávno viděl tyhle dlouhány s lopatami, vždycky 
v oblecích a s klobouky, z dobrovolné domobrany, šli dělat 
zákopy a tam, kde byla silnice, už jsou dneska jenom hro-
by, sedlácké fůry tudy jezdí místo tramvají; tramvaje nejsou, 
autobusy nejsou, jezdí jenom povozy; jeden mě zrovna míjí 
a v něm klidně sedí patnáct Varšavanů v pláštích, s klobouky, 
aktovky na kolenou; moc nechybělo a měli by nožku přes 
nožku a začali by si číst noviny nebo třeba Wiadomości, jako 
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by jeli taxíkem do divadla na nového Szaniawského nebo do 
Atenea. Na zdech visí místo plakátů lístky se vzkazy.

„Josefovi Mareckému žena s dětmi. Josífku, dům je zničený, 
jsme u Staszových na Grochově, čekáme na tebe.“ „Prodám 
výstavní holuby. Ul. Vrbová 14, ptejte se na Ondřeje.“ Vrbo-
vá lehla popelem, byl jsem tam ještě před kapitulací. Stovky 
lístků. Před nimi lidi, hledají, čtou. Paní, začněte z této strany, 
já začnu z druhé, když najdete něco o Mariánu Kowalczykovi, 
dejte mi vědět; koho hledáte vy? Já vám taky pomůžu. A kolik 
let? To je bída, ach, samá bída!

Šel jsem dál, Venkovskou. Nikoho jsem nehledal, nikdo mě 
nezajímá, tedy kromě Hely a Jiříka, a ti jsou v bezpečí u nás 
v bytě. Dlaždice jsou vytrhané z chodníku, všude je bláto, boty 
se okamžitě špiní, na ulici je bláto a povozy, za dva týdny o dvě 
stě roků zpátky. Provizorní barikády z dlaždic jsou už otevře-
né, cesta je volná, ale dlažbu nikdo neopravil.

Zase dva Němci, vojáci. Pláště, pásy, na hlavách lodičky. 
Lidi na ně hledí, jako by jim ti dva před chvílí znásilnili mat-
ku, zabili ji a snědli. Možná ji některým zabili, možná zná-
silnili, kdoví. Ale že by ji snědli, to asi těžko; tihle dva asi ani 
nikoho nezabili, to spíš nějaký pilot, letoun, bomba. Takoví 
zelenáči s plachýma očima, beze zbraně, proč chodíte po měs-
tě, které dobyl váš generál, tys nic nedobyl, to generál, tys 
jenom jel v náklaďáku nebo jsi šel pěšky, pak běžel, kryl se, 
střílel jsi, škubal za závěr, střílel, na koho jsi střílel? Střílel jsi, 
jak ti poručili, pak druhá strana prostě střílet přestala, ge-
nerál vám dal vodku, a tobě teď rozbijí hlavu, ne generálovi 
Cochen hausenovi, veliteli Varšavy, ani Brauchitschovi; ně-
kdo to nevydrží, zmlátí vojáky a budou z toho jenom potíže.

Takže já jdu. Nalevo na stěně stojí „Bekanntmachung!“ šva-
bachem, napravo „Oznámení!“ a uprostřed vkusný černý or-
lík. „Wird mit dem Tode bestraft.“ 1

1  (něm.) Trestá se smrtí.
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Zastavil jsem se před oznámením. Četl jsem německý ná-
pis. Pak mě osvítilo. „Wird mit dem Tode bestraft.“ To říkal můj 
otec, to je jazyk mého otce, němčina, ale nejenom to, takhle 
mluvil můj otec. Ne trest smrti, ale: „Konstantin, wenn du unar-
tig bist, wenn du dich schlecht benimmst, dann wirst du bestraft! 
Konstantin, sprich Deutsch!“ 1

Udělalo se mi špatně. Musím jít, musím jít sehnat něco 
pro svou duši.

Vyrazil jsem. Dvakrát čtvrthodinka chůze, Ujazdovská 
nemocnice. Něco pro duši. Pavilony jsou nacpané k prask-
nutí: ranění leží, leží a kvílejí, léky nejsou, díry po kulkách 
a od střepin bolí. Nevypadá to dobře. Sám nevím, co mě trápí 
víc: bolest všech těch skvělých kluků kolem, kteří tady leží 
a sténají, ale i ti neskvělí leží a sténají, anebo mě spíš trápí, 
že mi Jacek nic nedá, protože ho bude hryzat svědomí. Že by 
dal mně na rekreaci, místo aby těm klukům ulevil. Skvělým 
i neskvělým.

Nebo že by hryzalo svědomí mě? Možná ano, možná ne. 
Hledám svého doktora, ptám se krásné blond sestřičky s tak 
kulaťoučkou zadničkou, jako by ani nebyla válka, měří si mě 
zkoumavým pohledem, totiž sestřička, zadnice si mě neměří, 
ale je moc unavená na to, aby ji zajímali mužští, věčná škoda 
toho zadečku, je to mrhání, válka je mrhání. Potřebuje po-
hladit, sevřít, poplácat a něžně pokousat, a ne pobíhat s mí-
sami a plátnem na obvazy. Ale — válka. Je to těžké. Takže se 
ptám sestřičky, a ta neví, kde je doktor Rostański, a jde dál, 
duchem nepřítomná.

Opřel jsem se o parapet u vysokého okna a překvapeně 
jsem v kapse saka nahmatal něco tvrdého: cigaretové pouzd-
ro, na které jsem zapomněl. Se zatajeným dechem je otvírám: 
tři cigarety! Poprosil jsem kolemjdoucího raněného o sirky, 

1  (něm.) Konstantine, když budeš zlobit, když se nebudeš chovat 
správně, budeš potrestán! Konstantine, mluv německy!
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kouřím. Vyschlý tabák škrábe v krku, ale je dobrý, z jiného 
světa, tři dny jsem nekouřil, o těch cigaretách jsem nevěděl. 
Přemýšlím: co moje svědomí?

Vždyť to patří všem těm chlapíkům tady, těm řešetům, 
mě Němci provrtat nedokázali, i když ta lavina železa a oceli, 
kterou na mě namířili a vystřelili, ke mně proudila kovovou 
strouhou, ale nedotekla, netrefila, nedokázala, nedokázali.

Znovu se ve mně hnulo svědomí. Ale když jsem dokouřil, 
zase jsem na chodbách nemocnice hledal doktora Rostań-
ského. A našel. Našel jsem Rostańského přízrak. Byl vyčerpa-
ný, pohublý, shodil tak deset kilo, kruhy pod očima, pobledlý, 
ale když mě viděl, usmál se. Jacek, můj Jacek.

Radost měl ale jenom v první vteřině, pak se podíval zno-
vu a pochopil, rozčílil se, bručel, soptil.

„Vyloučeno,“ pronesl nejchladnějším hlasem, jakým doká-
zal, tedy chladně, ale ne dost, ne aby mě odradil.

„Dobrý den, Jacku.“
„Ty mě nedobrýdňuj ani nevokativuj, Kosťo. Já vím, o co ti 

jde. Nic ti nedám. Vyloučeno. Vůbec nic nemám.“
„Máš.“
„Nemám.“
Otočil se a odcházel, jako by se se mnou vůbec nechtěl ba-

vit. Věděl, že neodejdu, věděl. Dá, vím, že dá. Šel jsem za ním, 
do malé ordinace, zkusil přede mnou zabouchnout dveře, ale 
nacpal jsem se dovnitř. Vím, že má, určitě má nějakou želez-
nou zásobičku, mimo evidenci, sladké lahvičky nezapsané 
v žádné knize. Ale na evidenci sere pes, koho to teď zajímá, 
všude jsou Němci. Konec s knihami.

„Dej, prosím tě. Nemůžu, už to nevydržím, proženu si hla-
vou kulku.“

Pečlivě si mě prohlíží. Jacek, můj Jacek. Jacíček. Rostański. 
Miláček. Myslí si aspoň chvilku, že bych si mohl ublížit?

„Tu pistoli máš kde, idiote?“
Mlčím. Výmluvně.
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„Nedám, co to meleš, máš syna, ženu. Nedal bych, ani kdy-
bych měl, ale nemám. Nedal bych, tady je potřeba. Pro raněný, 
krucinál.“

„Tak dej aspoň dvě lahvičky, Jacíčku zlatej, prosím tě,“ pra-
vím, ale nepodlézám, prosebná slova, ale rozhodný tón.

Vzdychl.
„Můžu ti dát pervitin,“ odpověděl a v tu chvíli jsem věděl, 

že ustoupí. „Koupil jsem ho od Němců, načerno.“
„Nechci zatracenej pervitin.“
„Mám jenom pervitin.“
„To není pravda. K čemu mi bude pervitin? K čemu je tobě?“
„Nevím. Prodávali ho lacino, tak jsem nějakej koupil. Nic 

jinýho nemám!“
„Máš.“
Vzdychl. Zmlkl. Už jsem věděl, že dá. Věděl jsem to už před-

tím, teď jsem to věděl ještě jistěji. Ještě chvíli mlčel. Zavrtěl 
hlavou.

„Idiote. Dám ti jednu. Naposledy. Že je ta nekonečná válka.“
Objal jsem ho a políbil na obě tváře, i když se mi pokou-

šel vysmeknout, nádhernou lahvičku vytáhl ze sejfu, hned 
jsem ji schoval do kapsy a ještě jednou ho objal, pak jsem se 
otočil k východu.

„Kosťo…“ spustil podivným hlasem, když jsem stál ve dveřích.
Obrátil jsem se, hleděl na mě, započatá věta visela ve vzduchu.

„Kosťo…“ zopakoval.
„No?“
Bál se. Věta se ještě chvíli vznášela, ale nedokončil ji, je-

nom mávl rukou.
„Zkusím se po ní ještě porozhlídnout, kamaráde, slibuju,“ 

řekl jsem rázným hlasem, jako bych mluvil na vojenském ná-
stupu. „Určitě se někde najde. Lidi se teď hodně objevují.“

Jacek znovu mávl rukou a já jsem odešel. Hned jak jsem 
za sebou zavřel dveře, jsem uslyšel, jak si lehá na pohovku, 
pružiny zaskřípaly ne pod vahou jeho malého hubeného 
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chlapeckého těla, ale pod tíhou starostí, strachu a smutku. 
A stesku.

Zapřísahám se, že slib kamarádovi dodržím, rozhodím 
sítě. Mohl jsem to udělat už předtím v Loursu, ale nějak se 
mi to vykouřilo z hlavy, protože jsem od rána myslel jenom 
na to, jak skoncovat s proklatou střízlivostí. Hanba, že jsem 
na ni zapomněl, přítelova žena, Iga, Iga…

Ale budu pátrat, poptám se, poptám.
Trochu mě hryzalo svědomí, ale když jsem vyrazil do měs-

ta, město, které mi nepatří, nabralo jiný odstín: to lahvička 
v mé kapse zářila barvami a ozařovala domy s vyloupanýma 
očima, domy se skalpovanými střechami, domy s vykucha-
nými byty. Věděl jsem, že ještě dnes odhodím všechny odstí-
ny šedi, dnes uteču tam, kde mě žádný Němec ani bolševik 
nedohoní, ani náš plukovník, ani vlastenecké matróny mě 
nedohoní, ani starci, kteří zažili lednové povstání, mě nedo-
honí, leda by ostošest pajdali o těch svých hůlčičkách, v koži-
ších a konfederátkách, minulost národa se ke mně nedostane, 
stejně jako jeho budoucnost, nedostane se ke mně elektrifi-
kace, krystalové rádiové přijímače ani antény na vesnických 
stromech, ani sedláci, ani parcelizace, ani demokracie, nic. 
Ani otec se ke mně nedostane, ten, co si ho pamatuju ještě 
před tamtou válkou i s jeho úzkým světlým knírkem a sevře-
nými rty, skrz které syčí moje jméno.

„Konstantine!“ syčí můj mladý otec.
Tam ke mně nemůže, nemůže ze záhrobí.
Zlehka jsem šel Szuchovou a Puławskou, nedaleko odtud 

jsme před dvěma týdny bojovali, dnes kráčím po hrobech 
svých přátel a krvi našich koní, dokonce si pískám. Napadlo 
mě, že bych si měl opravit kolo, a došel až na Mokotov, k Hele 
a Jiří kovi, k našemu domu, novota a moderna, hladké stěny 
bez říms, volut a bosáží, moderní jak aeroplán a vlaky lux tor-
péda. Podíval jsem se na hodinky, které mám po otci,  electy 
s červenou dvanáctkou z minulé války, otcovy hodinky, moje 
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zápěstí: na ciferníku sedmnáctá. Stihnu si ještě chvilku pose-
dět a vrátit se na čas. Stál jsem před domem a uvědomil si, že 
by mi Hela mohla prohledat kapsy. Mohl bych lahvičku někde 
schovat, v průchodu nebo na schodišti, ale neměl jsem odva-
hu se s ní rozloučit, ne teď. Podíval jsem se nahoru. V druhém 
patře se svítilo, teplé světlo, ve kterém sedí na pohovce Jiříček 
a prohlíží si atlas zvířat nebo staví hrad z kostek. Když zaťu-
kám na dveře, Hela bude vědět, že jsem to já, kdokoli jiný by 
zazvonil, a naštve se, že jsem přišel, vždyť je to nebezpečné, 
podle ní jsem zběh a Němci nemají ve městě nic jiného na 
práci než mě hledat po všech čertech a Hitler s Him mle rem 
ječí do telefonu: „Najděte toho Kosťu Willemanna, ale rychle, 
hovada! Chytit, mučit, rozstřílet a pak pověsit!“ Pochechtá-
vám se, směju se vlastním vtipům, jsou dobré. Hela se teda 
napřed rozčílí, že jsem vůbec přišel, a pak si řekne, že jsem 
nametenej nebo sjetej, koukne se špehýrkou a uvidí, že ne-
jsem, a teprve potom se uklidní. Uklidní se a zavolá: „Jiříku, 
táta, táta přišel!“

A Jiříček přiběhne ke dveřím, Hela otevře a vtáhne mě 
dovnitř, aby mě náhodou někdo ze sousedů nezmerčil, a já 
Jiříčka vezmu do náručí, políbím ho a na všechno se ho vy-
ptám, on mi odpoví po svém, zmatek a chaos, určitě něco 
o medvídcích, o mámě a o tom, co měli k obídku, hned mu 
dám čokoládu, a Jiřík ji slupne jako malinu, umaže si pusu.

V bytě je teplo, protože už v srpnu jsem domluvil záso-
bu uhlí pro celý činžák, jinde se mrzne, u nás se topí v kotli 
a v bytech je teplo. Teplo, protože jsem to zařídil, aby bylo 
teplo, to jsem zařídil.

Takže je teplo. A když je teplo, budu si muset sundat sa-
ko a svetr. Mohl bych lahvičku schovat do kapes u kalhot, 
ale když Jiříček odběhne do jiného pokoje, Hela se ke mně 
přilepí celým tělem, položí mi ruku na hruď a rukou poje-
de níž a níž, přes opasek, přes podbřišek, dolů, níž. A ucítí 
lahvičku.
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Takže ji musím schovat. Ale když půjdu dovnitř, třeba pak 
budu muset jít přímo k Anděle a co tam, spát? Sedět v kuchy-
ni sám se sebou, poslouchat sám sebe, k čemu?

Jiříček. Hela. Milovaná Hela. Neviděl jsem je týden, celý 
týden. Čokoládu pro Jiříka mám, čokoláda je pro kluka dobrá, 
je, chudák, takový hubený. Jiřík tatínka obejme. Zarecituje 
básničku. Hela ho učí Kdopak jsi ty, dokonce jsem chtěl pro-
testovat, učit tříletého kluka takový příšerný kýč. … Polák 
malý. Co je tvůj znak? Orel bílý. Tříletý kluk není žádný Polák, 
tři roky, to je sotva půl člověka, milované polozvíře, opičák, 
žádný Polák. Ale Hela si myslí, že je to důležité, tak ať se to učí, 
ať poslouchá jejího otce nebo matku, kteří k nim obden cho-
dí a otravují ho svými vlasteneckými nesmysly. Povinnost. 
Polská žena, matka, čistota. Budoucí generace. Děti jsou to 
nejdůležitější. Děti jsou budoucností státu. Fyzika, eugenika 
a černá Afrika. Nejde o Jiříčka, vnoučka, krásu vtělenou v pla-
vého cherubínka, ne — jde o děti. Polské děti, sere na ně pes.

Sáhl jsem na kapsu. Je tam, zlato moje, život můj.
Dělám čelem vzad. Na Povislí to stihnu ještě před sedmou, 

půl hodiny před zákazem mě na ulici nevyhodí. Jenomže jsem 
tam dlouho nebyl, dva měsíce, je to jako půlka života, nechtěl 
jsem tam chodit, ale půjdu.

A znovu: Varšava, město, které mi nepatří, dobře, že ne-
prší, nejen boty, ale i kalhoty bych měl urousané až ke kole-
nům. A to není jen tak, přijít v mokrých kalhotách.

Přinesl bych květiny, ale kde je mám teď vzít? Jít k ní bez 
květin není dobré. Aspoň chryzantémy.

Ale proč vlastně „aspoň“ chryzantémy? Ona je ocení, a to 
hned dvakrát: zaprvé, že jsem přinesl květiny, zadruhé, že jsou 
to chryzantémy, hřbitovní květiny, ponuré květiny, ocenila by 
je i předtím, než se všechno pokazilo, a teď je ocení mnohem víc.

Brodil jsem se blátem a nakonec se octl před jejím domem. 
Chryzantémy mám, sebral jsem je z jednoho hrobu, ležely 
pod dřevěným křížem z planěk, pod francouzskou helmou, 
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helmou typu adrian, na destičce bylo ledabyle vyškrábáno, že 
tam leží desátník Głowiński z 30. pp. K čemu jsou desátníkovi 
chryzantémy? Desátník už nežije.

„Co si to dovolujete?“ zašeptala jakási dáma a hlas se jí třásl 
zlostí. Nebyla na tom nejlépe, měla plášť s laciným koženým 
límcem z nutrií a pohublou tvář. Z té jsem vyvodil, že zane-
dlouho přijde i o ten límeček. Zeširoka jsem se na ni usmál, 
aby věděla, že kdybych se jen trochu snažil, do večera by byla 
moje. Zejména kdybych spojil svůj šarm se slibem bohaté 
večeře. Na kterou mám, a ona určitě ne.

Ale šel jsem dál, a tak jsem se dostal před stoletý činžák 
v Dobré, na rohu Dobré a Radniční, stál jsem před činžákem, 
který byl zvenku elegantní, ale stropy, schody a balustrády 
uvnitř byly ze shnilého dřeva, dům byl nalíčený, ale vevnitř 
vrtají červotoči, lidští červi hlodají chodby ve ztuchlém vzdu-
chu, vyšplhal jsem se po ztrouchnivělém schodišti do dru-
hého patra, přišel jsem ke dveřím. Zaťukal jsem, až odpadlo 
několik plátků loupající se barvy. Nikdy nezvoním, štítím se 
elektrických zvonků, ty jsou dobré pro hasiče nebo na sig-
nalizaci náletů, a ne pro kulturního člověka, který jde na 
návštěvu. Na návštěvu své milenky.

Když jsem zaklepal, stovka otázek. Bydlí tu ještě? Probůh, 
žije vůbec? Viděli jsme se v srpnu, dva měsíce, a je to tak dávno. 
Nemusí být naživu. A pokud žije, bydlí tady? A pokud bydlí, je 
doma? A pokud ano, je sama? A jestli je sama, nečeká někoho?

Ticho.
Nové otázky: co když se podívala špehýrkou, ona to doká-

že tak tiše, že jsem ji nemusel slyšet, viděla mě a nechce ote-
vřít? Ťukám znovu, při druhém pokusu se dveře pootevřely.

„Kosťo, tys přišel…!“ zašeptala.
V tom šepotu byla touha, slib, radost, jako pokaždé když 

jsem k ní přišel. Ale bylo tam ještě něco, láska.
Bohužel. Láska, poprvé. A stačilo k tomu málo: dva mě-

síce od sebe, Hitlerův plán napadení Polska a naše porážka 

3 0



během dvou týdnů, tak málo — a Sala se do mě zamilovala. 
Zbytečnou láskou. Jsem si tím jist, po těch třech slovech to 
vím: láska. Slova vyřčená hlubokým hlasem, s přídechem, 
takže láska. Zbytečná. Ale teď nemám sílu ani čas, abych se 
nechal tím zbytečným citem vyvést z míry. Rozhodně jej ne-
budu dusit, potřebuju jenom útěchu.

„Salo,“ zašeptal jsem.
Pustila mě dovnitř. Tolikrát jsem těmi dveřmi třískl, toli-

krát mě z bytu vyhodila, tolikrát jsem před nimi žadonil, aby 
mě pustila dál, někoho tam měla, tak jsem mu dal přes hubu 
boxerem, ach, Bože, a shodil ho ze schodů jen proto, že měl 
stejný vkus jako já, že tonul v obrovských očích Saly, mojí 
Salome. A určitě nejen v očích.

Dal jsem jí květiny.
„Z hrobu,“ řekla.
„Žijeme na hřbitově,“ vysvětlil jsem jí.
„Ano. Jsou krásné. Pojď dál, sedni si.“
Vstoupil jsem. Květiny dala do černé vázy, podívala se na 

hodiny a pochopila.
„Zůstaneš přes noc, zůstaneš!“ křikla a tleskla rukama.
Posadil jsem se. Vytáhl jsem z kapsy lahvičku a položil ji na 

stůl. Pro dva málo, ale Sala si dá míň než já, nějak se podělíme. 
Sám jsem si dát nechtěl. S morfiem je sice člověk vždycky tak 
nějak sám, ale aspoň není sám o samotě.

Usmála se.
„Mám tady láhev starého burgundského. Nakreslíš mě 

 napřed?“
Raději bych si hned nechal rozplynout v žilách obsah Jac-

kovy lahvičky, ale neodmítnu, je v právu.
„Odkud máš burgundské, ženská?“ zeptal jsem se, trochu 

mě to vyděsilo, burgundské jí mohl přinést jenom nějaký 
chlap.

„Známí je přinesli ze zámeckých sklepů. Je to prezidentské 
víno. Bude lepší, když ho vypijeme my než Germáni, co?“
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Pokrčil jsem rameny. Když mi to svým altem říkala, po-
chopil jsem, že mě to nemá co vzrušovat, vždyť víno z prezi-
dentských sklepů už jsme pili, ještě v švališérských kasárnách, 
madeiry tak staré, že by je šlo krájet nožem. A že je přinesl 
někdo jiný, no a co…? On přinesl, Kostík vypije.

„Ale nakreslíš mě?“ zeptala se svou intonací měkkou jako 
stepi od Dněstru po Don. „Takhle?“ ukázala na kresbu, která 
visela nade dveřmi, byl to první Salin obrázek, který jsem na-
kreslil hned první den, kdy jsme se seznámili, chvíli předtím, 
než se z nás stali milenci.

„Tady je tma.“
„Tehdy taky byla.“
Byla. Poznali jsme se v Adrii, u stolu s Jaroslavem, pak mě 

pozvala k sobě, abych ji nakreslil. Myslel jsem, že je to obyčej-
ná záminka, okamžitě jsem běžel za ní, i kdyby jenom kvůli 
jejím měděným loknám, ale když jsem přišel do jejího bytu 
a bez dlouhých proslovů se měl k činu, se smíchem mě od-
strčila, počkej, až za chvíli, načež mě poprvé usadila na židli, 
podala mi podložku s přišpendlenou čtvrtkou papíru a rudku 
a sama se uvelebila na pohovce, nesvlékala se, jenom si roz-
halila košili, sundala si podprsenku a odhalila se v celé krá-
se, sukni si vykasala vysoko, až k bokům, a ukázala rozkrok, 
kalhotky nenosila, jenom podvazkový pás. Jako by sestoupila 
z obrazů Egona Schieleho. Neprohlížel jsem si jenom ji sa-
motnou, neprohlížel jsem si jen zvláštní zrzavou Židovečku či 
Rusku, sám nevím, ne jen ji; přede mnou neseděla ona, nebyla 
to ta pseudoumělkyně, múza, bakchantka, menáda, o které 
mi kdysi Witkacy říkal, že je to svatá kurva a že po žádném 
těle neteče šampaňské tak jako po jejím, ta přede mnou ne-
seděla; prohlížel jsem si koncentrovanou ženskost, ne stín 
ideje ženskosti, jímž je každá žena, ale ženskost samu o sobě, 
ženskost, která koncentrací nabývá tělesného tvaru.

Tehdy jsem ji nakreslil rudými čarami, vulgárně rozkro-
čenou a půvabnou, protože překračovala všechny hranice 
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vulgarity; to nebyla nestoudnost, zkrátka se jen nestyděla 
a v tom nestydění se byla krásná, jako by nevěděla, co to stud 
vůbec je, ja ko by se na ní jediné nepodepsalo vyhnání z rá je, 
ja ko by byla nějakou zvláštní ženskou rasou, Evinou sestrou, 
která zůstala v ráji a která pak nechala zhotovit kresbu a po-
věsila ji nade dveře; vyhrnutá sukně, tmavý rozkrok, Urheimat 
mužů a dlaně na bělostných stehnech, blízko rozkroku, jako 
by sama sobě roztahovala vláčné nohy, těžká ňadra vyloup-
nutá z podprsenky jako zralý hrách z puklého lusku, všechno 
měkké, tvář sotva viditelná, poněvadž hlava byla zvrácená 
dozadu jako v extázi.

Není to dobrá kresba — nemá dobrou kompozici, šrafu-
ru ani detaily, zato je v ní pravda o Sale. A když o Sale, pak 
i o ženách.

Do té kresby se nějak promítla i Hela. Dokonce i moje lás-
ka k ní, ke zdravému tělu jako na řecké soše. V té kresbě jsou 
všechny moje milenky, všechny, ačkoli jich nebylo tolik, jak se 
štěbetalo před válkou, a já jsem před tím musel chránit svou 
ženu a určitě marně. Na Salu působily pravdivé i smyšlené 
drby o mých záletech jako afrodisiakum, Sala nesnášela muž-
skou věrnost, i když dokázala ocenit — nikoli praktikovat — 
věrnost ženskou. Muže jediné ženy nepovažovala za muže, 
ale za invalidy mužskosti, nepřitahovali ji a sama se je nikdy 
nepokoušela svést; na jejich vážné známosti se dívala tak, jak 
by se učitel hry na housle díval na žáčka, který by na druhé 
hodině chtěl sáhnout po stradivárkách. Zato jim často doha-
zovala přítelkyně, kterých měla spoustu a kterými pohrdala.

Hela s představami o lásce jako z povinné školní četby na 
tom byla jinak, muž mnoha žen pro ni byl dobytek, neuzná-
vala ani druhá manželství vdovců. Povídačky o tom, že ten 
a ten otec od rodiny si odskočil někam do bordelu, ji přivádě-
ly k šílenství a obzvlášť ji dráždily námitky, že když musí, tak 
je lepší zajít do bordelu, než kdyby měl nějaké flundře solit 
peníze, které patří jeho ženě a dětem. Jednomu známému, 
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o kterém takové zvěsti kolovaly, nepříčetně vynadala tak, že 
se s námi několik přátel přestalo stýkat.

Kdyby se dozvěděla o mých milenkách, co by se stalo? Byl 
bych pro ni dobytek, ale vím, že teprve potom by se ke mně 
připoutala skutečným citem, který vyplňuje ránu po odum-
řelé lásce; řekl bych, že všechny ženy jsou stejné, katolič-
ky, sufražetky, kurvy, jeptišky, přihlouplé selky, harfistky, 
 Hotentotky a Švédky se liší jenom zdánlivě, ve své podstatě 
jsou jedna jako druhá. A Salina nelibost k věrnosti a Helina 
nelibost k nevěře je jedna a tatáž emoce, jedna a tatáž zásada, 
esence velké všehoženy. Muži jsou koneckonců taky jeden 
jako druhý, ale o ty teď nejde. Hela proto dělala všechno, aby 
se o mých milenkách nedozvěděla. Jednou jsem musel Sale 
vlepit pohlavek, když v centrále vyzvídala číslo k nám domů, 
aby Hele přes telefon všechno přiznala. Sala se na mě vrhla 
a bušila do mě pěstmi, ale když jsem ji popadl za paže, při-
mkla se ke mně celým tělem, žhavá jako kočka v říji, kousla 
mě do rtu a já jsem se nemohl vrátit domů; jak bych vysvětlil 
krvácející ret?

Teď mi Sala podává uhel a karton, rekvizity naší vášně. 
Čeká, vidím, že je vzrušená, oči jí svítí, vlhké rty se lesknou.

„Svlékni se, otoč a trochu se skloň,“ nařizuju jí.
Nikdy jsem nekreslil její tvář, nanejvýš linii tváře a špičku 

nosu ze zadního poloprofilu nebo bradu zvrácené hlavy.
Salina tvář. Krásná jako Bejrút, Jeruzalém a Damašek, 

přesto že má světlou pleť; spíš tedy jako Kalábrie, Sicílie nebo 
Kréta, její tvář ale do našich kreseb nepatří. Nekreslím její 
tvář, vlastně se mi na pohled ani nelíbí, její tvář mě nezajímá. 
A dnes, poté, co jsme se dlouho neviděli, jí přikazuju přesně 
tohle, Sala nesnáší, když se jí ptám, o něco ji žádám nebo se 
starám o její pohodlí. Sala chce slyšet příkazy, které může 
okamžitě splnit, Sala může být pouze s takovým mužem, je-
hož vůli a moc slyší v rozkazech. Muž, který prosí a žebrá, 
podle Saly není muž.
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„Sundej si pantofle, pás a punčochy,“ říkám.
V bytě je zima a kreslení mi zabere nějaký čas, Sala ale 

takové nepříjemnosti přechází beze slova protestu. A já mám 
rád, když její kůže studí, jako bych hladil kámen.

Stojí nehybně, špičky od sebe. Oblá stehna s dramatický-
mi oblouky krajek, pevná lýtka, svalnaté boky, těžké hýždě, 
prohnutá linie páteře, kudy jako by sochař vedl dláto a na-
jednou je odtáhl, stojí nehybně jako v akademii v ateliéru 
plném studentů a studentek, ti by ale kreslili ženu, já kreslím 
ženskost.

Když dokončuju kresbu a uhel na čtvrtce začíná skřípat 
jinak, Sala to pozná a její boky se začínají pohybovat, ve mně 
se pění krev a na chvíli přestávám myslet na lahvičku dobra 
a štěstí, protože kousek toho dobra a štěstí, určitý příslib, 
najdu tam, mezi jejími bílými, kyprými stehny.

Po tom všem se nahá prsatá Sala schová do pevné složky, 
na které stojí tiskacím písmem moje jméno: Konstantin. Má 
tady ještě několik dalších složek, ale nikdy jsem se do nich 
nedíval. Lepenkový Kosťa je plný různých Salome: Sala sklo-
něná, v punčochách a s vyšpuleným zadečkem se přidává 
k Sale na židli, která vypadá jako z Modrého anděla, jen je 
nahá a s mým kloboukem, k Sale z profilu, na zádech, jak 
zvedá boky a prsy se jí rozlévají do stran, linie zdvižených 
půlek a chomáček chlupů prozrazují smysl a hlavní téma 
kresby. Přidává se k Sale v dramatické perspektivě s chodi-
dly v prvním plánu, následují roztažená stehna a mezi nimi 
brána do pravlasti, pak hýždě, vzdálená záda a prsty prople-
tené na šíji. To jsou různé Salome, uhlem či rudkou, jedna 
tuší, pamatuju si je všechny; Salome z těla, nebo spíš z masa, 
Salome méně či více skutečná bere hliníkovou kazetu, dobře 
ji znám, uvnitř vystlanou červeným sametem, kde spočívá 
skleněná stříkačka s nerezovým pístem a pozlacenou jehlou, 
podělíme se o morfium v lahvičce podle váhy, dvě pětiny 
pro Salu, tři pětiny pro mě, napřed já, protože Sala si píchne 

3 5



sama, což já nesnáším, předtím otvírá burgundské, pod záda 
mi stele polštář a ptá se, jak se mi sedí, piju, jsem nahý jak 
dítě a ona mi zaškrcuje paži, jako dobrá sestřička nachází 
žílu, sklepává vzduch, vpouští zlatou jehlu do kůže a zvolna 
stlačuje píst. Ještě vidím, jak mě objímají její rty, jak mě líbá 
tak, jak jsem Hele nikdy nedovolil.

Později. Nořím se do tepla. Burgundské zvětrává. Vedle 
mého vlastního těla leží moje tělo Saly. Obě má těla jsou nahá. 
Můj jazyk Saly olizuje jehlu. Pokaždé olizuje jehlu. Pouští do 
mého těla Saly tekuté teplo. Tekuté štěstí a moje tělo Saly se 
vrací k polibku.

A já odcházím. Sala moje dvě těla přikrývá peřinami a de-
kami, tulí se ke mně a já odcházím do teplé měkké temnoty, 
do temnoty, do milostné křeče, která je jako Dalího tekutý 
čas, do temnoty jako do měknoucího teplého olova, v pod-
břišku mého těla se rodí rozkoš, duří, puká a rozlévá se v kas-
kádách blyštící se temnoty, do plic, do hrdla, do rozkroku, 
do penisu, do nohou a do konečků prstů, vylévá se ze mne 
a třísní svět. Všechno se rozjasňuje a vzápětí pohasíná.

Varšava pohasíná. Pohasíná můj život. Pohasíná matka, 
Jacek, Hela, pohasíná Jiříček. Pohasíná vzpomínka na otco-
vo: „Konstantin!“ Pohasíná otec, moje první vzpomínka na 
něj, kterou si pamatuju, pohasíná jeho šedá uniforma a jeho 
hulánská čepice s čtvercovým štítkem, pohasínají hulánské 
boty, jeho rozbitá tvář, pohasíná matka, pohasínají i jejich 
dvoj jazyčné hádky z doby, kdy se ještě milovali, pohasínají 
zdvořilé invektivy v hadím jazyce z doby, kdy se nenávidě-
li, pohasíná naposledy, tedy před hodinou, spatřená Varšava, 
pohasíná všechno to, co je mezi tím, pohasíná střední škola, 
maturita, pohasíná studium a Grudziądz i s Vislou, na které 
leží, pohasínají koně, šavle i cvičení v Terebovlje, pohasíná 
víno popíjené s rusínskými děvčaty u pomníku Zofie Chrza-
nowské na terebovljském Zámeckém vrchu, pohasínají všech-
ny neshody v pluku, když byl pluk ještě pod Komorowským, 

3 6



pohasíná dokonce ruka, kterou jsem si zlomil, když jsem 
zkoušel jet na koni ke zdem terebovljského zámku, i stříbrný 
pohárek na šampaňské s mým vyrytým příjmením, pohasíná 
Oáza, Paradis, Zemanská i Adria, pohasínají slavní lidé, které 
jsem znal, Jaroslav, který na mě dělal u Simona psí oči, i Wit-
kacy, který dělal psí oči na Salu, pohasíná ta pitomá roztržka 
s Rostańským a pohasíná fraška, v niž se změnila, pohasíná 
Iga, kterou mi Rostański přebral, nebo jsem mu ji přenechal, 
nepamatuju se už, poněvadž to zhaslo, a pohasíná i moje svat-
ba s Helou, pohasínají pitomé šavle, pod kterými procházíme, 
a naše první hádka, já jsem ty šavle nechtěl, ale Hela uprosila 
známé mně za zády, pohasínají známí a pohasíná rýže, kterou 
na nás sypou, pohasíná Jiříkovo narození i chvíle, kdy ho po-
prvé beru do rukou a prohlížím si tu jeho sinalou svraštělou 
hubičku, jako bych se díval do vlastní tváře, pohasíná nový 
byt ve wedelovském činžáku, pohasíná loňský sjezd devítky 
v Terebovlje, pití a celé slavnostní dvacáté výročí znovuzalo-
žení pluku pohasíná; jak to bylo tehdy krásné, když už člověk 
nikým nebyl a nikdo nemohl tušit, co přijde, pohasíná netu-
šené, pohasíná mobilizace z minulého či předminulého měsí-
ce, pohasíná abstinence, pohasíná válka, kapitulace, okupace, 
pohasíná rezignace.

Všechno zhaslo. Nic není, jsem uprostřed temnoty, bez 
těla, bez myšlenek, bez ničeho; čistý já, pasivní já, ne-já, který 
nejsem, ne-já se rozpouštím v temnotě jako dešťová kapka 
v oceánu. A ne-já nemyslím a cítím, že ne-mně dělá nebytí 
dobře, ne-mně je sladko, teplo, měkko, teplo vlhkou rozkoší, 
je mi sametově, matně a bíle, Salome je a není, protože ne-

-mě nemá, moje Saliny dlaně na mé vlastní kůži, ne-já jsem 
uvnitř prázdný.

Ne-já.
Ne-já otevírám oči. Otevírám oči.
Otevřel jsem je.
Hodiny. Deset večer. Netrvalo to dlouho. Vedle mě Sala.

3 7



Musím odsud vypadnout. Hned. Zákaz vycházení. Dívám 
se na Salu, na jakoby moji Salu, připadá mi odpudivá, strašná: 
spí, je celá bílá, má pootevřená ústa a jejich vnitřek je jako 
ohyzdná rána, zuby jako úlomky kostí. Vstávám a oblékám 
se. Když si u dveří zavazuju boty, Sala vychází z ložnice. Nahá, 
s očima jako dvě škvírky, jako by někdo bubliny víček pro-
řízl ostrým nožem, nahá, rozcuchaná; ani se nesnaží zakrýt 
si prsa nebo rozkrok, pohled na její prsa se mi hnusí, plné 
kožené měchy, bradavky jako čepičky horkých vředů, zne-
chucuje mě rezavý pruh chlupů, který se táhne až na stehna 
a nebezpečně se blíží k ohavnému pupku. Dívá se na mě, ni-
čemu nerozumí, je ještě trochu omámená, a pak to pochopí: 
odcházím.

Okamžitě se na mě vrhá jako nějaká šelma.
„Kosťo, kam teď půjdeš?“ skučí a zatíná nehty do mého ru-

kávu. „Kuda pajďoš, Kosťa, kuda?“
Štítím se jí, štítím se své Saly, už ji nechci nikdy vidět.
Zavrčím, že odcházím.

„Nepustím tě! Nělzja! Nechoď!“ skuhrá a drží mě, tahá mě 
za sako, ještě se roztrhne, nedokážu to, nedokážu se jí vy-
smeknout, otevírám dveře, a ona stále nahá, na kolenou, se 
chytá mých nohavic.

„Zabijou tě, Kosťo, zabijou!“ pláče. „Nechoď!“
Dám jí facku otevřenou dlaní přímo do tváře, rána jako 

můj vlastní pád. Salome na podlaze, měděné vlasy dramaticky 
rozhozené na zádech a na parketách, jako by si ten pád nacvi-
čovala, nahá žena, oblečený muž, odcházím.

„Já tě miluju, Kosťo…“ šeptá.
Třískl jsem dveřmi. Škvírkou ve dveřích šmíruje sousedka, 

babizna lačná cizích neštěstí, pro ni je život vedle mé Salome 
lepší než předplatné do divadla, tragédie jsou tady na den-
ním pořádku.

„Co čumíš, ty stará kurvo?“ vpálil jsem té ženské do tváře. 
Zmizela.
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Vyšel jsem do noci. Kriste pane.
Kriste pane?
To se tak říká.
Když je zákaz vycházení, můžou střílet bez varování. Ve 

městě říkají, že můžou. Ať mě klidně zastřelí. Jenom Jiříček, 
jenom kvůli Jiříčkovi stojí za to žít. Jenom jemu jsem co plat-
ný živý. Jenom jemu. Ale možná ani jemu ne.

Jdu, jdu, jde, schovávat v ruinách se nebude, nebudu, ne-
budu vymetat zákoutí. Jdu ulicí Třetího května, zatáčím do 
Maršálkovské, jdu po hlavních. Kráčím. Kráčí. Varšava, která 
mi nepatří, nepatří mi, nepatří mu. Proděravělá Varšava, Var-
šava v chladu, v blátě a sněhu s deštěm. Znásilněná Varšava, 
Varšava hrobů, povozů a oznámení na plotech, Varšava jako 
má Salome, zmlácená, na podlaze, rozcapená Varšava s cho-
máči černých chlupů.

Někdo jde za mnou, někdo jde za ním, znám ho, on ho 
zná, Kosťa mě zná, ví, co jsem zač, neotáčí se. Bojí se mě za-
hlédnout.

Někdo jde za mnou. Jde za Konstantinem. Potom, potom 
odejde, vždycky nakonec odchází a vždycky se zase vrací, můj 
bratr, kamarád, soudruh.

Běžím, běžím za Helou, za Jiříčkem, běžím co nejrychleji, 
abych byl co nejdál od Salome a od toho, co běží za mnou, za 
ním, jako řvoucí lev.

Ztrácím dech, zpomaluju, jdu, zase klidně jdu.
Proti mně jde hlídka. Bajonety na puškách hrozí nebi, přes 

helmy jim není vidět do tváří. Pláště. Budou mě legitimovat, 
zatknou mě, zastřelí, co udělají?

Tuším, vím: ten, kdo jde za mnou, se blíží, synchronizuje 
krok s mým, jako bychom byli na přehlídce, blíží se, klade mi 
dlaně na ramena, má ruce na mých ramenou, jdeme, moje 
levá, jeho levá, moje pravá, jeho pravá jako při nějaké dětské 
hře na chytání ramen, objímá mě rukama, objímám ho ruka-
ma a jdeme, jdeme přímo proti hlídce, přímo k nim a kvůli 
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tomu, který jde za mnou, se hlídka přede mnou rozestupuje, 
rozestupuje se před ním, oni stojí, budou salutovat? Ne salu-
tují, stojí jako omámení, udivení, procházím kolem nich, jdu, 
jde, ten, který jde za mnou, se někde ztrácí a já už jdu sám, 
přestože nikdy nejsem sám, o samotě ano, ale ne sám.

Dveře, zvoním, čekám na domovníka, otvírá, dávám mu 
pět zlotých, cosi blekotá, neposlouchám ho, schody, stoupám, 
naše dveře, klepu, ticho.

Hela. Dívá se mi na zorničky — jako by byly jenom dírka-
mi od špendlíku. Mlčky mě pouští dovnitř, zavírá a pečlivě 
zamyká, dva západy, petlice, řetízek. Teprve potom na mě 
promluví.

„Slíbils mi to. Do konce války.“
„Válka skončila,“ odpovídám a trochu blábolím. „Prohráli 

jsme.“
„Mohli tě zatknout!“
Otáčím se a jdu do pokoje.

„Probudíš ho!“ protestuje Hela.
Jdu i tak, chci ho vidět, musím ho vidět, toho malého pla-

vého sama sebe v dětské postýlce. Je tam, spí, buclaté tvářičky, 
ručička pod hlavou, dlouhé řasy. Díval jsem se na něj, začal 
jsem ho hladit, co nevidět se ten malý já probudí.

Hela mě vytáhla z pokoje, dovedla do kuchyně a posa-
dila ke stolu. Seděli jsme tam, mlčky. Po chvíli na mě zase 
promluvila.

„Máš nějaké zprávy o Ize?“
„Ne.“
Jacku, Jacku, moje výčitko svědomí, Jacku, prameni mého 

štěstí zakletého v zázračné lahvičky.
„Včera tady byl táta.“
Pokrčil jsem rameny.

„Říkal, že by nás dokázali dostat do Švédska, pak už to jde 
přímo do New Yorku, za strýčkem Albertem.“

„No a co?“
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„Pojeďme, všichni, všichni tři. Co nejdál od války, co nejdál 
od strachu.“

Vím, co teď Hela čeká. Abych odmítl. Abych řekl: jeďte 
sami. Ty a Jiřík. Vezměte s sebou tvého otce nebo matku 
a jeďte, vezmi si všechny peníze, já tady musím zůstat, pro 
mě válka ještě neskončila, musím tady zůstat a bojovat, do-
stat se do Francie nebo k nějaké konspiraci a bojovat, bojovat 
za Polsko. Jak teď všichni říkají.

A pak mě bude Hela přesvědčovat, že rodina je důležitější, 
s nadějí, že odmítnu, že řeknu: Vás ze všeho na světě miluju 
nejvíc, ale Polsko je závazek, který kdybych porušil nebo za-
nedbal, nebyl bych ten Kosťa, do kterého se zamilovala. Mu-
sím. A ona by zapózovala jako na Grottgerově obrazu: když 
zůstáváš, zůstanu taky, moje místo je po tvém boku. Budu 
s tebou. Opojí se tím nesmyslným ženským hrdinstvím, které 
ve skutečnosti není ženské, ale výstřední, poněvadž polské; 
stejně se nic nezmění, jenom Hela si bude připadat o něco 
málo lepší.

Jenom jsem pokrčil rameny.
„Co?“ Hela si mě zkoumavě prohlíží.
„Nic. Můžeme jet, jestli chceš. Naučíme Jiříka anglicky a vy-

chováme ho jako Američana, bude žvýkat žvýkačku a chodit 
do klubů na černošskou muziku,“ odpovídám.

„Kosťo, proč jsi takový… Vždyť nepřestaneme být Poláci, 
vrátíme se hned, jak válka skončí.“

Chudinka Hela. Chudinka Hela, nic o mně neví, chudinka 
Hela mě nezná, chudinka Hela si myslí, že si vzala někoho 
úplně jiného. Nejde ani o další ženy nebo o drogy, jde o mě.

„Já si ale vážně přeju, aby se z Jirky stal milý americký kluk,“ 
říkám. „Co je na jazzu špatného?“

Hela se na mě dívá Heliným pohledem, tím každodenním 
Heliným pohledem, jako by se nic nezměnilo, jako by nebyla 
válka a jako bych úplně obyčejně vyprávěl něco zvláštního, 
jako bych vážně tvrdil něco silně kontroverzního, o čem Hela 

4 1



nic neví, a proto se na mě dívá tak, jak se naučila, tedy ani 
souhlasně, ani odmítavě.

„Jdu si lehnout.“
„Táta má na tebe prosbu. Potřebuje, abys odnesl balíček 

jakési Łubieńské na náměstí Spasitele. Bojím se, já nechci, 
abys tam chodil, myslím, že když tě s tím chytí, tak tě zastřelí, 
víš? Odmítneš to, že ano? Já už jsem to tátovi odmítla, on se 
ale nedal.“

Je to pořád dokola: Heliny zkoušky, jestli se ten můj Kos-
tík ukáže být hoden posvátných tradic naší rodiny, která se 
nevzdává? Prokáže takovou odvahu, jakou by měl mít muž 
Heleny Willemannové, pocházející z rodiny Peszkowských 
s jestřábem v erbu? Nebojí se smrti?

Je můj Kosťa hoden toho, říkat si Polák? Hovno.
Myslím si, že si Hela přeje moji smrt. Chtěla by být vdo-

vou oděnou v černém, pečovat o můj hrob s křížem z březo-
vého dřeva, vychovávat Jiříka v tom, že jeho táta byl statečný 
Polák, a potom dovolit nějakému slušnému důstojníkovi, aby 
se o ni a o Jiříka postaral, přijmout jeho pomoc, zamilovat se 
do člověka, který by její lásku opětoval, ale samozřejmě na 
sebe nenechat ani sáhnout a potom v srdceryvné scéně ne-
přijmout nabídku k sňatku. Připustit: ano, miluji tě, ale ne-
mohu, manžela už mám. Konstantin položil život za Polsko, 
nemohla bych mu něco takového provést. Důstojník samo-
zřejmě rozumí; očekával to, dokonce to chtěl slyšet, žena, 
do které se zamiloval, přesněji Polka, do které se zamiloval, 
takhle odpovědět vlastně musí, kdyby přitakala, zklamala 
by jej a on by si ji vzal a dusil v sobě pohrdání a nakonec by 
ji za to všechno možná seřezal bičíkem. V této roli by mohl 
vystoupit Jacek, můj sladký dobrý Jacíček Rostański, ten by 
ale Helu netloukl. Ti dva by vysedávali u stolu se zapálenou 
svíčkou, možná by se drželi za ruce nebo by jejich ruce po 
sobě jenom toužily, Heliny prsty by chtěly ucítit pevný stisk 
Jackovy silné dlaně, ale neucítí, poněvadž všechno už bylo 
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vyřčeno, svou tichou lásku pokládají na oltář, dělá to z nich 
lepší lidi, jejich dlaně se tedy nedotýkají a oni sedí a hrdě 
a klidně prožívají svou intimní tragédii. Jacek potom umírá 
někde na barikádě nebo při nějaké povstalecké akci, hyne 
v nějakém povstaleckém lese a v ruce přitom svírá medailo-
nek s její fotografií, Hela se pak bude starat o dva hroby, je 
svatá a oděná v černém. Je Polka.

„Není mi dobře,“ procedím skrz zuby a odtrhnu se od stolu.
Běžím do koupelny a zvracím a zvracím, znovu a dlouho. 

Hela mi drží malátnou hlavu a otírá rty mokrým ručníkem, 
zvracím ze sebe Salu, zvracím její ženskou vůni, její víno, její 
jídlo a její lásku.

Pak si lehnu do postele. Jsem k smrti unavený a v mém 
městě panují Němci.
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Kapitola 2

Otvírá oči. Leží, leží vedle ženy a vedle syna, a přesto leží sám, ač-
koli leží vedle ženy a vedle syna. Já stojím za ním. Je noc, je říjen, 
je chladno a padá první řídký sníh. Je válka a ve městě jsou Němci.

Otvírá oči a neví: probudil se, nebo se mu zdá o jejich man-
želské ložnici, o měšťáckém nábytku, ženě, oknu — dřív to byl 
světlý obdélník, proudilo jím jasné světlo, světlo plynových 
lamp, dneska je to tmavý obdélník, tmavý nesvětlem přemo-
ženého města. Je noc. Probudil se, nebo pořád spí?

Probudil se. Sedá si na postel, ve spáncích mu tepe, ve 
spáncích mu tepají výčitky svědomí: bral morfium, které pa-
třilo raněným. Patřilo Polsku. Podvedl manželku s tou žen-
skou, zkaženou, odpudivou a nádhernou ženskou, která se 
před ním svléká jako menáda, prohýbá se v kyčlích a líbá ho 
tak, jak by své ženě nikdy líbat nedovolil.

S výčitkami svědomí vstává z postele, v bytě je trochu 
zima, topič určitě šetří uhlím. A on se balí do teplého županu, 
co je to dnes za župan, dřív to byl župan, ve kterém pracoval, 
který si oblékal, když si sedal před dřevo, před voskovaný 
rám nebo k psacímu stroji, teď je to župan schovávajícího 
se podporučíka rezervy devátého pluku hulánů z Terebovlje. 
Mobilizace, z Varšavy do Terebovlje, fronta, na západ, na vý-
chod, v lesích, kontakt s nepřítelem, střelba, krytí, útěk do 
Varšavy, kapitulace a teď v županu, ve svém teplém županu, 
jako by žádná válka nebyla, jenom okno a v něm tma.

Je to župan, který kapituloval. Co když sem Němci přijdou 
a zatknou ho?

Myslí na Salu. Myslím na Salu. Nechci myslet na Salu.
Přesto na ni myslím.
Sala. Salome. Potom Hela. Helena. Zlá Helena, podlá He-

lena, která mi přeje smrt, chce, abych položil život za Polsko. 
Salome, moje Salome, mě uctívá jako Boha. Pro Salome je 
svatý i smrad, který vydávám.
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Blbost, blbost, blbost. Helena mě skutečně miluje. Sku-
tečnou láskou. Salome je zrzavá čarodějka. Salome chce sát 
moji krev.

To mi řekla, když jsme se viděli poprvé, než jsem ji začal 
kreslit. Tančili jsme v rozzářené Adrii, lustry se kymácely, my 
jsme se točili a ona se ke mně přimkla celým tělem, natáhla 
se, aby ústy dosáhla k mému uchu, a zašeptala: vysaju z tebe 
krev. A potom mi olízla ucho.

Ještě předtím u Simona vysrkávala ústřice. Seděli jsme 
s Iwaszkiewiczem u jednoho stolu, Sala u jiného, za Jarosla-
vovými zády. Okouzlila mě zpoza jeho zad. Iwaszkiewicz, ten 
krasavec, se na mě dívá, říká mi nějaké lichotky, cosi vykládá, 
něco o literatuře, o Kodani a o Bruselu, a Sala se za jeho zády 
nerozpakuje, vybírá z ledu ústřice a hlasitě je vysrkává. Vidí, 
že sedím s Iwaszkiewiczem, a když někdo sedí s Iwasz kie wi-
czem, tím slavným básníkem, nemůže to být jen tak někdo, tím 
jsem ji bezpochyby zaujal. A já ho přitom sotva znám. Občas 
se potkáme. Někdy prohodíme pár slov. Víc ne. Ale kromě něj 
neznám nikoho. Několika z nich se ukláním, oni mi to opláce-
jí, dokonce nás představili, ale to ještě neznamená, že je znám.

A ona vysrkává ústřice, jemně vyplazuje jazýček, jenom 
špičku, ví, jak to vypadá; chlápka, se kterým sedí, to začíná 
dopalovat, všiml si, že se Sala dívá na mě, ne na něj, nemůže 
ze mě spustit oči a přitom do sebe láduje ústřice, já nejsem 
nikdo, místo na něj se dívá na mě, ten tyátr předvádí kvůli 
mně. Chlápek ale nemá zrovna pod čepicí, nakonec se loučí 
a odchází. Vyhrál jsem.

A ona se přidala k nám a šlo se do Adrie, kde to právě Já-
rosy roztáčel; přisedli jsme si a hned alkohol, kokain, kymá-
cející se lustry, orchestr vyhrává a Sala si sedá ke mně, pak 
už jen tanec, líže mi ucho a šeptá, že ze mě vysaje krev, a na 
účtu astronomická částka, vím, že by chtěli, abych zaplatil 
útratu, ale je mi jasné, že když zaplatím, nebudou si mě vá-
žit. Dívám se na ně, platím čtvrtinu a dávám jasně najevo, 
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že zbytek zaplatí sami, jsem jim roven, ačkoli jsem nikdo, 
poddávám se utvořené formě, oni platí zbytek, moc se jim 
to nezdá, lakomcům zatraceným, ale platí, jsem jim roven, 
Iwasz kie wi czovi i Járosymu, jsem jim roven, každý zaplatil 
za sebe, každý svých dvaapadesát zlotých, Sala na mě překva-
peně zírá, nedal jsem se, nejsem žádný samaritán.

A potom šlus, nic, konec, null, prázdno, zoufalství, hovno.
Půjdu za tou Łubieńskou, ať je to kdokoli, a zanesu jí ten 

proklatý balíček, ať je v něm cokoli, nenechám se ale namo-
čit do žádných pekelných idiotských konspirací. Proto mě 
tam můj milovaný tchán posílá, abych dostál své polskosti, 
jsou hrdí na takové, jako jsem já, otec Prušák, matka celkem 
čerstvá Polka — polsky mluví slušně, ale její prarodiče ani slo-
vo —, a on si tady u nás ve Varšavě vybírá polskou národnost. 
Ach, nádhera! Úžasný příběh! Vlast je veliká věc! Zasraný kecy.

Jako Járosy, kterého mají za Maďara, a on se přitom naro-
dil v Praze, žvatlá německy a považuje se za Rakušáka. Vy-
stoupil v Lazebníkovi s tím svým „dami a panové“, a to stačilo, 
aby mu Grydz udělil titul Polonus humoris causa, a teď, jen si 
to představte, dřepí někde stranou a schovává se. Nebo ho 
sebrali. Nebo odjel. Kdo ví, kde krucinál trčí.

Hela byla druhého září na představení ve Figarovi a po-
tom mi vyprávěla, když jsem se vrátil domů z té naší směšné 
válčičky, ve které jsme se hlavně schovávali v lesích, zkrátka 
mi vyprávěla, jak Járosy nařídil zpívat hymnu a celé publi-
kum plakalo, i Járosy plakal.

A teď se někde schovává, má polskou duši. Nebo ho sebrali. 
Nebo odjel.

Hovno.
Stál jsem ve dveřích ložnice. Byla tma, přesto jsem viděl 

obrysy jejich těl: Hela a Jiříček pod peřinou, moje nejbližší 
těla, zdravá, čistá, milovaná.

„Půjdu za tou Łubieńskou,“ řekl jsem. Jako bych sliboval věr-
nost vlasti. Už jsem jednou sliboval. Slova vyřčená do temnoty.
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„Věděla jsem to, Kosťo, věděla jsem, že půjdeš. Miluju tě, 
Kostíku.“

Odpověděla mi hned, jako by byla vzhůru. Určitě byla 
vzhůru.

„Očekávají tě, můžeš prý přijít, kdy se ti zachce. Zaklepej 
třikrát, pak čtyřikrát, a když ti otevřou, řekni heslo: Jsem 
tady správně u Kazimíra? Když odpoví, že šel pryč, musíš 
utéct, když řeknou, že ano, půjdeš dovnitř. Rozumíš?“

Zamručel jsem na souhlas.
Shodil jsem ze sebe župan a zase si lehl do postele. Po-

nořil jsem se do přikrývek, dotkl se jejích zad a beder. Hela 
byla úplně jiné tělo než Salome. Sportovní typ, svaly měla 
na každičkém kousku těla, prsa pevná a bujná, na dotek jiná 
než tamta měkká, bylo to ryzí, čistokrevné tělo, zatímco Sala 
měla postavu krásného voříška.

Helena. Pamatuju si ji na vrcholu její krásy, před dvěma 
lety, v Paříži. Jeli jsme na výstavu, na kterou nás pozval Jo-
sífek, pak jsme byli na banketu; zahlédl jsem tam dokonce 
Speera, ale jenom z dálky, nikdo nás samozřejmě nepředsta-
vil. Stojíme tam s Josífkem, připadáme si trochu ztracení, což 
jsem si tehdy samozřejmě nepřipouštěl, a já si všimnu, že 
Helu celou dobu očumuje jakýsi chlápek s vlasy sčesanými 
dozadu, hledí na ni jako opařený, přejíždí po mé mladé ženě 
lačným pohledem, mám sto chutí dát mu přes hubu, ale bo-
jím se skandálu, ptám se, kdo to je, a než mi Josífek stihne 
odpovědět, vidím, že ten člověk jde naším směrem. Přijde 
blíž a představí se rakouskou němčinou, že er Thorak heißt, 
er ist von ihrer Schönheit entzückt und bitte seine Kühnheit zu 
entschuldigen, aber würde die Dame ihm Modell stehen? 1

Helena nevěděla, co je zač, ale já jsem to věděl a Josífek 
jakbysmet. Dlouho jsme o tom v hotelu diskutovali, Josífek 

1  (něm.) … jmenuje se Thorak a je unesen krásou dámy a prosí 
o prominutí za smělost, ale zdalipak by mu nestála modelem?

4 8



byl samozřejmě proti, Helena váhala a já jsem ji přesvědčoval, 
že by to měla zkusit. Nakonec jsme Thorakovi zatelefonovali, 
že souhlasíme, ale že se v Paříži zdržíme už jenom tři dny.

Druhého dne stála Hela nahá uprostřed hotelového poko-
je, všechna okna dokořán, aby bylo více světla, mehr Licht, do-
konce svítily i lampy, já jsem seděl v křesle, i když Thorakovi 
se to očividně nelíbilo, určitě chtěl být s modelkou sám a já 
bych je tam klidně nechal, ale Hela s tím nesouhlasila, takže 
jsem seděl v křesle, nohu přes nohu, kouřil jsem cigaretu 
a díval se, jak německý sochař skicuje moji ženu. Viděl jsem 
ji tehdy jinýma očima, svalnatá stehna a lýtka, záda s vyrý-
sovanými svaly, něžná, ale silná ramena; velká pevná ňadra, 
hladce a plynule dosedající na kůži na hrudníku, silné boky, 
silná šíje; tělo sportovkyně, tělo vypracované ježděním na 
lyžích a na koni a střelbou z luku. A denní světlo polévalo na-
hou bílou Helu, byla hrdá, že se na ni takhle díváme — já i so-
chař. Hrdá ne na svou ženskost, v ní nebyla ženskost, nýbrž 
mramor, byla hrdá na mramor svého těla, anebo na bronz, na 
nerezovou ocel, tak, jak by na svá těla byli hrdí dělník a kol-
choznice ze sousoší Muchinové před sovětským pavilonem.

Hleděl jsem na ni Thorakovýma očima: ne jako na ženu, 
ale jako na sochu, kterou v ní už tehdy viděl.

Socha ovšem nevznikla. Helenin otec, můj předrahý tchán, 
fanatický národní demokrat, přišel v roce 1918 o přední zuby, 
když mu je německý Gefreiter vyrazil pažbou pistole, a od té 
doby Němce hluboce nenáviděl, a po soše bylo veta. Hela do 
Berlína nejela a místo toho napsala Thorakovi idiotský dopis, 
ve kterém jeho nabídku z vlasteneckých důvodů odmítla, a to 
nehledě na můj názor, nehledě na to, že jsem jí vysvětloval, 
že poměry se zlepšily, když je teď Hitler kancléřem, že Němci 
celá staletí neměli vládu, která by Polsku tak přála, že Hitler je 
Rakušan a nemá v krvi prušáckou zášť vůči Polsku, že nesnáší 
jenom Čechy a Židy, že je jiný než ostatní pruští junkeři. Ale 
Hela to odmítla. Slavnostně prohlásila, že se nechá namalovat 
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nebo vysochat jenom Poláky, přihlásilo se ostatně několik 
známých umělců, kterým to Josífek Szanajca vyžvanil, s tím 
jsem ale zase nesouhlasil já, čistě z trucu. Thoraka nechtěla, 
tak ji nebude sochat ani žádný z místních hňácalů.

Že si musím sehnat milenku, jsem se rozhodl už dřív, v tom 
obrovském hotelovém pokoji v Paříži, kde Thorak skicoval 
mou ženu. Díval jsem se na její krásné vysportované tělo a za-
toužil po všech ostatních krásných ženách na světě, jenom ne 
po Heleně; toužil jsem po mohutných hýždích, oblých pažích, 
které nikdy nic nezvedaly, po měkkých stehnech, která nikdy 
neběžela, a těžkých prsou, která nechtěla kojit, toužil jsem 
po ženách, které by byly měkké, nemravné, zkažené; tvrdá, 
sportovní čistota mé ženy mě odpuzovala.

Ale to bylo tehdy, dávno, v minulém světě.
Teď jsem se dotýkal jejích beder. Přimkl jsem se k jejímu 

teplému tělu a ruce sunul dopředu, dlaněmi jsem sjel na prsa. 
Chtěl jsem čistou lásku, nezkaženou jako se Salome, dokonce 
jsem si přál, aby z ní vzešel malý Polák nebo malá Polka. Sáhl 
jsem jí pod noční košili, pak jsem látku vykasal a dotýkal se 
přitom nahé kůže jejích boků.

„Kosťo, vždyť tadyhle spí Jiříček,“ řekla a odstrčila moje 
dlaně.

„Helo…“ zašeptal jsem.
Cítila moje vzrušení, musela je cítit.

„Kosťo, ani nápad. Jdi na pohovku,“ řekla tvrdým hlasem 
poznaňského národního demokrata, hlasem svého otce; tak-
hle mluví starý Peszkowski, převaha Židů v právních firmách 
je velkou tragédií naší vlasti, Kosťo, jdi spát na pohovku.

„Vždyť jsem slíbil, že zanesu ten balíček Łubieńské,“ zakňu-
čel jsem. „A mám pro Jiříka čokoládu…“

„Kostíku, nebuď ubožák,“ odpověděl mi tchánův hlas z úst 
mé ženy.

Fyzickou lásku příliš nepotřebovala. Pro Helu byla sou-
částí hygienického způsobu života, kdy má být žena jednou 
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do týdne svému muži po vůli, přitom ale nemá nerozvážně 
otě hotnět. Jednala podle brožurky Polského eugenického 
sdružení, respektive tu brožurku četla, jestli podle ní oprav-
du jednala, nevím, neptal jsem se, nechtěl jsem s tím mít 
nic společného. Po aktu, jak tomu říkala, chodila do kou-
pelny a něco tam delší dobu kutila. Neustále přitom šuměla 
puštěná voda. O tom, kdy a kolik potomstva budeme mít, 
rozhodovala Helena. A tchán, samozřejmě. Tchán u oběda 
prohlašoval, že eugenické myšlení je nezbytnou součástí 
životní hygieny stejně jako pravidelná toaleta nebo zdvoři-
lost. Samozřejmě, tati, říkala Hela. A co váš společný život? 
ptával se tchán u oběda; vůbec nepřipouštěl, že by se „ony“ 
záležitosti měly tabuizovat vypuštěním z běžné konverza-
ce. Odhodil jsem lžíci a řekl, že to si vyprošuju a tak dále, 
a všichni tři Peszkowští na mě hleděli svýma eugenickýma 
ocelovýma očima plnýma pohrdání.

„Miluju tě,“ zakňoural jsem. Napadlo mě, že bych ji mohl 
znásilnit, pak by se mě začala bát a teprve potom by mě oprav-
du milovala.

„Já tě taky miluju, Kostíku. Dobrou noc, Kostíku. Jdi na 
pohovku,“ řekl tchán.

Šel jsem na pohovku. Napadlo mě, jestli se nemám vrátit 
k Salome, abych ulevil mučivé touze, ale bál jsem se Němců, 
a tak jsem si ulevil sám, v koupelně.

A teď nemůžu usnout. Nemůžu usnout. Nemůžu usnout.
Nemůžeš usnout, nemůžeš usnout, nemůžeš usnout.
Nemůže usnout. Leží na pohovce, ponížený, pod dekou, 

leží sám, malý, hloupý, zdeptaný. Leží. Vstává, hledá cigarety, 
znovu si lehá, zapaluje si cigaretu, leží pod dekou, přemýšlí. 
Dívám se na něj, stojím za ním.

A nespím až do rána. Místo spánku otázky. Kdo jsem? Proč 
tady jsem? A především: proč jsem takový parchant, tako-
vá svině, morální nula, darebák? Mohl bych být, kým bych 
chtěl, mám všechno potřebné k tomu, abych se stal někým 
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významným pro polovinu Evropy, v Berlíně i ve Varšavě, měl 
jsem příležitostí jako málokdo, a já jenom piju, piju v Crista-
lu nebo v Gastronomii, piju, fetuju a kreslím nahé ženské 
a každá nahá ženská, kterou nakreslím, nade mnou vítězí, 
poráží mě, přemáhá, každá nahá ženská, kterou nakreslím, 
mě má ve své moci. Proto už skoro nekreslím. Nejsem umě-
lec, i když jsem to jednu dobu předstíral. Nejsem nikdo tím 
víc a tím spíš, kolik jsem toho dostal do vínku, kolik mi toho 
bylo dáno; tím větší je moje zlomyslnost, moje nouze a moje 
prohry. Já, ne-já, já-nikdo.

Je dobře, že už jsem u sebe v bytě, k Anděle se nikdy ne-
vrátím. Takové bydlení je na dvě věci; proč se schovávat?

Hela vstala, vstala brzo, chystá snídani, pro mě, vstal i Jiřík, 
a já, zdeptaný, zničený, odpudivý šereda, ležím na pohovce 
v polospánku, ležím v nespánku a štítím se sám sebe; přichází 
Jiříček, Jiříček přichází ke mně, tatínku zlatej, tatínku milo-
vanej, objímá mě, objímá mě, který je nehoden objetí prvo-
rozeného syna, objímá mě, synáček můj, objímá, pak vstávám 
a vím, co mám udělat, simuluju mužskou ráznost, mužský 
říz, konkrétnost, rozhodnost, už, Helo, snídani, ten balíček 
by čekat neměl, ten balíček čekat nesmí, naházím do sebe to, 
co je k jídlu, není toho moc, jakýsi chleba, který jsem přinesl 
já, vzpomínám si, jím, piju kávu, káva ještě je, u Anděly není, 
u nás je, koupil jsem zásobu, velkou, protože mám za ušima, 
a ostatní lidi jsou tupci, blbci; já jsem to věděl, tušil a koupil, 
a oni, tupci, věřili, že půjdou na Berlín a koně napojí ve Spré-
vě, proč by měla ve Varšavě dojít káva nebo uhlí, ale já jsem 
to věděl, věděl, a oni jsou tupci, všichni jsou tupci, jenom já 
jsem to věděl.

Piju kávu, pravou kávu, oblékám se, a to pořádně a teple, 
půjdu k Łubieńské, přinesu jí balíček, budou tam konspirátoři, 
u stolu, při svíčce, nemusí tam totiž ani být elektřina, na ná-
městí Spasitele ji možná ještě nenahodili, nevím, půjdu tam 
a u stolu konspirátoři, vojenské držení těla v nepadnoucím 
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civilním oblečení, jako by příliš těsná saka a příliš volné kal-
hoty byly nějaká nová móda, na stole svíčka a oni sedí u svíč-
ky jako vilenští jakobíni, jako kadeti, jako kyjevský Trojnický 
spolek či petrohradský Důstojnický kroužek Sierakowského 
z lednového povstání, jako Velitelovi vojáci, u svíček, u sví-
ček, revolvery v kapsách. Něco šijí, konspirují, nesu jim ba-
líček. Půjdu, ale až dopiju kávu, Hela si mě prohlíží, dobře, 
vlídně, přejícně a srdečně, vidí ve mně ne-mě, proto se na 
mě tak mile dívá. A já jsem se už rozhodl, rozhodl jsem se 
jako ne-já, že půjdu, odnesu Łubieńské balíček na náměstí 
Spasitele. A teď piju kávu a usmívám se na Jiříka, který hltá 
krajíc chleba s máslem.

Nakonec vyrážím. Po schodech, dolů, do Puławské a dál 
znásilněnou Maršálkovskou, po zničených chodnících, měs-
tem, které mi nepatří. Moje auto je pryč. Kavárna Wedel je 
zavřená. Nenávidím ty, kteří mému městu provedli něco ta-
kového. Vzal jsem si boxer, dneska nejsem voják, dnes pat-
řím tomuto městu, zvolené vlasti a jako varšavský zločinec 
nosím boxer, své město budu bránit boxerem. Vzal jsem si 
taky nožík, malý perořízek s perleťovou rukojetí, ale to není 
žádná zbraň.

Moje nenávist vyhasíná, pomalu vyhasíná, protože se vy-
nořuje touha. Proto myslím víc na svůj nožík než na boxer. 
Kéž bych měl jednu ze svých dobrých lahviček, kéž bych měl 
aspoň jednu. Ale Jacek mi žádnou nedá, dnes určitě ne, dva 
dny po sobě, včera bylo jedenáctého října, dnes je dvanácté-
ho, dnes bych se měl přihlásit, dal včera, dnes nedá, nemůže, 
je to koneckonců můj přítel a být mým přítelem je těžší než 
být přítelem kohokoli jiného, normálního. Nemám proč jít 
k Jackovi, snad jen abych se zeptal na Igu, na nějaký detail, 
který by mi pomohl v pátrání, s nímž jsem ještě nezačal.

Proč Igu nehledám? On nehledá, protože nemůže, má zá-
vazky, je lékař a dva týdny po konci války nemůže hledat ženu, 
lidi mu umírají pod rukama. Nemůže, to se nesmí, nejde to, 
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nelze. Ale já bych mohl. Já bych měl. Jacek je navíc můj nejlepší 
přítel, nebližší a nejdražší přítel.

Navíc je tady to, co mezi námi bylo, mezi mnou a Igou. Už 
je to dávno, před deseti lety, ale něco tam bylo a nebylo to 
bezvýznamné, byl jsem její první milenec a ona byla moje 
první milenka, přestože nebyla moje první žena; předtím 
jsem měl prostitutku, ale ta by se neměla počítat, těm chybí 
rozměr podlehnutí — roztáhnou nohy, protože jim člověk 
zaplatí deset zlotých, a Iga mi podlehla, protože jsem muž, 
nebo protože jsem byl muž, a tím podlehnutím stvrzovala 
moji mužnost. A myslím si, že Jacek mi to dodnes nepromi-
nul, že s ní byl až po mně, že jsem v ní zanechal svou stopu, 
svoji špínu. Vždyť jsem mu neříkal, že se jí má ujmout, ne-
dohazoval jsem mu ji, nebyla už moje, když si ji bral, sám si 
ji vzal, sám chtěl, a bůhvíproč v něm vyklíčila nenávist, jako 
by byla moje vina, že se do Igy zamiloval.

Dnes půjdu, dnes budu Igu hledat, dnes po ní budu pátrat, 
dneska ji musím najít. Kvůli té stopě, kterou jsem v ní nechal, 
muž přece za sebou vždycky nechává stopy, v každé ženě, se 
kterou byl. Ne fyzické stopy, ale stopy v auře nebo v ekto-
plazmě, v druhém těle, v duchovním těle, jak říkal matčin 
Stach. A když se potom rozejdou, začnou se nenávidět ane-
bo si navzájem zlhostejní, ani potom se stopa nedá smazat, 
i když svůj vztah uznají za omyl, stopa zůstává, je tam; zů-
stává nemateriální pouto k vzdáleným, dávným milenkám. 
A kvůli tomuto poutu budu hledat Igu, kvůli poutu dávných 
milenců.

Napřed ale zanesu balíček k Łubieńské. Na náměstí Spa-
sitele, na roh ulice Šestého srpna, konspirátorům, ke stolu se 
svíčkou a revolverům po kapsách. Napřed.

Napřed. S balíčkem. V aktovce.
Napřed. Četo, dvouřad poklusem klus. Rozvíjím řadu. Ko-

pí svěsit, šavle připravit. Četo, pochodem vchod! Pochodem 
vchod! A kluci jdou v rozvinuté řadě na zteč, jdou a jdou. Šli.
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I já jsem šel. Jdu. V aktovce balíček, který musím odnést 
paní Łubieńské, do bytu na náměstí Spasitele. Co je uvnitř ba-
líčku? Je moc lehký na to, aby v něm byla zbraň. Co je uvnitř?

Nezajímat se. Není to moje věc, neměl bych se o obsah 
balíčku zajímat, jenom jej odnést. Neptat se, nebýt zvědavý, 
nepídit se, neslídit, jenom to provést. Provést.

Ale napřed — do Loursu. Úplně nejdřív. Opravdu? Oprav-
du. Mohl bych sice jít přes náměstí Spasitele a balíček ode-
vzdat, ale nějak mám chuť si zajít. Proto jdu napřed do Lour-
su, napřed do Loursu. Abych zapomněl. Třeba mi tam nalijí 
skleničku.

Takže rovně, na Piłsudského náměstí, rovně, rovně, neza-
táčet do Dobré, ještě ne vpravo, nejdřív do Loursu, takhle mě 
postrkuje ten, který jde za mnou; jdeme, jdeme, je chladný 
den, deštivý, syrový, kufříky a balíky jedou na dvoukolácích, 
v dětských kočárcích, manévrují mezi dírami, mezi ruinami, 
mezi hromadami suti, kolem projíždějí povozy, deset zlotých, 
pouhých deset zlotých, kupte, pane, kupte, kupte, koupíte, 
pane? Nekoupím, jdu, třesu se, ale ten, který jde za mnou, 
mě chytá za ramena, nedovolí mi upadnout, střeží mě a vede 
tmavou dolinou.

Jdu daleko a dlouho, půl hodiny, nohy mě dnes nenesou, 
ale nakonec jsem tam, stojím před Evropským a vcházím 
dovnitř.

Vcházím do Loursu. Vedle, v budově bývalého Hlavního 
štábu, bych se měl dneska přihlásit, jak na plakátech při-
kazuje velitel Varšavy, generálporučík von Cochenhausen; 
moje příjmení zní Willemann, takže když se dnes nepřihlá-
sím, hrozí mi zatykač. Čili mi hrozí.

Vešel jsem do Loursu, kde je to stejné jako vždycky. Co by 
se tady mělo měnit.

Alkohol se nepodává od dvanácti do šestnácti hodin, kaž-
dý podnik, kde se vaří, je bezpodmínečně povinen podá-
vat chutný a výživný pokrm připravovaný v jednom hrnci. 
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Nepodává se ovšem řídká polévka, jídlo musí obsahovat hut-
né, vydatné suroviny (brambory, těstoviny, kroupy, zeleni-
nu, maso). Příprava jalových vývarů se penalizuje osobním 
trestem i zavřením celého stravovacího zařízení. Cena za po-
krm v podniku první kategorie se stanovuje na jeden zlotý 
padesát grošů.

Toto stojí na zdi; podobné oznámení visí i v Loursu, kte-
rý obvykle voněl kardamomem, skořicí, kávou, čokoládou, 
různými polevami a kouřem z kvalitních cigaret, v Loursu, 
kde ženy voněly parfémy a muži patřili k nejlepší společen-
ské vrstvě, to dneska smrdí jako v dělnické jídelně vydatnou 
stravou z jediného hrnce za zlotý padesát za porci.

A muže z nejlepší společenské vrstvy degradovali, strha-
li z nich uniformy, nárameníky a řády, strhali z nich fraky 
a žakety a štráfkované kalhoty, nápaditě poskládané kapes-
níčky i karafiáty v klopách, strhali z nich hedvábné kravaty, 
anebo je ze sebe strhali oni sami na důkaz uznání porážky, 
degradovali sami sebe na nejnižší kategorii, nevím, s jakým 
pořadovým číslem; kdoví v jaké kategorii vysedávají důstoj-
níci wehrmachtu procházející se po ulicích s divnými výrazy, 
jako by zvítězili, ale ještě nevěděli, co si s vítězstvím počnou, 
tady je pátá nebo padesátá kategorie, bez kravat, bez límečků, 
móda à la někdejší premiér Witos, jezdecké boty, poraženec-
ké výrazy, pokořené, svěšené hlavy.

Já kravatu mám. Mám hedvábný kapesníček v kapse ang-
lického tvídového saka nejlepšího střihu. Mám kostkované 
ponožky a nízké polobotky, dobře nakrémované, jako zrca-
dlo. Protože mě nikdo nepřemohl, já jsem se nevzdal, já jsem 
rozkaz k zastavení boje neslyšel.

Iga. Musím se zeptat na Igu, musím ji najít kvůli Jackovi, 
Jacek by kvůli mně Helu hledal, nezamhouřil by oka a nepo-
zřel ani sousto, dokud by ji nenašel.

Pak ho uvidím: je tady! U stolku sedí s důstojníky Jaroslav, 
Jaroslav, se kterým mám tu čest si tykat, smutný, vystrašený 
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Jaroslav. Copak jsi celé ty smutné dny dělal, Jaroslave? Seděl 
jsi ve Stawisku? Co bylo s tou tvou krásnou hlavou, co dělalo 
tvoje vysoké čelo, tvoje nádherné oblečení? Cos dělal, krásný 
Jaroslave, krásný jako tvé děti?

Jaroslav mě zahlédne, široce se usmívá, září; zvedá své 
mohutné tělo od stolu a kyne mi svými krásnými dlaněmi, 
zve mě, ať se k němu posadím. Přisedám si. Zdravím. Vedle 
Jaroslava sedí další dva; vypadají jako důstojníci, jako oběti 
znásilnění. Šlehá po nich pohledem, něco si bručí pod nosem 
a oni ze sebe soukají jakési omluvy, že zatím, že musí kdesi 
cosi, zvedají se od stolu a veliká, ušlechtilá Jaroslavova hlava 
se konečně obrací ke mně, jeho velké a vysoké čelo na mě 
míří jako zrcadlo protileteckého světlometu.

„Káva je v konvici, je to břečka,“ říká Iwaszkiewicz. „Ale 
nabídni si. Máš hlad?“

„Spíš po informacích,“ odpovídám.
Nalévá mi kávu, z kapsičky saka vytahuje placatku a sym-

bolicky přilévá nahnědlý alkohol. Uvědoměle na mě mrká, 
v tom mrknutí ale není žádné opravdové potěšení, jenom 
taková zdánlivá, formální radost, já si lokám kávy a opakuju:

„Tak co, Jaroslave, co nového?“
Chvilku mlčí a zasměje se jakoby pro sebe, mohutná hruď 

se v tom jediném zasmání zvedá a zase klesá.
„Sedmého jsme odjeli ze Stawiska, pak jsme se trochu po-

tulovali, jeli jsme za dětmi… Vrátili jsme se minulý týden,“ 
říká nakonec. „Venku seděli Němci, vršek je ale náš.“

„Proč jsi jel do Varšavy?“ ptám se.
„Dráha už jezdí, do Szczęśliwic. Pak jsem jel kočárem. To 

město nepoznávám,“ odpovídá, ne však na otázku, kterou 
jsem položil.

„Nikdo ho nepoznává…“ říkám, ale on neposlouchá, bez 
skrupulí mi skáče do řeči, jako by mě neslyšel.

„Dneska jsem šel k Simonovi a Steckému, myslel jsem, že 
tě tam potkám. Ale byli tam jenom Němci. A Ludvík Simon 
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u stolku. Seděl tam a obědval jakoby nic, asi myslel na Wys-
piańského. Hemžilo se to tam Němci a on obědval, jako by 
to ani nebyl on.“

Nechal jsem ho mluvit, mám rád, měl jsem rád jeho hlas. 
Nebo spíš on se nenechal přerušit.

„Naposledy jsem tam byl pátého září. Nebyla tam ani noha. 
Ještě předtím jednatřicátého srpna, to tam bylo poloprázdno. 
Tys už byl pryč, už tě naverbovali. A dnes — Němci všude, 
kam se podíváš, a Ludvík Simon tam sedí, krmí se tím svým 
nešťastným eintopfem a myslí na Wyspiańského.“

Zmlkl a zamyslel se, zíral na mě přitom očima veliké, smut-
né ryby.

„A tys strávil válku jak?“ zeptal se a nespouštěl ze mě oči, 
jako by se na chvíli zastyděl, že celou dobu mluvil o sobě.

„Normálně, s plukem…“ mávl jsem rukou.
„S devátým hulánským?“
„Ano.“
„U řeky Bzury?“ zeptal se s očima přilepenýma k mému 

obličeji.
„U Pażęczewa, pak v Kampinoském pralese, kde jsme roz-

stříleli několik skopčáckých tanků, a potom až do konce ve 
Varšavě. Byl jsem v pevnosti Dąbrowského i v parku Łazienki, 
až do kapitulace. Do zajetí jsem nepadl.“

„Jeli jsme kolem bojiště u Bzury,“ říká Jaroslav. Tentokrát 
odvrátil zrak. „Několik metrů vysoké hromady sedel, celé 
stohy pušek. Bajonety zvonily pod kopyty a koly.“

Oba chvíli mlčíme, jako by se mezi námi zhmotnila naše 
společná prohra, jako by byla hmatatelnou věcí uprostřed 
našeho stolu, která nás k sobě připoutala a pohltila.

„Zmizela Iga, Iga, žena Jacka Rostańského, Iga Rostańská,“ 
říkám po chvíli.

„Jacek Rostański… to je ten hezký a sympatický doktor 
z Ujazdovské, co s tebou občas chodí do Zemanské?“

„To je on. Iga zmizela těsně před kapitulací.“
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Co kdyby to byla Hela? Co potom? Bil jsem se s Němci 
u pevnosti Dąbrowského, v Parkové, v Horské, u Łazienek. Ja-
cek sešíval prostřílené kluky v Ujazdovské nemocnici a Hela 
se o kilometr dál schovávala ve sklepě našeho domu. Jiříček 
byl u tchyně a tchána na vesnici a Hela zůstala ve Varšavě, ko-
pala protitankové zákopy jako pukliny v suchém blátě. Kdyby 
zmizela po cestě na nějaké občanské práce ona, co bych teď 
udělal?

Jacek už dva týdny nedělá nic jiného, než že se stará o ra-
něné, co já, co bych udělal já?

„Jsi nějaký zádumčivý, Kosťo,“ říká Jaroslav.
„Ano. Omlouvám se. Měl bych ji hledat, ale nevím jak.“
A zase mlčíme.

„Měl jsem strach, nevěděl jsem, jestli jsi přežil, neviděli 
jsme se skoro dva měsíce,“ říká Jaroslav.

Takové vyznání a já krčím rameny, ne pohrdavě, ale s vdě-
kem za projevenou starost, pokrčení rameny jako výraz toho, 
že to vůbec nestálo za řeč.

„A co se té Rostańské týče… Když o ní není dva měsíce ani 
vidu, ani slechu, moc šancí bych tomu nedával. Ale samo-
zřejmě byste neměli ztrácet naději.“

„Dáš ale vědět známým, Jaroslave? Že ji hledáme? Igu Ros-
tańskou. Manžel na ni čeká.“

Dívá se na mě rybíma očima, rozumí, nebo nerozumí? Těž-
ko říct, ale já vím, co teď, musím odejít, než odpoví, odpovědí 
by mohl všechno pokazit, a tak křičím díky, mockrát díky, jak 
jsem ti vděčný! Poroučím se, vybíhám z Loursu, postaral jsem 
se o Igu, snažil jsem se, myslel jsem na Igu, která je se mnou 
spojena dvěma pouty, na Igu, manželku svého kamaráda a na 
svoji dávnou milenku. Rozhodil jsem sítě. Jak jinak bych ji 
měl hledat? Odvalovat balvany v ruinách…?

A teď k Łubieńské s balíčkem, splnit slib.
A co v srdci, co v mojím srdci, mojím — narodil jsem se 

před pravopisnou reformou, na moje srdce se nevztahuje, 
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je to v mojím srdci, ne v mém, takže co v mojím srdci? Zní 
v mojím srdci polnice ztečí a pochodů? Zní v něm polnice 
povinnosti?

V mojím srdci žádná polnice nevyhrává. V mojím srdci je 
pouze stesk, pouze jediná touha. Touha v srdci, především 
ale v břiše, které se připomíná nevolností. A v kříži, ve kte-
rém mě bolí. V lebce, která jako by byla ve spáncích upnutá 
do svěráku.

Proč mám obelhávat sám sebe, proč bych měl jít s tím za-
traceným balíčkem do bytu paní Łubieńské, do ulice Šestého 
srpna na rohu náměstí Spasitele, proč, když můžu jít napřed 
na Povislí, do Dobré, do té dobré ulice na rohu Radniční, je 
to mnohem blíž, stojí tam ohyzdný starý činžák, kde bydlí 
Sala, která mě dneska bude milovat daleko víc, protože jsem 
jí včera zmaloval obličej, dneska pro ni budu opravdovějším 
mužem, jiným než pro Helu, kterou jsem nikdy nepraštil, 
kdybych to udělal, okamžitě by odešla z domu a starý Pesz-
kowski by mě ještě toho dne zastřelil. Anebo by mě utloukl 
holí, když svoji zbraň odevzdal Němcům.

Mohl bych jít na náměstí Spasitele, mohl bych ale také jít 
do Dobré na Povislí, kam je to blíž a kde na mě čeká Salome. 
A když jí řeknu: „Jdi!“, půjde, dám jí peníze a ona půjde do 
těch zavšivených ulic a vrátí se s lahvičkami nebo s práškem. 
Peníze jsem si vzal s sebou, všech tři sta zlotých, kolik štěstí 
se dá pořídit za takové jmění! S balíčkem zajdu potom.

Takže teď do Dobré, do Dobré!
Takže jde. Ubožák. Jde a doufá, že se mu konečně něco 

povede, něco, kvůli čemu by se mohl stát někým jiným, něco, 
co by změnilo jeho život, něco, cokoli. A přesto se nic nestane, 
a já jdu za ním.

Ten, který jde za mnou, je blízko, blízko.
Jdu, jdeme, jde. Blízko, blízko. Károvou ulicí, škarpa, slimák.
Tohle je ta správná, dobrá ulice, prašivé činžáky, prašivá 

společnost.
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Schody, jde po nich, dveře s oprýskanou barvou. Ťuká. Já. 
Ťukám.

Nezvoní. Ne. Zvoním. Nezvoním.
Dveře se pootevřely, napjatý řetízek, za ním okatá, banál-

ní Salina tvář a její měděné kudrny. Na sobě má hedvábný 
župan, pod ním je nahá, lesklý materiál jí klouže po prsou. 
Zrzavé chlupy mezi nohama. Okamžitě poznávám, že je opilá, 
obličej má jakoby rozmazaný, svaly ochablé, rysy tváře ne-
ostré a oči se jí lesknou. Mám rád, když je opilá. I přes dveře 
cítím, jak páchne alkoholem. Páchne z ní ale i nějaký muž. 
Měří si mě pohledem, jako by mě nepoznávala, dívá se na mě, 
dívá, kymácí se, oči se jí rozjíždějí, a nakonec mumlá:

„Kosťo, pašol von…“
„Pusť mě dovnitř, kurvo,“ vrčím na ni a tlačím do dveří. Řetí-

zek drží na jediném hřebíčku, pamatuju si to dobře, musí povolit.
Povoluje.

„Kosťa, jdi pryč,“ blábolí Sala, snaží se mě zadržet, odstr-
kuju ji a vcházím dovnitř. V kuchyňce je prázdno a prázdné 
láhve, aktovku pokládám na stůl a pokračuju do pokoje, tam 
sedí dva chlapi, láhev vodky a hustý kouř z dobrých cigaret.

Dívají se na mě. Dívám se na ně. Pravačka v kapse kalhot, 
zpocené prsty kloužou do otvorů v boxeru jako červi.

Oba v tílkách. Jeden je hubený, na opěradle židle visí bun-
da feldgrau, důstojnická. Vidí mě, zvedá se od stolu, pravou 
rukou si obléká bundu, levou dopíjí skleničku vodky a sbírá 
svoje saky paky — čepici, opasek, futrál s pistolí. Spěchá, ale 
nebojí se, nemá strach, jenom tady nechce být ani o vteřinu 
déle, přesto se mě ale vůbec nebojí. Beze slova odchází. Pro-
chází těsně kolem mě, těsně.

Oči má vodnaté jako Jaroslav, bledé, velké, vlhké. Olizu-
je mě těma lepkavýma očima a vidím v nich, že by mě byl 
schopen zabít mezi dvěma doušky kávy. Taky bych ho byl 
schopen zabít, jenomže z dálky, z pušky, z kulometu, shodit 
na něj bombu z bombardéru, dokonce ho seknout šavlí při 
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zteči nebo proklát kopím. Ale on by mě dokázal zabít zblízka, 
usmrtit mě svým vlhkým pohledem.

Mohli bychom popadnout jeden druhého a on by mi v tom 
zaklesnutí ponořil zuby do hrtanu, prohryzl by mi průduš-
nici a tepnu a krk, nalokal by se mojí krve a pak by vycenil 
zkrvavené zuby, aby je ukázal světu.

Pravačku mám ve vyboulené kapse jako v pouzdře na 
zbraň, pravici okovanou ocelí, obrněnou pěst, pěst v boxeru 
pouličních zločinců.

Prošel kolem mě. Beze slova. Neotáčím se za ním, několik 
kroků a zavírá dveře, nepromluvil ani na Salome.

Dívám se na toho druhého, on se dívá na mě. Zavalitý, 
očička za špinavými kulatými skly, nalitý, štětinatý ksicht, 
nad drátěnými obroučkami maršálkovské obočí, pod nimi 
oči jak dva vrtáky.

Co naplat, když vidím, že ten lotr sahá po noži?
Obrněná pěst se vyprošťuje ze svého úkrytu a skáče k ně-

mu. Jediným úderem okované pravačky ho srážím k zemi 
za to, že poskvrnil moji Salome, možná ji dokonce prodal 
skopčákům, kdoví, neptám se. Ptát se nebudu, možná se ze-
ptám později, až ho Salome přivede k vědomí. Rovnat ksichty 
umím, ne jako ti od stolků v Zemanské. Proto si mě asi tak 
váží, protože s nimi mluvím jako rovný s rovnými, o Prous-
tovi, o Nietzschem, a protože kdysi viděli, že jsem se nebál 
postavit zlodějíčkům, kteří chtěli jednoho chudého básníka 
připravit o poslední kus oblečení. Když jsem měl hladinku, 
býval jsem vlídný a šlechetný, brzy jsem ale pochopil, že si to 
nemůžu dovolit, nelekl jsem se nože a zloděje jsem srazil na 
dlažbu. Líbilo se jim, že jsem jakoby každou nohou v jiném 
světě, ačkoli to nebyla pravda.

Nebál jsem se. Nebojím se bojovat. Tedy v bitvě, pěstní 
souboj mi nahání strach víc než střelba z kulometu nebo 
z děla, ale zase ne tolik, abych na tlusťocha neskočil s obrně-
nou pěstí, s pěstí jako hrom.
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Tlusťochova hlava uhýbá mé hromové pěsti a najednou 
ležím tlusťochovi na rameni, zvedá mě k nízkému stropu tak, 
jako já zvedám z legrace Jiříka, pak padám, pomalu padám 
k prkenné podlaze, prkna kvílí, když přijímají moje tělo, já 
bych taky kvílel, kdyby mi stačil dech, ale dechu se mi nedo-
stává a tlusťoch zhasíná poslední jiskřičku naděje, když mi 
kleká na hruď a připravuje mě o vzduch, moje pravačka je 
jako mrtvé zvíře chycené do pasti boxeru, moje pravačka bílá 
a měkká jako mořský hlavonožec, moje bezmocná pravačka.

Tlusťoch zvedá obrovskou pěst, cítím, jak z něj táhne ko-
řalka, a pěst dopadá na moji tvář, něco praská, kosti? Tlusťo-
chova pěst se zvedá podruhé a podruhé dopadá, konec, konec 
a tma.

Kde jsem, kde ležím, v jiném světě.
Otevírám oči.
Stojí uprostřed pokoje, Salome ho objímá kolem krku a ně-

co mu šeptá do ucha. Tlusťoch se na mě dívá, zatímco moje 
Sala ho líbá na šedivou vousatou tvář.

Tlusťoch tedy stojí, Salome ho líbá na šedivou vousatou 
tvář, já taky stojím, a on leží na podlaze a pomalu začíná na-
bývat vědomí. Salome líbá tlusťocha, tlusťoch ji odstrkuje, 
brutálně, silně, stejně jako ji předtím odstrčil on, jenomže 
tlusťoch ji neuhodil do tváře, tlusťoch ji tedy odstrkuje, ob-
rací se, jde do kuchyně a z kuchyně se vrací s mohutným 
sekáčkem.

A on leží na zemi jako mrtvá ryba, chtěl by se zvednout, 
vzpírá se na loktech, měkkou pěst má spoutanou boxerem, 
tlusťoch se blíží, zabije ho.

„Ja tě, chlape, zabijem za tyn abruch,“ blábolí s přízvukem 
z oblasti kresů a ohavně se usmívá, zubí se, cení ty svoje zlo-
volně zaťaté špičáky.

A on už se na podlaze natolik probral, aby se mohl začít 
smát. A směje se: je to tak strašně směšné, strašlivě, že se ne-
nechal zabít Němci, protože se celé září choval co nejopatrněji, 
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aby ho nezasáhla kulka, šrapnel ani hrozné slovo „zbabělec!“. 
A teď přišel ke štětce a zabije ho jakýsi tlustý pasák nebo šam-
str nebo obyčejný zloděj, místní rváč, zabije ho sekáčkem na 
maso. Tanky ani štuky se mu nedostaly na kobylku, stejně 
jako pánové Mauser, Messerschmitt ani Walther, a na kobyl-
ku se mu nedostane ani pan Solingen.

Směje se, směje se bez dechu, ale směje se.
A pláče, myslí na Jiříka. Myslí i na Helu, ale bez zármutku: 

co nevidět se přesvědčí, o kolik přišla, jak moc si jej vážila. 
Nakonec však přece jen se zármutkem, Hela totiž nepřijde 
o mnoho, přijde o polovinu manžela, o polovinu muže. Ko-
lik takových chodí po širém světě? Polomužů, poloumělců 
nebo přesněji rádoby umělců, polootců, polomužů, všechno 
jenom napůl, dost na to, aby ženy svedli, dost na to, aby jim 
naslibovali hory doly, ale málo na to, aby sliby dodrželi. Půl 
muže, tolik bylo toho, do nějž se zamilovala, aby nějak vy-
plnila místo, které je v každé ženě: v jejím těle, v jejím srdci, 
v hlavě, v duši, ale ne natolik, aby tam nezůstalo místo na 
stesk po — po čem? Po něčem větším, po někom lepším, po 
někom víc, po někom vícnějším.

Půl umělce; co vlastně dokázal? Kresby a grafiky natolik 
dobré, aby nebyl patlal, a natolik špatné, aby nebyl opravdový 
malíř. Natolik dobré a špatné zároveň, aby se seznámil s oprav-
dovými umělci, jenomže co je to za přátelství, copak se s ta-
kovými živly může vůbec někdo přátelit? Žádné přátelství.

Půl otce; ovšem, počal Jiříka, sázel ale na stůl dost? Což 
o to, sázel, ale copak ty peníze byly jeho? Kdyby nebylo mat-
ky, v jakém bytě by Jiříček žil, v jakých šatech by chodil, co 
by mu Hela dala na talíř? Kolik by mi káplo z mých grafik? 
Chtěl bych na své grafiky a kresby zapomenout, svět na ně 
zapomenout nemůže, svět se o nich nikdy nedozvěděl.

Půl manžela; ano, někdy jsem byl pro Helu oporou, spíš ve 
zdraví než v nemoci, které se štítím, ale většinou ne, protože 
mě požírala vlastní melancholie. Když Hela nosila Jiříka a já 
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jsem na půl roku odjel studovat do Vídně, nestudoval jsem 
ani co by se za nehet vešlo, místo toho jsem pil víno v dob-
ré společnosti v heurigerech, vysedával jsem v muzeích, na 
podzim jsem se krmil kaštany, které jsem zapíjel mladým 
vínem, šup, přímo na ulici, a zpěv, tanec, ženy, a Hela s vel-
kým břichem ještě ve starém bytě, sama, pouze čtyři stěny 
a národnědemokratický otec, všichni vážní a krásní. Patrio-
tičtí a eugeničtí.

Takhle se válí na zemi, napůl člověk, napůl dobytek, a vy-
smívá se vlastní smrti, vysmívá se panu Solingenovi, vysmí-
vá se panu sekáčkovi, vyhlíží ho, čeká na něj. Račte, pane 
sekáčku!

Tlusťoch z kresů ztrácí kuráž. Smích ho vyvedl z míry.
Salome se zase věší tlusťochovi na pravici, zaváhal, popo-

šla a visí mu na jeho masité paži, nedovoluje mu rozmách-
nout se sekáčkem, visí a vyje, jako by chtěla ochránit něco 
cenného, a ne nicotnou polovinu člověka, která se válí na 
podlaze, směje se a pláče.

Proč Salome vyje? Teď myslí na vytí Salome, přes slzy 
a smích nerozumí vytí Salome, chce ho snad ochránit, k čemu 
by jí byl dobrý, proč nechce tlusťochovi dovolit, aby mu roz-
mlátil hlavu sekáčkem, byla by to krásná smrt, v bitvě netknu-
tý, ozdobený Křížem za chrabrost, chce dál bojovat s Němci, 
pane plukovníku, do zajetí ne, a teď leží na prknech a tlusťoch 
mu roztříští lebku sekáčkem, kterým Salome sekala hovězí 
i s kostí, aby uvařila kotel vývaru pro celý regiment šamstrů 
z uměleckých sfér, a teď mu sekáček rodem z krásného měs-
ta Solingen rozpoltí hlavu, ne německá kulka, ne bomba ani 
šrapnel, ale německý sekáček v rukou tlustého rváče.

Leží tedy na podlaze a směje se, směje se jako blázen a jako 
blázen pláče.

Tlusťoch ze sebe setřese vyjící Salome, tlustou dlaní ji ude-
ří do tváře, ale ne tak zjemněle, jak se tlučou ženy, pro po-
řádek, ale vší silou, takže hlava Salome se točí kolem dokola 
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jako káča a bere s sebou celé tělo, on leží na zemi, směje se 
a pláče a ptá se sám sebe, jestli jí ta rána zlomila vaz, jestli Sa-
lome dopadne na zem už mrtvá. A ona padá, živá nebo mrtvá, 
každopádně v bezvědomí, dělá piruetu, schoulená leží.

Tlusťoch si uvědomuje, že zašel příliš daleko: nenávidí 
šílence, nechce s nimi mít nic společného, šílenci tlustého 
rváče odpuzují. Tlusťoch Kosťu nezabije, tlusťoch na něj plije, 
mohutná slina, tohle je tvůj ortel, tohle je tvůj trest, trest pro 
tebe, pro ne-tebe, poločlověče, nečlověče, šílenče. Sekáček 
pouští na zem.

Otočí se, popadne svoje oblečení, které visí na židli, ne-
dopitou láhev a odchází, třískne za sebou dveřmi, odchází, 
odchází a rouhá se.

A on leží, ležím, já ležím, vedle něj leží schoulená Salome, 
živá Salome, nebo mrtvá Salome? Dívám se na ni s láskou, 
kterou on k ní nechová, já však miluji ženy, s nimiž se vídá.

Proč mě nezabil?
Teď budu muset jít s balíčkem na náměstí Spasitele.
A tak leží a pláče. Raději by zemřel.
Klekám si k němu a objímám ho, aby cítil mou lásku, celá 

jsem prodchnuta láskou. A on pláče.
Pláču. Dotýkám se vlastní tváře a ten, který chodí za mnou, 

je u mě, klečí u mě, objímá mě a chrání, bdí nade mnou, proč 
mě nezadržel, když jsem sem šel, mohl mě shodit ze schodů, 
mohl mi ukázat cestu na náměstí Spasitele, mohl mě odtáh-
nout tím směrem, abych poznal, co je dobré a co je špatné. 
On, nebo ona?

Nikdo.
Vstávám, zvedám se. Na chvíli se zamyslím: Salome, nebo 

obličej? Vybírám si zrcadlo. Já.
Já, ne-já. V zrcadle. Tvář oteklá, nalévající se krví, víčka na 

pravém oku opuchají, dotýkám se nosu, je celý, nezlomený. 
Ohmatávám houbovitou, rozbitou tkáň, jsem to já, nebo ne-

-já, ta zduřelá tvář, natékající víčka, to jsem taky já?
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Salome je schoulená. Leží na podlaze. Já jsem těsně vedle 
ní. Jsem to já?

A tak se k ní blíží, sklání se nad ní. Klopy županu rozhoze-
né do stran, leží nahá, těžká ňadra trčí vzhůru, nohy od sebe, 
zrzavé chlupy v rozkroku, pod pažemi, pach vodky, muže, 
soulože. Žije. Je při vědomí. Zmlácená a na pokraji sil, ale 
živá a při vědomí.

„Salo.“
„Kosťo, říkala ti: pašol von, říkala ja!“ šeptá.
„Kdo to byl?“
„Do toho ti nic není,“ odpovídá hrdě.
Vstává, halí se do županu a v tu ránu je střízlivá, najed-

nou se stydí za svou nahotu, nikdy se nestyděla, ale nebyla 
naturistka, uvědomovala si sílu nahoty, a proto jí nemrhala, 
nedávala ji lacino, ale nikdy se za nic nestyděla. Čekala na 
podlaze, čekala, až k ní přijdu, přišel jsem, ale jestli to byla 
zkouška, pak jsem v ní neuspěl. Nebo jsem naopak uspěl, pro-
tože jsem nepřišel?

„Co vlastně ode mě chceš, Kosťo?“
„Mám peníze. Jdi a kup ve městě morfium.“
„Ale kde?“ diví se.
„Však ty víš kde. Já počkám tady.“
Mlčí, masíruje si krk, žebra; přes hedvábí županu se škrábe 

v rozkroku.
„Půjdeš?“ ptám se.
Dívá se na mě a její pohled se mění, ke konci je docela jiný 

než na začátku, ten pohled začíná otupělostí, omámeností, 
nechutí, bolestí a končí chtíčem; Saliny rty se rozevírají, i rty 
přece patří k pohledu, pohled znamená můj pohled na její 
pohled, pohled nejsou jenom oči, pohled je rovněž místo, ve 
kterém se naše pohledy stýkají, pohled je křižovatka pohledů 
a v mém pohledu se zrovna nacházejí její ústa. Ze rtů, které 
se rozevírají, čtu chtíč a tamty dva chlapy, Němce a tlusťocha, 
už tady nejsou, ale já ano.
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„Půjdeš?“ ptám se.
„Půjdu. Nejdřív ale pojď ty se mnou, Kosťo.“
Chytá ho za klopy saka a tlačí ho před sebou, župan se 

rozhaluje, ona je nahá, on oblečený, tlačí ho na postel, on 
ustupuje, nechá se vést, jde pozadu, na postel, ona mu ro-
zepíná knoflíky u kalhot, nechuť, kopulace, degradace, de-
humanizace, a já stojím u něho, dívám se, jak se o něj otírá, 
jak do něj vtírá celé své kurevské ženství, dívám se, jak se 
s ním páří, jak se potom oplachuje v rozkroku, jak se nesty-
datě utírá.

Po tom všem na sobě cítím její vůni i pach muže, který 
se Salou musel souložit přede mnou. Nevím, který z nich to 
byl, Němec, nebo ten tlustý rváč, myslím, že Němec, Salome 
se zavalitých mužů štítila.

„Se kterým z nich jsi spala?“ ptám se.
„Jak to myslíš, se kterým?“ diví se a natahuje si silné punčochy.
„Se kterým, s tlusťochem, nebo s Němcem?“
Jenom se zasměje.

„Proč tu byli a kdo to vlastně byl, co, Salo?“ dorážím na ni.
Ale Salome neodpovídá, jenom se usmívá a dál se obléká. 

Pak odešla. A já jsem tam zůstal, zůstal jsem tam sám s celým 
svým zbytečným životem.

Zůstal jsem se vzpomínkou, jak jsem šel do Grudziądze, 
přestože nenávidím koně, nenávidím celou armádu, mun-
dúry, zvlněné stužky, vypulírované knoflíky, nablýskané 
bo ty, plaváky, šmelcované šavle, oxidující pistole, hrozivé 
ksichty, zvláštní kletby a nadávky. Mohl jsem nejít, hodně 
jich nešlo, nebylo až tak těžké se tomu vyhnout, odložit to; 
až nakonec přeložili zbytečné střelce do rezervy, která jenom 
několik dní v roce kopala zákopy ve společnosti židovských 
grázlů a jiné svoloče.

Z Grudziądze jsem odešel jako kadet, na cvičeních v Tere-
bovlje jsem to po zvláštních kurzech pro rezervy dotáhl na 
podporučíka, je důležité být důstojníkem, samozřejmě, stal 
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se ze mě důstojník, přestože nerad velím, stejně jako nerad 
poslouchám.

Všechno pro jejich oči, pro obraz, který se odrážel v jejich 
očích. Abych ukázal, že jsem jich hoden. Pro oči mé matky, 
abych v jejích bledých, světlých očích překonal obraz svého 
otce, sedláčka v jezdeckých holínkách, který celý pobledlý 
vyjíždí do války s Francouzi, jako by se jel bít se samotným 
Napoleonem, palaš, zbroj, sedlo, změť železa v zákopech. A teď 
jsem u Salome s aktovkou pro paní Łubieńskou taky kvůli 
matce, pro její oči.

Zkouší si všechno vybavit, leží v rozházeném brlohu, leží, 
Salome odešla, není ani poslušná, ani vzdorovitá, není tady, 
a on si pokouší vybavit poslední moment, kdy ještě bylo 
všechno. Protože co je teď? Teď není nic.

A vidí, vidí sám sebe v zrcadle. Vidí svoji tvář v zrcadle, 
hubený krk, hubená ramena. V třesoucí se ruce holicí štětku. 
V druhé mističku s pěnou.

Štětku firmy Omega. Italskou. Jezevčí chlupy se stříbři-
tými konečky, měkké, krásné, tvořící vzor rozety, přejíždějí 
po stéblech několikadenního strniště, měkké holicí mýdlo, 
které pění, když Konstantin energicky míchá štětkou v mis-
tičce. Ušlechtilá ebenová rukojeť štětky. Za dvanáct zlotých.

Rozety jezevčích štětin na Kostíkově zarostlé tváři. V kou-
pelně nejsou okna, vedle umyvadla stojí bidet, za bidetem 
velkorysá vana; luxus, milý pane, říká si Konstantin v elek-
trickém světle, šelmí chlupy mu tančí na kůži a nanášejí pěnu 
značky Truefitt & Hill. Na glycerinové bázi. Pěkná, hutná pěna, 
Konstantin je bez sebe radostí, že vyměnil holicí mýdlo Ome-
ga za Truefittův krém. Pěna je daleko lepší. Na glycerinové 
bázi. Pěna je pěkná a hutná. S vůní levandule.

Je ráno. Letní ráno. Píše se rok 1937. Je srpen. Do Konstan-
tinovy kůže se vsakuje síla jezevčích chlupů, dravost šelmy. 
Píše se rok 1937, je srpen. Španělští frankisté masakrují re-
publikány nedaleko Madridu. Stalin v Sovětském svazu dělá 
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čistky, jak se tomu krásně říká, čistky. Čisťoučké čistky. Ko-
munisté masakrují komunisty, sděluje rádio.

Rádio Elektrim Gloria, dar od tchána. Sedm set zlotých. 
Hospodářská krize. Na tchána nedolehla. Na něj nedoléhá nic.

Rádio sděluje, že stávkují sedláci. V Malé Kasince v Lima-
novském okrese jich zemřelo devět. Jak tvrdí Mikołajczyk: 
v této době by polští sedláci — s výjimkou Pomoří, Vilenska, 
Volyně, Východního Malopolska a Horního Slezska — neměli 
nic nakupovat ani prodávat. Neměli by jezdit do měst a měli 
by dělat jenom ty nejnutnější práce na svých pozemcích. Vy-
zýváme vás, sedláci, buďte solidární, šiřte tuto zprávu dál, 
poučte stávkokazy. Obracejte se s prosbou o pomoc na jiné 
společenské vrstvy, zejména na dělníky.

V Moskvě řádí revoluční trojka. Ježovština, jak píšou novi-
ny. Dnes tahle a zítra ta, zpívá Eugeniusz Bodo v nové komedii 
O patro výš. Šelma se vpíjí Kostíkovi do kůže, strojek značky 
Merkur zastřihuje světlé vousy.

Sex appeal je naše ženská zbraň… Pohlaví něžné… Ach, jak 
krásné ž, ž, žžž. Tahle má zas perel pár… krásné oči, obočí… Kos-
tík si brouká. Sex appeal… Papapapadadapa.

Kostík má všechno zadarmo. Kostíkovi je osmadvacet, Kos-
tík se holí u zrcadla a Hela si v ložnici hraje s malým Jiříčkem, 
Jiřík žvatlá bla bla bla, Kostík se holí, zpívá s panem Bodem, 
plácá si na tváře vodu po holení, zapíná si košili, váže kra-
vatu, obléká si krémové sako z polského lnu, reklama v no-
vinách: plod práce lidských rukou a práce polského dvora, 
kupuj plody práce polského dvora, jako by tento len tkali 
v potu své tváře sami dvorští páni. Obléká si černobílé, ještě 
nenošené pumpky. Líbá Helu, kterou upřímně miluje a které 
je v rámci možností věrný; Hela říká, že s malým půjde na 
slunce, na střešní terasu, no jen běžte, miláčci, líbá syna, na 
kterého dohlíží, kterého opatruje, a před zrcadlem si nasa-
zuje klobouk elegantně na pravou stranu. Sex appeal je naše 
ženská zbraň.
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Jak je šťastný, klidný a vyrovnaný. Ještě se nedíval na svoji 
ženu zároveň s lačnýma očima Thoraka, do Paříže vyrazí až 
za několik dnů. Zatím je všechno v nejlepším pořádku.

A tak si teď hvízdá, odchází z bytu, jede výtahem do příze-
mí, ach, jak je to moderní, ach, jak je to corbusiérovské, dům 
na pilotech, jako by plul vzduchem, srpnové slunce, krize je 
ještě daleko. Žádný Franco, Ježov, Witos, žádné stávky, po-
licejní čapky s řemínky pod bradou, policejní šavle, pušky 
a koně. To všechno je ještě daleko a okraj světlého klobouku 
mu chrání oči před sluncem. Jde do obchodu na rohu domov-
ního bloku, kde mají byt, do firemního obchodu, obchůdku-

-kavárny E. Wedela, jde na kávu, klobouk odhazuje na věšák, 
až se zatočí, pozdraví slečinku Jaďu, slečinka se zardí, jaký 
je ten pan Willemann štramák, a jako každý den si sedne 
ke stolku a otevře noviny Kurjer Warszawski, káva a kobliha 
k snídani, noha přes nohu, nožka přes nožku, nová černobí-
lá bota se kývá v rytmu melodie z ranního rádia, kostkova-
ná ponožka, život, pánové, život se žije, zplna hrdla, celým 
zdravým tělem, čistými dlaněmi, bystrýma očima, s břitkým 
humorem, jasnou hlavou. Slečna Jaďa vám ještě nalije kávu, 
račte, prosím, pane Willemanne.

Vždyť má tisíce starostí a trochu se stydí, že utrácí mat-
činy peníze, ale ta mu vždycky říká, Konstantine, to nejsou 
moje peníze, to jsou tvoje peníze. Starosti, že nikdo neoce-
ní jeho grafiky. Nikdo si žádnou nechce koupit. Že neuspěl 
v Żórawského soutěži na umělecký program ve Wedelových 
obchodech. Żórawski ho poplácal po rameni a řekl: „Příště, 
Konstantine, příště.“ Že se na něj v Zemanské dívají svrchu, 
že je po tom všem uražený. Že v motoru auta něco zlověstně 
píská. Tisíce starostí.

A po kávě Konstantin vychází na ulici, přechází na druhou 
stranu Madalińského ulice, z terasy, ze střechy, zpoza mříže, 
zpoza dvoumetrového Č ve slově čokoláda se vyklání Hela 
s Jiříkem v náručí; mávají tatínkovi a tatínek mává jim, pak 
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Kostík otvírá dveře svého malinkého opelu, dostal od ma-
minky jako dárek nastřádáno na Opel Olympia, koupil si žlu-
tý; krásné počasí, stahuje střechu do masivní role na zadečku 
autíčka, zůstávají pouze rámy okýnek, a on se klidně projíž-
dí Puławskou Oplíkem Olympia s původní karoserií. Jak ji-
nak, když si pořídil konstrukci mit selbsttragender Karosserie,1 
skromný vůz, ale jeho vlastní; tankuje na náměstí Spasitele, 
čerpací stanice Standard Nobel, plnou, pane šéf?, plnou, dál 
Maršálkovskou, vpravo Jeruzalémskými, vlevo na Nový svět 
posnídat u Simona ve správné společnosti. V motoru něco 
zlověstně píská, slunce rozpaluje čaloun na sedadlech.

Kam se to všechno podělo? Co zbylo? Brloh Salome, lep-
kavá postel a smrad. Automobil rekvírovali druhého září, ří-
kala Hela. Konstantin byl rekvírován devětadvacátého srpna, 
obchůdek -kavárna funguje dál, atmosféra je ale tatam. Němci 
mu ukradli město. Němci ukradli kavárny a restaurace, ban-
kety, zábavy a výjezdy autem za město, Němci ukradli všech-
no, ačkoli o vnitřní vyrovnanost přišel už dávno, ještě před 
válkou.

Tenkrát v Paříži se v něm něco zlomilo. Poté, co Hela stála 
Thorakovi modelem, se společně vrátili do pokoje a mlčeli. 
Pak se Konstantin zavřel v koupelně a patnáct minut, půl 
hodiny stál před zrcadlem a pokoušel se z vlastní tváře vyčíst 
odpověď na otázku, co se vlastně stalo.

Nechápal tehdy, že se uvnitř zlomil. Netušil ani, jak vý-
znamná, jak zásadní změna to byla, nečekal, že to obrátí jeho 
život naruby.

Pokud vůbec nějaký život měl. Předtím nebo potom. Když 
se vrátili do Varšavy, nikdo si ničeho nevšiml, nikdo nerozu-
měl tomu, co se stalo; jenom matka to věděla.

Stará, moudrá a šílená Konstantinova matka, o čtyřicet 
let starší než její jediný syn, která ještě k tomu stárla rychleji 

1  (něm.) … se samonosnou karoserií.
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než jiné ženy, vědma s rozpuštěnými šedivými vlasy, které jí 
v tenkých pramenech spadaly na ramena a na záda, se scvrk-
lými ňadry, břichem a stehny, slezská čarodějnice s kostna-
tými koleny přikrytými plédem, zlá královna na invalidním 
vozíku. Konstantin se vrátil z Paříže, díval se na svoji matku 
a viděl starého indiánského náčelníka: rozpuštěné dlouhé 
vlasy, pléd na kolenou a dýmka, krátká dýmka, z níž matka 
kouřila směs tabáku a bylinek, které jí dodával dav šarlatánů 
chtivých jejího jmění.

„Varšava není slovanské město,“ šeptá. Nevím, jestli mně, 
nebo prostě jen tak. „Vždyť tam stojí Wars-sawa. To nejsou 
slovanská jména. Řekla bych, že budou keltského nebo ilyr-
ského původu, ještě jsem na to ale nepřišla. Pracuju na tom.“

Její jmění budilo dojem nekonečnosti; plod práce dvaceti 
pokolení Strachwitzů zděděný paní Willemannovou, která se 
přivdala do rodiny, i plod práce Willemannů. Po rozvodu se 
matka vrátila k dívčímu jménu a kapitál svěřila společnosti 
Federbusz, Rosmarin a spol. Kapitál bezpečně investovala, do 
zlata a nemovitostí v Americe, žádný obchod, žádné papírové 
peníze, pouze věci, zlato a domy na Long Islandu…

Matko, řekl Konstantin, matko. Kateřino Willemannová, 
provdaná Strachwitz von Gross-Zauche und Camminetz, za 
svobodna Willemannová, starý náčelníku, Bílá orlice; její tvář 
je jako z kamene, jako z pískovce, déšť jí zbrázdil tvář, vytvo-
řil hluboké vrásky, nehybné jako rýhy v kameni. Konstantin 
v drahém obleku si u jejích nohou náhle připadal maličký 
a zahanbený; z její lásky dostal oblečení, které má na sobě, 
i to, které má doma, díky její lásce má svůj žluťoučký opel 
s původní karoserií a celtovinovou střechou, s jejím svolením, 
díky jejímu šílenství a díky jejím sympatiím k eugenickému 
tchánovi žil Konstantin svým krásným životem, životem v by-
tě ve čtvrtém poschodí čokoládového, mokotovského, corbu-
siérov ského domu Żórawského, v nereálném světě, ve světě 
vyčarovaném penězi odnikud. A přesto odněkud.
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Zahanbeně si sedne na stoličku u jejích nohou. Oči indi-
ánského náčelníka míří na zeď, na zdi visí kříž.

Jednoduchý kříž ze dřeva z říčního dubu, z dubu zkame-
nělého v říční vodě, z černého dřeva tvrdého jako kámen. Na 
něm stříbrný Kristus, docela obyčejný, jenže místo Ježíšovy 
hlavy má tělo ptačí hlavu, asi orlí nebo jestřábí, která nepadá 
na stranu, nýbrž je vztyčená a hledí do stropu.

Její zrak prodlužuje zrak ptáka, dívá se vzhůru, do stropu, 
pak zase na Konstantina; pomalu, opatrně ohmatává pohle-
dem pokoj, ze kterého už dvacet let nevychází a ve kterém už 
dvacet let nenechává ničím pohnout, jako by se v šedivých 
zdech, v chuchvalcích prachu ukrývalo nějaké tajemství, ale 
ne ledajaké, nýbrž tajemství lidského bytí…

Tak tedy průzračné oči přikované ke krucifixu, sedma-
dvacet kůstek každé dlaně potažených téměř průsvitnou 
blánou kůže a žluté nehty, které jemně přejíždějí po deskách 
knihy, Konstantin dokonce vidí její titul: Histoire de l’oeil. 
Konstantin tu knihu zná, ačkoli ji nečetl, jeho  francouzština 
je mizerná, ale zná ji, ví, o čem je; náčelníkovy stříbrné oči 
hledí na krucifix a pod drsnými bříšky prstů se odehrává 
perverzní příběh. Dospěl jsi, Konstantine, řekla tehdy matka. 
Vejce ve vagině. Chlapec v tobě se rozlomil vejpůl a pošel.

Dospěl jsi, aby ses stal Polákem.
„Vždyť jsem Polák, matko,“ říká tamten Konstantin.
„Mohl bys být, synku,“ odpovídá hlasem jako z rádia, hla-

sem, který se podobal mantře buddhistického mnicha, hlubo-
kým, bez modulace. „Přestože máš keltskou lebku, máš polské 
kořeny, ale prsť, v níž jsi měl vyrůst, byla jalová; teď pečuj 
o tu mršinu a polskost v tobě brzy vyklíčí. Vyklíčí, vzejde, 
vytryskne. Pamatuj, abys obcoval s mnoha ženami, dbej, aby 
byly prostopášné a zkažené a aby jejich kundy hostily mnoho 
mužských údů, čistých žen se nedotýkej, panen se vyvaruj, 
ty z tebe vysají mužnou sílu. Tvá polskost potřebuje hnojivo, 
a ne jalovou ženskost panen.“
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Vypráví ty svoje šílenosti. Sotva přitom otvírá ústa a ani 
nehne brvou; nehybně si prohlíží reliéf na stěně, který z bron-
zu vytvořil sochař Stach z Warty: její dolní čelist tvoří moji 
přilbu, jí zase pod krkem vyrůstá moje hlavička, hlavička ma-
linkého chlapce s velkýma očima bez zorniček. Kdysi bývala 
neuvěřitelně krásná, dokud se nezměnila v šedovlasého ná-
čelníka. Šílená ale byla odjakživa.

Její pohled se poprvé setkává s pohledem jeho otce, jí je 
čtyřicet, jeho otci šestnáct; setkávají se na měšťanském večír-
ku v Kattowitz, Oberschlesien, kde je svou přítomností poctí 
i gróf von Strachwitz se synem. Synovi je šestnáct a v jeho 
mladém nitru dřímá polovina Konstantina. Jaké šílenství se 
zračí v jejích očích, šeptá mu, kdy se setkají v hale, šeptá mu 
do ještě chlapeckého ucha, prsty mu hladí čelist, na které raší 
vousy, šeptá mu: Komm morgen zu mir, in die Richard -Holtze-

-Straße 1, im ersten Stock, du erkennst es am Namensschild,1 ta 
její tehdy tak strašlivá chlípnost, o které ví i Konstantin; ni-
kdy se s ní nesetkal, přesto ví, že taková byla, dnes je její 
chlípnost jako vyhaslá hromada uhlí, které nehoří a už ni-
kdy nechytne, přesto existuje. Vidí svého otce, jak v žáčkov-
ské uniformě rozechvěle stoupá po kamenných schodech do 
prvního patra katovického domu, jak stojí přede dveřmi se 
štítkem se jménem Kateřina Willemannová a jak na ty dveře 
klepe; Konstantin ťuká, jako by byl sám svým šestnáctiletým 
otcem s velice dlouhým a velice starým příjmením, jako by 
měl počít sám sebe.

Bolko Strachwitz ťuká na dveře, papírová vizitka v plecho-
vém rámečku se třese, třese se i jméno Katharina Willemann 
vytištěné kurzivou, třese se i samotná Kateřina Willemanno-
vá s čtyřicetiletým, lačným tělem, tělem, o kterém soudí, že je 
neplodné, s tělem, které nedokázal uspokojit žádný z mnoha 

1  (něm.) Přijď zítra ke mně na Richard-Holtze-Straße 1, do prvního 
patra, poznáš to podle štítku se jménem.
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milenců a v němž žádný z mnoha milenců nedovedl počít 
nový život.

Odkud to Kosťa ví? Odkud to víš, Konstantine, odkud víš 
o milencích své matky? Hladím Kosťu po tváři a ptám se ho.

Copak mi o tom sama nevyprávěla, když mi bylo deset? 
Když jsme jeli vlakem do Varšavy, když za sebou ta šedivá ma-
tróna v pullmanovském kupé první třídy nepráskla dveřmi? 
Nejdřív nemohla uvěřit vlastním uším, potom uvěřila, vo-
něla si k čichací soli v malém flakónku a přihlížela tomu, jak 
se rozpadá její svět, jak se sesouvá viktoriánská scénografie 
jejího života: opodál sedí průměrná, způsobně se chovající 
padesátiletá žena s šaty zapnutými až ke krku a kostrbatou 
polštinou vypráví desetiletému chlapci, který by mohl být 
jejím vnukem, ale je to syn, o celé řadě svých milenců. Její 
polština byla tak děsivá právě kvůli své neobratnosti, a právě 
v takové polštině mu vyprávěla o svých eskapádách.

O tom, že když jí bylo šestnáct, svedla pětadvacetiletého 
Efika, svého prvního milence, podsaditého mladíka, který se 
staral o otcovy koně a fůru; otec měl koně a fůru, poněvadž 
to se ještě psal rok 1885 a oni bydleli v Glivicích, kde v té době 
nebylo jediné auto.

Malá Kateřina svedla Efika, s nímž vyrůstala a který ji 
učil polsky, protože doma se mluvilo vasrpolsky jenom se 
služebnictvem. Byla to však domácnost, která měla smysl pro 
pokrok, a tak si svého služebnictva považovala. Někdy do-
konce obědvali či večeřeli u stejného měšťanského stolu jako 
pán domu s rodinou, ačkoli jenom dvakrát do roka. Dobrá 
paní Willemannová, za svobodna Piontková, strávila hodně 
času tím, že ty ubohé Vasrpoláky vyučovala mravy a kulturu 
včetně němčiny, a své jediné dceři Katce neustále opakovala, 
že člověk nemůže pohrdat svým bližním, že člověk nemůže 
pohrdat vůbec ničím, leda hříchem a nečistotou, ale že doza-
jista nemůže pohrdat tím, že někdo jiný mluví pouze vasrpol-
sky, jak by se měli naučit mluvit spisovnou polštinou, když 
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s nimi maminka i tatínek mluvili vasrpolsky? Mluvila sice 
polsky, říkala však Maminka und Tatínek. Pohrdat bližními 
se nemá, místo toho je třeba učit je německy, učit je o kultuře 
a pomáhat jim růst, ne je srážet k zemi pohrdáním.

A tak jim Katka pomáhala růst a nesrážela je k zemi. Nein, 
Fräulein, ich darf nicht, ich darf wirklich nicht, so geht es nicht, 
Fräulein,1 říkal Efik a Katka se ho pevně držela za tlustou vlně-
nou vestu, dodnes si pamatuje drsný vzor tkaniny, pevně se 
jej držela a přitáhla ho k sobě, až se její jazyk octl v jeho ús-
tech. Nein, Fräulein. A ona mu rozepnula opasek a přímo ho-
řela zvědavostí, co tam najde. A našla: nebyl ani zvlášť velký, 
ani zvlášť malý, ale mnohem, mnohem větší než na řeckých 
sochách, které si potají prohlížela v otcových knihách, což 
ji trochu zaskočilo a zároveň přitahovalo; byl úplně měkký 
a bezvládný, protože Efik se bál starého pana Willemanna víc, 
než toužil po jeho dceři. Přesto však věděl, kvůli čemu s ní 
jde do stáje. A Katka zkoumala ten zdravý mužský úd s peč-
livostí přírodozpytce a on díky její pečlivosti rostl; a jí se tak 
zalíbil, že ho málem políbila, a Efik se nakonec přestal starého 
pana Willemanna bát, vzal dívku do náručí, položil ji na pytle 
s ovsem, vyhrnul, co měl vyhrnout, strhal, co měl strhnout, 
a protrhl, co se protrhává pouze jednou.

Potom se mu oddávala ještě mnohokrát, až na to konečně 
otec přišel, poněvadž ji dávno podezíral, že je psychicky ne-
mocná. Hysterka. Nymfomanka. Mnohokrát pootevřenými 
dveřmi viděl, jak se dotýká sama sebe pod dekou nebo při 
koupeli. A teď spatřil štolbovy masité hýždě, široká záda a za 
nimi tvář vlastní dcery. I ona ho spatřila a věděla, co nastane, 
ale rozhodla se, že se nebude bát, a také se nebála. Přes Efiko-
vo rameno se otci dívala přímo do očí, dlaně položila na Efi-
kovy půlky a přitahovala ho k sobě; otec stál jako solný sloup, 

1  (něm.) To ne, slečno, nemohu, skutečně nemohu, to nejde, 
slečno.
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nemohl uvěřit vlastním očím a jeho stud se v něm v konfron-
taci s takovou nestydatostí bouřil jako sodík na vzduchu.

A starý pan Willemann, můj otec a tvůj dědeček, kterého 
jsi nikdy nepoznal, starý pan Willemann zareagoval, teprve 
když Efik ustal v rytmu přirážení, prohnul se a zavyl; zaťal 
zuby, aby vytí ztlumil, ale přesto zavyl. Proč?

Poněvadž se stalo skutkem, synku, že tehdy poprvé muž 
vpustil semeno do mého lůna.

Starý pan Willemann, můj otec, popadl rozporku, která 
se válela opodál, a údery rozporky shodil tlustého čeledína 
z těla své dcery, kterou čeledín připravil o čest. Jenže Efik byl 
pohlavním aktem natolik povzbuzen, že v sobě ucítil mužnou 
sílu a neohroženě se vztyčil, vyrval starému pánovi, mému 
otci, řečenou rozporku z rukou a starého pana Willemanna, 
mého otce, jí uhodil. Nechtěl ho zabít, udeřil jej jenom do 
kolene, aby starého pána povalil na zem a potom mohl utéct. 
Starý pan Willemann byl však na místě mrtev, jeho srdce to 
nevydrželo.

A moji matku, matku Konstantina, potom zavřeli v nově 
otevřeném centru pro duševně choré v Rybniku, Oberschle-
sien, a rodina se přestěhovala do Kattowitz, do nového města, 
do města, které teprve vznikalo, a v tom růstu a rozvoji bylo 
možné se schovat, zahrabat se a zapomenout na svoji hanbu.

V Rybniku potkala druhého milence: svedla mladého psy-
chiatra. Vyprávěla mu o Slovanech, Germánech a Keltech, 
zkoumala jeho lebku, kterou považovala za nordickou, zkou-
mala a líbala jeho hubené doktorské tělo a zamilovala si ten 
absurdní zvedající se úd, který Bůh dal mužům mezi nohy 
jako symbol ponížení; zamilovala si, že jej dokázala zvednout 
jenom samotným pohledem, až trčel do vzduchu jako zelený 
husar na stráži, zamilovala si to, že když jej brala do rukou, bra-
la do rukou celého muže, jako by držela otěže závodního koně.

Při četbě kolujících čísel Hornoslezského deníku, která 
tam nosil zřejmě níže postavený personál nebo sami pa-
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