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ÚVOD: STRÁŽNÝ 

Druhý den mého pobytu v saročchongu – nápravném zařízení pro mla-
distvé – mě poslali vytrhávat plevel na rýžových polích. Byla to vyčerpá-
vající práce. Musel jsem se hodiny a hodiny plahočit v zatopených řádcích 
plných špíny, vytrhávat plevel a holými prsty vyhrabávat tlusté bílé kořeny. 
Alespoň jsem se ale dostal s dalšími chovanci ven z vězení. I když jsem 
byl tou dobou již dva roky bezdomovcem a měl jsem co dělat s gangstery, 
zkorumpovanou policií a hladem, tohle místo mě děsilo. O den dříve jsem 
viděl, jak zmlátili jednoho kluka tak surově, že mu zřejmě museli poškodit 
mozek, a když jsem slyšel křik znásilňovaných dívek v sousední místnosti, 
napadaly mě chmurné myšlenky. V nápravném zařízení kdysi sídlila škola. 
Vlastně nejlepší umělecká škola v Hörjongu, ale nyní, jako mnoho jiných 
věcí v tomto městě, byla rozpadajícím se a barbarským místem plným 
chaosu.

Kolem poledne jsme pochodovali pod žhavým sluncem zpět do náprav-
ného zařízení, abychom se naobědvali. Nevěděl jsem, jak to chodí, a tak 
jsem prostě následoval ostatní a snažil jsem se, abych nevyčníval. Když 
jsme dojedli naše skrovné porce kukuřičné mouky, strážný, hubený kluk 
se zamračeným obličejem, na nás zařval: „Máte přestávku.“ Díval jsem se, 
jak si ostatní chlapci lehají a usínají, vše během dvaceti vteřin. Pochopil 
jsem, jak drahý tu byl čas, když tak rychle popadali k zemi. I já jsem byl 
unavený, a proto jsem si našel místo, kde bych mohl složit hlavu.

Brzy poté jsem už podřimoval spolu s ostatními. Nevím, kolik uplynulo 
minut, když jsem zaslechl ve svém snu hlas: „Vztyk, vztyk.“ Otevřel jsem 
oči. Strážný na nás řval, šlapal po řadách spících chlapců a těm pomalej-
ším hrozil dlouhou holí – což byla v podstatě násada zahradnické motyky 
–, kterou hrozivě třímal v pravé ruce. Všichni lezli po čtyřech a hledali 
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své boty, které se nacházely na hromadě uprostřed místnosti. Třásly se mi 
ruce. Jednu botu jsem sice našel, ale tu druhou již ne. Byl jsem v předklonu 
a prohledával jsem zbývající páry, když mě něco silně udeřilo mezi lopatky.

„Parchante! Proč se tak loudáš?“
Otočil jsem se s tváří zkroucenou bolestí. Byl to strážný. Praštil mě 

do zad svojí dlouhou holí. Příšerně to bolelo, ale podařilo se mi udržet se 
na nohou. Věděl jsem, že ukázat v takovém prostředí slabost by mohlo zna-
menat smrt. Kvůli bolesti v zádech jsem se sklonil před strážným, jehož 
tvář se zkřivila v radostném úšklebku. 

„Prosím, pane,“ řekl jsem, „hledám moje boty.“
Opět zvedl hůl a zaječel: „Parchante!“ Udeřil mě s ní do levého ramene 

ve snaze mi zlomit klíční kost. Byl bych ho nejraději zabil, ale obával jsem, 
že má mezi ostatními strážnými spojence, kteří by si pro mě přišli, kdy-
bych se nechal unést.

Od tohoto dne si mě tento strážný vybral jako oběť číslo jedna. Poz-
ději jsem se dozvěděl, že jeho rodiče byli v Hörjongu nějakými pohlaváry, 
ale z nějakých záhadných důvodů upadli v nemilost. Strážný zůstal sám 
a byl poslán do zařízení pro mladistvé jako kkotčebi, jak se říkalo všem 
dětem bez domova. Tam mu jeho konexe dopomohly k tomu, aby dělal 
svým spoluvězňům dozorce. Sžírán hořkostí, napadal lidi zcela bezdů-
vodně. A zvláště si zasedl na mě.

Naučil jsem se ukládat boty na místo, kde bych je opět mohl najít, ale 
strážného to nezajímalo. Mé jméno bylo parchant a bití bylo na dennoden-
ním pořádku. Někdy mě udeřil velkou holí, jindy mě liskal po obličeji ote-
vřenou dlaní. Na odpověď jsem se jen ukláněl. Ale narůstal ve mně vztek. 
Cítil jsem, jak se mi krev hrne do tváří, když mě přes ni udeřil.

Venku na ulicích jsem byl na svůj věk považován za dobrého rváče. 
Někteří se mě dokonce i báli. Ale v nápravném zařízení se s lidmi zachá-
zelo jako se zvířaty a často zde jednoho člověka brutálně zbilo tucet mužů. 
To nemohl ustát nikdo.
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Po týdnech takového zacházení jsem jednoho dne zaslechl, jak se 
ke mně strážný přibližuje zezadu.

„Hej, parchante,“ řekl téměř žoviálně. V jeho hlase jsem cítil nedočka-
vost dát mi facku, kterou by si uvolnil nenávist a frustraci, již ve své duši 
vůči mně choval. Jako kdyby se těšil na uvolnění temné energie, nahro-
maděné za celé ráno. Cítil jsem, jak si tyto okamžiky doslova vychutná-
val. Vždy jsem dokázal vnímat city cizích lidí, dokonce i mých nepřátel.

Ale dnes jsem nebyl ochoten ani pomyslet na to, že by se mě dotkl. 
Otočil jsem se.

„Proč se po mně neustále vozíš?“ vykřikl jsem. Třásl se mi u toho hlas. 
„Nech mě na pokoji, prosím. Nech mě na pokoji, nebo uvidíš!“ Ještě jsem 
to ani nedořekl, a už jsem věděl, že jsem se vystavil nebezpečí. Ale bylo 
příliš pozdě na to, abych svá slova mohl vzít zpět.

Jeho obličej ztuhl překvapením. Pak zbrunátněl a přimhouřil oči.
„Jak se opovažuješ mi odmlouvat!“ řekl tlumeným hlasem.
Začali jsme křičet jeden na druhého a kolem nás se shromažďovali 

ostatní chlapci, aby nás s vykulenýma očima sledovali. Velitel družstva 
zaslechl, že se zde něco dělo, a přiběhl k nám.

„Co se děje?“ zeptal se a odstrkoval chlapce stranou. „Co vy dva tady 
na sebe křičíte?“

Než strážný stihl otevřít ústa, rychle jsem se chopil slova. Popsal jsem 
vše, k čemu zde docházelo velitelovi družstva přímo před nosem. Poslou-
chal, pokyvoval hlavou a gesty ukazoval vzteklému strážnému, aby byl zti-
cha. Když jsem skončil, viděl jsem, jak oči velitele družstva jiskřily radostí.

„Už nepotřebuji slyšet nic dalšího. Udělám to, co je spravedlivé! A to 
znamená jediné: vy dva si to musíte vybojovat!“

Velitel družstva vypadal, že je sám se sebou velmi spokojený. Byl oči-
vidně znuděn celodenní rutinou a zde se naskytla možnost malého vzru-
šení.

Věděl jsem, že prohrát tuto bitku bude nebezpečné. Strážný by nade 
mnou získal absolutní moc, a protože jsem ho ponížil, když jsem se mu 
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veřejně postavil, neměl by se mnou žádné slitování. Rozhodl jsem se, že 
udělám cokoliv, abych vyhrál.

Velitel družstva shromáždil všechny chlapce doprostřed naší místnosti. 
Pozoroval jsem svého soupeře. Byl větší a těžší, ale já jsem věděl, že vedl 
privilegovanější život, zatímco já jsem žil na ulici. Jsi psychicky silnější, 
říkal jsem si. Dělej cokoliv, kromě jediného – nevzdávej to.

„Dobrá, začněte!“
Chytli jsme se se strážným za ramena, přetlačovali se vpřed i vzad a při-

tom jsme sténali úsilím. Strážný bleskově stáhl ruku, udeřil mě do čelisti 
a rozbil mi o zuby ústa. Ucítil jsem krev, což mě vylekalo. Strčil jsem do něj 
a pokusil jsem se jej povalit. Ale byl silnější, než jsem čekal. Po několika 
minutách zuřivého zápasu se mi podlomilo koleno a já jsem se skutálel 
na zem. Strážný na mě padl a chytil mě rukama pod krkem. Převalovali 
jsme se tam a zpět, dávali si vzájemně rány a supěli ve snaze se nadech-
nout. Minuty se nekonečně táhly. Koutkem oka jsem si všiml, že přišli i jiní 
velitelé. Zahlédl jsem je, jak sedí na betonové zemi a zaslechl jsem cinkot 
lahví s načerno pálenou lihovinou.

Po dvaceti minutách zápasu a vzájemných ran jsem měl ruce kluzké 
od potu. Byl jsem vyčerpaný. Měl jsem pocit, jako by mi ruce visely 
z kloubů jen na tenkých šlachách. Bylo toho mnohem více, co jsem mohl 
prohrát, jenže jsem byl vždy vytrvalý rváč. Povalil jsem strážného na zem, 
vylezl na něj a sedl si na jeho vzdouvající se hruď. Přidržel jsem mu obě 
ruce levačkou a začal jsem jej bít do obličeje. Snažil se otáčet hlavou, aby 
se vyhnul mým ranám. Necítil jsem již žádný vztek nebo nějaké pohnutí. 
Byl jsem jako horník, který dobývá sloj uhlí. Bylo ve mně jen odhodlání, 
ale moje nenávist byla tatam.

Bum, rozsekl jsem mu jeho spodní ret o zuby. Znovu. Zhluboka jsem 
se nadýchl, předklonil se a zatnul jsem zuby. Bum. Ještě silněji. Vystříkla 
mu krev a dopadla zpět na tvář.

„Vzdávám se!“ zvolal nakonec. Někteří z diváků začali jásat, zatímco 
ostatní si odfrkli a dali najevo své znechucení.
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Odvalil jsem se ze strážného a zůstal ležet na podlaze. Nemohl jsem 
popadnout dech.

Opět jsem přežil.
Chtěl jsem si pouze odsloužit svůj čas co nejklidněji, ale tím, že jsem 

vyhrál, jsem na sebe přitáhl pozornost „bratrstva gangsterů.“ Téhož odpo-
ledne jsem zjistil, jakou obdržím odměnu. Byl jsem jmenován novým 
strážným. To znamenalo mít více jídla lepší kvality a být osvobozen 
od celodenní práce za silného vedra.

Ze strážného, kterého jsem porazil, se stal obyčejný vězeň, jenž cho-
dil na pole vytrhávat plevel. Hůl jsem obdržel já a chápal jsem, že ji mám 
používat s veškerou tvrdostí a bezohledností.

Žádnou dlouhou hůl jsem nechtěl a stejně tak jsem nechtěl být ani 
strážným, ale neměl jsem na výběr. Přísahal jsem, že budu lepším člově-
kem než kluk, který mě šikanoval. Doufal jsem, že se ze mě nestane bru-
tální kreatura, jakými byli členové bratrstva gangsterů, kteří měli nápravné 
zařízení na starosti. Chtěl jsem uchovat naživu část mého starého já. Ale 
během několika týdnů se našlo pár chlapců, kteří by mě zřejmě s největší 
chutí zabili. Měsíce poté, co jsem zařízení opustil, mě ti stejní chlapci pro-
následovali v ulicích Hörjongu a z očí jim plála stejná zuřivost, jakou jsem 
cítil já, když jsem dostal ránu holí do zad. Myslím, že jsme v sobě pociťo-
vali vztek kvůli všemu tomu, co se nám stalo, ale také kvůli tomu, co se 
stalo z nás.

Hlad zahubil v Severní Koreji stovky tisíc lidí. Některé jejich hroby 
jsou stále ještě vidět na pahorcích poblíž Hörjongu. Ale hlad také způso-
bil leccos, co zůstalo skryté. Rozkládal rodiny, jako by je někdo ponořil 
do kyseliny (příkladem byla naneštěstí i ta moje) a ničil hluboká a oddaná 
přátelství pro něco tak nicotného, jako je bochánek z kukuřičné mouky. 
I když to tělo přežilo, nakonec jste zjistili, že vaše duše byla do značné 
míry nepozorovaně deformovaná. Trvalo velmi dlouho, než jste si toho 
všimli.

To se týkalo mnoha lidí, které jsem tehdy potkával. A týkalo se to i mě. 





POD STEJNÝM NEBEM





15

KAPITOLA 1

Když jsem byl malý chlapec, byl jsem tichý a introvertní. Nedokázal jsem 
mluvit s lidmi přirozeným způsobem a kvůli tomu jsem obtížně získával 
přátele. Zjistil jsem však, že mi bylo dopřáno něco, co dokázalo moji pla-
chost poněkud vyrovnat: schopnost odhadnout pocity druhých lidí, aniž 
by museli něco říkat. Myslím, že tento dar je jakýsi druh chemických sen-
zorů nálady, které se nacházejí hluboko ve mně. Jako kdyby lidské city 
opustily jejich těla coby neviditelné částečky, proletěly vzduchem mezi 
námi a prošly mi póry pod kůži, kde je absorbují senzory nálady, aby je 
pro mě identifikovaly.

Tehdy žila naše rodina – pohledný a sebevědomý otec, churavě-
jící matka, milovaná starší sestra Pongsuk a já – v malém „holubníku“ 
v Hörjongu. Tohle město bylo známé svými bílými meruňkami, krásnými 
ženami a nejlepší keramickou hlínou v Severní Koreji. Stále si dokážu 
vybavit emoce, které jsem čerpal z rodičů i své sestry. Nyní si dokážu vyba-
vit jen několik slov, která jsme si říkali a která jsou již jen připomínkami 
světla a temnoty, smutku a radosti.

Moje matka ze sebe vyzařovala temnou energii. V poledne jsem ji 
vídával, jak leží bez hnutí na rohoži na spaní. Zůstávala tam celé hodiny 
v naprostém klidu. Proč se chovala takto, když matky mých kamarádů 
pobíhaly neustále sem a tam, připravovaly tofu nebo nějaké malé sladké 
občerstvení, povídaly si nahlas na schodišti nebo nás zaháněly od dveří, 
to jsem nevěděl. Jednou mi řekla, že v době, kdy mě nosila pod srdcem, 
dostala pelagru – nemoc, kterou způsobuje nedostatek vitamínu B3. Také 
snědla týden před mým porodem rybu a vážně onemocněla. „Sousedé 
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nevěřili, že to přežiju,“ říkala matka. Nechápal jsem, co měla pelagra nebo 
ryba společného s tím, že celá léta poté polehávala na zemi.

Její smutek pronikl i do mého nitra. A když byla v takovém stavu 
ona, i já jsem se cítil apatický. Často jsem si lehával vedle ní a ponořil se 
do depresívní dřímoty. Když se v těchto vzácných okamžicích zasmála, 
chtěl jsem se smát s ní.

Pravda byla taková, že moje matka trpěla depresemi kvůli svému životu 
i manželství a její smutná a apatická nálada se šířila naším malým bytem. 
Její nemoc a utrpení ze svého vlastního života rovněž způsobily, že se z ní 
stal naprostý podivín. „Štěnátko,“ říkávala, když jsem vešel do bytu. (Ště-
ňátko bylo tradiční jméno pro nejmladší dítě a takto mi říkali ostatní čle-
nové naší rodiny.) „Pospěš si a umyj si ruce!“

Na druhé straně zde byla moje sestra Pongsuk, která na mě měla zcela 
opačný vliv. Byla o sedm let starší, příjemná a trpělivá. Vždy dokázala roz-
zářit mé náladové senzory jako sluneční svit. Než jsem přišel o otcovu pří-
zeň, byl jsem v této době princem naší rodiny. To dobré, co pro mě dělala 
(a co by pro mě neudělala?), jsem začal brát jako samozřejmost. Když se mi 
zachtělo víc rýže, dala mi na talíř něco ze své a řekla: „Podívej se, tati, dals 
mi jí příliš mnoho.“ Po návratu domů ze školy mi nosívala něco malého 
k jídlu, zmrzlinu nebo něco sladkého z obchodu, který měla po cestě. Když 
bylo třeba vyprat moje ponožky, vyprala mi je. Když jsem se nudil, posa-
dila mě a četla mi z některé ze svých učebnic.

Mé sestře se nedostalo stejně lásky jako mně, když jsem byl malý chla-
pec. Když otec přiběhl domů a vybral si jednoho z nás, aby ho pohoupal, byl 
jsem to vždy já. Když si vybral jednoho z nás, aby mě podržel na nohách, 
zatímco on ležel na zádech, a my jsme u toho měli pocit, že letíme, byl jsem 
to vždy já. Když jsme si koupili nové kolo, dostal jsem ho já. 

Ale Pongsuk nikdy nežárlila a nikdy nebyla zlá. Když otec odjel z města 
na služební cestu, vždy se vrátil s nějakými dárky (s puškou na hraní nebo 
s panenkou pro sestru) nebo se severokorejským cukrovím, což byly tvrdé 
cukrové kuličky se světlehnědými proužky, lepkavé a velmi chutné. Vytáhl 
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je z kapsy, já jsem jich dostal pět a stejné množství dal i Pongsuk. Ale 
nesnědla je. Vzala si jeden a mně dala tři, které jsem hned spolkl. Poslední 
kousek si schovala na okamžik, kdy mi bylo smutno. Pak mi s ním zamá-
vala před očima a smála se, než mě nechala jej rozbalit a dát si jej do úst.

Pongsuk to dělala bez jakékoliv známky odporu – nebo jsem si to ale-
spoň myslel. Ale bylo to tak doopravdy? Nebo měla srdce plné utajované 
žárlivosti? Dychtila po tom, aby ji otec zvedl alespoň jednou a pohoupal 
ji, když chodil po bytě, aby se mohla smát radostí? Byl bych rád, kdybych 
se jí na to mohl nyní zeptat.

Jedna z mých prvních vzpomínek se týká její školní uniformy: bílá 
blůza, tmavě červený šátek, uvázaný kolem krku, a modrofialová sukně. 
Jednou jsem si hrál s kamarády u schodů do domu, kde jsme bydleli, 
a vzpomínám si na shon, který tam panoval: kolem jezdila a troubila auta, 
na chodníku se tísnili chodci, kamarádi se smáli a pletli se lidem pod nohy. 
Najednou se v této šedivé změti lidí objevily o kus dál kontury lidského 
těla. Nevím jak, ale věděl jsem, že je to moje sestra. Musely mi být tak tři 
čtyři roky. Mezi všemi těmi neosobními a neznámými věcmi, které neměly 
s mou sestrou nic společného, se najednou magicky objevila Pongsuk. To 
mě naplnilo radostí.

A můj otec? Byl zdrojem světla a kilowatů čisté energie. Od dětství, 
které strávil jako chudý rolnický chlapec, se vypracoval a udělal značný 
pokrok. Byl jmenován druhým nejvyšším funkcionářem v okrese Undok, 
později se stal úspěšným účetním vojenské školy poblíž Hörjongu. To mu 
dodalo značnou sebedůvěru, aby dosáhl na všechny možnosti, které mu 
život nabízel. Alespoň po dobu prvních let mého dětství mi dokázal dodat 
naději jen tím, že vstoupil do dveří.

Myslím, že lidé, jako byl otec, byli zvláště zranitelní smrští, která nás 
teprve čekala. Je těžké přesně stanovit, zda takoví lidé umírali častěji než 
cynikové nebo ti, kteří byli skeptičtí – kde by bylo možné najít v Severní 
Koreji takové statistiky? –, ale věřím, že je čekal neblahý osud. Jejich jed-
noduchá víra v život je musela stát draho.
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Brzy na jaře v roce 1994, když mi byly téměř čtyři roky, chtěli moji rodiče 
opustit náš holubník. Neplatili jsme žádnou činži. Znali jsme jednu starší 
paní, která měla dva byty a v jednom z nich, který nepoužívala, nám dovo-
lila bydlet. Nemohu si ale vybavit, proč. Rodiče se cítili ohroženi jednou 
ženou, která nám neustále klepala na dveře a dávala mé matce všelijaké 
kritické otázky. Matka nebyla zvyklá, aby ji někdo obtěžoval, a tohle ji 
opravdu vadilo. Stará žena – tuším, že chtěla naší rodině ukázat, kdo je 
tady pánem – dokonce po otci žádala, aby ji nosil uhlí a dřevo a aby pro ni 
občas dělal nějaké práce kolem domu. Naznačovala, že pokud ji nevyhoví, 
bude to mít své důsledky. Rodiče začali uvažovat o tom, že půjdou někam 
jinam. Tam, kde by si mohli dovolit mít vlastní dům.

Já jsem se stěhovat nechtěl. Měl jsem rád dům, ve kterém jsme žili. 
Každé ráno jsem se urval a pobíhal se svými několika kamarády po síd-
lišti a hulákal, jak se mi zlíbilo. Většinu dne jsme si mohli dělat, co se 
nám zamanulo, a tak jsme neustále prozkoumávali okolní ulice. Tři 
bloky nám připadaly jako tisíc mil a každá další ulice byla plná tajem-
ství, nebezpečí a exotické atmosféry. Scházeli jsme se na schodech a hráli 
jsme kámen-nůžky-papír nebo jsme vyběhli ven, našli si nějaký strom 
a hráli si na schovávanou. I ten nejmenší roh domovní schodišťové 
šachty mi připomínal něco, co bylo skryté ve špinavém, oprýskaném 
cementu. Zde byly schody, na kterých jsem si podvrkl kotník a nemohl 
si pak hrát celé tři týdny. Tady byl stupínek, kde jsem snědl nadýchaný 
chleba, což byla severokorejská specialita, nebo zmrzlinu, kterou mi 
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přinesla Pongsuk; vzácná dvojitá pochoutka. Byl to jediný svět, který 
jsem znal.

Na ulici byly obchody s čímkoliv, co jste si mohli přát: holič, potraviny, 
obchůdek se zmrzlinou. V našem sousedství nežili žádní bohatí lidé, kteří 
by nakupovali v luxusních obchodech, ani chudí lidé, které by bylo třeba 
litovat. V pět hodin odpoledne, když začali v televizi dávat zprávy a kres-
lené filmy, jsme všichni utíkali domů k jednomu kamarádovi, jehož rodi-
čům se podařilo si pořídit televizní přijímač. Tam jsme si posedali do řady 
a jedli domácí praženou kukuřici a cukroví. S lidmi, kteří v tomto bytě žili, 
jsme se často stýkali. Všechny děti si hrávaly společně, a když měl někdo 
nějaké jídlo navíc, rozdělil se o něj se svými sousedy.

Byli jsme na tom všichni stejně, jako kdybychom byli jedna velká seve-
rokorejská rodina. Nebo se mi to tak alespoň zdálo. Chtěl jsem tu zůstat.

Jednoho chladného podzimního odpoledne toho roku přijel otec 
na kole z práce a silně se opíral do pedálů. Neměli jsme auto – v Severní 
Koreji si jej těžko kdo mohl dovolit –, takže otcovo kolo bylo opravdu 
cenné vlastnictví. Zpozoroval jsem jej ve vzdálenosti jednoho bloku, jak se 
nakláněl nad řídítky. Jeho štíhlý a pohledný obličej – tak rozdílný od mého 
kulatého – byl orosený potem. Mé emocionální senzory ihned něco zpo-
zorovaly: otec byl velmi rozrušen.

„Pojď Štěnátko,“ zavolal na mě, když byl půl bloku daleko. „Půjdeme 
si prohlédnout náš nový dům.“ Zvedl mne a posadil mě na sedátko hned 
za sebe. Letěli jsme hlučnými přecpanými ulicemi a mířili na venkov.

Otec byl pevně rozhodnutý, že centrum města opustí. Měl dobrou práci 
a reputaci poctivého člověka. Jeho hvězda stoupala. Pokud mi bylo známo, 
Severní Koreji se ekonomicky dařilo díky tvrdé práci jejich občanů, velko-
rysé potravinové pomoci a dodávkám pohonných hmot z Ruska. Otci bylo 
třicet sedm let. Byl inteligentní, neúplatný a loajální režimu. Ve věku čty-
řiadvaceti let vstoupil do Korejské strany práce, což byl významný úspěch. 
Každý chtěl do této strany vstoupit, ale přijato bylo jen málo uchazečů. Můj 
otec neměl žádné rodinné konexe, které by mu v tom pomohly.
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Suma sumárum byl nejvyšší čas, aby si postavil dům. 
Nyní se otec vytrvale hnal v silničním provozu a napínal své zádové 

svaly při každém šlápnutí do pedálů. O několik bloků dále byla široká 
hlavní silnice, lemovaná košatými jilmy, žlutými květinami a vysokými 
betonovými sochami, které zde postavila vláda a do kterých byla vyte-
sána nějaká hesla. Znal jsem je velmi dobře: ČCHOLLIMA prokmitlo 
kolem nás, jak jsme pádili vpřed. Znamenalo to: „Musíme pracovat tisíc-
krát intenzivněji než v jiných zemích!“ Bylo to jeden z Kim Ir-Senových 
oblíbených výroků.

Přidržoval jsem se otcovy košile, abych nespadl z kola. Díval jsem se 
na stromy a domy, které jsme míjeli. Malých činžovních domů ubývalo 
a také aut bylo čím dál tím méně. Vystřídali je rolníci s povozy a voly. 
Nikdy jsem nebyl tak daleko z domu s výjimkou několika výletů, kdy jsme 
navštívili babičku a dědečka na Nový rok.

Náš cíl byl ještě asi hodinu vzdálen: byla to čtvrť 8. července, pojmeno-
vaná po dni, kdy ji navštívil Kim Ir-Sen. V Severní Koreji je mnoho míst, 
která jsou pojmenována tímto způsobem – podle nějaké minulé události, 
jež má vztah k Velkému vůdci nebo k jeho ministrům. Čím dále jsme jeli, 
tím menší provoz panoval na silnicích. Domy, které jsme nyní míjeli, byla 
pouze hrubě opracovaná zemědělská stavení se zdmi, pocákanými blátem. 
Otec neúnavně šlapal do pedálů starého černého bicyklu.

Když jsme zastavili u naší malé parcely, byl pod tenkým plátnem své 
košile celý propocený. Otočil se, sundal mě ze sedátka a položil na zem. 
V obličeji se mu zračila radost a naděje. Co všechno pro něj tento dům 
znamenal! Přišli jsme blíže a podrobně jsme si místo prohlédli.

Ale k vidění toho moc nebylo. Byly tam hluboké základy, aby bylo 
možné během zimy skladovat v chladu sklenice s nakládanou zeleninou – 
v Severní Koreji byly i domy stavěny s ohledem na nejposvátnější plodiny. 
Stěny se pozvolna zvyšovaly.  Byl to domek se dvěma pokoji a se suterénem. 
Bez koupelny. K tomu sloužil přístavek, jak tomu bylo u většiny severoko-
rejských domů zvykem.
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Byli tam tři nebo čtyři dělníci, kteří míchali beton, aby spojili škváro-
betonové tvárnice. A největší radost měl otec z toho, že žádná z jeho stěn 
nesousedila s nějakou stavbou. Nebylo tam nic jiného než vzduch. Chtěli 
jsme pryč z činžovního domu a žít v něčem moderním a novém. Dům otce 
stál osamocený, ničeho se nedotýkal a nic se nedotýkalo jeho.

Otec začal obcházet kolem malé parcely, občas si sedl do podřepu, 
ukazoval na něco v základech a hlasitě se vyptával dělníků. Hrál jsem si 
s několika uvolněnými cihlami a jednu z nich jsem postavil na jiné dvě. 
Pak jsem si něčeho všiml. Za rozestavěnými stěnami domu jsem uviděl 
kopec. A na kopci bylo několik hromádek, jaké si stavějí sysli nebo bobři, 
jenže větší. Zíral jsem na ně a chvěl jsem se, ale po chvíli jsem se uklidnil.

Věděl jsem, co tyto hromádky znamenají. Byly to hroby.
V Severní Koreji tvoří hroby jen malé kulaté hromádky s kamennou 

nebo dřevěnou tabulkou, zapíchnutou do hlíny. Na ní je nápis se jménem 
pohřbeného. Když jsem se podíval za dům, uviděl jsem zvedající se úpatí 
pohoří, jehož výška dosahovala snad až 2500 stop, s pramínky sněhu, kli-
katícími se směrem do údolí. Pod horou byl velký hřbitov. A vedle hřbi-
tova stál náš budoucí dům.

Říkal jsem si, že to bylo otcovo rozhodnutí postavit si dům v blízkosti 
hřbitova. Proč to ale udělal? Ví vůbec, že tam jsou nějaké hroby? Bál jsem 
se tmy, a když jsem musel jít v noci na záchod, často jsem míval strach. Jaké 
to bude, až se teď budu muset na tyto hroby dívat každou noc?

To bude přece mnohem horší...
Ale neřekl jsem nic. Můj otec byl pro mne hrdinou a chtěl jsem, aby byl 

šťastný. Pro něj bych byl ochoten zde žít i s těmito mrtvými.
Zatímco si otec prohlížel svoji nemovitost, já jsem si hrál s rozbitými 

cihlami a sledoval, jak jeden z mužů nahazuje beton na stěnu pomocí 
zednické lžíce. Byl zde prostor pro velký dvůr a zahradu, ale vše, co se mi 
honilo hlavou, byli chlapci v činžovním domě, které jsem měl právě opus-
tit. Myslel jsem na ně a na hřbitov. Otec vydal několik příkazů, pak jsme 
se otočili, šlápli do pedálů a vydali se směrem domů.
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Otec měl dost důvodů, aby o tento dům usiloval. Vyrostl v  chudém 
zapadákově, jako byl Undok, a proto někde hluboko v mysli kladl rovnítko 
mezi samostatný dům a bohaté lidi s dobrými konexemi. Nyní, když jeho 
hvězda v naší malé komunitě stoupala, se mu dostalo šance, aby si takový 
dům postavil. Byl jako každý jiný ctižádostivý muž: chtěl, aby jeho úspěch 
šel vidět.

Jenže tento dům byl určen také pro moji matku.
Vzpomínám si, jak jsme jednou, když jsem byl velmi malý, navštívili 

prarodiče z matčiny strany. Bylo tam několik tet a strýců, kteří si vyprávěli 
o mé matce; o tom, jak byla mladá a jak bez přestání usilovala o mého otce 
v době, kdy oba dva pracovali ve stejném zemědělském podniku. „Jak jsi 
ho honila po kanceláři!“ zvolal v jednom okamžiku její bratr a pokoušel se 
vykouzlit na její tváři úsměv. Co se stalo s touto svéhlavou dívkou, říkali, 
co se stalo s její bláznivou láskou? Podíval jsem se jí do tváře. Měla sklo-
pené oči a sevřené rty. Otočil jsem se směrem k otci. Také on měl sklopené 
oči. Vypadal ztrápeně a byl celý nesvůj. Nechtěl, aby mu někdo připomí-
nal, jak to vše dopadlo. Matka jej již nenaháněla. Tento cit z nich vyprchal 
dříve, než jsem se narodil.

Otec se domníval, že matka byla často nemocná a propadala depresi, 
protože neměli vlastní dům. Nebo spíše chtěl věřit v nějaké jednoduché 
řešení. Stavba znamenala značné riziko, ale z jeho strany to byl způsob, jak 
se o ni postarat. Nový dům nebyl jen ukázkou toho, jak vysoko se vypra-
coval ze skromných počátků. Jsem si jist, že to bylo také tiché vyjádření 
zájmu o ní. Vyjádření lásky.

Dům ve čtvrti 8. července se však měl celkem brzy stát svědkem vel-
kého utrpení.
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Když jsme se toho jara přestěhovali, dům ještě nebyl úplně dokončený. Bylo 
tam několik drobností, které bylo třeba dodělat: chyběly části podlahové 
krytiny, v okně nebylo sklo. Otec chodíval k večeru domů a během práce 
na domě zpíval sentimentální severokorejské písně. Když skončil, začal 
pracovat na výrobě nábytku: vznikaly zde krásné skříně a pěkné komody 
z korejské borovice, do kterých jsme si dávali šaty. Při návštěvách našich 
sousedů jsem zjistil, že nábytek, který si pořídili v obchodě, nevypadá ani 
zdaleka tak pěkně a bytelně, jako ten, který vyrobil otec s pomocí něko-
lika jednoduchých nástrojů.

Zpočátku šlo všechno docela dobře. Pongsuk byla jako vždy milá 
a tichá. Matčina nemoc zdánlivě ustoupila a otec byl z nového domu nad-
šený, jako by šlo o jeho druhého syna. Mně se nějak podařilo smířit se 
s lidmi na hřbitově. Když foukal vítr z hor k našemu domu, slyšel jsem 
hlasy truchlících. Někdy jsem slyšel tři rázné výstřely nad domy, což bylo 
znamení, že pohřeb má nějaký voják. Místo toho, aby mě to vyděsilo, jsem 
začal chápat, že tam musel být někdo, kdo střílel z pušky! Tehdy jsem začal 
být posedlý střelnými zbraněmi a armádou. Tři výstřely, představoval jsem 
si. Šťastný člověk.

Ostatně, pokud šlo o hřbitov, byl jsem překvapen sám sebou. Místo 
neustálého prošení otce, aby mě vzal za ruku a doprovodil ven, když jsem 
potřeboval na záchod, utíkal jsem tam před spaním sám. Za svitu měsíce 
bylo možné vidět na svažujícím se čele hory malé hrboly, které tvořily 
hroby. Severokorejci jsou velmi pověrčiví, věří ve strašidelná místa, duchy 
a osudová znamení. Nebál jsem se mrtvých lidí pod navršenými hroby, ale 
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někdy během mých krátkých procházek, když hroby zvláštním způsobem 
ozařoval měsíční svit, jsem se začal zabývat myšlenkami typu: „Co kdybys 
na tomto světě již nebyl, Štěňátko? Co kdybys přestal existovat?“ Pak jsem 
se teprve začal bát. Když toho bylo příliš, začal jsem volat otce, který mě 
pak vzal za ruku a odvedl mě zpět. Nikdy neodmítl.

Ve čtvrti 8. července jsem si našel několik kamarádů. Nejlepší z nich 
se jmenoval Pä Hjosong. Žil několik vchodů od nás a hráli jsme si spolu 
každý den. Nejraději jsme měli hru ttagüčchigi, při níž hrajete o krásné 
proužky papíru, které vypadají jako origami. Byli jsme touto hrou naprosto 
posedlí. Později jsme roztrhali školní sešity – i učebnice –, abychom zís-
kali papír k výrobě složitě překládaných čtverečků. Soupeřovy čtverečky 
jsme se pak snažili s velkým bouchnutím otočit. Děti vkládaly do papíru 
drobné kousky oceli, aby se hůře převracely. Jednou jsem dokonce roztrhal 
na kousky otcovy Kim Ir-Senovy paměti, což jej nejen rozlítilo, ale bylo to 
také zločinem proti státu.

Hjosong byl přibližně stejně vysoký jako já, ale oplýval mnohem větší 
sebejistotou, o které se mi mohlo jen zdát. Něco z toho měl zřejmě po svém 
otci, městském funkcionáři, který byl obrem: měřil alespoň šest stop a byl 
vyšší, než kdokoliv, koho jsem znal. Jeho matka byla laskavá a sdílná 
a vypadala vedle svého manžela jako trpaslík.

Suverénní řeč mého kamaráda mě dokázala nadchnout. Přestával jsem 
být tím poslušným chlapcem, kterým se matka chlubila svým přátelům 
z ulice.

Toho roku jsem začal chodit do školky, kde jsem potkal první spolu-
žáky – a také první zlé děti v mém životě. Když chodíte v Severní Koreji 
do školy, jste hodnoceni nikoliv podle svého nadání či studijních výsledků, 
ale podle toho, jak se dokážete prát. Doslova. Ještě dnes si vzpomínám 
na to, kdo byl v první třídě číslem jedna a kdo byl sedmičkou – tato čísla 
znamenají jediné: říkají, jak dobrý jsi rváč, přičemž měřítkem je to, jak 
tě hodnotí tví spolužáci. Škola tento způsob myšlení podporovala. Když 
například dítě nepřijde do školy, učitel si nezavolá jeho rodiče a neptá se 
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jich, proč je jejich dítě nepřítomné (dlužno říci, že nemají k dispozici tele-
fony). Místo toho pošle skupinu nejhrubších žáků, aby dítě seřvali. Někdy 
ho dokonce i zbijí, dokud nesouhlasí s tím, že půjde do školy. Nevím, kde 
se v nich tato násilnická mánie bere. Možná vychází s historie této země, 
která je plná bolesti a útlaku.

Ve školce se násilí netolerovalo, ale byl jsem si jist, že se větší děti pokusí 
do roka odhadnout mé síly. Bylo to právě ve školce, kde jsem získal první 
přezdívku od cizích lidí. Zněla Kang Tokki, což bylo jméno postavy ze špi-
onážních filmů, na které jsme se všichni dívali. Kang Tokki byl jihokorej-
ský špion, takže je zřejmé, že to zrovna nejlichotivější přezdívka nebyla. 
Na základní škole jsem pak získal druhou přezdívku, která již byla o něco 
lepší: Jok Tosan. Ta patřila jednomu obrovskému korejsko-japonskému 
šampiónu v zápase. Znamenala „tlusťoch“. Ale já jsem tlustý nebyl. Toto 
pojmenování jsem získal díky svému kulatému obličeji, který jsem měl 
po matce.

V každém případě mi bylo jasné, že se budu muset díky svým přezdív-
kám s ostatními prát. Bylo to nevyhnutelné.

Když jsem chodil do školky, dozvěděl jsem se něco více o Kim 
Ir-Senovi. O Velkém vůdci jsem toho samozřejmě věděl dost, ještě než 
jsem začal chodit do školy. Byl to náš dědeček, měl kouzelnou moc, byl 
to nejchytřejší člověk na světě a často cestoval po celé zemi, aby dohlížel 
na všechny svoje děti. Podobně jako ve všech severokorejských rodinách, 
i my jsme měli na zdi jakousi svatyni Velkého vůdce a jeho manželky. 
První věcí, kterou můj otec udělal hned zrána ještě před umýváním nebo 
před snídaní, bylo, že vzal hadřík a pečlivě oba portréty utřel. Kim Ir-Sen 
vypadal velmi hezky. Jeho obličej planul oslnivou a přívětivou září s las-
kavýma, ale odhodlanýma očima.

Pokud jste dovolili, aby se na Kim Ir-Senově portrétu usazovala 
špína, nebo pokud jste jej umístili za prasklé sklo, mohli jste se octnout 
v táboře nucených prací. Ale můj otec čistil tyto obrázky z úcty, niko-
liv ze strachu.
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Školka můj názor na Kim Ir-Sena změnila. Během prvních několika 
dnů, které jsem strávil ve třídě, nám naši učitelé se slavnostním a klid-
ným výrazem v tváři přinesli několik kreseb a ukázali nám je. Shromáž-
dili jsme se kolem, abychom si je prohlédli: byla tam skupina amerických 
vojáků s velkýma očima, ještě většími nosy a vyceněnými bílými zuby, 
kteří bodali do několika Korejců bajonety, ostrými jako břitva. Obrázek 
byl tak úděsný, že jsem si myslel, že omdlím. Ale tehdy jsem si sám sebe 
představoval jako vojáka a nehodlal jsem odvracet tvář. Zadržoval jsem 
dech, když nám učitel vysvětloval, že Američané přišli do naší země, aby 
zde masakrovali Korejce jen proto, že se jim to líbilo. Američané si libo-
vali v zabíjení korejských dětí.

Cítil jsem po celém těle vzrušení. Byl to pro mne fyzický šok, že na světě 
mohou existovat takoví lidé. Věděli jsme, že Američané jsou zlí. Ve špio-
nážních filmech to byli vždy buď oni, nebo Japonci, kteří se snažili krást 
tajemství Severokorejců, ale zde byl důkaz, jak strašní byli ve skutečnosti. 
Učitel nám ukázal další obrázek, který vytáhl ze spodní části hromady. 
Mžoural jsem na něj a nemohl jsem uvěřit svým očím. Američtí vojáci 
strkali těhotnou korejskou ženu do místnosti, kde hořelo. Zíral jsem se 
na malbu, zatímco nám náš učitel vysvětloval, že Američané rádi upa-
lují Korejce zaživa nebo je dávají do plynových komor. Plynové komory 
je zabíjejí rychleji. 

V očích se mi objevily slzy.
Jediní lidé, kteří zastavili Američany před vpádem do naší země, říkal 

učitel, byl Kim Ir-Sen a jeho severokorejští vojáci. Kývl jsem. Velký vůdce 
byl něčím mnohem větším, než jsem si doposud myslel. Ten večer jsem při-
šel domů a prohlížel si portréty Kim Ir-Sena a jeho manželky, které visely 
na omítnuté zdi našeho bytu.

Od tohoto dne jsem se jim oběma klaněl a cítil jsem skutečné dojetí.
Toho léta jsme se já i Hjosong stali tajnými agenty. Zahodili jsme luky 

a šípy na smetiště a úpěnlivě jsme prosili naše otce, aby nám dali nějaké 
střelné zbraně. Otec mi vždy koupil nějakou hračku, když jsem o ni 
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poprosil, ale tentokrát se na mě podíval divně. „Dnes jsou věci na trhu 
dražší,“ řekl tiše. „Ale já ti nějakou vyřežu z dřevěných odřezků. Líbilo 
by se ti to?“

Cítil jsem, jak se z rozmrzelosti červenám. Proč by nemohl otec vydě-
lávat dost peněz, aby mi mohl koupit pistoli na hraní? Začal jsem si stěžo-
vat, ale stačil mi jeden pohled na otce, abych přestal. Všiml jsem si smutku, 
který měl v sobě, a to bylo něco nového. Něco ho trápilo, pomyslel jsem 
si. A zajímalo mě co.

Můj otec vždy dodržel své slovo. Začal mi nosit ručně vyřezávané pis-
tole, revolvery a pušky. Měl sbírku starých zbraní, které získal od svých 
přátel, a podle nich vytvářel ty na hraní. Moje popularita dosahovala 
závratných výšin. Když mi otec vyřezal zbraň, která vystřelovala malé 
oblázky pomocí gumičky, moji noví kamarádi byli plni závisti.

Byl jsem nemotorným dítětem a neustále jsem padal a zakopával 
o vyčnívající kořeny nebo o malé výmoly na zemi. Jednou jsem si 
nacpal pistoli do kapsy jako lupič a pak s ní vrazil do dveřní zárubně, 
když jsem utíkal do svého pokoje, takže jsem celou pistoli rozbil 
na kousky.

V takových případech jsem vždy utíkal k otci a řekl jsem jen: „Mohl 
bys...?“ Nejdříve se pouze zasmál a začal vyrábět novou. Nakonec se ale, 
když viděl mou podivuhodnou schopnost rozbít vše, co jsem měl v dosahu, 
rozzlobil a dal mi hračku bez jakýchkoliv detailů. Byl to pouhý kus dřeva, 
vyřezaný tak, aby se podobal pistoli. Podíval jsem se na její hrubě opra-
covaný tvar. Byl to trest za to, že jsem byl tak neopatrný. Chvíli jsem nad 
tím přemítal, ale i ta nejhorší pistole od otce byla lepší, než jakou měli 
moji kamarádi.

Tyto zbraně jsem měl velmi rád. Spával jsem s nimi, a když jsem se ráno 
probudil, zašmátral jsem nejdříve vedle postele po své nejnovější osobní 
zbrani. Jakmile jsem se dotkl jejího hladkého dřeva, uklidnil jsem se. Byl 
jsem si jist, že až vyrostu, stane se ze mě špion nebo voják, který zachrání 
vlast před těmi lidmi s velkými nosy.



POD STEJNÝM NEBEM

28

Byl jsem velký patriot. Věřil jsem, že Kim Ir-Sen se postará o moji 
rodinu i o mě. Každý tomu věřil. Což bylo příčinou, proč to, co mělo násle-
dovat, bylo pro nás tak kruté.
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Hjosong a já jsme ve volném čase chytali vážky. Jako chlapce, který sem 
přišel z města, mě začal fascinovat pohled na jejich tmavá třpytící se křídla. 
Chytali jsme je každý den. Oblíbeným místem, kam si tento hmyz sedal, 
byly zelené kukuřičné stonky, které rostly na poli vedle našich domků. 
Vážky měly v oblibě vrchní části stonků, na ně si sedaly a tetelily se v teple. 
Připlížili jsme se zezadu a rychlým pohybem jsme je uvěznili v dutině 
z našich dlaní. Dokonce jsme sami vyrobili pomůcku. Byla z kukuřičných 
stébel a podobala se tenisové raketě, přes kterou byla natažena pavoučí síť 
jako výplet. Když jsme jí mávli vzduchem v prostoru, kde bzučely vážky, 
chytly se do ní a staly se našimi vězni.

Než byste se dostali na hřbitov za naším domem, našli byste zavlažovací 
kanál, kterým se zavodňovala všechna pole. Podél této strouhy jsme běhá-
vali a chytali tam zvlášť krásné vážky. Troufali jsme si chodit i za domy. 
Po pravé straně jsme měli hory, jejichž oblé boky osvětlovaly sluneční 
paprsky. Dokud svítilo slunce, pobíhali jsme, skákali a chytali naši kořist.

Jednoho letního dne začali Hjosong a ostatní kamarádi chytat žáby, 
které jsme nacházeli v zavlažovacím kanále. Voda nebyla příliš hluboká, 
možná tak jednu stopu, ale kanál se táhl do nekonečna. Přesto, že jsme se 
to léto dost nachodili, abychom našli nějaké žáby, nikdy jsme nedošli až 
na konec kanálu.

V jednom místě se dráha kanálu křížila s dráhou silnice a voda zde 
proudila ocelovými trubkami dolů pod úroveň cesty. Zde voda nabírala 
rychlost. Můj přítel Čcholmin ještě se dvěma dalšími kamarády chytali 
jednoho parného červnového dne žáby, když tu najednou Čcholmin uviděl 



POD STEJNÝM NEBEM

30

ropuchu, usazenou na kameni, a skočil za ní do strouhy. Voda zde byla 
prudká a Čcholminovi podtrhla nohy. Než se nadál, byl vlečen přes malé, 
ale rychlé peřeje. Začal volat o pomoc. Běžel jsem za ním a srdce mi přitom 
bušilo. Věděl jsem, že Čcholmin neumí plavat, a pokud by jej voda vtáhla 
do trubek, uvízl by někde v prostoru pod silnicí. Když se dostal k ústí jedné 
z trubic, zachytil se o její okraj a začal křičet o pomoc. Voda se mu valila 
přes zkřivený obličej a já jsem nevěděl, co mám dělat.

Rozběhl jsem se k blízkému kukuřičnému poli. Tam jsem sebral jeden 
kukuřičný stvol, který jsem v záchvatu paniky vytrhl ze země, a pospíchal 
zpátky k Čcholminovi. Viděli jsme valící se proud, který jej s hromovým 
sykotem táhl dolů. Rychle jsem spustil stvol z břehu dolů a křičel jsem: 
„Chyť se!“ Čcholmin po něm natahoval ruku a na třetí pokus se mu to 
konečně podařilo. Začali jsme jej tahat ven, až nás z toho bolely záda. Voda 
syčela, ale když jej pustila ze svých spárů, padl horní částí těla na trávník. 
Nohy měl stále ve strouze. Žil.

Bylo to poprvé, co jsem ucítil smrt v takové blízkosti. A moji kamarádi 
i já jsme ji přelstili. Cítil jsem se skvěle.

Každý z našeho sousedství nás ten den nazýval hrdiny. Když lidé sly-
šeli, co jsme dokázali, vyšli ze dveří a aplaudovali nám, jako bychom byli 
vojáci, kteří se vracejí z války. Ve čtvrti 8. července jsem se stal slavným 
jako kluk, který zachránil Čcholmina pomocí kukuřičného stvolu.

V létě bývala večeře v pět hodin odpoledne. Rodiče poslali Pongsuk, 
aby mě zavolala domů. Někdy jsem jí utekl, když jsem byl příliš zaujat hrou 
na válku a nedokázal myslet na jídlo. „Ale dnes je řada na mně, abych hrál 
lovce špionů!“ prohlašoval jsem. Žadonil jsem o několik minut navíc. Jindy 
jsem šlapal za ní a doufal, že dostanu kkodžangttok, což byla jakási kuku-
řičná placka a mé oblíbené jídlo. Tyto placky pro mě znamenaly bezpečí 
a lásku.

K jejich výrobě používala matka kukuřičnou moučku, kterou smí-
chala se sacharinem (cukr byl v Hörjongu téměř neznámý), trochou sody 
v prášku a vodou a udělala z toho husté těsto. Mezitím uvařila v jiném 
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hrnci bílou rýži. Po třiceti minutách, když se veškerá voda vyvařila, byla 
rýže téměř hotová. Pak udělala z těsta malá kolečka a dala je do hrnce s rýží 
tak, že je připlácla na bok hrnce. Po deseti minutách byly lívance hotové. 
Byl to jednoduchý recept, ale dal se snadno pokazit: kdybyste dali lívance 
do hrnce ještě před tím, než by vyvřela veškerá voda, byly by vlhké.

Jednoho červencového dne jsem si hrál se svými kamarády, když 
mě zavolala Pongsuk. Její volání „Štěňááát-kóóóóó“ ke mně přicházelo 
přes pole. Podíval jsem se na slunce. Zdálo se mi, že je na nebi ještě příliš 
vysoko na to, aby už byl čas na večeři. Rozloučil jsem se se svými kama-
rády a zamířil jsem si to domů.

Když jsem byl v naší ulici a míjel jednotlivé domy, všiml jsem si, že byly 
zapnuté všechny televizory, i když je vlastnilo jen velmi málo lidí. Tohle 
bylo prostě šokující. Za normálních okolností nezačínaly národní pro-
gramy před pátou hodinou večer a do té doby tam nebylo nic než mono-
skop. Ale nyní jsem slyšel ten samý hlas, přicházející ze všech domácností, 
které měly televizi. A ulice, obvykle plné lidí, pospíchajících domů na jídlo, 
byly prázdné. Bylo to divné. Měl jsem zvláštní pocit v žaludku. Co se to 
děje?

Když jsem vstoupil do našeho domu, uviděl jsem matku, jak vzlyká 
a jak si rukama zakrývá ústa. To nebylo ve skutečnosti nic mimořádného. 
Matka plakala u televize takřka neustále. Ani nečekala na úvodní titulky 
a už jí tekly slzy proudem po tvářích.

Nebylo mi příjemné vidět ji v takovém stavu. Často jsem matku sledo-
val koutkem oka a říkal si: „Prosím, dnes neplač.“ Proč nemohla počkat, až 
začnou nějaké smutné výjevy, u kterých by se rozplakal jeden či dva další 
lidé, což by její podivné chování zakrylo. Nikdy mi nedošlo, že počátkem 
všeho byl smutek a deprese a že filmy prostě jen spustily její emoce, které 
v hloubi duše pociťovala.

Ale nyní měla zarudlé oči a ruce se jí třásly. A pak jsem uviděl Pongsuk 
– věčně veselou Pongsuk – a pochopil jsem, že se stalo něco strašného. Její 
obličej byl zlomený neštěstím, měla otevřená ústa a bědovala.
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Bylo osmého července roku 1994. Zemřel Kim Ir-Sen.
Otočil jsem se směrem k televizi a pozoroval pochodující vojáky 

a zástupy lidí v Pchjongjangu, jak vzlykají. Ještě nikdy jsem neviděl, aby 
lidé plakali tak ustavičně, aby se třásli a bili se rukama v prsa. Začal jsem 
mít strach.

Ten večer se nebe zdálo tmavší než obvykle. Mraky zakryly měsíc 
a předhůří se ponořilo do temnoty. Začalo pršet. Těžké kapky bušily o zem 
a změnily ulice v kaluže plné bláta. Odevšad se ozýval pláč lidí, pláč z tele-
vize a pláč v našem domě, zatímco venku bylo slyšet dopadající kapky 
deště. Věřili jsme, že i země truchlila za našeho Velkého vůdce.

Život se zastavil. Nemohl jsem jít se svými kamarády chytat vážky 
nebo vůbec jít ven. Jedinou příležitostí, kdy jsme se mohli následujícího 
dne dostat z domu, byla cesta k soše Kim Ir-Senovy první manželky, Kim 
Čongsuk, která stála na krásném náměstí v centru Hörjongu. Kolem 
sochy se tlačilo tolik lidí, řada z nich v tradičních korejských oblecích, že 
nebylo možné se k ní dostat blíže než na padesát stop. Lidé jí kladli kvě-
tiny k nohám a vzlykali ještě víc. Dojetí ze smrti jako by se táhlo davem 
a přenášelo se z jednoho člověka na druhého. Moje náladové senzory byly 
přemoženy. Sevřel jsem matčinu ruku a propukl jsem v pláč.

Možná, že to někteří lidé v davu jen hráli, ale dítě to nedokáže rozpo-
znat. Ani nevím, proč jsem plakal, opravdu. Zármutek davu lidí byl tak 
silný, že si proklestil cestu i do mého srdce. Pomalu jsme se sunuli blíž a já 
jsem si s matkou i sestrou klekl na schody pod sochou. Slzy mi proudily 
po tvářích. Socha se nyní nacházela v množství květin, jako by plavala 
na jejich zářících květech.

S odchodem Velkého vůdce se svět stal děsivějším. Chápal jsem jeho 
nepřítomnost tak, jako kdyby navigátor minul nějakou orientační hvězdu. 
Kdo bude nad námi nyní bdít?
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Příštího roku nastal hlad. Neznamenalo to, že byste jednoho dne otevřeli 
hrnec s rýží, ve kterém by nic nebylo. Místo toho vše mizelo pomalu, jako 
kdyby se to odpařovalo. Neexistovaly žádné zprávy na internetu nebo 
v televizi, nezvonily žádné telefony, které by varovaly, že se k nám blíží 
něco hrozného. Později někteří lidé pojmenovali tento hladomor jako 
konanui hänggun (pochod utrpení), což byl vládní slogan, jehož smyslem 
bylo sdělení, že život je nyní obtížný, ale přijdou lepší časy. Vláda rovněž 
chtěla, abychom věřili, že neúroda nebyla zaviněna nějakou chybou státu 
a že všichni trpí stejným dílem. Což, jak jsem se později dověděl, byla lež.

Severokorejci tento hladomor nikdy nenazývali „pochodem utrpení.“ 
Nikdy jsme mu nedali žádné jméno. Byla to jakási těžká, jedovatá mlha, 
která vám vstoupí do úst, ještě než můžete vykřiknout nějaké varování.

Nevěděli jsme, že Rusko přestalo posílat do Severní Koreje potraviny 
i umělá hnojiva. Tuny tohoto zboží pomáhaly udržovat zemi nad vodou 
po dobu mnoha let. V roce 1991 se však Sovětský svaz zhroutil. Rusko, 
které se zrodilo na jeho troskách, nemělo dostatek peněz a nemělo již snahu 
podporovat pár zbývajících komunistických režimů, jako byla Kuba nebo 
Severní Korea. Navzdory vládní propagandě, která zdůrazňovala politiku 
čučche neboli soběstačnosti, záviselo na dodávkách těchto potravin pře-
žití národa.

Ještě horší bylo, když v roce 1995 udeřily v Severní Koreji deště podobné 
monzunům, které odplavily ornici a zničily tisíce akrů úrody. Katastrofální 
politika vlády, která zavedla zemědělství jen na malé části orné půdy této 
země, zavinila obrovské utrpení. Vláda, nyní pod vedením Kim Čong-ila, 
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odpověděla několika vlasteneckými kampaněmi. Obyvatelé měst byli 
nuceni odejít na venkov, aby se tam lopotili na polích od svítání až do sou-
mraku. Začala kampaň „Jezme dvě jídla denně.“ Ale korupce a rozvrácený 
ekonomický systém odsoudily veškeré vládní úsilí k nezdaru. Neexistovaly 
soukromé trhy, kde by si lidé mohli koupit rýži nebo tofu. Jediným zdro-
jem potravin byla vláda. A každý měsíc jich distribuovala méně a méně.

Otec, jak se nakonec ukázalo, si zvolil ke stavbě svého vysněného domu 
příšernou dobu. Ekonomika Severní Koreje byla v rozkladu.

První náznaky pohromy, které jsem viděl na vlastní oči, se objevily 
ve druhé polovině roku 1995. Nikoliv v souvislosti s neúrodou nebo něčeho 
pochopitelného, ale s vysíláním kresleného seriálu. Nazýval se Chlapec 
generál a byl situován do roku 50 př. n. l. Vystupoval v něm obyčejný chla-
pec, který se jednoho dne probudil a zjistil, že se z něj stal superhrdina. 
Létá vzduchem, střílí šípy z luku a jezdí na koni, jako kdyby se s tím už 
narodil. Mí kamarádi byli tímto seriálem posedlí. Lezli jsme na ploty z dře-
věných desek, které oddělovaly naše dvorky, skákali jsme z nich a křičeli, 
že tím Chlapcem generálem jsme my! V okolních kopcích se rozléhal náš 
křik, při kterém tuhla krev v žilách.

Nemusím snad ani připomínat, že svůj oblíbený program jsem nikdy 
nevynechal. Jednou ve středu, v den, jako každý jiný, jsem se posadil před 
televizi a nemohl jsem se dočkat vzrušením, abych shlédl poslední epi-
zodu. Když tu se najednou objevil zvlněný obraz. Byl bez zvuku. Neslyšel 
jsem dokonce ani jeho znělku.

Někde na venkově nedostával některý z televizních vysílačů dostatek 
energie. Byl jsem v šoku. Začal jsem si vytvářet dialog kresleného filmu 
v hlavě, sledoval jsem pohyb rtů jednotlivých postav a představoval jsem 
si, o čem se tam mluví. Bylo to hrozné. Můj dialog mi nedával žádný smysl! 
Byl jsem natolik rozčílený, že jsem chtěl televizi hodit na zem.

„Tati,“ volal jsem, „co je s televizí?“ Otec přišel a pohnul s anténou, ale 
nepomohlo to. Chvíli tam tiše stál a pak si povzdechl. Moje náladové sen-
zory zjistily v jeho výrazu něco neznámého, ale já jsem si toho nevšímal. 
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Celá jedna epizoda Chlapce generála nám unikala před očima! Zíral jsem 
na obrazovku v němé hrůze. Byl jsem nesmírně naštvaný. Jak mohou 
dospělí udělat něco takového našemu národnímu hrdinovi?

Začal jsem si všímat i jiných věcí. Výpadky elektrické energie, které nás 
sužovaly, byly stále častější. Osvětlení v našem malém sídlišti 8. července 
začalo vypadávat a já jsem viděl jen to, co ozářil měsíční svit: obrysy střech 
domů či kopečky tvořící hroby na horském svahu.

Jako další zmizely kukuřičné lívance naší matky. Následující léto to 
bylo naposledy, kdy je dělala, a již nikdy se na našem stole neobjevily. 
Matka to nijak nekomentovala. Neptal jsem se jí, kdy je budeme mít 
příště. Něco uvnitř mi říkalo, že nebyla vhodná doba, abych jí tuto otázku 
pokládal.

Dokonce i obyčejné kukuřičné nudle – základ naší stravy – začaly být 
vzácností. Pongsuk se vždy „dosyta najedla“ jako první a dala mi něko-
lik svých nudlí do mého talíře. Ty jsem sice lačně snědl, ale nikdo z nás se 
stejně necítil plný. Domácí chléb, který matka tak ráda dělávala, vydával 
nádhernou kvasnicovou vůni. Bílá rýže toho podzimu zmizela. Jakýko-
liv druh masa se stal jen vzdálenou vzpomínkou a pomyšlení na záku-
sek, který byste si dali jen proto, že vám chutná, bylo jen špatným vtipem.

S nedostatkem zeleniny a se stresem, že není schopna uživit své děti, 
se matce vrátila její nemoc. Když jsem se vracel ze školy, nacházel jsem ji, 
jak leží na zemi a má oči jako černé štěrbiny. Nedostatek jídla začal posti-
hovat její mozek. Neustále otci vyprávěla, že slyšela, jak se ve zdech pohy-
bují nějaké věci.

Otec její obavy odbyl mávnutím rukou. Ale matka trvala na tom, že 
když jsem si hrál venku a Pongsuk byla ve škole, zvuky se opět začaly ozý-
vat – vrzání, šustění, tajemné pištění. Byly to myši? Nebo se nový dům 
usazoval?

Nakonec, když zvuky ne a ne přestat, jí otec řekl o jednom tajemství, 
které si dosud nechával jen pro sebe. Během stavby domu našel s ostatními 
dělníky pod jeho základy něco, co tam nepatřilo. Kosti.
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V době, kdy otec kopal s dělníky suterén pro kimčchi (fermentované 
zelí v nálevu z pálivých chilli papriček, pozn. překl.), narazili v hloubce pěti 
stop na části lidských koster. Možná, že úřady získaly půdu zpět od hřbi-
tova a nikdy se nezabývaly problémem, že by měly hroby odstranit. Možná, 
že před mnoha lety byly kosti vyplaveny z hor a časem byly zaneseny vrst-
vami hlíny. Ale otec, který nechtěl ztratit svůj vysněný dům, se o ničem 
nezmínil.

Tahle skutečnost měla na moji matku hluboký dopad. „To způsobily 
ty kosti, že jsem nemocná!“ křičela na mého otce. „Mrtví nemají pokoj. 
Chtějí nalézt svůj domov.“

Rodiče naprosto nevěděli, co si počít. Nejdříve hladomor a nyní 
duchové v domě. Obě tyto záležitosti přesahovaly jakoukoliv jejich dosa-
vadní zkušenost se světem. Vláda ani sousedé nemohli nijak pomoci. 
Rodiče se tedy vydali k šamance.

Tato postava byla po tisíce let součástí korejské kultury. Navzdory tvr-
dým zákrokům vládních orgánů proti všem vírám v duchy (pověrám) stále 
platilo, že každá vesnice s určitým počtem obyvatel měla jednu osobu, 
obvykle ženu, která se za vás za malou odměnu dokázala ve světě duchů 
přimluvit. Moji rodiče se tedy jednoho večera vydali na návštěvu za spiri-
tistkou. Museli ji požádat, aby provedla pangdo neboli nasměrování neu-
spokojeného ducha pryč.

Když se matka s otcem ten večer vrátili, měli zcela jinou náladu. Byli 
šťastní. Hned jak vstoupili do dveří, dali se do práce a začali připravovat 
skvělé jídlo: bílou rýži, vajíčka a smažené vepřové. Bylo toho hodně. V té 
době jsme již trpěli svíravým hladem, drásavým utrpením, které se vám 
zařezává do žaludku a uvelebí se jako nějaká zlovolná stvůra v záhybech 
vašich vnitřností. Takže jsem měl obrovskou radost, když jsem je viděl při-
pravovat jídlo. Bílá rýže! Šťavnaté maso! Kde to sehnali? Vůně vepřového 
byla jako silný lektvar, který jsem radostně vpíjel do sebe. Ale jak se blí-
žila půlnoc, rodiče vzali tyto lahůdky a shrnuli je do keramické nádoby, 
kterou zakryli nejlepším matčiným šátkem a postavili do rohu místnosti. 
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Po chvíli ohromujícího ticha jsem začal naříkat. Hlasitě. Chtěl jsem si 
dát vajíčka i bílou rýži. Rodiče mě uklidňovali a vysvětlovali mi, že jídlo 
bylo připraveno proto, aby nás duchové v našich zdech opustili. Říkal jsem 
si, že je to směšné. Teprve dlouho poté jsem s notnou dávkou zklamání 
usnul.

Rodiče zopakovali ten samý rituál během několika měsíců celkem tři-
krát a řídili se přesně pokyny šamanky. Během druhé a třetí návštěvy vlo-
žili k teplému pokrmu do nádoby také papírové peníze. Myslel jsem si, že 
tento duch pro ně musí být velmi důležitý, když ho živí a dávají mu ještě 
peníze. Umístili jsme nádobu do rohu a šli všichni spát.

Příští ráno byla nádoba pryč a tak to bylo pokaždé. Rodiče to velmi 
potěšilo. Dokonce bych řekl, že jejich rituál fungoval. Když nádoba zmi-
zela potřetí, matka už žádné zvuky v domě neslyšela. Rodiče věřili, že 
duch vystoupil ze zdí, a když si vzal jídlo, šamanka jej nebohého odvedla 
zpět do země mrtvých. Byli jsme nyní chudší, ale už nás nic nesužovalo.

Co se stalo ve skutečnosti? Možná to byl soused, který chtěl rýži nebo 
peníze zadarmo. Možná, že o půlnoci přišla sama šamanka, aby si vzala 
nádobu, udělala tím radost svým zákazníkům a vychutnala si vzácné 
a dobré jídlo. 

Vždy jsem si lámal hlavu, jak to s těmi kostmi i se šamankou vlastně 
bylo. Je možné, že by matka skutečně slyšela nějaké zvuky ze zdí našeho 
domu? Nebo ji rozum upozorňoval na něco jiného? Někdy si myslím, že 
viděla přicházející hladomor, a hlasy, které slyšela, bylo její vlastní nitro, 
varující před nadcházející pohromou.

Duch byl pryč, ale nikdo nedokázal udělat nic s hladem, který tu byl 
nyní s námi a kvůli kterému jsme byli podráždění a ospalí. Chtěl jsem se 
zeptat rodičů, co se to děje – proč se veškeré jídlo ztratilo? –, ale strach 
v jejich očích mě umlčel.

Začali jsme do obilné polévky přidávat víc a víc vody. Když jsme obilí 
spotřebovali, rozmíchali jsme místo něj pampelišky a zelené býlí, aby 
polévka měla alespoň nějakou příchuť a něco obsahovala. Pak se jednoho 
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dne objevily v našich miskách nějaké ostré kousky. Nejdříve jsem nevěděl, 
co to bylo, ale když jsem se podíval na jejich tvar, zjistil jsem, že to byla sója. 
Ale ne sojové boby, které byly celkem chutné asi jako burské oříšky, ale jen 
stonky této rostliny. Matka šla do blízkých kopců, aby se vrátila s těmito 
suchými stonky. Pak je uvařila ve vodě a naservírovala nám je. Můj mozek, 
ačkoliv byl od hladu přímo posedlý, říkal: „Tohle je naprosto odporné.“

Vzal jsem si jedno stéblo a vložil jej do úst. Kapala z něj voda a už jen 
od pohledu jsem věděl, že jeho chuť bude příšerná. Uždibl jsem jeho konec. 
„Je to hrozné!“

„Sněz to,“ řekl mi otec tichým hlasem. Ani se na mě nepodíval. V těchto 
dnech býval mnohem zkroušenější. Očividné sebevědomí, kterým oplýval 
ještě před rokem, bylo pryč.

Neměl jsem na takové jídlo vůbec chuť. Rostlina měla po celé délce 
malé trny a chutnala asi jako cement. Cítil jsem, jak mi stonek leze hrdlem 
dolů a jak se jeho trny zapichují do mé měkké tkáně. Myslel jsem, že budu 
zvracet, ale nakonec jsem ho přece jen do žaludku dostal.

Tělo ví, když jí něco, co má k jídlu daleko. Jako kdyby vám do žaludku 
vlezlo něco cizího a nepřátelského. Vaše břicho je na chvíli plné, ale je vám 
jasné, že vám do těla neproudí žádné živiny, žádný tuk, který by udělal 
radost vašim chuťovým buňkám. Je tam pouze cosi nasáklého a ostrého, 
těžké jako olovo, co se vám usadilo v břiše.

Je to horší než samotné hladovění, pomyslel jsem si. Ale samozřejmě 
jsem se mýlil.



39

KAPITOLA 6

Nebyli jsme jediní, kdo trpěli. Jednou v noci jsem zaslechl rodiče, jak spolu 
hovoří. (Náš dům byl příliš malý na to, aby udržel nějaká tajemství.) Před-
chozí den zemřel hladem dědeček našeho souseda.

Neznal jsem ho a jeho jméno se mi v paměti vůbec nevybavilo. Ale 
tato zpráva mě vyděsila. Nevěděl jsem, že můžete snít všechno jídlo a pak 
jednoduše zemřít. Tato nová skutečnost, že hladovění může vést ke smrti, 
byla pro mě šokem.

V prvních měsících hladomoru začali lidé propadat panice. Nevěděli, 
co mají dělat. Jako by to byly děti, které se jednoho rána probudily a zjistily, 
že jejich rodiče zmizeli s  veškerou rýží a nezanechali po sobě žádný vzkaz. 
Obyvatelé Hörjongu byli vyvedeni z míry, ale stále žili v těchto obavách, že 
je matka s otcem opustili. Vykřikovat, že váš otec nebo bratr zemřel hla-
dem, znamenalo v totalitním státě obvinění vlády z vážného zločinu: Jak 
to, že jste to umožnili? Inminban, místní ženský výbor, který donášel úřa-
dům na ty, kteří dělali potíže, nás všechny sledoval. Pokud by vás některá 
z těchto žen uslyšela, jak si stěžujete na nedostatek jídla, mohli byste mít 
vážné potíže. A tak lidé byli raději zticha.

A nemohli jsme si dopřát ani té úlevy, že bychom si šli stěžovat na pána 
Boha, protože v Severní Koreji žádný Bůh neexistoval. Museli jsme si 
nechat naše obavy pro sebe a pokračovat dál. Beznaděj, kterou jsem jed-
nou zahlédl v matčině tváři, postihovala nás všechny. Vlila se do našeho 
domu jako těžký plyn. Naše obličeje byly vyzáblé a oněmělé.

Všiml jsem si, jak se rodiče dívají s hrůzou v očích na Pongsuk i na mě. 
Nejdříve jsem si myslel, že byli nervózní, ale postupně jsem zjistil, že nás 
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pozorovali, zda nemáme nějaké příznaky hladovění. Myšlenka, že by oni 
sami mohli zemřít, je netrápila. Jejich největší starostí bylo, že nás nebu-
dou schopni nasytit.

Když Hörjong zachvátil hladomor, moji rodiče se čím dál tím víc haš-
teřili. Nikdy si příliš neprokazovali vzájemnou lásku. V Severní Koreji 
není zvykem objímat choť nebo děti a říkat jim: „Miluji tě.“ Manželství, 
které bylo od samého začátku křehké, se změnilo k horšímu, když na ně 
dopadla taková katastrofa. Ta by podrobila té nejtěžší zkoušce i nejsilnější 
manželství. Jejich láska se někde v hloubi jejich duší rozbila na kousky.

Rodiče se hádali o jídlo. Ve dvoupokojovém domě bylo těžké skrývat 
obavy a strach. „Ale nám už nic nezbylo!“ slýchával jsem matku, jak křičí 
na otce. „Proč si nevezmeš nějaké peníze z podniku, jako ostatní otcové?“ 
Jedním z důvodů, proč se matka zamilovala do otce, byl jeho idealismus. 
Otec byl nepoctivější z poctivých. Odmítal brát úplatky, krást jídlo nebo 
zneužívat peníze z podniku, jak se to dělo v jiných rodinách. V Severní 
Koreji byla tehdy korupce tak běžná, že se jí ani neříkalo korupce. Byl to 
prostě jen život. Ale můj otec si nechtěl křivit páteř.

V našem malém domě, když se otec vrátil z práce domů vyčerpaný 
a zamračený, to bývala matka, která se obvykle vztekala. Byla to ona, která 
nás musela poslouchat, jak naříkáme hladem. Musela jít do hor, natrhat 
nějaké odporné byliny a předstírat, že pro rodinu to bylo dobré. Když 
potom otec vstoupil do dveří s prázdnou, matka na něj začala křičet. „Obě-
tuješ své vlastní děti!“

Mé náladové senzory tuto matčinu zlost nasály. Proč nepřinesl otec 
domů nějaké sáčky s rýží? Byl přece velmi důležitou osobou. Zatím jsem 
nemohl tušit, že otec byl v divoké Severní Koreji ztracenou existencí, že 
jeho víra ve vůdce v Pchjongjangu pro něj byla strašnou kletbou. V jeho 
duši byla Severní Korea tím, kdo mu poskytl šanci na úspěch, a on ze své 
pokladny nedokázal ukrást ani šesták.

To matku nezajímalo. (Pongsuk nedala nikdy najevo vztek vůči otci.) 
Sílil v nás vztek. Umírali jsme. 
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V den, který následoval po každé takové hadce, z domu něco zmizelo. 
Jako první šly šaty: matka dokonce prodala ty, ve kterých šla na svatbu. 
Za oběť padly i svatební šaty otce. Věděl jsem, že matka tyto věci prodává 
na trhu, aby nás mohla uživit.

Byli jsme stále vyzáblejší. Oči nám vylézaly z důlků, nebo to tak alespoň 
vypadalo. I naše obličeje byly stále hubenější. Neměli jsme dost sil na to, 
abychom si hráli, četli knihy nebo dělali cokoliv jiného.

Pongsuk mě již nemusela v době oběda hledat. Hodinu nebo dvě před-
tím, než matka postavila staré oprýskané hrnce nad plamen, jsem se skr-
čil vedle starého krbu a čekal na jídlo. Netečně jsem se kymácel a čekal, až 
připraví nějaké jídlo z jakékoliv rostliny, kterou dokázala najít.

Jednoho večera se rodiče vrátili z vycházky do města a vypadali rozru-
šeně. „Děti! Příští měsíc se vše zlepší,“ tvrdili. „Vyděláme hodně peněz!“

Pongsuk tleskla rukama. „To je úžasné!“
„Jak to víte?“ zeptal jsem se, skeptický jako vždy.
„Šamanka nám to řekla!“ odpověděl otec.
Bylo mi pouze pět let, ale pocítil jsem velké zklamání. I já jsem věděl, 

že šamanka říká lidem jen to, co chtějí slyšet. Ale moji rodiče dokázali jen 
stěží udržet na uzdě své nadšení. Celou noc se věnovali úvahám o tom, 
co si koupí, když k nám začnou peníze téci proudem. Jako kdybychom ty 
peníze již měli. Těžším úkolem mělo být to, jak tyto peníze utratit.

Když se situace po ekonomické stránce dále zhoršovala, rodiče vyhle-
dali šamanku. Obdrželi nevyhnutelně dobré zprávy: „Během dvou měsíců 
přijdou nejlepší dny vašeho života!“ „Během tří měsíců si již nikdy nebu-
dete muset dělat starosti ohledně peněz!“ Tento optimismus vedl otce 
ke špatným rozhodnutím. Tento obvykle chladně uvažující člověk byl 
najednou zcela pohlcen matčinými vidinami. Zoufale se snažil, aby nás 
zaopatřil, a podlehl přitom falešným nadějím. Když jej matka požádala, 
aby si vypůjčil peníze od podniku, kde pracoval, aby měla na své nejno-
vější plány, nezačal na ni křičet, ale peníze přinesl. Nebyla to ta obchodní 
příležitost, kterou šamanka předpovídala?
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O dva měsíce později otec požádal matku, aby mu půjčku vrátila. Ta 
ale žádné peníze neměla, protože se angažovala v nějakém obchodu, který 
nevyšel. Což bylo příčinou toho, že otec vybuchl vzteky.

K takovým scénám docházelo pokaždé, když byla situace u nás doma 
zoufalá. Naplánovali si něco dalšího, následovala návštěva šamanky, 
extáze, dva měsíce čekání, veřejné ponížení a pak strašné hádky plné křiku. 
Při každé takové příležitosti otcovy dluhy rostly a manželství s matkou utr-
pělo další ránu. Měli jsme méně peněz na nákup jídla a žebra nám vylézala 
z naší scvrklé kůže stále více.

Když došlo mezi rodiči ke konfliktu, pocit, že ze sebe udělali hlupáky, 
jej dělal ještě horší. Jak mohli znovu naletět na stejný nesmysl? A přitom 
se nemohli obrátit někam jinam. Následujícího měsíce se matka chystala 
jít k nové šamance a otec, který zprvu nechtěl o jejich slibech o bohatství 
ani slyšet, se nakonec přidal. Následoval křik „Kde jsou peníze?“, který se 
ozýval celým naším domem.

Byli jsme opravdu jako ztracené děti. 
I v tomto věku jsem věděl, že jsem jiný než moji rodiče. Ti uvěřili 

ledasčemu. Otec věřil ve význam tvrdé práce a ve vládu Severní Koreje. 
Matka věřila v podnikání. Oba dva měli slabost pro „štěstí.“ Kdyby byla 
v Severní Koreji kasina, byli by tam ti nejlepší zákazníci.

Ale já? Já jsem na štěstí ani na zázraky nevěřil. Rodiče mě z toho zcela 
vyléčili. Měl jsem vždy pocit, že pokud něco chceš, musíš o to začít usilo-
vat a obstarat si to sám.

Večeře se nyní skládala z jednoho či dvou kousků kukuřice, trochy 
vodové pampeliškové polévky a čas od času jsme mívali pichlavé sojové 
listy, které mě strašně škrábaly v krku, když jsem se je snažil s největším 
úsilím polknout. Brečel jsem zlostí a ptal se sám sebe, co se to děje se svě-
tem, že nás nechá takto trpět.

Abych neklesal na mysli, připomínal jsem si v duchu má oblíbená 
jídla z minulosti; okamžik, kdy se mé rty naposledy dotkly plátku 
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kkodžangttok. Zpomaleně jsem si v hlavě přehrával každý smetanově 
zbarvený kousek.

Tyto dny se jednou vrátí, pomyslel jsem si. Pro ty, kteří měli velké štěstí, 
se skutečně vrátily. Ale moje rodina v těchto věcech nikdy štěstí neměla.



44

KAPITOLA 7

Na jaře roku 1996 jsme mleli z posledního. Hladomor zdecimoval naši ves-
nici a mnoho z našich přátel přišlo o své babičky, tety, syny a bratrance. 
Hroby šplhaly vzhůru po horském úbočí, jako by bylo infikováno nějakým 
virem. Toho roku na podzim jsem šel poprvé do školky (v Severní Koreji 
se chodí do školky dva roky), ale moc jsem se tam toho nenaučil. Neměl 
jsem žádnou energii, abych se mohl soustředit. Jako by veškerá naše síla 
byla zasvěcena boji s hladem.

Měli jsme dvě jídla denně a pak už jen jedno – většinou byliny, které 
jsme polykali jen s obtížemi. Nakonec rodiče uznali, že už nejsme schopni 
sehnat dost jídla na to, abychom se sami uživili. Matka se rozhodla navští-
vit svou rodinu v Kangso, městě vzdáleném více než pět set mil, aby tam 
vyhledala pomoc. Řekla, že pro otce bude lepší, když bude živit troje 
ústa než čtvery. Opustila nás bez jakýchkoliv ceremonií a odešla na vlak. 
Ohromně mi scházela.

I když jsme byli na jídlo pouze tři, všichni v naší rodině jsme byli 
stále slabší. Někdy jsme nejedli nic kromě několika doušků vody a pak 
jsme upadli do přerušovaného spánku. Otec se začal obávat, že v našem 
bytě podlehneme smrti hladem, aniž by o nás kdokoliv věděl. „Půjdeme 
do domu mého bratra,“ oznámil jednoho dne mně i Pongsuk. Jak těžké 
rozhodnutí to pro něj muselo být! Teprve teď si to dokážu uvědomit. Musel 
jít ke svým příbuzným a žebrat zde o jídlo, což znamenalo, že nedokázal 
zaopatřit svoji vlastní rodinu.

Přesto jsem byl nadšený. Výlet vlakem! Moje vášeň pro cestování, 
nádraží a pro těžké zelené elektrické vlaky překonala všechny pocity hladu, 


