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UVOD: STRAZNY

Druhy den mého pobytu v saro¢chongu — napravném zafizeni pro mla-
distvé — mé poslali vytrhavat plevel na ryzovych polich. Byla to vycerpa-
vajici prace. Musel jsem se hodiny a hodiny plaho¢it v zatopenych radcich
plnych $piny, vytrhavat plevel a holymi prsty vyhrabavat tlusté bilé koreny.
Alespon jsem se ale dostal s dalsimi chovanci ven z vézeni. I kdyz jsem
byl tou dobou jiz dva roky bezdomovcem a mél jsem co délat s gangstery,
zkorumpovanou policii a hladem, tohle misto mé désilo. O den dfive jsem
vidél, jak zmlatili jednoho kluka tak surové, ze mu zfejmé museli poskodit
mozek, a kdyz jsem slysel kiik znasilnovanych divek v sousedni mistnosti,
napadaly mé chmurné myslenky. V ndpravném zatizeni kdysi sidlila skola.
Vlastné nejlepsi umélecka skola v Horjongu, ale nyni, jako mnoho jinych
véci v tomto mésté, byla rozpadajicim se a barbarskym mistem plnym
chaosu.

Kolem poledne jsme pochodovali pod zhavym sluncem zpét do naprav-
ného zafizeni, abychom se naobédvali. Nevédél jsem, jak to chodi, a tak
jsem prosté nasledoval ostatni a snazil jsem se, abych nevy¢nival. Kdyz
jsme dojedli nase skrovné porce kukuti¢né mouky, strazny, hubeny kluk
se zamracenym obli¢ejem, na nas zatval: ,Mate prestavku.” Dival jsem se,
jak si ostatni chlapci lehaji a usinaji, vSe béhem dvaceti vtefin. Pochopil
jsem, jak drahy tu byl ¢as, kdyz tak rychle popadali k zemi. I ja jsem byl
unaveny, a proto jsem si nasel misto, kde bych mohl slozit hlavu.

Brzy poté jsem uz podfimoval spolu s ostatnimi. Nevim, kolik uplynulo
minut, kdyz jsem zaslechl ve svém snu hlas: ,\Vztyk, vztyk.“ Otevrel jsem
o¢i. Strazny na nas fval, Slapal po fadach spicich chlapcti a tém pomalej-
$im hrozil dlouhou holi - coz byla v podstaté nasada zahradnické motyky

-, kterou hrozivé tfimal v pravé ruce. Vsichni lezli po ¢tyfech a hledali
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POD STEJNYM NEBEM

své boty, které se nachazely na hromadé uprostied mistnosti. Ttasly se mi

ruce. Jednu botu jsem sice nasel, ale tu druhou jiz ne. Byl jsem v predklonu

a prohledaval jsem zbyvajici pary, kdyz mé néco silné udetilo mezi lopatky.
~Parchante! Proc¢ se tak loud4s?

Otocil jsem se s tvari zkroucenou bolesti. Byl to strazny. Prastil mé
do zad svoji dlouhou holi. Priserné to bolelo, ale podarilo se mi udrzet se
na nohou. Védél jsem, ze ukdzat v takovém prostiedi slabost by mohlo zna-
menat smrt. Kvili bolesti v zadech jsem se sklonil pred straznym, jehoz
tvar se zkfivila v radostném usklebku.

»Prosim, pane,* fekl jsem, ,hleddm moje boty.

Opét zvedl htil a zajecel: ,,Parchante!“ Udefil mé s ni do levého ramene
ve snaze mi zlomit kli¢ni kost. Byl bych ho nejradéji zabil, ale obaval jsem,
Ze ma mezi ostatnimi straznymi spojence, ktefi by si pro mé prisli, kdy-
bych se nechal unést.

Od tohoto dne si mé tento strazny vybral jako obét ¢islo jedna. Poz-
déji jsem se dozvédel, Ze jeho rodice byli v Horjongu néjakymi pohlavary,
ale z né¢jakych zahadnych dtivodd upadli v nemilost. Strdzny ztstal saim
a byl poslan do zatizeni pro mladistvé jako kkotcebi, jak se rikalo v§em
détem bez domova. Tam mu jeho konexe dopomohly k tomu, aby délal
svym spoluvézntim dozorce. Sziran horkosti, napadal lidi zcela bezdu-
vodné. A zvlasté si zasedl na mé.

Naudil jsem se ukladat boty na misto, kde bych je opét mohl najit, ale
strazného to nezajimalo. Mé jméno bylo parchant a biti bylo na dennoden-
nim poradku. Nékdy mé udetil velkou holi, jindy mé liskal po obliceji ote-
vfenou dlani. Na odpovéd jsem se jen uklanél. Ale nartstal ve mné vztek.
Citil jsem, jak se mi krev hrne do tvari, kdyz mé pres ni uderil.

Venku na ulicich jsem byl na sviij vék povazovan za dobrého rvace.
Nékteti se mé dokonce i bali. Ale v ndpravném zatizeni se s lidmi zacha-
zelo jako se zviraty a casto zde jednoho ¢lovéka brutélné zbilo tucet muzu.

To nemohl ustat nikdo.
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Po tydnech takového zachazeni jsem jednoho dne zaslechl, jak se
ke mné strazny priblizuje zezadu.

»Hej, parchante,” fekl téméf Zovialné. V jeho hlase jsem citil nedocka-
vost dat mi facku, kterou by si uvolnil nenavist a frustraci, jiz ve své dusi
vici mné choval. Jako kdyby se tésil na uvolnéni temné energie, nahro-
madéné za celé rano. Citil jsem, jak si tyto okamziky doslova vychutna-
val. Vzdy jsem dokazal vnimat city cizich lidi, dokonce i mych nepritel.

Ale dnes jsem nebyl ochoten ani pomyslet na to, ze by se mé dotkl.
Otocil jsem se.

»Pro¢ se po mné neustale vozis§?“ vykrikl jsem. Trasl se mi u toho hlas.

1<

»Nech mé na pokoji, prosim. Nech mé na pokoji, nebo uvidis!“ Jesté jsem
to ani nedofekl, a uz jsem védeél, ze jsem se vystavil nebezpeci. Ale bylo
prili§ pozdé na to, abych sva slova mohl vzit zpét.

Jeho oblicej ztuhl prekvapenim. Pak zbrunatnél a pfimhoufil o¢i.

»Jak se opovazuje$s mi odmlouvat!“ fekl tlumenym hlasem.

Zacali jsme kficet jeden na druhého a kolem nas se shromazdovali
ostatni chlapci, aby nds s vykulenyma o¢ima sledovali. Velitel druzstva
zaslechl, ze se zde néco délo, a pribéhl k nam.

»Co se déje?” zeptal se a odstrkoval chlapce stranou. ,,Co vy dva tady
na sebe kricite?“

Nez strazny stihl otevfit usta, rychle jsem se chopil slova. Popsal jsem
vSe, k ¢emu zde dochazelo velitelovi druzstva ptimo pred nosem. Poslou-
chal, pokyvoval hlavou a gesty ukazoval vzteklému straznému, aby byl zti-
cha. Kdyz jsem skoncil, vidél jsem, jak o¢i velitele druzstva jiskfily radosti.

»UZ nepotrebuji slySet nic dalsiho. Udélam to, co je spravedlivé! A to
znamend jediné: vy dva si to musite vybojovat!“

Velitel druzstva vypadal, Ze je sam se sebou velmi spokojeny. Byl o¢i-
vidné znudén celodenni rutinou a zde se naskytla moznost malého vzru-
Seni.

Védél jsem, Ze prohrat tuto bitku bude nebezpe¢né. Strazny by nade

mnou ziskal absolutni moc, a protoze jsem ho ponizil, kdyz jsem se mu
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POD STEJNYM NEBEM

verejné postavil, nemél by se mnou zadné slitovani. Rozhodl jsem se, ze
udélam cokoliv, abych vyhral.

Velitel druzstva shromazdil vSechny chlapce doprostied nasi mistnosti.
Pozoroval jsem svého soupete. Byl vétsi a tézsi, ale ja jsem védeél, ze vedl
privilegovanéjsi zivot, zatimco ja jsem Zil na ulici. Jsi psychicky silnéjsi,
fikal jsem si. Délej cokoliv, kromé jediného — nevzdavej to.

»Dobra, za¢néte!

Chytli jsme se se straznym za ramena, pretlacovali se vpred i vzad a pfi-
tom jsme sténali Usilim. Strazny bleskové stahl ruku, udefil mé do celisti
a rozbil mi o zuby utsta. Ucitil jsem krev, coz mé vylekalo. Str¢il jsem do néj
a pokusil jsem se jej povalit. Ale byl silnéjsi, nez jsem cekal. Po nékolika
minutdch zufivého zapasu se mi podlomilo koleno a ja jsem se skutalel
na zem. Strazny na mé padl a chytil mé rukama pod krkem. Pfevalovali
jsme se tam a zpét, davali si vzajemné rany a supéli ve snaze se nadech-
nout. Minuty se nekone¢né tahly. Koutkem oka jsem si v8iml, ze prisli i jini
velitelé. Zahlédl jsem je, jak sedi na betonové zemi a zaslechl jsem cinkot
lahvi s nacerno palenou lihovinou.

Po dvaceti minutach zapasu a vzdjemnych ran jsem mél ruce kluzké
od potu. Byl jsem vycerpany. Mél jsem pocit, jako by mi ruce visely
z kloubii jen na tenkych $lachach. Bylo toho mnohem vice, co jsem mohl
prohrat, jenze jsem byl vzdy vytrvaly rvac. Povalil jsem strazného na zem,
vylezl na néj a sedl si na jeho vzdouvajici se hrud. Pridrzel jsem mu obé
ruce levackou a zacal jsem jej bit do obliceje. Snazil se otacet hlavou, aby
se vyhnul mym ranam. Necitil jsem jiz Zaddny vztek nebo néjaké pohnuti.
Byl jsem jako hornik, ktery dobyva sloj uhli. Bylo ve mné jen odhodlani,
ale moje nenavist byla tatam.

Bum, rozsekl jsem mu jeho spodni ret o zuby. Znovu. Zhluboka jsem
se nadychl, predklonil se a zatnul jsem zuby. Bum. Jesté silnéji. Vysttikla
mu krev a dopadla zpét na tvar.

»Vzdavam se! zvolal nakonec. Néktefi z divaki zacali jasat, zatimco
ostatni si odfrkli a dali najevo své znechuceni.
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Odpvalil jsem se ze strazného a ztlistal lezet na podlaze. Nemohl jsem
popadnout dech.

Opét jsem prezil.

Chtél jsem si pouze odslouzit svij ¢as co nejklidnéji, ale tim, Ze jsem
vyhrél, jsem na sebe ptitahl pozornost ,bratrstva gangsterti.“ Téhoz odpo-
ledne jsem zjistil, jakou obdrzim odménu. Byl jsem jmenovan novym
straznym. To znamenalo mit vice jidla lepsi kvality a byt osvobozen
od celodenni prace za silného vedra.

Ze strazného, kterého jsem porazil, se stal obycejny vézen, jenz cho-
dil na pole vytrhavat plevel. Htl jsem obdrzel ja a chapal jsem, Ze ji mam
pouzivat s veskerou tvrdosti a bezohlednosti.

Z&dnou dlouhou htil jsem nechtél a stejné tak jsem nechtél byt ani
straznym, ale nemél jsem na vybér. Pfisahal jsem, Ze budu leps$im c¢lové-
kem nez kluk, ktery mé $ikanoval. Doufal jsem, Ze se ze mé nestane bru-
talni kreatura, jakymi byli ¢lenové bratrstva gangsterti, ktefi méli napravné
zafizeni na starosti. Chtél jsem uchovat nazivu ¢ast mého starého ja. Ale
béhem nékolika tydni se naslo par chlapct, ktefi by mé zfejmé s nejvétsi
chuti zabili. Mésice poté, co jsem zafizeni opustil, mé ti stejni chlapci pro-
nasledovali v ulicich Horjongu a z o¢i jim pléla stejna zufivost, jakou jsem
citil ja, kdyz jsem dostal ranu holi do zad. Myslim, Ze jsme v sobé pocito-
vali vztek kvili véemu tomu, co se nam stalo, ale také kviili tomu, co se
stalo z nés.

Hlad zahubil v Severni Koreji stovky tisic lidi. Nékteré jejich hroby
jsou stale jesté vidét na pahorcich pobliz Horjongu. Ale hlad také zptiso-
bil leccos, co ztstalo skryté. Rozkladal rodiny, jako by je nékdo ponoril
do kyseliny (pfikladem byla nanestésti i ta moje) a nicil hluboka a oddana
pratelstvi pro néco tak nicotného, jako je bochanek z kukufi¢né mouky.
I kdyz to télo prezilo, nakonec jste zjistili, Ze vase duse byla do zna¢né
miry nepozorované deformovana. Trvalo velmi dlouho, nez jste si toho
vsimli.

To se tykalo mnoha lidi, které jsem tehdy potkaval. A tykalo se to i mé.
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KAPITOLA 1

Kdyz jsem byl maly chlapec, byl jsem tichy a introvertni. Nedokéazal jsem
mluvit s lidmi pfirozenym zptsobem a kvili tomu jsem obtizné ziskaval
pratele. Zjistil jsem vsak, Ze mi bylo dopfano néco, co dokazalo moji pla-
chost ponékud vyrovnat: schopnost odhadnout pocity druhych lidi, aniz
by museli néco fikat. Myslim, Ze tento dar je jakysi druh chemickych sen-
zorl nalady, které se nachdzeji hluboko ve mné. Jako kdyby lidské city
opustily jejich téla coby neviditelné ¢astecky, proletély vzduchem mezi
nami a prosly mi pory pod kizi, kde je absorbuji senzory nalady, aby je
pro mé identifikovaly.

Tehdy zila nase rodina - pohledny a sebevédomy otec, churavé-
jici matka, milovana starsi sestra Pongsuk a ja — v malém ,,holubniku®
v Horjongu. Tohle mésto bylo znamé svymi bilymi merunkami, krdsnymi
zenami a nejlepsi keramickou hlinou v Severni Koreji. Stale si dokazu
vybavit emoce, které jsem ¢erpal z rodict i své sestry. Nyni si dokazu vyba-
vit jen nékolik slov, ktera jsme si fikali a ktera jsou jiz jen pfipominkami
svétla a temnoty, smutku a radosti.

Moje matka ze sebe vyzarovala temnou energii. V poledne jsem ji
vidaval, jak lezi bez hnuti na rohozi na spani. Ztstavala tam celé hodiny
v naprostém klidu. Pro¢ se chovala takto, kdyz matky mych kamarada
pobihaly neustdle sem a tam, pfipravovaly tofu nebo néjaké malé sladké
obcerstveni, povidaly si nahlas na schodisti nebo nas zahanély od dvefi,
to jsem nevédél. Jednou mi fekla, Ze v dobé, kdy mé nosila pod srdcem,
dostala pelagru — nemoc, kterou zptisobuje nedostatek vitaminu B3. Také
snédla tyden pfed mym porodem rybu a vazné onemocnéla. ,,Sousedé
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nevérili, Ze to preziju,” fikala matka. Nechapal jsem, co méla pelagra nebo
ryba spole¢ného s tim, ze cela léta poté polehavala na zemi.

Jeji smutek pronikl i do mého nitra. A kdyz byla v takovém stavu
ona, i j4 jsem se citil apaticky. Casto jsem si lehaval vedle ni a ponotil se
do depresivni dfimoty. Kdyz se v téchto vzacnych okamzicich zasmala,
chtél jsem se smat s ni.

Pravda byla takova, Ze moje matka trpéla depresemi kvtili svému zivotu
i manzelstvi a jeji smutna a apaticka nalada se $ifila nasim malym bytem.
Jeji nemoc a utrpeni ze svého vlastniho Zivota rovnéz zptisobily, Ze se z ni
stal naprosty podivin. ,,Sténatko,” tik4vala, kdyz jsem vesel do bytu. (Sté-
natko bylo tradi¢ni jméno pro nejmladsi dité a takto mi fikali ostatni ¢le-
nové nasi rodiny.) ,,Pospés si a umyj si ruce!®

Na druhé strané zde byla moje sestra Pongsuk, ktera na mé méla zcela
opacny vliv. Byla o sedm let starsi, pfijemna a trpélivd. Vzdy dokazala roz-
zatit mé ndladové senzory jako slunec¢ni svit. Nez jsem prisel o otcovu pri-
zen, byl jsem v této dobé princem nasi rodiny. To dobré, co pro mé délala
(a co by pro mé neudélala?), jsem zacal brat jako samoziejmost. Kdyz se mi
zachtélo vic ryZe, dala mi na talif néco ze své a fekla: ,,Podivej se, tati, dals
mi ji prili§ mnoho.“ Po navratu domi ze $koly mi nosivala néco malého
k jidlu, zmrzlinu nebo néco sladkého z obchodu, ktery méla po cesté. Kdyz
bylo tfeba vyprat moje ponozky, vyprala mi je. Kdyz jsem se nudil, posa-
dila mé a Cetla mi z nékteré ze svych ucebnic.

Mé sestte se nedostalo stejné lasky jako mné, kdyz jsem byl maly chla-
pec. Kdyz otec pribéhl domti a vybral si jednoho z nds, aby ho pohoupal, byl
jsem to vzdy ja. Kdyz si vybral jednoho z nas, aby mé podrzel na nohéch,
zatimco on lezel na zadech, a my jsme u toho méli pocit, Ze letime, byl jsem
to vzdy ja. Kdyz jsme si koupili nové kolo, dostal jsem ho ja.

Ale Pongsuk nikdy nezarlila a nikdy nebyla zIa. Kdyz otec odjel z mésta
na sluzebni cestu, vzdy se vratil s néjakymi darky (s puskou na hrani nebo
s panenkou pro sestru) nebo se severokorejskym cukrovim, coz byly tvrdé
cukrové kulicky se svétlehnédymi prouzky, lepkavé a velmi chutné. Vytéhl
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KAPITOLA 1

je z kapsy, ja jsem jich dostal pét a stejné mnozstvi dal i Pongsuk. Ale
nesnédla je. Vzala si jeden a mné dala tfi, které jsem hned spolkl. Posledni
kousek si schovala na okamzik, kdy mi bylo smutno. Pak mi s nim zama-
vala pred o¢ima a smala se, nez mé nechala jej rozbalit a dat si jej do ust.

Pongsuk to délala bez jakékoliv zndmky odporu - nebo jsem si to ale-
spon myslel. Ale bylo to tak doopravdy? Nebo méla srdce plné utajované
zarlivosti? Dychtila po tom, aby ji otec zvedl alespon jednou a pohoupal
ji, kdyz chodil po byté, aby se mohla smat radosti? Byl bych rad, kdybych
se ji na to mohl nyni zeptat.

Jedna z mych prvnich vzpominek se tyka jeji skolni uniformy: bila
bltiza, tmavé Cerveny $atek, uvazany kolem krku, a modrofialova sukné.
Jednou jsem si hral s kamarady u schodd do domu, kde jsme bydleli,
a vzpominam si na shon, ktery tam panoval: kolem jezdila a troubila auta,
na chodniku se tisnili chodci, kamaradi se smali a pletli se lidem pod nohy.
Najednou se v této Sedivé zméti lidi objevily o kus dal kontury lidského
téla. Nevim jak, ale védél jsem, Ze je to moje sestra. Musely mi byt tak tfi
¢tyfi roky. Mezi vemi témi neosobnimi a nezndmymi vécmi, které nemély
s mou sestrou nic spole¢ného, se najednou magicky objevila Pongsuk. To
mé naplnilo radosti.

A mtj otec? Byl zdrojem svétla a kilowatt Cisté energie. Od détstvi,
které stravil jako chudy rolnicky chlapec, se vypracoval a udélal zna¢ny
pokrok. Byl jmenovan druhym nejvyssim funkcionafem v okrese Undok,
pozdéji se stal uspésnym ucetnim vojenské skoly pobliz Hérjongu. To mu
dodalo zna¢nou sebedtivéru, aby doséhl na véechny moznosti, které mu
zivot nabizel. Alespon po dobu prvnich let mého détstvi mi dokazal dodat
nadéji jen tim, ze vstoupil do dvefi.

Myslim, Ze lidé, jako byl otec, byli zvlaste zranitelni smrsti, ktera nas
teprve cekala. Je tézké presné stanovit, zda takovi lidé umirali ¢astéji nez
cynikové nebo ti, ktefi byli skepticti - kde by bylo mozné najit v Severni
Koreji takové statistiky? -, ale véfim, Ze je ¢ekal neblahy osud. Jejich jed-
noducha vira v zivot je musela stat draho.
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KAPITOLA 2

Brzy na jare v roce 1994, kdyz mi byly téméf ¢tyfi roky, chtéli moji rodice
opustit nas holubnik. Neplatili jsme Zadnou ¢inzi. Znali jsme jednu starsi
pani, kterd méla dva byty a v jednom z nich, ktery nepouzivala, ndm dovo-
lila bydlet. Nemohu si ale vybavit, pro¢. Rodice se citili ohrozeni jednou
zenou, ktera nam neustdle klepala na dvere a ddvala mé matce vselijaké
kritické otazky. Matka nebyla zvykld, aby ji nékdo obtézoval, a tohle ji
opravdu vadilo. Stard Zena - tusim, Ze chtéla nasi rodiné ukdzat, kdo je
tady panem - dokonce po otci zadala, aby ji nosil uhli a dfevo a aby pro ni
obcas délal néjaké prace kolem domu. Naznacovala, Ze pokud ji nevyhovi,
bude to mit své diisledky. Rodice zacali uvazovat o tom, Ze piijdou nékam
jinam. Tam, kde by si mohli dovolit mit vlastni dm.

Ja jsem se sté¢hovat nechtél. Mél jsem rad diim, ve kterém jsme zili.
Kazdé rano jsem se urval a pobihal se svymi nékolika kamarady po sid-
listi a hulakal, jak se mi zlibilo. Vét$inu dne jsme si mohli délat, co se
nam zamanulo, a tak jsme neustale prozkoumavali okolni ulice. Tt
bloky nam pripadaly jako tisic mil a kazda dalsi ulice byla plna tajem-
stvi, nebezpeci a exotické atmosféry. Schazeli jsme se na schodech a hrali
jsme kamen-nuzky-papir nebo jsme vybéhli ven, nasli si néjaky strom
a hrali si na schovavanou. I ten nejmensi roh domovni schodistové
$achty mi pfipominal néco, co bylo skryté ve §pinavém, opryskaném
cementu. Zde byly schody, na kterych jsem si podvrkl kotnik a nemohl
si pak hrat celé tfi tydny. Tady byl stupinek, kde jsem snédl nadychany
chleba, coz byla severokorejska specialita, nebo zmrzlinu, kterou mi
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prinesla Pongsuk; vzacnd dvojita pochoutka. Byl to jediny svét, ktery
jsem znal.

Na ulici byly obchody s ¢imkoliv, co jste si mohli prat: holi¢, potraviny,
obchtdek se zmrzlinou. V nasem sousedstvi neZili Zadni bohati lidé, kteri
by nakupovali v luxusnich obchodech, ani chudi lidé, které by bylo tieba
litovat. V pét hodin odpoledne, kdyz zacali v televizi davat zpravy a kres-
lené filmy, jsme vsichni utikali domu k jednomu kamaradovi, jehoz rodi-
ajedli domaci prazenou kukufici a cukrovi. S lidmi, ktefi v tomto byté Zili,
jsme se Casto stykali. V§echny déti si hravaly spole¢né, a kdyz mél nékdo
néjaké jidlo navic, rozdélil se o néj se svymi sousedy.

Byli jsme na tom vsichni stejné, jako kdybychom byli jedna velka seve-
rokorejska rodina. Nebo se mi to tak alespon zdalo. Chtél jsem tu zistat.

Jednoho chladného podzimniho odpoledne toho roku pfijel otec
na kole z prace a silné se opiral do pedalti. Neméli jsme auto — v Severni
Koreji si jej tézko kdo mohl dovolit -, takze otcovo kolo bylo opravdu
cenné vlastnictvi. Zpozoroval jsem jej ve vzdalenosti jednoho bloku, jak se
naklanél nad riditky. Jeho $tihly a pohledny oblicej — tak rozdilny od mého
kulatého - byl oroseny potem. Mé emociondlni senzory ihned néco zpo-
zorovaly: otec byl velmi rozrusen.

,Pojd Sténdtko,“ zavolal na mé, kdyz byl pil bloku daleko. ,,Ptjdeme
si prohlédnout nas novy dtm.“ Zvedl mne a posadil mé na sedatko hned
za sebe. Letéli jsme hlu¢nymi pfecpanymi ulicemi a mifili na venkov.

Otec byl pevné rozhodnuty, Ze centrum mésta opusti. Mél dobrou praci
a reputaci poctivého ¢lovéka. Jeho hvézda stoupala. Pokud mi bylo znamo,
Severni Koreji se ekonomicky datilo diky tvrdé praci jejich ob¢and, velko-
rysé potravinové pomoci a dodavkam pohonnych hmot z Ruska. Otci bylo
tricet sedm let. Byl inteligentni, netplatny a loajalni rezimu. Ve véku ¢ty-
fiadvaceti let vstoupil do Korejské strany prace, coz byl vyznamny tspéch.
Kazdy chtél do této strany vstoupit, ale ptijato bylo jen mélo uchazect. Mgj

otec nemél zadné rodinné konexe, které by mu v tom pomohly.
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Suma sumarum byl nejvyssi Cas, aby si postavil diim.

Nyni se otec vytrvale hnal v silnicnim provozu a napinal své zadové
svaly pfi kazdém slapnuti do pedala. O nékolik bloki dale byla $iroka
hlavni silnice, lemovana ko$atymi jilmy, zlutymi kvétinami a vysokymi
betonovymi sochami, které zde postavila vlada a do kterych byla vyte-
sana néjaka hesla. Znal jsem je velmi dobfe: CCHOLLIMA prokmitlo
kolem nas, jak jsme padili vpred. Znamenalo to: ,,Musime pracovat tisic-
krat intenzivnéji nez v jinych zemich!“ Bylo to jeden z Kim Ir-Senovych
oblibenych vyrokd.

Pridrzoval jsem se otcovy kosile, abych nespadl z kola. Dival jsem se
na stromy a domy, které jsme mijeli. Malych ¢inzovnich domt ubyvalo
a také aut bylo ¢im dal tim méné. Vystridali je rolnici s povozy a voly.
Nikdy jsem nebyl tak daleko z domu s vyjimkou nékolika vylett, kdy jsme
navstivili babicku a dédecka na Novy rok.

N4 cil byl jesté asi hodinu vzdalen: byla to ¢tvrt 8. Cervence, pojmeno-
vana po dni, kdy ji navstivil Kim Ir-Sen. V Severni Koreji je mnoho mist,
kterd jsou pojmenovéana timto zptisobem — podle néjaké minulé udalosti,
jez ma vztah k Velkému viidci nebo k jeho ministrim. Cim déle jsme jeli,
tim mens$i provoz panoval na silnicich. Domy, které jsme nyni mijeli, byla
pouze hrubé opracovand zemédélska staveni se zdmi, pocakanymi blatem.
Otec netinavné $lapal do pedalii starého ¢erného bicyklu.

Kdyz jsme zastavili u na$i malé parcely, byl pod tenkym platnem své
kosile cely propoceny. Otocil se, sundal mé ze sedatka a polozil na zem.
V obliceji se mu zracila radost a nadéje. Co vsechno pro néj tento dim
znamenal! Ptisli jsme blize a podrobné jsme si misto prohlédli.

Ale k vidéni toho moc nebylo. Byly tam hluboké zaklady, aby bylo
mozné béhem zimy skladovat v chladu sklenice s nakladanou zeleninou -
v Severni Koreji byly i domy stavény s ohledem na nejposvatnéjsi plodiny.
Stény se pozvolna zvysovaly. Byl to domek se dvéma pokoji a se suterénem.
Bez koupelny. K tomu slouzil ptistavek, jak tomu bylo u vétsiny severoko-
rejskych domi zvykem.
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Byli tam tfi nebo ¢tyfi délnici, ktefi michali beton, aby spojili skvaro-
betonové tvarnice. A nejvétsi radost mél otec z toho, ze zadna z jeho stén
nesousedila s néjakou stavbou. Nebylo tam nic jiného nez vzduch. Chtéli
jsme pry¢ z ¢inzovniho domu a zit v né¢em modernim a novém. Dtim otce
stal osamoceny, niceho se nedotykal a nic se nedotykalo jeho.

Otec zacal obchdzet kolem malé parcely, ob¢as si sedl do podrepu,
ukazoval na néco v zakladech a hlasité se vyptaval délnikd. Hral jsem si
s nékolika uvolnénymi cihlami a jednu z nich jsem postavil na jiné dve.
Pak jsem si néceho v8iml. Za rozestavénymi sténami domu jsem uvidél
kopec. A na kopci bylo nékolik hromadek, jaké si stavéji sysli nebo bobfi,
jenze vétsi. Ziral jsem na né a chvél jsem se, ale po chvili jsem se uklidnil.

Védél jsem, co tyto hromadky znamenaji. Byly to hroby.

V Severni Koreji tvofi hroby jen malé kulaté hromadky s kamennou
nebo dfevénou tabulkou, zapichnutou do hliny. Na ni je napis se jménem
pohibeného. Kdyz jsem se podival za dtim, uvidél jsem zvedajici se upati
pohori, jehoz vyska dosahovala snad az 2500 stop, s praminky snéhu, kli-
katicimi se smérem do udoli. Pod horou byl velky hibitov. A vedle hibi-
tova stal nas budouci dam.

Rikal jsem si, Ze to bylo otcovo rozhodnuti postavit si dim v blizkosti
hrbitova. Pro¢ to ale udélal? Vi viibec, Ze tam jsou néjaké hroby? Bal jsem
se tmy, a kdyz jsem musel jit v noci na zachod, ¢asto jsem mival strach. Jaké
to bude, az se ted budu muset na tyto hroby divat kazdou noc?

To bude prece mnohem horsi...

Ale netekl jsem nic. Mij otec byl pro mne hrdinou a chtél jsem, aby byl
$tastny. Pro néj bych byl ochoten zde Zzit i s témito mrtvymi.

Zatimco si otec prohlizel svoji nemovitost, ja jsem si hral s rozbitymi
cihlami a sledoval, jak jeden z muzi nahazuje beton na sténu pomoci
zednické 1zice. Byl zde prostor pro velky dvir a zahradu, ale vSe, co se mi
honilo hlavou, byli chlapci v ¢inzovnim domé, které jsem mél pravé opus-
tit. Myslel jsem na né a na hrbitov. Otec vydal nékolik prikazi, pak jsme
se otocili, $lapli do pedalti a vydali se smérem domil.
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Otec mél dost diivodt, aby o tento dim usiloval. Vyrostl v chudém
zapadakové, jako byl Undok, a proto nékde hluboko v mysli kladl rovnitko
mezi samostatny diim a bohaté lidi s dobrymi konexemi. Nyni, kdyz jeho
hvézda v nasi malé komunité stoupala, se mu dostalo $ance, aby si takovy
diam postavil. Byl jako kazdy jiny ctizadostivy muz: chtél, aby jeho tspéch
sel videét.

Jenze tento diim byl urcen také pro moji matku.

Vzpominam si, jak jsme jednou, kdyz jsem byl velmi maly, navstivili
prarodice z matciny strany. Bylo tam nékolik tet a strycti, ktefi si vypraveli
o mé matce; o tom, jak byla mlada a jak bez prestani usilovala o mého otce
v dobé, kdy oba dva pracovali ve stejném zemédélském podniku. ,,Jak jsi
ho honila po kancelafi!“ zvolal v jednom okamziku jeji bratr a pokousel se
vykouzlit na jeji tvari usmév. Co se stalo s touto svéhlavou divkou, fikali,
co se stalo s jeji blaznivou laskou? Podival jsem se ji do tvare. Méla sklo-
pené oli a seviené rty. Otocil jsem se smérem k otci. Také on mél sklopené
o¢i. Vypadal ztrapené a byl cely nesviij. Nechtél, aby mu nékdo pripomi-
nal, jak to vée dopadlo. Matka jej jiz nenahanéla. Tento cit z nich vyprchal
dfive, nez jsem se narodil.

Otec se domnival, Ze matka byla ¢asto nemocna a propadala depresi,
protoze neméli vlastni dim. Nebo spise chtél vérit v néjaké jednoduché
fedeni. Stavba znamenala znac¢né riziko, ale z jeho strany to byl zptisob, jak
se o ni postarat. Novy dim nebyl jen ukazkou toho, jak vysoko se vypra-
coval ze skromnych pocatkd. Jsem si jist, ze to bylo také tiché vyjadreni
zéjmu o ni. Vyjadreni lasky.

Dum ve ¢tvrti 8. ¢ervence se vSak mél celkem brzy stat svédkem vel-

kého utrpeni.
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Kdyz jsme se toho jara prestéhovali, dim jesté nebyl uplné dokonéeny. Bylo
tam nékolik drobnosti, které bylo tfeba dodélat: chybély ¢asti podlahové
krytiny, v okné nebylo sklo. Otec chodival k ve¢eru domii a béhem prace
na domé zpival sentimentalni severokorejské pisné. Kdyz skon¢il, zacal
pracovat na vyrobé nabytku: vznikaly zde krasné sktiné a pékné komody
z korejské borovice, do kterych jsme si davali $aty. Pfi navstévach nasich
sousedt jsem zjistil, Ze nabytek, ktery si pofidili v obchod¢, nevypada ani
zdaleka tak pékné a bytelné, jako ten, ktery vyrobil otec s pomoci néko-
lika jednoduchych nastroja.

Zpocatku 8lo véechno docela dobfre. Pongsuk byla jako vzdy mila
a ticha. Matc¢ina nemoc zdanlivé ustoupila a otec byl z nového domu nad-
$eny, jako by 8lo o jeho druhého syna. Mné se néjak podarilo smifit se
s lidmi na hibitové. Kdyz foukal vitr z hor k nasemu domu, sly$el jsem
hlasy truchlicich. Nékdy jsem slysel tfi razné vystrely nad domy, coz bylo
znament, Ze pohfeb ma néjaky vojak. Misto toho, aby mé to vydésilo, jsem
zacal chapat, Ze tam musel byt nékdo, kdo sttilel z pusky! Tehdy jsem zacal
byt posedly stfelnymi zbranémi a armadou. Tti vysttely, predstavoval jsem
si. Stastny ¢lovék.

Ostatné, pokud $lo o hibitov, byl jsem prekvapen sém sebou. Misto
neustalého pro$eni otce, aby mé vzal za ruku a doprovodil ven, kdyz jsem
potieboval na zachod, utikal jsem tam pfed spanim sam. Za svitu mésice
bylo mozné vidét na svazujicim se cele hory malé hrboly, které tvorily
hroby. Severokorejci jsou velmi povércivi, véri ve strasidelnd mista, duchy
a osudova znameni. Nebal jsem se mrtvych lidi pod navr$enymi hroby, ale
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nékdy béhem mych kratkych prochdzek, kdyz hroby zvlastnim zpiisobem
ozaroval mési¢ni svit, jsem se zacal zabyvat myslenkami typu: ,,Co kdybys
na tomto svété jiz nebyl, Sténatko? Co kdybys prestal existovat?“ Pak jsem
se teprve zacal bat. Kdyz toho bylo ptilis, zacal jsem volat otce, ktery mé
pak vzal za ruku a odvedl mé zpét. Nikdy neodmitl.

Ve ¢tvrti 8. Cervence jsem si nasel nékolik kamaradu. Nejlepsi z nich
se jmenoval P4 Hjosong. Zil nékolik vchod od nas a hrali jsme si spolu
kazdy den. Nejradéji jsme méli hru ttagii¢chigi, pfi niz hrajete o krasné
prouzky papiru, které vypadaji jako origami. Byli jsme touto hrou naprosto
posedli. Pozdéji jsme roztrhali $kolni sesity — i u¢ebnice —, abychom zis-
kali papir k vyrobé slozité prekladanych ¢tvereckii. Soupefovy ctverecky
jsme se pak snazili s velkym bouchnutim otocit. Déti vkladaly do papiru
drobné kousky oceli, aby se htife prevracely. Jednou jsem dokonce roztrhal
na kousky otcovy Kim Ir-Senovy paméti, coz jej nejen rozlitilo, ale bylo to
také zlo¢inem proti statu.

Hjosong byl pfiblizné stejné vysoky jako ja, ale oplyval mnohem vétsi
sebejistotou, o které se mi mohlo jen zdat. Néco z toho mél zfejmé po svém
otci, méstském funkcionari, ktery byl obrem: méril alespon $est stop a byl
vy$si, nez kdokoliv, koho jsem znal. Jeho matka byla laskava a sdilna
a vypadala vedle svého manzela jako trpaslik.

Suverénni fe¢ mého kamarada mé dokazala nadchnout. Prestaval jsem
byt tim poslusnym chlapcem, kterym se matka chlubila svym pratelim
z ulice.

Toho roku jsem zacal chodit do $kolky, kde jsem potkal prvni spolu-
zaky - a také prvni zI¢ déti v mém Zivoté. Kdyz chodite v Severni Koreji
do skoly, jste hodnoceni nikoliv podle svého nadani ¢i studijnich vysledkd,
ale podle toho, jak se dokazete prat. Doslova. Jesté dnes si vzpomindm
na to, kdo byl v prvni tridé ¢islem jedna a kdo byl sedmickou - tato ¢isla
znamenaji jediné: fikaji, jak dobry jsi rvac, pricemz méritkem je to, jak
té hodnoti tvi spoluzaci. Skola tento zptisob mysleni podporovala. Kdyz
naptiklad dité neprijde do skoly, ucitel si nezavola jeho rodice a nepta se
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jich, pro¢ je jejich dité neptitomné (dluzno Fici, ze nemaji k dispozici tele-
fony). Misto toho posle skupinu nejhrubsich zaku, aby dité sefvali. Nékdy
ho dokonce i zbiji, dokud nesouhlasi s tim, Ze ptijde do $koly. Nevim, kde
se v nich tato nasilnickd manie bere. Mozna vychazi s historie této zemé,
ktera je plna bolesti a ttlaku.

Ve $kolce se nasili netolerovalo, ale byl jsem si jist, Ze se vétsi déti pokusi
do roka odhadnout mé sily. Bylo to pravé ve kolce, kde jsem ziskal prvni
prezdivku od cizich lidi. Znéla Kang Tokki, coz bylo jméno postavy ze $pi-
onaznich filmu, na které jsme se vSichni divali. Kang Tokki byl jihokorej-
Na zakladni $kole jsem pak ziskal druhou prezdivku, ktera jiz byla o néco
lepsi: Jok Tosan. Ta patfila jednomu obrovskému korejsko-japonskému
$ampionu v zapase. Znamenala ,tlustoch®. Ale ja jsem tlusty nebyl. Toto
pojmenovani jsem ziskal diky svému kulatému obliceji, ktery jsem mél
po matce.

V kazdém pripadé mi bylo jasné, Ze se budu muset diky svym prezdiv-
kam s ostatnimi prat. Bylo to nevyhnutelné.

Kdyz jsem chodil do $kolky, dozvédél jsem se néco vice o Kim
Ir-Senovi. O Velkém vidci jsem toho samoziejmé védél dost, jesté nez
jsem zacal chodit do skoly. Byl to nas dédecek, mél kouzelnou moc, byl
to nejchytrejsi clovék na svété a Casto cestoval po celé zemi, aby dohlizel
na vSechny svoje déti. Podobné jako ve vSech severokorejskych rodinach,
i my jsme méli na zdi jakousi svatyni Velkého viidce a jeho manzelky.
Prvni véci, kterou mij otec udélal hned zrana jesté pred umyvanim nebo
pred snidani, bylo, Ze vzal hadfik a peclivé oba portréty uttel. Kim Ir-Sen
vypadal velmi hezky. Jeho obli¢ej planul oslnivou a privétivou zafi s las-
kavyma, ale odhodlanyma oc¢ima.

Pokud jste dovolili, aby se na Kim Ir-Senové portrétu usazovala
$pina, nebo pokud jste jej umistili za prasklé sklo, mohli jste se octnout
v tabofe nucenych praci. Ale muj otec ¢istil tyto obrazky z ucty, niko-

liv ze strachu.
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Skolka m{ij nazor na Kim Ir-Sena zménila. Béhem prvnich nékolika
dnt, které jsem stravil ve tfidé, ndm nasi ucitelé se slavnostnim a klid-
nym vyrazem v tvari pfinesli nékolik kreseb a ukdzali nam je. Shromaz-
dili jsme se kolem, abychom si je prohlédli: byla tam skupina americkych
vojak s velkyma ocima, je$té vétsimi nosy a vycenénymi bilymi zuby,
ktefi bodali do nékolika Korejcti bajonety, ostrymi jako bfitva. Obrazek
byl tak udésny, Ze jsem si myslel, Ze omdlim. Ale tehdy jsem si sdim sebe
predstavoval jako vojaka a nehodlal jsem odvracet tvar. Zadrzoval jsem
dech, kdyz nam ucitel vysvétloval, Ze Americané pfisli do nasi zemé, aby
zde masakrovali Korejce jen proto, Ze se jim to libilo. Americ¢ané si libo-
vali v zabijeni korejskych déti.

Citil jsem po celém téle vzruseni. Byl to pro mne fyzicky $ok, Ze na svété
mohou existovat takovi lidé. Védéli jsme, Ze Ameri¢ané jsou zli. Ve $pio-
naznich filmech to byli vZdy bud oni, nebo Japonci, ktefi se snazili krast
tajemstvi Severokorejct, ale zde byl diikaz, jak strasni byli ve skute¢nosti.
Ucitel nam ukazal dals$i obrazek, ktery vytahl ze spodni ¢asti hromady.
Mzoural jsem na néj a nemohl jsem uvéfit svym ocim. Americti vojaci
strkali téhotnou korejskou Zenu do mistnosti, kde hotelo. Ziral jsem se
na malbu, zatimco nam nds ucitel vysvétloval, Ze Ameri¢ané radi upa-
luji Korejce zaziva nebo je davaji do plynovych komor. Plynové komory
je zabijeji rychleji.

V ocich se mi objevily slzy.

Jedini lidé, ktefi zastavili Ameri¢any pred vpadem do nasi zemé, rikal
ucitel, byl Kim Ir-Sen a jeho severokorejsti vojaci. Kyvl jsem. Velky viidce
byl né¢im mnohem vétsim, nez jsem si doposud myslel. Ten vecer jsem pfi-
$el domil a prohlizel si portréty Kim Ir-Sena a jeho manzelky, které visely
na omitnuté zdi naseho bytu.

Od tohoto dne jsem se jim obéma klanél a citil jsem skutecné dojeti.

Toho léta jsme se ja i Hjosong stali tajnymi agenty. Zahodili jsme luky
a $ipy na smeti$té a upénlivé jsme prosili nase otce, aby nam dali néjaké
stfelné zbrané. Otec mi vzdy koupil néjakou hracku, kdyz jsem o ni
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poprosil, ale tentokrat se na mé podival divné. ,,Dnes jsou véci na trhu
drazsi,” rekl tiSe. ,,Ale ja ti néjakou vyrezu z dfevénych odrezki. Libilo
by se ti to?“

Citil jsem, jak se z rozmrzelosti ¢ervenam. Pro¢ by nemohl otec vydé-
lavat dost penéz, aby mi mohl koupit pistoli na hrani? Zacal jsem si stézo-
vat, ale sta¢il mi jeden pohled na otce, abych prestal. V§iml jsem si smutku,
ktery mél v sobé, a to bylo néco nového. Néco ho trapilo, pomyslel jsem
si. A zajimalo mé co.

Mij otec vzdy dodrzel své slovo. Za¢al mi nosit ru¢né vyfezavané pis-
tole, revolvery a pusky. Mél sbirku starych zbrani, které ziskal od svych
pratel, a podle nich vytvarel ty na hrani. Moje popularita dosahovala
zavratnych vysin. KdyZ mi otec vyfezal zbran, ktera vystfelovala malé
oblazky pomoci gumicky, moji novi kamaradi byli plni zavisti.

Byl jsem nemotornym ditétem a neustale jsem padal a zakopaval
o vy¢nivajici kofeny nebo o malé vymoly na zemi. Jednou jsem si
nacpal pistoli do kapsy jako lupi¢ a pak s ni vrazil do dvefni zarubné,
kdyz jsem utikal do svého pokoje, takze jsem celou pistoli rozbil
na kousky.

V takovych ptipadech jsem vzdy utikal k otci a fekl jsem jen: ,,Mohl
bys...2“ Nejdtive se pouze zasmal a zacal vyrabét novou. Nakonec se ale,
kdyz vidél mou podivuhodnou schopnost rozbit vse, co jsem mél v dosahu,
rozzlobil a dal mi hrac¢ku bez jakychkoliv detailii. Byl to pouhy kus dfeva,
vyrezany tak, aby se podobal pistoli. Podival jsem se na jeji hrubé opra-
covany tvar. Byl to trest za to, Ze jsem byl tak neopatrny. Chvili jsem nad
tim premital, ale i ta nejhorsi pistole od otce byla lepsi, nez jakou méli
moji kamaradi.

Tyto zbrané jsem mél velmi rad. Spaval jsem s nimi, a kdyz jsem se rano
probudil, za§matral jsem nejdfive vedle postele po své nejnovéjsi osobni
zbrani. Jakmile jsem se dotkl jejiho hladkého dfeva, uklidnil jsem se. Byl
jsem si jist, Ze aZ vyrostu, stane se ze mé $pion nebo vojak, ktery zachrani
vlast pred témi lidmi s velkymi nosy.
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Byl jsem velky patriot. Véril jsem, ze Kim Ir-Sen se postara o moji
rodinu i o mé. Kazdy tomu véfil. Coz bylo pti¢inou, proc¢ to, co mélo nasle-
dovat, bylo pro nas tak kruté.
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Hjosong a ja jsme ve volném case chytali vazky. Jako chlapce, ktery sem
prisel z mésta, mé zacal fascinovat pohled na jejich tmava t¥pytici se kiidla.
Chytali jsme je kazdy den. Oblibenym mistem, kam si tento hmyz sedal,
byly zelené kukuti¢né stonky, které rostly na poli vedle nasich domkd.
Vazky mély v oblibé vrchni ¢asti stonk, na né si sedaly a tetelily se v teple.
Priplizili jsme se zezadu a rychlym pohybem jsme je uvéznili v dutiné
z nasich dlani. Dokonce jsme sami vyrobili pomuicku. Byla z kukufi¢nych
stébel a podobala se tenisové raketé, pres kterou byla natazena pavoudi sit
jako vyplet. Kdyz jsme ji mavli vzduchem v prostoru, kde bzucely vazky,
chytly se do ni a staly se nasimi vézni.

Nez byste se dostali na hbitov za nasim domem, nasli byste zavlazovaci
kanal, kterym se zavodnovala vSechna pole. Podél této strouhy jsme béha-
vali a chytali tam zvlast krasné vazky. Troufali jsme si chodit i za domy.
Po pravé strané jsme méli hory, jejichz oblé boky osvétlovaly slune¢ni
paprsky. Dokud svitilo slunce, pobihali jsme, skakali a chytali nasi kotist.

Jednoho letniho dne zacali Hjosong a ostatni kamaradi chytat zaby,
které jsme nachazeli v zavlazovacim kanale. Voda nebyla prili§ hluboka,
mozna tak jednu stopu, ale kanal se tahl do nekonecna. Presto, Ze jsme se
to léto dost nachodili, abychom nasli néjaké zaby, nikdy jsme nedosli az
na konec kandlu.

V jednom misté se drdha kanalu kfizila s drdhou silnice a voda zde
proudila ocelovymi trubkami dolti pod troven cesty. Zde voda nabirala
rychlost. Mj ptitel Ccholmin jesté se dvéma dal$imi kamarady chytali
jednoho parného ¢ervnového dne z4by, kdyz tu najednou Ccholmin uvidél
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ropuchu, usazenou na kameni, a sko¢il za ni do strouhy. Voda zde byla
prudka a Ccholminovi podtrhla nohy. NeZ se nadal, byl vlecen pies malé,
ale rychlé peteje. Zacal volat o pomoc. Bézel jsem za nim a srdce mi pritom
busilo. Védél jsem, ze Ccholmin neumi plavat, a pokud by jej voda vtdhla
do trubek, uvizl by nékde v prostoru pod silnici. Kdyz se dostal k tsti jedné
z trubic, zachytil se o jeji okraj a zacal kficet o pomoc. Voda se mu valila
pres zkfiveny oblicej a ja jsem nevédél, co mam délat.

Rozbéhl jsem se k blizkému kukufi¢nému poli. Tam jsem sebral jeden
kukufi¢ny stvol, ktery jsem v zachvatu paniky vytrhl ze zemé, a pospichal
zpétky k Ccholminovi. Vidéli jsme valici se proud, ktery jej s hromovym
sykotem tahl doli. Rychle jsem spustil stvol z bfehu doli a kticel jsem:
,Chyt se!“ Ccholmin po ném natahoval ruku a na tfeti pokus se mu to
kone¢né podarilo. Zacali jsme jej tahat ven, az nas z toho bolely zada. Voda
sycela, ale kdyz jej pustila ze svych sparti, padl horni ¢asti téla na travnik.
Nohy mél stale ve strouze. Zil.

Bylo to poprvé, co jsem ucitil smrt v takové blizkosti. A moji kamaradi
ija jsme ji prelstili. Citil jsem se skvéle.

Kazdy z naseho sousedstvi nds ten den nazyval hrdiny. Kdyz lidé sly-
$eli, co jsme dokazali, vysli ze dvefi a aplaudovali nam, jako bychom byli
vojaci, ktefi se vraceji z valky. Ve ctvrti 8. Cervence jsem se stal slavnym
jako kluk, ktery zachranil Ccholmina pomoci kukuti¢ného stvolu.

V 1été byvala velere v pét hodin odpoledne. Rodice poslali Pongsuk,
aby mé zavolala domii. Nékdy jsem ji utekl, kdyz jsem byl prili§ zaujat hrou
na valku a nedokazal myslet na jidlo. ,,Ale dnes je fada na mné, abych hrél
lovce $pionii!“ prohlasoval jsem. Zadonil jsem o nékolik minut navic. Jindy
jsem $lapal za ni a doufal, Ze dostanu kkodzangttok, coz byla jakasi kuku-
fi¢na placka a mé oblibené jidlo. Tyto placky pro mé znamenaly bezpeci
a lasku.

K jejich vyrobé pouzivala matka kukufi¢cnou moucku, kterou smi-
chala se sacharinem (cukr byl v Hérjongu téméf neznamy), trochou sody
v prasku a vodou a udélala z toho husté tésto. Mezitim uvatila v jiném
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hrnci bilou ryzi. Po tficeti minutéch, kdyz se veskera voda vyvarila, byla
ryze témér hotova. Pak udélala z tésta mala kolecka a dala je do hrnce s ryzi
tak, zZe je priplacla na bok hrnce. Po deseti minutéch byly livance hotové.
Byl to jednoduchy recept, ale dal se snadno pokazit: kdybyste dali livance
do hrnce jesté pred tim, nez by vyvrela veskera voda, byly by vlhké.

Jednoho cervencového dne jsem si hral se svymi kamarady, kdyz
pres pole. Podival jsem se na slunce. Zdalo se mi, Ze je na nebi jesté prilis
vysoko na to, aby uz byl ¢as na veceri. Rozloucil jsem se se svymi kama-
rady a zamifil jsem si to domd.

Kdyz jsem byl v nasi ulici a mijel jednotlivé domy, v§iml jsem si, Ze byly
zapnuté vechny televizory, i kdyz je vlastnilo jen velmi malo lidi. Tohle
bylo prosté $okujici. Za normalnich okolnosti nezac¢inaly narodni pro-
gramy pred patou hodinou vecer a do té doby tam nebylo nic nez mono-
skop. Ale nyni jsem slysel ten samy hlas, prichdzejici ze vSech domacnosti,
které mély televizi. A ulice, obvykle plné lidi, pospichajicich domil na jidlo,
byly prazdné. Bylo to divné. Mél jsem zvlastni pocit v zaludku. Co se to
déje?

Kdyz jsem vstoupil do naseho domu, uvidél jsem matku, jak vzlyka
ajak si rukama zakryva tsta. To nebylo ve skute¢nosti nic mimoradného.
Matka plakala u televize takika neustale. Ani necekala na uvodni titulky
a uz ji tekly slzy proudem po tvarich.

Nebylo mi ptijemné vidét ji v takovém stavu. Casto jsem matku sledo-
val koutkem oka a fikal si: ,,Prosim, dnes nepla¢.“ Pro¢ nemohla pockat, az
za¢nou néjaké smutné vyjevy, u kterych by se rozplakal jeden ¢i dva dalsi
lidé, coz by jeji podivné chovani zakrylo. Nikdy mi nedoslo, ze poc¢atkem
vseho byl smutek a deprese a ze filmy prosté jen spustily jeji emoce, které
v hloubi duse pocitovala.

Ale nyni méla zarudlé oci a ruce se ji trasly. A pak jsem uvidél Pongsuk
- vé¢né veselou Pongsuk — a pochopil jsem, Ze se stalo néco strasného. Jeji
obli¢ej byl zlomeny nestéstim, méla oteviena usta a bédovala.
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Bylo osmého ¢ervence roku 1994. Zemrel Kim Ir-Sen.

Otocil jsem se smérem k televizi a pozoroval pochodujici vojaky
a zastupy lidi v Pchjongjangu, jak vzlykaji. Jesté nikdy jsem nevidél, aby
lidé plakali tak ustavi¢né, aby se tfésli a bili se rukama v prsa. Zacal jsem
mit strach.

Ten vecer se nebe zddlo tmavsi nez obvykle. Mraky zakryly mésic
a predhifi se ponotilo do temnoty. Zacalo prset. Tézké kapky busily o zem
azménily ulice v kaluze plné blata. Odevsad se ozyval plac lidi, plac z tele-
vize a pla¢ v nasem domé, zatimco venku bylo slySet dopadajici kapky
desté. Verili jsme, Ze i zemé truchlila za naseho Velkého vudce.

Zivot se zastavil. Nemohl jsem jit se svymi kamarady chytat vizky
nebo viibec jit ven. Jedinou prilezitosti, kdy jsme se mohli nasledujictho
dne dostat z domu, byla cesta k so$e Kim Ir-Senovy prvni manzelky, Kim
Congsuk, kterd stala na krasném ndmésti v centru Hérjongu. Kolem
sochy se tlacilo tolik lidi, fada z nich v tradi¢nich korejskych oblecich, Ze
nebylo mozné se k ni dostat blize nez na padesat stop. Lidé ji kladli kvé-
tiny k noham a vzlykali jesté vic. Dojeti ze smrti jako by se tahlo davem
a prenaselo se z jednoho ¢lovéka na druhého. Moje naladové senzory byly
premozeny. Seviel jsem matéinu ruku a propukl jsem v plac.

Mozna, ze to nékteti lidé v davu jen hrali, ale dité to nedokaze rozpo-
znat. Ani nevim, pro¢ jsem plakal, opravdu. Zarmutek davu lidi byl tak
silny, Ze si proklestil cestu i do mého srdce. Pomalu jsme se sunuli bliZ a ja
jsem si s matkou i sestrou klekl na schody pod sochou. Slzy mi proudily
po tvarich. Socha se nyni nachazela v mnozstvi kvétin, jako by plavala
na jejich zaricich kvétech.

S odchodem Velkého viidce se svét stal désivéjsim. Chapal jsem jeho
neptitomnost tak, jako kdyby navigator minul néjakou orienta¢ni hvézdu.
Kdo bude nad ndmi nyni bdit?
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Pristiho roku nastal hlad. Neznamenalo to, Ze byste jednoho dne otevreli
hrnec s ryzi, ve kterém by nic nebylo. Misto toho vse mizelo pomalu, jako
kdyby se to odparovalo. Neexistovaly zadné zpravy na internetu nebo
v televizi, nezvonily zadné telefony, které by varovaly, Ze se k nam blizi
néco hrozného. Pozdéji nékteti lidé pojmenovali tento hladomor jako
konanui hanggun (pochod utrpeni), coz byl vladni slogan, jehoz smyslem
bylo sdéleni, ze Zivot je nyni obtizny, ale ptijdou lepsi ¢asy. Vlada rovnéz
chtéla, abychom vétili, ze netiroda nebyla zavinéna néjakou chybou statu
a ze vSichni trpi stejnym dilem. Coz, jak jsem se pozdéji dovédél, byla lez.

Severokorejci tento hladomor nikdy nenazyvali ,pochodem utrpeni.
Nikdy jsme mu nedali Zzadné jméno. Byla to jakasi tézka, jedovata mlha,
ktera vam vstoupi do ust, jesté nez miizete vykfiknout néjaké varovani.

Nevédéli jsme, Ze Rusko prestalo posilat do Severni Koreje potraviny
i uméla hnojiva. Tuny tohoto zboZzi pomahaly udrzovat zemi nad vodou
po dobu mnoha let. V roce 1991 se vSak Sovétsky svaz zhroutil. Rusko,
které se zrodilo na jeho troskach, nemélo dostatek penéz a nemélo jiz snahu
podporovat par zbyvajicich komunistickych rezimd, jako byla Kuba nebo
Severni Korea. Navzdory vladni propagandé¢, ktera zdtraznovala politiku
¢ucche neboli sobéstacnosti, zaviselo na dodavkach téchto potravin pre-
ziti naroda.

Jesté horsi bylo, kdyz v roce 1995 udetily v Severni Koreji desté podobné
monzuntim, které odplavily ornici a znicily tisice akrti irody. Katastrofalni
politika vlady, kterd zavedla zemédélstvi jen na malé ¢asti orné pudy této
zemé, zavinila obrovské utrpeni. V1ada, nyni pod vedenim Kim Cong-ila,
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odpovédéla nékolika vlasteneckymi kampanémi. Obyvatelé mést byli
nuceni odejit na venkov, aby se tam lopotili na polich od svitani az do sou-
mraku. Zacala kampan ,,Jezme dv¢ jidla denné.“ Ale korupce a rozvraceny
ekonomicky systém odsoudily veskeré vladni usili k nezdaru. Neexistovaly
soukromé trhy, kde by si lidé mohli koupit ryzi nebo tofu. Jedinym zdro-
jem potravin byla vlada. A kazdy mésic jich distribuovala méné a méné.

Otec, jak se nakonec ukazalo, si zvolil ke stavbé svého vysnéného domu
ptisernou dobu. Ekonomika Severni Koreje byla v rozkladu.

Prvni naznaky pohromy, které jsem vidél na vlastni oc¢i, se objevily
ve druhé poloviné roku 1995. Nikoliv v souvislosti s netirodou nebo néé¢eho
pochopitelného, ale s vysilanim kresleného serialu. Nazyval se Chlapec
general a byl situovan do roku 50 pf. n. 1. Vystupoval v ném obyc¢ejny chla-
pec, ktery se jednoho dne probudil a zjistil, Ze se z néj stal superhrdina.
Léta vzduchem, stfili $ipy z luku a jezdi na koni, jako kdyby se s tim uz
narodil. Mi kamaradi byli timto seridlem posedli. Lezli jsme na ploty z dfe-
vénych desek, které oddélovaly nase dvorky, skakali jsme z nich a kficeli,
ze tim Chlapcem generalem jsme my! V okolnich kopcich se rozléhal nas
ktik, pti kterém tuhla krev v zildch.

Nemusim snad ani pfipominat, Ze sviij oblibeny program jsem nikdy
nevynechal. Jednou ve stfedu, v den, jako kazdy jiny, jsem se posadil pred
televizi a nemohl jsem se dockat vzrusenim, abych shlédl posledni epi-
zodu. Kdy?7 tu se najednou objevil zvlnény obraz. Byl bez zvuku. Neslysel
jsem dokonce ani jeho znélku.

Nékde na venkové nedostaval néktery z televiznich vysilact dostatek
energie. Byl jsem v Soku. Zacal jsem si vytvaret dialog kresleného filmu
v hlavé, sledoval jsem pohyb rtti jednotlivych postav a predstavoval jsem
si, o ¢em se tam mluvi. Bylo to hrozné. Muj dialog mi nedaval zadny smysl!
Byl jsem natolik rozcileny, Ze jsem chtél televizi hodit na zem.

»Tati,“ volal jsem, ,,co je s televizi?“ Otec priSel a pohnul s anténou, ale
nepomohlo to. Chvili tam tiSe stal a pak si povzdechl. Moje naladové sen-

zory zjistily v jeho vyrazu néco neznamého, ale ja jsem si toho nevsimal.
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Cela jedna epizoda Chlapce generala nam unikala pfed o¢ima! Ziral jsem
na obrazovku v némé hruze. Byl jsem nesmirné nastvany. Jak mohou
dospéli udélat néco takového nasemu narodnimu hrdinovi?

Zacal jsem si v§imat i jinych véci. Vypadky elektrické energie, které nas
suzovaly, byly stale castéjsi. Osvétleni v nasem malém sidlisti 8. ¢ervence
zacalo vypadavat a ja jsem vidél jen to, co ozaril mési¢ni svit: obrysy stfech
domt ¢i kopecky tvorici hroby na horském svahu.

Jako dalsi zmizely kukufi¢né livance nasi matky. Nasledujici 1éto to
bylo naposledy, kdy je délala, a jiz nikdy se na nasem stole neobjevily.
Matka to nijak nekomentovala. Neptal jsem se ji, kdy je budeme mit
pristé. Néco uvnitt mi fikalo, Ze nebyla vhodna doba, abych ji tuto otdzku
pokladal.

Dokonce i obycejné kukuti¢né nudle - zaklad nasi stravy — zacaly byt
vzacnosti. Pongsuk se vzdy ,dosyta najedla“ jako prvni a dala mi néko-
lik svych nudli do mého talite. Ty jsem sice la¢né snédl, ale nikdo z nés se
stejné necitil plny. Domaci chléb, ktery matka tak rada délavala, vydaval
nadhernou kvasnicovou vini. Bila ryZe toho podzimu zmizela. Jakyko-
liv druh masa se stal jen vzdalenou vzpominkou a pomysleni na zaku-
sek, ktery byste si dali jen proto, Ze vam chutnd, bylo jen $patnym vtipem.

S nedostatkem zeleniny a se stresem, Ze neni schopna uzivit své déti,
se matce vratila jeji nemoc. Kdyz jsem se vracel ze $koly, nachazel jsem ji,
jak lezi na zemi a ma o¢i jako cerné $térbiny. Nedostatek jidla zacal posti-
hovat jeji mozek. Neustale otci vypravéla, ze slysela, jak se ve zdech pohy-
buji néjaké véci.

Otec jeji obavy odbyl mavnutim rukou. Ale matka trvala na tom, ze
kdyz jsem si hral venku a Pongsuk byla ve skole, zvuky se opét zacaly ozy-
vat — vrzani, Susténi, tajemné pisténi. Byly to mysi? Nebo se novy dim
usazoval?

Nakonec, kdyz zvuky ne a ne prestat, ji otec fekl o jednom tajemstvi,
které si dosud nechaval jen pro sebe. Béhem stavby domu nasel s ostatnimi
délniky pod jeho zaklady néco, co tam nepattilo. Kosti.
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V dobé, kdy otec kopal s délniky suterén pro kim¢cchi (fermentované
zeli v nélevu z palivych chilli papric¢ek, pozn. prekl.), narazili v hloubce péti
stop na casti lidskych koster. Mozna, Ze Grady ziskaly ptidu zpét od hrbi-
tova a nikdy se nezabyvaly problémem, Ze by mély hroby odstranit. Mozna,
ze pfed mnoha lety byly kosti vyplaveny z hor a ¢asem byly zaneseny vrst-
vami hliny. Ale otec, ktery nechtél ztratit sviij vysnény dim, se o nicem
nezminil.

Tahle skute¢nost méla na moji matku hluboky dopad. ,,To zptisobily
ty kosti, Ze jsem nemocna!“ kfic¢ela na mého otce. ,,Mrtvi nemaji pokoj.
Chtgji nalézt sviij domov.”

Rodi¢e naprosto nevédéli, co si pocit. Nejdrive hladomor a nyni
duchové v domé. Obé tyto zalezitosti presahovaly jakoukoliv jejich dosa-
vadni zkusenost se svétem. Vlada ani sousedé nemohli nijak pomoci.
Rodice se tedy vydali k Samance.

Tato postava byla po tisice let soucasti korejské kultury. Navzdory tvr-
dym zakroktim vladnich organt proti véem viram v duchy (povéram) stéle
platilo, Ze kazdd vesnice s ur¢itym poctem obyvatel méla jednu osobu,
obvykle Zenu, kterd se za vas za malou odménu dokazala ve svété duchti
primluvit. Moji rodice se tedy jednoho vecera vydali na navstévu za spiri-
tistkou. Museli ji pozadat, aby provedla pangdo neboli nasmérovani neu-
spokojeného ducha pry¢.

Kdyz se matka s otcem ten vecer vratili, méli zcela jinou naladu. Byli
$tastni. Hned jak vstoupili do dveri, dali se do prace a zacali pfipravovat
skvélé jidlo: bilou ryzi, vajicka a smazené veprové. Bylo toho hodné. V té
dobé jsme jiz trpéli sviravym hladem, drasavym utrpenim, které se vam
zatrezava do Zaludku a uvelebi se jako néjaka zlovolna stviira v zahybech
vagich vnitfnosti. Takze jsem mél obrovskou radost, kdyz jsem je vidél pri-
pravovat jidlo. Bil4 ryZze! Stavnaté maso! Kde to sehnali? Viné veptrového
byla jako silny lektvar, ktery jsem radostné vpijel do sebe. Ale jak se bli-
zila ptilnoc, rodice vzali tyto lahtdky a shrnuli je do keramické nadoby,
kterou zakryli nejlepsim matc¢inym $atkem a postavili do rohu mistnosti.
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Po chvili ohromujiciho ticha jsem zacal narikat. Hlasité. Chtél jsem si
dat vajicka i bilou ryzi. Rodi¢e mé uklidnovali a vysvétlovali mi, Ze jidlo
bylo ptipraveno proto, aby ns duchové v nagich zdech opustili. Rikal jsem
si, ze je to smé$né. Teprve dlouho poté jsem s notnou déavkou zklamani
usnul.

Rodice zopakovali ten samy ritual béhem nékolika mésicti celkem tfi-
krat a ridili se pfesné pokyny samanky. Béhem druhé a tfeti navstévy vlo-
zili k teplému pokrmu do nadoby také papirové penize. Myslel jsem si, Ze
tento duch pro né musi byt velmi dilezity, kdyz ho zivi a ddvaji mu jesté
penize. Umistili jsme nddobu do rohu a $li viichni spat.

Pristi rano byla nddoba pry¢ a tak to bylo pokazdé. Rodice to velmi
potésilo. Dokonce bych fekl, ze jejich ritual fungoval. Kdyz nadoba zmi-
zela potreti, matka uz zadné zvuky v domé neslysela. Rodice vérili, ze
duch vystoupil ze zdi, a kdyz si vzal jidlo, $amanka jej nebohého odvedla
zpét do zemé mrtvych. Byli jsme nyni chudsi, ale uz nas nic nesuzovalo.

Co se stalo ve skutecnosti? Mozna to byl soused, ktery chtél ryzi nebo
penize zadarmo. Mozn4, ze o pulnoci pfisla sama Samanka, aby si vzala
nadobu, udélala tim radost svym zdkaznikiim a vychutnala si vzacné
a dobré jidlo.

Vzdy jsem silamal hlavu, jak to s témi kostmi i se Samankou vlastné
bylo. Je mozné, ze by matka skute¢né slySela néjaké zvuky ze zdi naseho
domu? Nebo ji rozum upozornoval na néco jiného? Nékdy si myslim, Ze
vidéla prichazejici hladomor, a hlasy, které slysela, bylo jeji vlastni nitro,
varujici pred nadchazejici pohromou.

Duch byl pry¢, ale nikdo nedokazal udélat nic s hladem, ktery tu byl
nyni s nami a kvili kterému jsme byli podrazdéni a ospali. Chtél jsem se
zeptat rodicu, co se to déje — pro¢ se veskeré jidlo ztratilo? -, ale strach
v jejich oc¢ich mé umlcel.

Zacali jsme do obilné polévky pridavat vic a vic vody. Kdyz jsme obili
spotfebovali, rozmichali jsme misto néj pampelisky a zelené byli, aby
polévka méla alespon néjakou prichut a néco obsahovala. Pak se jednoho
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dne objevily v nasich miskach néjaké ostré kousky. Nejdfive jsem nevédél,
co to bylo, ale kdyz jsem se podival na jejich tvar, zjistil jsem, Ze to byla séja.
Ale ne sojové boby, které byly celkem chutné asi jako burské ofisky, ale jen
stonky této rostliny. Matka §la do blizkych kopcti, aby se vrétila s témito
suchymi stonky. Pak je uvarila ve vodé a naservirovala nam je. Mij mozek,
ackoliv byl od hladu ptimo posedly, fikal: ,, Tohle je naprosto odporné.“

Vzal jsem si jedno stéblo a vlozil jej do ust. Kapala z néj voda a uz jen
od pohledu jsem védél, ze jeho chut bude prisernd. Uzdibl jsem jeho konec.
»Je to hrozné!*

»Snéz to," fekl mi otec tichym hlasem. Ani se na mé nepodival. V téchto
dnech byval mnohem zkrousenéjsi. Ocividné sebevédomi, kterym oplyval
jesté pred rokem, bylo pry¢.

Nemé¢l jsem na takové jidlo viibec chut. Rostlina méla po celé délce
malé trny a chutnala asi jako cement. Citil jsem, jak mi stonek leze hrdlem
dolii a jak se jeho trny zapichuji do mé mékké tkané. Myslel jsem, ze budu
zvracet, ale nakonec jsem ho prece jen do zaludku dostal.

Télo vi, kdyz ji néco, co mé k jidlu daleko. Jako kdyby vam do zaludku
vlezlo néco ciziho a nepratelského. Vase bricho je na chvili pIné, ale je vaim
jasné, ze vam do téla neproudi Zadné ziviny, zadny tuk, ktery by udélal
radost vasim chutovym bunkam. Je tam pouze cosi nasaklého a ostrého,
tézké jako olovo, co se vam usadilo v brise.

Je to horsi nez samotné hladovéni, pomyslel jsem si. Ale samoziejmé

jsem se mylil.



KAPITOLA 6

Nebyli jsme jedini, kdo trpéli. Jednou v noci jsem zaslechl rodice, jak spolu
hovori. (Na§ diim byl prili§ maly na to, aby udrzel néjaka tajemstvi.) Pred-
chozi den zemfel hladem dédecek naseho souseda.

Neznal jsem ho a jeho jméno se mi v paméti viibec nevybavilo. Ale
tato zprava mé vydésila. Nevédél jsem, Ze miizete snit vSechno jidlo a pak
jednoduse zemfit. Tato nova skutecnost, Ze hladovéni muze vést ke smrti,
byla pro mé $okem.

V prvnich mésicich hladomoru zacali lidé propadat panice. Nevédéli,
co maji délat. Jako by to byly déti, které se jednoho rana probudily a zjistily,
ze jejich rodice zmizeli s veskerou ryzi a nezanechali po sobé Zadny vzkaz.
Obyvatelé Horjongu byli vyvedeni z miry, ale stale zili v téchto obavach, ze
je matka s otcem opustili. Vyktikovat, Ze vas otec nebo bratr zemfel hla-
dem, znamenalo v totalitnim staté obvinéni vlady z vazného zloc¢inu: Jak
to, Ze jste to umoznili? Inminban, mistni Zensky vybor, ktery donasel ura-
dim na ty, ktefi délali potiZe, nas vSechny sledoval. Pokud by vas néktera
z téchto Zen uslysela, jak si stéZujete na nedostatek jidla, mohli byste mit
vazné potize. A tak lidé byli radéji zticha.

A nemobhli jsme si doprat ani té ulevy, ze bychom si §li stéZovat na pana
Boha, protoze v Severni Koreji zadny Bith neexistoval. Museli jsme si
nechat nase obavy pro sebe a pokracovat dal. Beznadg¢j, kterou jsem jed-
nou zahlédl v matc¢iné tvari, postihovala nas véechny. Vlila se do naseho
domu jako tézky plyn. Nase obliceje byly vyzablé a onémelé.

Vsiml jsem si, jak se rodice divaji s hriizou v o¢ich na Pongsuk i na mé.

Nejdftive jsem si myslel, ze byli nervozni, ale postupné jsem zjistil, Ze nas
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pozorovali, zda nemédme néjaké priznaky hladovéni. Myslenka, ze by oni
sami mohli zemfit, je netrapila. Jejich nejvétsi starosti bylo, Ze nas nebu-
dou schopni nasytit.

Kdyz Hoérjong zachvatil hladomor, moji rodice se ¢im dal tim vic has-
tefili. Nikdy si prili§ neprokazovali vzajemnou lasku. V Severni Koreji
neni zvykem objimat chot nebo déti a fikat jim: ,,Miluji té.“ Manzelstvi,
které bylo od samého zac¢atku krehké, se zménilo k hor$imu, kdyz na né
dopadla takova katastrofa. Ta by podrobila té nejtézsi zkousce i nejsilnéjsi
manzelstvi. Jejich laska se nékde v hloubi jejich dusi rozbila na kousky.

Rodice se hadali o jidlo. Ve dvoupokojovém domeé bylo tézké skryvat

Yevs

slychaval jsem matku, jak kri¢i

S

obavy a strach. ,,Ale ndm uz nic nezbylo
na otce. ,,Pro¢ si nevezmes néjaké penize z podniku, jako ostatni otcové?“
Jednim z dtivodu, pro¢ se matka zamilovala do otce, byl jeho idealismus.
Otec byl nepoctivéjsi z poctivych. Odmital brat uplatky, krast jidlo nebo
zneuzivat penize z podniku, jak se to délo v jinych rodinach. V Severni
Koreji byla tehdy korupce tak bézna, ze se ji ani nefikalo korupce. Byl to
prosté jen zivot. Ale mij otec si nechtél krivit patet.

V na$em malém domé¢, kdy?z se otec vratil z prace domi vycerpany
a zamraceny, to byvala matka, ktera se obvykle vztekala. Byla to ona, ktera
nas musela poslouchat, jak natikame hladem. Musela jit do hor, natrhat
néjaké odporné byliny a predstirat, ze pro rodinu to bylo dobré. Kdyz
potom otec vstoupil do dveri s prazdnou, matka na néj zacala kficet. ,,Ob¢-
tujes$ své vlastni déti!“

M¢ naladové senzory tuto matcinu zlost nasély. Pro¢ nepfinesl otec
domu néjaké sacky s ryzi? Byl prece velmi dilezitou osobou. Zatim jsem
nemohl tusit, Ze otec byl v divoké Severni Koreji ztracenou existenci, Ze
jeho vira ve viidce v Pchjongjangu pro néj byla stragnou kletbou. V jeho
dusi byla Severni Korea tim, kdo mu poskytl $anci na uspéch, a on ze své
pokladny nedokazal ukrast ani Sestak.

To matku nezajimalo. (Pongsuk nedala nikdy najevo vztek vici otci.)

Silil v nas vztek. Umirali jsme.
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V den, ktery nasledoval po kazdé takové hadce, z domu néco zmizelo.
Jako prvni $ly $aty: matka dokonce prodala ty, ve kterych $la na svatbu.
Za obét padly i svatebni Saty otce. Védél jsem, Ze matka tyto véci prodava
na trhu, aby nas mohla uzivit.

Byli jsme stale vyzablejsi. O¢i nam vylézaly z dulkd, nebo to tak alespon
vypadalo. I nase obliceje byly stédle hubenéjsi. Neméli jsme dost sil na to,
abychom si hrali, ¢etli knihy nebo délali cokoliv jiného.

Pongsuk mé jiz nemusela v dobé obéda hledat. Hodinu nebo dvé pred-
tim, nez matka postavila staré opryskané hrnce nad plamen, jsem se skr-
¢il vedle starého krbu a ¢ekal na jidlo. Nete¢né jsem se kymacel a ¢ekal, az
pripravi néjaké jidlo z jakékoliv rostliny, kterou dokdzala najit.

Jednoho vecera se rodice vratili z vychazky do mésta a vypadali rozru-
$ené. ,Déti! Pristi mésic se vse zlepsi,“ tvrdili. ,Vydélame hodné penéz!“

Pongsuk tleskla rukama. ,,To je uZzasné!“

»Jak to vite?“ zeptal jsem se, skepticky jako vzdy.

1<

»Samanka ndm to fekla!“ odpovédél otec.

Bylo mi pouze pét let, ale pocitil jsem velké zklamani. I ja jsem védeél,
ze $amanka fika lidem jen to, co chtéji slyset. Ale moji rodice dokazali jen
stézi udrzet na uzdé své nadseni. Celou noc se vénovali uvahdm o tom,
co si koupi, kdyz k nam za¢nou penize téci proudem. Jako kdybychom ty
penize jiz méli. Téz$im ukolem mélo byt to, jak tyto penize utratit.

Kdy?z se situace po ekonomické strance dale zhorsovala, rodice vyhle-
dali $amanku. Obdrzeli nevyhnutelné dobré zpravy: ,,Béhem dvou mésicti
ptijdou nejlepsi dny vaseho Zivota!“ ,Béhem tfi mésicti si jiz nikdy nebu-
dete muset délat starosti ohledné penéz!“ Tento optimismus vedl otce
ke $patnym rozhodnutim. Tento obvykle chladné uvazujici ¢lovék byl
najednou zcela pohlcen matéinymi vidinami. Zoufale se snazil, aby nas
zaopatfil, a podlehl pritom fale$nym nadéjim. Kdyz jej matka pozadala,
aby si vypujcil penize od podniku, kde pracoval, aby méla na své nejno-
véjsi plany, nezacal na ni kficet, ale penize pfinesl. Nebyla to ta obchodni
prilezitost, kterou $amanka predpovidala?
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O dva mésice pozdéji otec pozadal matku, aby mu pijcku vrétila. Ta
ale Zadné penize neméla, protoze se angazovala v né¢jakém obchodu, ktery
nevysel. Coz bylo pri¢inou toho, Ze otec vybuchl vzteky.

K takovym scéndam dochazelo pokazdé, kdyz byla situace u nas doma
zoufald. Naplanovali si néco dalsiho, nasledovala navstéva Samanky,
extaze, dva mésice Cekani, vefejné ponizeni a pak strasné hadky plné kriku.
Pti kazdé takové prilezitosti otcovy dluhy rostly a manzelstvi s matkou utr-
pélo dalsi ranu. Méli jsme méné penéz na nakup jidla a Zebra nam vylézala
z nasi scvrklé kaze stle vice.

Kdyz doslo mezi rodi¢i ke konfliktu, pocit, ze ze sebe udélali hlupaky,
jej délal jesté horsi. Jak mohli znovu naletét na stejny nesmysl? A pritom
se nemohli obratit nékam jinam. Nasledujiciho mésice se matka chystala
jit k nové $amance a otec, ktery zprvu nechtél o jejich slibech o bohatstvi
ani slyset, se nakonec pridal. Nasledoval kfik ,,Kde jsou penize?*, ktery se
ozyval celym nasim domem.

Byli jsme opravdu jako ztracené déti.

I v tomto véku jsem védeél, Ze jsem jiny nez moji rodice. Ti uvérili
ledas¢emu. Otec véril ve vyznam tvrdé prace a ve vladu Severni Koreje.
Matka vétila v podnikani. Oba dva méli slabost pro ,,§tésti.“ Kdyby byla
v Severni Koreji kasina, byli by tam ti nejlepsi zakaznici.

Ale ja? Ja jsem na $tésti ani na zazraky neveril. Rodi¢e mé z toho zcela
vylécili. Mél jsem vzdy pocit, Ze pokud néco chces$, musis o to zacit usilo-
vat a obstarat si to sdm.

Vecete se nyni skladala z jednoho ¢i dvou kouskt kukutice, trochy
vodové pampeliskové polévky a ¢as od ¢asu jsme mivali pichlavé sojové
listy, které mé strasné skrabaly v krku, kdyz jsem se je snazil s nejvétsim
usilim polknout. Brecel jsem zlosti a ptal se sam sebe, co se to déje se své-
tem, Ze nas necha takto trpét.

Abych neklesal na mysli, pfipominal jsem si v duchu ma oblibena

jidla z minulosti; okamzik, kdy se mé rty naposledy dotkly platku
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kkodzZangttok. Zpomalen¢ jsem si v hlavé pfehraval kazdy smetanoveé
zbarveny kousek.
Tyto dny se jednou vrdti, pomyslel jsem si. Pro ty, kteti méli velké stésti,

se skute¢né vratily. Ale moje rodina v téchto vécech nikdy $tésti neméla.
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Na jate roku 1996 jsme mleli z posledniho. Hladomor zdecimoval nasi ves-
nici a mnoho z nasich pratel pfislo o své babicky, tety, syny a bratrance.
Hroby $plhaly vzhiiru po horském tbocdi, jako by bylo infikovano néjakym
virem. Toho roku na podzim jsem $el poprvé do skolky (v Severni Koreji
se chodi do $kolky dva roky), ale moc jsem se tam toho nenaucil. Nemél
jsem Zadnou energii, abych se mohl soustfedit. Jako by veskera nase sila
byla zasvécena boji s hladem.

Méli jsme dvé jidla denné a pak uz jen jedno - vétSinou byliny, které
jsme polykali jen s obtizemi. Nakonec rodi¢e uznali, Ze uz nejsme schopni
sehnat dost jidla na to, abychom se sami uzivili. Matka se rozhodla navsti-
vit svou rodinu v Kangso, mésté vzdaleném vice nez pét set mil, aby tam
vyhledala pomoc. Rekla, Ze pro otce bude lepsi, kdyZ bude Zivit troje
usta nez ¢tvery. Opustila nas bez jakychkoliv ceremonii a odesla na vlak.
Ohromné mi schazela.

I kdyz jsme byli na jidlo pouze t#i, vSichni v nasi rodiné jsme byli
stale slab$i. Nékdy jsme nejedli nic kromé nékolika douski vody a pak
jsme upadli do prerusovaného spanku. Otec se zacal obavat, Ze v nasem
byté podlehneme smrti hladem, aniz by o nas kdokoliv védél. ,,Ptijdeme
do domu mého bratra,” oznamil jednoho dne mné i Pongsuk. Jak tézké
rozhodnuti to pro néj muselo byt! Teprve ted si to dokazu uvédomit. Musel
jit ke svym pfibuznym a zebrat zde o jidlo, coz znamenalo, Ze nedokazal
zaopatfit svoji vlastni rodinu.

Presto jsem byl nadSeny. Vylet vlakem! Moje vasen pro cestovani,
nadrazi a pro tézké zelené elektrické vlaky prekonala vSechny pocity hladu,
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