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Kde domov
náš

Co je cizina a co je cizí jazyk v ní? Mateřština je možná jen cosi 
zdánlivého. Domov je v zrcadle ciziny čímsi jen méně cizím. Vždyť 
nějaký cizí jazyk, který jsme si přes velké úsilí nemohli nakonec 
osvojit než vnějškově, je téměř za mateřštinu v prostředí ještě dal-
šího jazyka, který jsme odsouzeni luštit jen nepatrně.

Ale ne: není zas ani jazyka, kterému bychom nerozuměli vůbec 
a kterému bychom nevyšli vstříc alespoň napjatým pohledem. 
I zvuky z dalekých neznámých ostrovů, slyšíme-li je v přímém se-
tkání s mluvčím, mají právě jeho tvář, jeho lehce výsměšné, přezí-
ravě komandantské, anebo naopak úzkostně prosebné oči, jeho 
temně doutnající hněv, či jiskřivě perlivou radost.

A tak se jenom dosavadní domov zrcadlí na mihotavé hladině 
ciziny, znejištěn ve svých tvarech, jednou ve svých školsky, kdysi 
rázně rýsovaných hranách, jindy v milostně oblené, letité modela-
ci. A cizina naopak volá z hlubiny: Pojď, pojď do neznáma, pojď 
do všech úzkostí očí a hlasů, které se na tebe upírají z toho, co ne-
bylo nikdy vzájemně dosaženo, co zůstalo pro všechny cizinou ml-
čení. Cizinou jen proto, že nemohlo být nikdy sdíleno. Mlčení od-
středné, nespojivé, mlčení odmrštěnců, kteří pátrají-li po středu, 
a co jiného zatím od nepaměti spojuje, nemohou jej nalézti jinak 
než jako zahánějící bouři, než jako ruku výhrůžně vztaženou: Jdi 
dále, jdi odtud, jdi z mé zahrady...
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Host 
života

Těžko by mohl Oldřich Rys říci, čím byl, čím je a  čí vůbec je. 
Všechno to bylo nějak příliš vnější, i když svět právě tohle jedině 
vyžadoval. Podobenku do pasu, uvést titul, byl-li jaký, a někdy 
i soupis navštívených škol, pracovních zásluh a jiných důležitostí.

Ale tenhle člověk nenáviděl dokonce i své jméno, karikoval ho 
často, zkoušel všemožné pseudonymy, ale nakonec zůstalo zase 
všechno při starém. Mytologické kníže národních ság zleva a koč- 
kovitá šelma zprava, opravdu: povzbudivý obrázek! – tak tohle 
by tedy měl být podle jména on! On, který přece odmítal každou 
heroizaci, on, který měl v opovržení „struggle of life“ člověčích 
dravců, on, který musel všude dementovat svůj takzvaný životo-
pis: své statisticky doložené výkony a zásluhy. Byla to všechno 
šalba světa – ne v té věci samé, ale ve všem tom, co se tomu dále 
a navíc a odchylně a za účelem všeobecného klamání a humbuku 
přikládalo. Ne, nebyl nikdy ničím, ničeho nedosáhl a nikam nemá 
namířeno, k ničemu a k nikomu se nehlásí. Samé nihil, plácá se 
smíchy do stehen, samé nihil!

Jde právě skandinávskou krajinou; je plný radosti, modré ne-
be jiskrně září, ale obláčky od moře přece jen zvolna postupují. 
Je to napřed jako v dětství: cukrová vata, marcipánová zvířátka 
nebo i trochu ospalí bílí lvi, veliké peřiny, obři; zahalené postavy, 
které se protahují, mírně zvedají z lože a zase uléhají – a tamhle 
vyčuhuje bílá ruka, prsty se prodlužují a oddělují – je to zas cuk-
rová vata, čtyři pět plujících smotků. Ale za nimi se už tu a tam 
objevují i černé pytle opravdových mraků. Zásilky úzkosti. Do 
těchto ponurých let. Klouzají po mírných vlnách za sebe daleko 
kladených hvozdů. Hlubiny lesů. Z nich tu a tam probleskují zele-
ná oka jezer, lysiny pastvin, a především ty plaše bílé úsměvy sku-
pinek stavení jakoby už trochu z onoho světa.

Na kraji lesa se vynořil černý gotický kostelík se špičatou šin-
delovou věží. Krov se trochu naklání jak kápě středověkého 
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pacholka. Příchozí vejde dovnitř. Ve vstupní kapli na něho z fres-
ky shlíží sedm andělů Apokalypsy. S už už zvednutými troubami 
k počátku posledních pohrom. Kostelní loď sama je ale bez obra-
zů. Nikde živé duše. A přece je tu plno zvláštního dění. Slunce 
sem totiž vniká vysokými barevnými okny. A větve stromu, který 
trochu zaclání té divoce zlaté plamenné záři, kreslí svým stínem, 
jak jimi vítr hází, po zemi i po zdech svá divně znepokojivá posel-
ství. Jako by psaly celé spletence prstů ortely v neznámých pís-
mech. Nad oltářem se tyčí dřevěný kříž, holý, bez těla. Návštěvník 
chvíli postojí v úzkostné úctě a posadí se do lavice. Co ho to vedlo 
až sem, až na Sever, v tom rezignovaném, a proto už bezcílném 
harcování mezi pomýlenými volbami pokaždé zdánlivého poslání? 
Snad také i jeho dávné tušení o Severu v každém z nás, o té straně 
duše ošlehané větrem nebo spíš vichřicí posledních věcí.

Je najednou vzpomínkami v modlitebně svého dětství. Sedí 
tam vedle své matky. Přichází několik stařenek. Některé v šát-
cích. Jistě, je přece v malém městě S., v tom zasmušilém patrovém 
domě s vysokými obloukovými okny. Před domem několik vzrost-
lých jalovců, smutných, skoro hřbitovních. Také že v sousedství 
vlevo se krčí podmáčený a  plesnivý domek Pohřební služby. 
A hned za ním ve stínu zdivočelého křoviska výrobna rakví. Na-
pravo dolů se po svahu, zarostlém keři se srdíčky, strmě sváží pě-
šina k nádraží. Přelévají se tam postavy, pokaždé spěchající ve 
strnulé řadě jako apoštolé dvou protichůdných orlojů, dvou proti-
kladných časů: od vlaku, k vlaku... Ve zdi nad nádražní tabulí se 
jménem městečka vyčnívají zlověstně dvě tři dělové koule, zaryté 
tam z velmi zlé bitvy před sto třiceti lety. Jinak kolem modlitebny, 
stojící tehdy trochu stranou města, se ještě daleko neprostírá nic 
než velké zahrady, huňaté koruny stromů rozvážlivě se kývajících 
v pokojném větříku. Bílá oblaka nastlaná nad sebou jak stupně 
slávy k Neviditelnému. Všichni zpívají. Nějaké dvouleté děvčátko 
běhá po koberci mezi lavicemi. A on, tehdy těsně předškolní hoch, 
se dívá na matku. I matka zpívá. Za silnými brýlemi má orosené 
oči. Píseň je právě v místě, kdy shromáždění zpívá: „Tvé břímě 
mé jsou hříchy, a já jsem provinil, zač Beránku ty tichý, tak krutě 
trestáns byl... ó Hlavo plná trýzně...“ Vídal pak už jako chlapec 
tvář Ukřižovaného prorážející ze všeho, ty nevypravitelné oči 
upřené odevšad. Studnice věčnosti. I bolest toho pohledu se nořila 
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někam za sebe do tajemství, ze kterého opět vystupovala, přepod-
statněna již v pouhou lásku – tak záhadně, tak bezedně, tak hlu-
boce temně. Jak víno v kalichu, ze kterého pily stařenky. Poslední 
Večeře. Znovu, znovu. Dokudž Pán nepřijde. Putovní kalich v la-
vicích, předávaný z ruky do ruky, v bázni a třesení, v slzách dík-
činění, v odpovědi lásky: kalich hrůzy, kalich dobrořečení.

Byl od začátku jediným návštěvníkem tohoto kostela a jen po-
zvolna se vymaňoval ze vzpomínek, které sice byly vyvolány tímto 
místem, ale přece jen se v jednom podstatném lišily co do svého 
zázemí. Tam byla víra v kruhu obecenství, zde byla víra sama, 
v  liduprázdnu. Zadíval se znovu na holý ústřední kříž. Jako by 
právě před chvílí zemřel Kristus a  spása šla naproti lidstvu 
z prázdnoty po Ježíši sňatém s kříže a uloženém ve hrob, z prázd-
noty po jeho vždy znovu toužené a vždy znovu ztrácené historické 
podobě v nějakém aspoň otisku jeho mrtvé tváře v domněle pra-
vém posvátném plátnu, z prázdnoty tedy, kam vstupuje vždy nově 
jitřená bolest deziluze; ale stane-li se ten div, pak z téže prázdnoty 
ovšem i něco vystupuje: je to víra zrozená z pochyb, z pekelného 
skřípění zubů jen na sebe vrženého zoufalství, ze zaťatých pěstí 
proti rozšklebené masce dutého nic za naivně skvoucím nebem, ví- 
ra jako nenadálý šok radosti, která marně shání důvody, jež by ji 
vyvrátily jak dosud vše – toto již nelze vyvrátit, toto má důvod sa-
mo v sobě, toto je právě podvrácením všeho ostatního, všech jis-
tot, na kterých panovnice smrt tak nerušeně spočívá a buduje 
s majestátní pílí nekonečné nekropole, stínovou věčnost všeho 
byvšího... zde se zachvívá, zde doznává závažnou trhlinu, ve slo-
vech učedníků: „Viděli jsme Pána...“

Radost tedy a pokoj, ale jen v Duchu svatém. Ne z ducha naše-
ho, plného neklidu a němého smutku ze všeho a nade vším. Pokoj 
vám, pravil Zmrtvýchvstalý svým smrtelným spolubratřím, kteří 
už i proto dlouho nemohli uvěřit. Naše zkušenost nás sráží. Do ne-
moci a bezmoci.

Člověku Oldřichu Rysovi, který tu v lavici sedí poloschoulen, 
polozhroucen do sebe, jakoby sám svázán do kozelce bezmoci, se 
opět vybaví matka. Tentokrát ale už z mnohem pozdější doby než 
před chvílí – teď vedle už dlouho dospělého, ale dosti smolařsky se 
životem zápolícího syna, snad i kvůli němu trochu předčasně stár-
noucí, jak byla pak vlekle nemocná, a nakonec už jen pospávala 
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skoro bez pauzy v tom velkém, v jinak otlučené a chudé kuchyni 
podivně zachovalém, téměř honosném starožitném křesle pod uží-
váním již celých hrstí léků – ta těžká její hlava, zabořená bradou 
ve hrudi, ta její nebohá, nepřítomná již hlava... a projde mu při-
tom myslí, ani teď neví, jako nevěděl nikdy proč, ta podivně ne-
srozumitelná, avšak pro něho již mnohokrát tesklivě sugestivní 
věta z  knihy Kazatel: „...a  kvésti bude mandlový strom, tak že 
i kobylka těžká bude“ – ano, těžká bude, přisvědčuje syn oné mat-
ky přicházejícímu snu, hlava mu klesá, cítí se jaksi prostou- 
pen matčinou duší, kus jejího nemohoucího těla, její staré dítě – 
usíná –

Je najednou nad nějakým městským parkem, kolem samé slepé 
domy z hnědých cihel, tak smutné bez oken, a vidí opodál dávné-
ho spolužáka Romana Scagliolu v tom zelenavém tvídovém saku, 
které za studentských časů nosil skoro nepřetržitě, jak na něho 
vesele mává z jakéhosi balkónu tenisovou pálkou: „Pojď hrát!“ 
Ale on, až příliš hrdý Oldřich Rys, s frajírkem Scagliolou přece te-
nis nikdy nehrál! Beztak by musel teď k němu letět. Sám stojí pře-
ce na jiném balkóně ve stejné výšce, ale dost daleko, jakoby ob je-
den dům. Chtěl by Scagliolovi odpovědět, zavolat něco na 
vysvětlenou, ale nemůže. Ústa má jakoby sletovaná. Je mu do plá-
če. Kolem je přitom všechno v květu, kaštany, hlohy, slunce svítí, 
ptáci zpívají. Musí ho teď zachránit zase to, oč se ve snech už 
mnohokrát pokoušel. A kupodivu skoro vždycky se zdarem. Při-
táhne tedy ruce k tělu, zavře oči a mocně se soustředí. Máchne pa-
žemi, a je to. Zase létá jako už tolikrát. Létá úplně lehce, ba skoro 
s rozkoší nad tímhle parkem. Ale Scagliola na balkóně už není. 
Létajícího to táhne dolů, do stínu. A vida, vždyť to tušil, pod stro-
my parku je ve skutečnosti hřbitov. Mezi náhrobky popsanými ně-
jakými šiframi, které mu nepřipomínají vůbec žádnou řeč, svítí 
mu najednou přímo u nohou velmi zřetelná zlatá písmena z černé-
ho kamene lemovaného svěží travičkou: ROMAN SCAGLIOLA.

V úleku nakrátko otevřel oči. V kostele se mezitím pořádně se-
tmělo. Chystá se asi k bouři. Kam teď jít? A ještě tou ostrahou za-
smušilých andělů u východu. Jen jen zatroubit. Celé věky víry 
soudí naši plytkost. Pustinu naší doby. Nějakou chvíli o tom, ma-
látný únavou, přemítá. V dálce zahřmělo. Snaží se chytit konce 
vlastních vět, složit z toho přehlednou úvahu. Marně. Usíná zas.
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A zničehonic vidí teď Scagliolu stát na kazatelně právě tohoto 
kostela jako luterského kněze v bílém ornátě. Vypadá to, že tenhle 
někdejší spolustudent tu už dlouhou chvíli káže. Kde jsou všichni? 
Odkud a kam se nese to kázání? Přes hlavy dávných spolužáků, 
přes fotografie položené k urnám většinou už zesnulých našich 
matek, přes zbývající vratké siluety třesoucích se tatínků-věchýt-
ků, přes všecky ty zahrady zelené a tiché kouty slzících účtování – 
co je náš čas? Co je čas vůbec? Proč, Romane Scagliolo, sami už 
nejdeme, when de saints go marchin’ in, což nejsme dost svatí, 
dost hříšní, dost skuteční, abychom nesměli zemřít, nesměli pře-
kročit půli, tu půli čehosi, co celé vůbec nechápeme, a chtít zemřít 
znamená chtít to nejen pochopit, ale chtít být to celé –

A Roman Scagliola pokyvuje, není už najednou na kazatelně, 
ale úplně blízko něho, tak přece zdrceného, útěchy potřebného, 
tak blízko, jak může být vůbec jen tajemství, jen tremendum, sdě-
lované šeptem – a to právě uprostřed bouře, uprostřed vichru 
a skučení živlů, uprostřed vzteku světa a sykotu eónů: …zemřel 
za hříchy naše; vydal se sám sobě do rukou; svalil na sebe svá 
vlastní vlnobití; zasadil si smrtelné rány, zmařil se: Pán slávy, 
Pán všeho; nepoznán, přehlédnut; a  s  nepravými počten jest, 
a nepravosti neučinil; nasypán mezi smetí, se všemi vyvrheli; ale 
i s průměrnými hříšníky; s masou zatracení; s listím, které shra-
bávají; s chrastícími těly; s popelem po Židech; po Cikánech; se 
všemi smeten; jimi a s nimi, a především sebou: sám chtěl, sám se 
vydal; a  nikdo neřekl: nemusíš, leč Petr apoštol, ale Mistr dí: 
Odejdi satane; i sestoupil Pán slávy do pekel: aby se zlomil a aby 
zlomil obruč tvou: Ó smrti věčná, smrti všech, smrti má; a aby 
padly zastírací stěny: všeho, čím svět tak živelně tepe: v rozkoši 
a v podnikání, vždy na útěku; ach rány po hřebech, dostihující 
ještě i zběhy, rány Páně; kdo procitne než tebou zasažený? Te-
bou, živý Kriste, tak živý svým sebevydáním za nás, abychom po-
vstali, zmrtvýchvstali, živi byli...

Bouře odcházela a přicházela, chodila okolo, až konečně ze-
slábla a ztichla. Návštěvník kostela a příchozí této úskočné kraji-
ny, hledač Severu v nás, položeného pokaždé ještě hlouběji, než 
jsme se nadáli, vysunutého ještě nezbadatelněji „na půlnoc“, než 
kdy tušila odvaha našich naivních dobrodružných výprav, opět 
procitl ve své lavici. Slunce zas plamenně svítilo barevnými okny. 
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Proč přichází mi – ptal se sám sebe – tak často ve snu, alespoň za-
haleně, všechno to, oč se ve bdění marně snažím? Otec tomu říká-
val život z víry. Můj otec – pastor. Ale já troskotám už i na životě 
obyčejném. A může víra povstávat z takových ruin? A jestliže ano, 
není tu podezření, že jde jen o osobní náboženskou kompenzaci 
toho všeobecného nabourání? Jeden se utíká k poezii, jiný k evan-
geliu. Ale jak vytrhnout ten život z kalamity, a přitom ho nést 
a nezapřít a předložit Tvůrci i Soudci všeho právě s touže kalami-
tou. Paradox, který mne nutí žít, jít a ptát se a zvykat si, že s od-
pověďmi se všude, možná z badatelské, akademické svědomitosti 
úzkostlivě otálí. Pohříchu natolik, že jich pak už prostě vůbec ne-
ní. Přestane se nadobro s nimi počítat. A zase jsou-li nějaké, je to 
skoro vždycky zkrat vášně, nebo co horšího, fígl komerce nebo ji-
né falše.

Mytologické kníže národních ság zleva a kočkovitá šelma zpra-
va, to byla jeho ohlávka, to na něho hodili, to vlekl v tom jménu 
a příjmení, které si přece nevybral. Utíkal životu, jistě, pokud se 
téhle rodové dravosti a osobní naducanosti tak říkalo. Od dob re-
nesančního travičství až po moderní hospodářskou soutěž – od 
dob Kainova kyje nad Ábelem až po vyšoupnutí bratra uchazeče 
či bratra kandidáta z jediné, uznejte, příliš těsné dvojžidle něja-
kého řízení se tohle stále a nanovo děje! Ne, nebyl nikdy ničím, 
vědomě ničeho nedosáhl a nikam, opravdu, ještě ani teď nemá na-
mířeno a stěží už vlastně i může mít, a přece se nemůže zbavit své-
ho jména, své všude smočenosti, prokleté ohlávky žití – a to ani na 
tomto místě svatém před výsostným znamením Spásy, kde by se 
přece měl pohroužit v hlubinu onoho Pokoje, jenž převyšuje všeli-
ký lidský rozum –

Proč tohle nedokáže? Proč všichni čekají, že bude zbožný po-
dle obvyklých představ a měřítek? Nebyla naděje právě v tom, že 
smí svůj nepokoj přiznat a v celém rozsahu rozestřít? – On, loutka 
nebohá mezi loutkami, ale před Hospodinem naplno člověk, zna-
čený na světě tak neblaze Oldřich Rys.

Když konečně zas vyšel z kostela, stromy a louky okolo voněly 
teď po bouři v nepopsatelném bohatství a síle. Ale jsem tu všude 
žel jenom host, pomyslel si ten věčný nespokojenec, každé kouzlo 
mne míjí, každé přilnavé opojení, pouhý host Severu, tulák jen 
několika světlých nocí, zbabělý dost, aby zaplatil předlouhou  
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zimní tmou a jedině tak snad vytrval a byl někde doma. Ale nepři-
šel jsem prostě vždycky jen nějak nevčas? – jednou pozdě, jindy 
brzy: ke stolu, kde právě sklízejí, kde teprve prostírají – strefit už 
jednou svoji židli, svou hodinu, své pravé jméno, které by mělo 
být právě teď čteno v prezenční listině hostí.

Což jsme tu hosté všichni? I vy, bratře? I vy, posupná masko? 
Promiňte, špatně vidím, a také špatně mluvím vaším jazykem; 
urazil-li jsem vás, máte proč promíjet. Ach, proč tak lpíme na 
kostech života, hlodajíce je, divoká smečka v společenském oble-
čení. Opět sarkasmus. Už se ale neomlouvám. Koušeme tak či 
onak všichni. Podaření hosté života. Hosti – Kosti.

Ale je-li tomu už tak, není dobré tu truchlohernou bláznivinu 
vzít také jednou za základ – nastojte: za základ naděje – a při-
jmout ji vítězoslavně za podmínku, abys dřív nebo později, jsa te-
dy již nenapravitelně host, mohl také být pozván ještě jinak dále? 
Abys na své staré dobré, v únavě skoro už nevážné klepání mohl 
konečně jednou zaslechnout pokyn převratně nový, tak jiný, než 
je hlas života, než je touha srdce, než je náš jazyk a tahleta celá 
moje marná řeč?
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Účastník 
rozpadu

Bylo to zvláštní. Snad se vydal na cesty jen proto, aby učinil zku-
šenost všeobecného bezcestí. Bílá společnost se zmítala už aspoň 
tři čtyři lidské životy mezi rozením a agónií, a těžko bylo určit, co 
se vlastně rodilo a co umíralo, zda se nakonec to, co domněle již 
zemřelo, nerodilo v jakémsi novém převtělení, tedy mnohem by-
tostněji a důsažněji než jen v „převleku“, jak se říkalo, a zda zas 
naopak neumíralo jako staronové to, co na chvíli vzpružovalo 
k úsměvu, ba k slzám radosti zdeptané tváře, skloněné nad do-
mnělou kolébkou čehosi nadějně nového, zda to nezacházelo opět 
v tragickém nezdaru marných pokusů polidštit nelidské, brutální, 
blbé a zvířecké.

Tato společnost, donedávna si zakládající na rozumu a rozum-
nosti až pověrečně, vířila už drahnou dobu v jakési obrovité prač-
ce takřka nekonečného počtu sebereflexí, aniž si byla čímkoli jis-
ta, nejméně ze všeho svou totožností, která může tkvět jedině 
v čistotě pohnutek, směřování, zření: nic z toho nebylo nezkaleno, 
ba takřka to nebylo vůbec zřetelné. Síla vášní, množství zkřivenin 
a úzkost z doléhající mlhy a houstnoucího temna se skoro už neda-
la vypovědět. A zůstaneme-li při obrazu pračky, nic nepomohly 
další a další prací prostředky, ať zvlášť, ať v kombinacích. Nic zá-
řivého z toho stále nevzcházelo: jediný den, který by přesvědčil: 
jsem naplněn, stál jsem za to.

Jeho úzkost znala výkřik, který ihned zase zatajila ve hrobové 
ticho, aby nebyl vyrážen nadarmo: Bůh... Ale ovšem: tím slovem 
tu všecko prokvítalo, to slovo podrůstalo jak nesmrtelné podhoubí 
hřiby novodobých humanistických frází; ale skutečnost sama, kte-
rá by tě vzala nejen na paškál, ale přímo do kleští, aby tě přepre-
sovala z nicoty do bytí, z nicoty mezilidských unavených polo- 
pravd či spíše zcela zavedených pohodlných lží, které tak rády 
slují vztahy, do bytí před svou tváří, do pravdy tak holé a syrové, 
že může se jevit samotou a neláskou, tato skutečnost, za velmi     
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jinak oblíbeným církevním slovem Bůh, tu již nebyla: Bůh hrozný 
a žárlivý, nesmiřitelně výlučný, ale také jen a jen proto milující, 
že vyvolující z  neurčitosti nicoty, lhostejné a  se vším svolné, 
k přísné a účastné určitosti.

Nicota, která světem táhla nejen v ukrutnostech násilí a války, 
ale snad ještě nebezpečněji v převlecích humanismu, který sebevě-
domě vstoupil na místo víry, zbavené společenského vlivu, se pro-
jevovala čím dál víc jako všesmiřující nezávaznost, které se říkalo 
slovem, jež bylo v obecné úctě: tolerance. Za chvíli se už ani nevě-
dělo, koho a co kde tolerujeme, a zase od koho a vzhledem k čemu 
svému bychom se rádi tolerance nadáli. Tolerance byla zcela ab-
straktní neurčitost, ba přímo zbožštění této k ničemu nezavazující 
neurčitosti. Kaceřovalo se právě jedině to, že někdo nebyl v tomto 
všeobecně perverzním smyslu tolerantní, že byl duchově vyhraně-
ný, charakterově určitý. Rádo se pak říkalo, že je sobecký.

Na jedné straně se volalo ne-li rovnou po jednotě, pak alespoň 
po sblížení obchodním, politickém, náboženském, na straně druhé 
se trhy štěpily, země dělily, víry a kulty vzájemně přetahovaly, 
řevnivě mátly. Neporozumění všech se všemi jen rostlo, nikdo se 
necítil doma ani na vlastní židli, všechno se vzájemně vyobcováva-
lo, zapuzovalo za vlastní posvátný okrsek; a přece i ti, kdo koneč-
ně ve chrámu a v jeho areálu zbyli jako dědici a vlastníci, a tedy 
osoby právoplatné, najednou necítili kolem nic než vítr, vanutí 
marnosti a konce. Plamen dohořel, studnice zděravěla, Keř hořící 
se podruhé nezjevil. Byly tu ovšem křeče a náhražky, barokní so-
chy uváděné v život, pitvorně esovitá zkroucení zbožných, kde ale 
tkví dnes skutečnost onoho slova, jež máme vyslovit až v nouzi 
nejvyšší?

A náhle zaznělo jeho nitrem: „V těch hrůzách tkví, v té nepří-
tomnosti sebe samé.“ Paradox, který pochopíš, rozpoznáš-li, vy-
obcovaný vyděděnče, svou situaci a přijmeš-li ji jako takovou za 
svou. O to nyní šlo: k dané hodině vytrvat v této poznané pravdě, 
jež v temnu natolik tíživém, že málokdo se obešel zcela bez narko-
tik, slula vševyhoštěním.

Čím dál hůř snášel tu tmu v plném slunci pláží, bankomatů, 
dychtění po bronzových tělech, stříbrných supervozech a zlatých 
časech zítra, pozítří. Nápisy jako: „Peněžní automat – společník 
moderního člověka!“ jej zraňovaly jako jedna z těch urážek, které 



(17)

jsme nuceni už vůbec nepromýšlet v jejich důvodech a příčinách, 
protože toto bychom už neunesli vůbec. Podobně směnárna s ob-
řím návěštím CHANGE, která skoro přes noc vyrostla na místě od-
sunuté kanceláře Pohřební služby, jejíž nepatrná firemní cedulka 
hned vedle jako by chtěla nesměle upozornit kolemjdoucí: „Ne-
bojte se umírat, prodej nepřerušen, nejlepší rakve k mání a zpo-
pelnění řízené počítačem“ – podobné výjevy ho uváděly do stejně 
nesnesitelných stavů.

Takových situací bylo čím dál víc, bylo jich už nespočet. Města 
bílého zeměpásu se sobě začínala vzájemně podobat natolik, že je-
jich návštěvník, pokud v něm zbylo ještě něco kulturně charakter-
ního, lidsky individuálního, zatoužil po jiné, dosud možná neobje-
vené planetě. Tam alespoň umisťoval jako možnost rozdíly zemí, 
národů, jazyků; zvláštnost odstínu, který je pokaždé signálem 
krásy a zázraku existovat. Či vlastně existovat už nebylo žádoucí? 
Čnít tady a překvapovat, ať jsi, kdo jsi, svým tvarem nezcizitel-
ným a tváří jedinečnou. Se všemi pihami, vráskami, se všemi tak- 
zvanými vadami krásy. Namísto toho tedy splývat, vlnit se vlnka 
sám s vlnkami téhož proudu, být stejný jako všichni, byť byla to 
i stejnost nestejných velikostí, například stejnost hamižnosti či 
slavomamu, jen ale velmi rozdílně syceného, či naopak šizeného. 
Této nahodilosti zdaru či nezdaru v sycení nebo šizení hamižnosti 
či slavomamu se říkalo šmahem nespravedlnost, což přitížilo 
v očích jak kioskáře, tak velkoprůmyslníka adresátu transcen-
dentnímu, který jenom tady – kupodivu – byl vnímán jako existu-
jící, ač to byla popravdě jediná viditelně účinná spravedlnost, kte-
rá zabraňovala hamižnosti a  slavomamu vyhubit svým 
exponenciálním růstem samotné jeho nositele.

Jak tedy cestoval, snažil se najít v každé zemi a v každém měs-
tě ještě cosi obzvláštního, co nikde jinde nemají. Něco málo z toho 
mohlo být jen na okraji takzvaného života, totiž toho, jak chtěl 
být život vyšňořen a pojímán. V nějaké nové lokalitě ho tedy zají-
maly zastrčené opadané dvorky dřív než exkluzívní fasády hlav-
ních tříd, ohrada s odtrhanými plakáty a sprejovými vzkazy dřív 
než zrestaurovaná, mrtvolně znehybnělá historie, než tedy pro-
spekty s chrámem, radnicí, zámkem, říšskými klenoty... Odhoze-
ný kus plechu, který se ve vysokém poledním slunci zaleskl 
v hloubce domovní větrací šachty, jindy nedohledně tmavé, ho  
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například upoutal určitě dříve než korunovaná hlava na nově ra-
žené minci nebo lišácké politikovy oči z předvolební výlepky –

Ale zmítání bílé společnosti mezi nicotným rozením a neskuteč- 
nou agónií, celý ten proud doby byl mocnější než on, odštíplá třís-
ka dávné olivy, a tak také tady, v srdci kdysi významné severské 
mocnosti, kde nyní sám stál chtě nechtě až k zakopnutí podoben té 
veristické soše turisty, stupidně civějícího někam vzhůru, kterou 
měl právě po svém boku, se opět nad město snášel z věže dómu 
starý protestantský chorál, provedený jako zvonkohra, spouštěná 
dnem i nocí každé dvě hodiny nad konzervovaným spletencem his-
torických uliček, plných strakatého proudění a bzukotu videoka-
mer, která svou sentimentalitou, ne nepodobnou dojetí z rozladě-
ných pouťových orchestrionů, signalizovala do decibelů 
mnohaproudých dopravních okruhů, jejichž obchvacujícími 
smyčkami bylo toto městské jadérko jakoby rdoušeno, že se ně-
kdejší všeobecná bohoslužba, kdy celé město stálo tu čelem 
k transcendenci, vyznávajíc se veřejně z hříchů a přijímajíc pak 
v eucharistii tajemnou účast na budoucím konečném vykoupení, 
proměnila v této či podobné rezervaci po tolika bitvách a morech, 
po tolika popravách i korunovacích, po tolika zdrcených De pro-
fundis i tolika vítězných Te Deum nezvratně v hračku.
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Taková 
příležitost

Pan Nerudný šel právě po Starém korze. V úzkostné předtuše, že 
něco pokazí. Že někomu, při nejlepší své vůli, nebude úplně vhod. 
A že ho pak stihne všeobecný odsudek, ba ještě něco mnohem hor-
šího: výsměch. Bál se přece, aby už nebyl tak nápadně zlostný, 
aby se dál už nezesměšňoval potlačovanou zuřivostí. Ale co na-
plat: měl ihned vztek i na tu úzkost samu. Je přece příliš ohledupl-
ný, a kdo kdy bral ohled na něho?

Bylo právě po poledni a slunce pálilo pana N. z protisměru 
přímo se zvrácenou rozkoší, jako by si chtělo smlsnout na ojedině-
lých už tvářích bez černých brýlí a ze všech obchůdků korza – re-
staurované rybí páteře dávno už zetlelého platejze -, jímž bylo 
toto Staré Město z výšky co do tvaru a zblízka co do pachu, vlály 
nebo trčely do stran křiklavé vývěsky jako neuniknutelné síťky na 
roztěkané motýly lidských pohledů. Masa se bezbranně valila 
a zmítala mezi nabídkami, tisíce rukou se třepalo ve vzducho- 
prázdnu, jak nedosáhlo ani svých prostomyslných návnad, natož 
svých vysoko zavěšených žezel, svých povolání k vládě a pastýř-
ství – a když ne, pak zase z druhé strany ani svých řetízků a želí-
zek, svých sladkých spoutání, svého uvelebení ve službách před-
chozím. Mucholapka, pomyslel si pan N., všichni tu zády leží 
v  lepu, přilnulí k  existenci, a  třepou končetinami, aniž cokoli 
svým pohybem přibližují.

Pan N. pocítil najednou nevoli takřka neovladatelnou. V uších 
mu navíc ještě zněly rytmické útržky reklamní vychvalovatelky ně-
jakých koupelnových doplňků, jak ráno z nedostatečné znalosti 
města vklouzl do tlamy přímo Molochu – lidožravému obchodnímu 
centru. Ve srovnání s tímhle zatuchlým skanzenem saponátově vo- 
nělo. A bylo rovné jako špalír. A stěny hladké, lesklé, průrazné. 
Jako gilotiny. Kdo po nich občas nevolal. Na pomalá a liknavá hrd- 
la. Jak tehdy na zrádce revoluce. Teď zase na intelektuálské vá-
havce. Na ty náměsíčníky přimotané do dráhy, kde za všeobecnou 
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prosperitou se všichni závodně řítí v plném slunci, ve vesele pest-
rých trikotech a v jasně rozkreslených pruzích. Všeobecná euforie 
nad propastí. Než všecko s povlovností slunečních hodin takřka 
majestátně sklouzne v poslední metafyzické prázdno a chlemtat 
bude z vlastních tepen žhavou nicotu. Krysař by lépe nepochodil. 
A Krysař-Trh teď vlekl odtamtud několik párů uší, ano, neuvěři-
telné množství uší přikrytých sluchátky, jež čile nasávaly svůj ne-
přetržitý zvukový výkrm z malého univerza ve dlani nebo v kapse.

Byl by se pan N. chytl za srdce, byl by křičel, byl by se tady 
mezi mrštnými středověkými pacholky jakéhosi pouličního diva-
dla pro potěchu publika snad i oběsil. Nikdo ale by to stejně ani 
nepostřehl. Snad jen několik veselých povah tmavé nebo žluté ple-
ti by světaznalým zazubením projevilo takovému kousku uznání. 
A pak možná reportér večerních novin. Přece jen malá změna 
a originální trhák mezi ty nudné mrtvoly ubodaných dívek. A tak 
se prostě pan Nerudný neoběsil.

Jenomže celý svět jako by teď teprve vyprskl: Vidíte, co tenhle 
všechno nepokazí. Taková příležitost! Opravdu, pěkně nerudný 
pán...
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Macík

Co jsem já? Kéž už bych se neptal. Chcete to přesto vědět? Své 
vlastní staré dětské tričko! Zní to možná bláznivě, ale já se tu pře-
ce poctivě ploužím s jinými strakatinami v tom krásně pestrém let-
ním davu – hotový záhon šatů a hlav! Můj dav zdravě, bezchybně 
pulsuje a bystře valí se, můj máma-táta-dav můj táta-máma-dav, 
bubnoval bych to vděčně na velikou dálku, slyšte to a považte tu 
skvělou strhující sílu, a nehledejte tu, prosím pěkně, o jednoho ví-
ce, i vás mohou vtělit sem pouhé tři negramotné křížky, a prosím 
vás, co vám vadí o jednoho méně, každý je smrtelný a sám jen ple-
va, mrva, vlna – ó nepochybně! – veletok jednoty, třísky a plevy 
blahovolně na hřbetě, ještě si s nimi hraje, ještě je točí dokolečka, 
trochu zmatku se připouští, trochu zmatku je ve hře, ale v zásadě, 
uznejte, obrovská svornost, tolerantní právě svou lehkonohou 
bezvýznamností –

ano, z jednoho sight-seeing do druhého, pojďme se rychle po-
vozit, kolébat, nést! – celý život, navždy, zda znáš to slovo, jež se 
slzou blyští, to slůvko navždy, navždy tvůj, navždy se s tebou lou-
čí, navždy, navždy... Navždy vše na videu, viď Mici, jak jsme šli, 
jak jsme lízali zmrzlinu, jak jsme se pitvořili, jak jsme lezli po 
zrušené zdi, jak jsme jak jsme jak jsme – jak jsme ničím nebyli 
než valením k prasknutí plných okamžiků, než jejich chytáním 
a chycením na dlouhé metry záznamů, které si už nikdy, viď, ne-
budeme pouštět, nebude už na to čas, protože přece chceme nově 
zachycovat, jak jsme šli, jak jsme lízali zmrzlinu, viď Mici, ná-
vrat, věčný návrat –

Pokud jsem ani tohle nedokázal, abych se rozplynul v davu, 
pak nebylo mýdla, aby spláchlo mou černotu, mou depresi, mou 
prázdnou existenci. Bojím se černé díry. Plnost! – volám – plnost! 
Ale jsou to jen nacpané duchny oblak, které mé hlíně neulehčí 
a odplouvají nadnášet svaté.

A když jsem ještě spojoval svou existenci s tím, že jsem byl    
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vyvolán a povolán jménem, a kladl jsem se v to jméno snivě a bez-
pečně jako ve svou pravou kolébku i pravý hrob, jako ve své spo-
lehlivé tajemství, že já jsem já, a ne někdo jiný, přišel nějaký 
chytrý čert – paměť jedna radost – a řekl mi: Vzpomeň si na řadu 
písmen na svém dětském tričku, na oděvní návrh, než jsi vůbec 
byl, na chvíli, kdy z velkého výběru bezradní rodiče vybrali si ve 
chvatu právě tento hadřík a tím i tvé jméno –

viď, Mici – to jsem přece já! – tvůj hadřík jménem MACÍK.
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Neuvěřitelné
vystoupení

Co se radosti týče, byl Oldřich Rys neustále ve střehu se svou až 
extrémní skepsí. A měl tedy ten člověk vůbec někdy z něčeho ra-
dost? Ale ovšem; jenomže touto větou se rozumělo většinou něco 
jiného: uspokojení. Rozličná kolísavá uspokojení, střídaná právě 
tak kolísavými nevolemi a zklamáními, nás provázejí životem, ale 
radost je teprve někde za tím vším, anebo – není.

A  tak smíme říci, že také Rysovy poslední opožděné cesty, 
z hlediska světského užitku a společenské prospěšnosti víc než 
bezúčelné – jako už tolik jeho životních experimentů, zavěšených 
pokaždé jakoby ve vzduchoprázdnu – byly trmácením za touto ra-
dostí, kterou v době horečného dychtění po spirituálních zážitcích 
je nejlépe vůbec neprožívat a skalpelově ostrým vědomím její ab-
sence k ní ještě tak nejspolehlivěji odkazovat jako k absolutně 
možné, možné právě v tom, co je podle součtu všech našich do-
stupných zkušeností, jak rádi říkáme, absolutně nemožné.

Když jeho vlastí se právě valila úhledná vlna společenského se-
beuspokojení a nikdo ještě nebyl ochoten připustit, že co nevidět 
její vrchol opět přepadne na výchozí hladinu všech opakovaných 
začátků vždy znovu od nuly, neváhal Oldřich Rys na protipříkla-
du biblického praotce odlišit divadelnost své vlasti od skutečnosti, 
jež jako by se Rysovu národu, napůl jižnímu, napůl severnímu 
neustále někam ztrácela do relativit, rozeklaností, únavy a černo-
humorného šklebu. Tento zestárlý národ si byl nicméně alespoň 
občas vědom, čeho nedosahuje, a  tehdy byl dokonce schopen 
klaunskou formou sebevýsměchu přiznat vážnost pravdě, jež mu 
tak bolestně unikala. Proto také nazval Oldřich Rys své podoben-
ství poněkud varietně, jak shora uvedeno.

Je to z našeho hlediska, otče Abraháme, opravdu nepochopitel-
ný exodus, jít si jen tak za nadějí „do země, kterouž já ukáži tobě“, 
jak ti pravil Hospodin Bůh tvůj. Kdo by se nebál ukazováku Hos-
podinova, který se neumí nikde zastavit? Víme to ze zkušenosti.  
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Země konečně zaslíbená: splněné sny visí v nalitých hroznech, 
struky štěstí plné mléka se všude s mateřskou něhou přibližují 
bezzubým ještě čelistem nedospělých duší, med stéká pod jazyk 
i ze slov, která dosud nebyla vyřčena, a najednou se ozve zahřmě-
ní nebo povel: „Vstát a dále!“ Jenomže, kdo tohle slyší? Musíme to 
vysvětlit jen jako atmosférickou poruchu. A pak je opravdu od to-
ho hezky dlouho pokoj.

Ale jednoho dne se nás přece jen zmocní nejistota. Vyskočíme 
od svých zářících oltáříčků, kde několika knoflíky můžeme navolit 
hezkou řádku božstev a ritů, a jdeme se z balkónu podívat do širé 
hvězdnaté noci. Co se to děje?

Jsi to ty, otče Abraháme, a stále jdeš. A my se bojíme i své vz-
kříšené minulosti. Těchhletěch světel svobody, tohohle zase už te- 
pajícího města, tohohle tak slibně začínajícího budoucna. Těch-
hletěch hvězd, co přece jen zas jak za našeho dětství alespoň 
povylézají už mírně ubývajícím smogem. Ty to máš za zády. Bož-
stvo-Přírodu i naše divadla. Všechny nás. Božíčky i lidičky. Uhra-
nutě čumící, jak ty stále jdeš. Jak jsi už v nedohlednu. Jak jsi už 
v nebi, jak máš už i nebe za zády, jak i svatým a blahoslaveným 
v nebi mrzne liturgie na rtech: taková dálka, a podívejte, on stále 
jde, on stále nic nemá, nic nenajímá a nic nekultivuje, žádnou za-
hradu Eden, žádnou svou mystickou zkušenost, žádné vlastnění 
absolutna, ani formou sebevzdání, formou noření se, nehybného 
zakoušení... On stále jen se „naděje toho, čehož nevidí“, on, 
a možná jedině on, skoro to tak vypadá – ó svatí čumilové zemští 
i nebeští –, uvěřil prostě Bohu a „počteno jest mu to za spravedl-
nost“.
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Lyrik 
smrtelného 
zápasu

Kolos kontinentální kultury tu ležel už mnoho desetiletí ve frag-
mentech, lidé sbírali střepy, těšili se jimi starožitnicky, i zase zra-
ňovali v bolestném tušení ztraceného, už nedostupného celku. Ne-
rozuměli si, nerozuměli knězi, nerozuměli Bohu; v nejtragičtějším 
slova smyslu nerozuměli – či spíše a doslova: rozuměli ničemu. 
Chutnali, okoušeli a tu a tam až do dna pili kalich nicu.

Z katedrál stále ještě zněla jednou týdně varhanní preludia, 
slunce pronikající okny rozžívalo krásu barevných vitráží. To 
hlavní však bylo ztraceno. Nenávratně. V těchto muzeálních lo-
dích už neplul Pán; ani spící; nebylo už koho v úzkosti budit – ta-
dy ne. Bouře odešly jinam: do srdcí, do soukromí. Do hrůzné ano-
nymity všech podstatných konfliktů doby. Co mělo naopak jméno, 
téměř bez výjimky dunělo: prázdnotou, jalovostí, zbíleným hro-
bem. Autority lhaly; a tisk žil na skandálech předních mužů. Lidé 
byli opuštěni.

Snažili se k sobě přelézat slovy. Přes propast. Možná jen přes 
příkop. Přes důlek na kuličky. Ale kde by se tu vzal most, třebas 
jen malý, třebas jen pro berušky? Vždyť právě všecko vyřčené, ba 
i jen napovězené mlčenlivým znamením se vzápětí ohýbalo svou 
vlastní neuniknutelnou tíží někam dolů a do tmy, do noci. Kam se 
například převážil ten nadnebeský oceán metafyziky, ten skvělý 
let myšlenky ještě nad orlím objetím výšin a hvězd, a pak už jen 
uřícená bystřina profesorovy řeči do řečiště obecně tradovaných, 
bezmocných otřepaností před koncem hodiny filosofie; a kam 
tamhle skanuly ty jednou přistižené slzy staré opuštěné ženy,   
která byla ve svých nejskvělejších letech životem surově podvede-
na – jistěže do ještě hlubší samoty, když přece i ústa se teď už za 
pět šest desetiletí plachého vyhýbání lidem pevně semkla v klec, 
aby z nich rovnou nevyskočilo krvavé srdce osudu-tygru, lidské-
mu výsměchu a klepu do tlamy.

Hučelo to do noci jak Niagara v trampské písni, do noci hlubo-
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ké, nedohledné: heroismus i muka; kytary trsaly pod ostrým slun-
cem mezi veselými kiosky a  čipernými vetešníky, ale odevšad 
z hlubin stoupala ta postmortální drobounká vodní tříšť jazyka 
v podivně strašidelných, vanoucích útvarech, žíznila po uchu, po 
uchu živém, živelně žíznila, a přec jen marně.

Ach, co tady ještě z naslouchání zbylo! Tváří křeč smrtelná, 
milostná, i prostě jen nervová – mejkapy mechanických frází, pa-
pouščích howdoyoudo, opičích jaksemáte – nic z toho nemělo uši, 
nic nikde nečekalo odpověď – ach ne: zbyly tu jen oči dutohlava, 
talíře děsu ještě z dětství, bezbrannost před životem i smrtí...

Kontinent umíral, dlouze umíral a jinak umíral než před sto le-
ty. Sebevražedná nyvost s pavími chvosty a vodotrysky, s klaví-
rem, na němž ještě hořely po stranách svíce, když k ránu našli za-
milovaný pár s vlastnoručně prostřelenými hlavami – tohle už 
patřilo k ukončenému světu pódií, scén a póz. Válka první se pře-
hrábla bez rukavic ve střevech roztrhaných mrtvol, válka druhá 
připodobnila těla právě vytažená z plynových komor součtem hla-
du a vraždy tři sta let starým mumiím z krypt. Slovo těmhle úka-
zům nestačilo, slovo filosofické, básnické a snad i bohoslovecké 
kamsi jen uhýbalo, kdoví zda nejraději zas neupadalo než do za- 
šlosti už řečených pódií, scén a póz.

On, potomek kontinentu, dokonce možná už jenom pozůstalý 
po něm, ovšemže slabý člověk, a ne božský heroj, ne Atlas, bral 
na sebe v míře lidsky dostupné rozbitost světa, jak ji potkával, jak 
ji prožíval, jak ji v sobě zrcadlil, či dokonce plynulým pokračová-
ním prodlužoval. Pokud zacházel se slovy, největší zaujetí choval 
pro svého druhu lyriku. Několik let seděl nad stříháním a lepením 
slov i paslov – nad výrobou halucinantních výroků, které složitě 
polohoval na textových plochách a o nichž věřil, že ve své grotesk-
nosti nejadekvátněji zrcadlí povahu kulturně metafyzické nouze. 
Nouze takové, že sestup co možná až na její dno, který si nechce 
nic ulehčit a ušetřit, nemůže potom také než stát se příchodem na 
sám práh obratu. Proto se už ani neohrazoval proti výtce, kterou 
čím dál častěji slýchal, že je nihilistou, dokonce mu začínala laho-
dit, byl přece nihilistou naděje.

Z elementů rozpadlého světa, které tu ležely na hromadách bez 
jakékoli čitelné souvislosti, toužil tehdy sestrojit alespoň odkazy 
k jakémusi novému světu už jenom tím, že by konstruktivistickým 
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textem podal neúchylně věrné svědectví o nyní nepřítomné prav-
dě. Byť by tím nositelem svědectví byla tvář agónie či docela mra-
zivá lhostejnost prosektury. Ať tedy nezůstává nepřiznáno, a nao- 
pak je pravdivě vyznáno hlubinné nespojení sňatků, pojmů, 
břehů. Ať mučí ty průrvy vědomí a paměti. Nezajizvené rány svě-
domí náhle doběla žhavého. Ať nikdo nedomýšlí a nedokresluje na 
džbány neznámé úlomky, s nimiž si opravdu neví rady. Mosty by-
ly předčasné. Nádoby čpěly fikcí idealismu. Kde vyspělý svět bral 
na sebe zničehonic kyje pračlověka a pobíjel se odtud i odtamtud 
mezi oči, co ještě s čínským porcelánem? S nějakou antikvární po-
etikou a kratochvílí duševních gurmánů? Soudobý literární uklí-
zeč i konstruktér sbíral mrtvoly představ v sesutých domech ne-
platné řeči; měl tu nahodilá slova z novinových titulků, z plakátů, 
z reklamy – měl tu na plotě křídové výkřiky proti rasismu, proti 
diskriminaci lesbiček, proti proti proti – měl tu cáry sakrálních 
tiskovin z kostelních předsíní, měl tu jazyk, jak šel ulicí, nábře-
žím, tržištěm –

všude jako by trčely z promluv mužů dráty rozlomených beto-
nových útvarů – všude jako by vyletovaly z pusinek dětí, vykláda-
jících něco netečnému rodiči beze zvuku jako v němém filmu, po-
divně strašidelné papírové vlašťovky – všude jako by švitořilo ve 
svižné konverzaci těch nejživějších, nejfešnějších dam cosi pře-
dem mrtvého, protože umělého, panoptikálně ušinutého, „císařův 
slavík“ na srdci i na jazyku –

Ale to, več tolik při své práci se slovem doufal, v ryzost radi-
kální a nenarušenou, začínalo mít v jeho vlastním zrajícím hodno-
cení znenáhla úskalí a potom brzy i ráz hry, té zkázy ducha, které 
se u různých kulturních adres až zimničně lekal, onoho rozvratu 
vztažnosti a závaznosti.

Když časem prohlížel z odstupu i jen několika týdnů ty své ly-
rické konstrukce, měl čím dál častěji pocit jakéhosi zákeřného 
a vleklého sebešizení – oč vlastně? To mu právě zůstávalo skryto. 
Jen jedno cítil neklamně: drezúra artisty v tom ve všem byla, to 
bezpochyby, efektní čísla předpokládaných vystoupení, bylo to 
snad i strhující a v noblesním slova smyslu vrcholně zábavné, ale 
jen vážnost, ta poslední, ta jediná, ta, jak sám říkával, „mezi 
špalkem a sekyrou“, ta tomu pořád nějak scházela, tu žádným 
úsilím na svět nepřivedl...
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Dařilo se někomu s lyrickým slovem v této epoše doopravdy 
a podstatně lépe? Obklopují ho neznámí spolubratři v nouzi, ane-
bo je prostě počten mezi pláňata, někde na okraji, a sad zatím pu-
ká ve švech, puká expanzí, energií, vědomím plného zdraví, a ješ-
tě mocnějším sebevědomím ozdravovatelů? Bylo to těžko říci. Ale 
opatrnější pohled přece jen brzy vyjevil, že co mohlo být zpozoro-
váno v hospodářství, nemohlo nikdy v novějších dobách platit 
o slovu formujícím, uměleckém, vnitrozřivě kritickém. To stálo 
stráž na druhém konci: v lehkovážně pomíjeném stínu smrti, na 
trouchnivé zádi epochy mocně už nabírající z vod všeobecného na-
bourání; v otřesech, bouřích, pádech a v beznadějném pádlování 
existence na tom či onom záchranném člunu jen a jen zase do 
prázdna.

„Vydržet, přiznat se, vyznávat“ – to znovu sám sobě opakoval 
v dalších střídavých vlnách let, kdy psal i nepsal, kdy přece jen 
vznikaly znenáhla nové a oproti předchozím co do stylu vždy vel-
mi zjinačené lyrické texty. Téměř jako by popíral experiment ně-
čím zas velmi tradičním, a obráceně. Vycházel tady z přesvědčení, 
že by bylo opravdu lépe už nic nepsat, kdyby se ale tím něčeho  
dosáhlo. Pouhá dobrá vůle skoncovat s lyrikou nestačí. Vždyť ty 
rytmy jsou v nás, a i nezapsány, protkávají naši existenci týmiž 
kořínky. Jsme rozrušováni ve své zdánlivě tak nezkalené a nepo-
hnuté tvrdosti, téměř diamantové, tolika chapadélky bytí, tolika 
šlehy a slzami, tolika cizími kotveními v nás, a brázdami vln ještě 
dlouho potom, co loď zmizí. To všechno je nezbavitelně v nás, hle-
dání a ztrácení sebe a toho druhého.

Mezi hledáním a nalezením – koho vlastně? když jak toho dru-
hého, tak sebe poznáváme jen v protějšku: sebe v něm a jeho v so-
bě, tedy pokaždé v živoucím zrcadle nezbadatelné jinakosti; a ta 
jediná v nás rozněcuje touhu víry, touhu po vzkříšení spravedli-
vých při parusii Spravedlivého, abychom se všichni vzájemně   
nalezli v pravdě a nepropadali se v stíny svého prázdna, svého  
nehybna, svého pekla praštícího, mrazu nehasnoucího – mezi 
ztrácením citelným a nalezením věřeným se děje a nekončí tento 
smrtelný zápas.
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Jak dlouho už a temně
jsme dvojmo spolu šli
a tesali své rysy
do skály do růží

a hledali své jméno
a řeč a kámen-vlast
a zůstali jen dechem
a skroužili svou past

hru něžných ještě jednou
krach krutých nikdy víc –
pojď půjdem ještě zblednout
do šlehů borovic

jak všecky klouby buší
a všecka vrata hřmí
a nikdo břehy duší
nespojí nespojí...

mávátka sebe lámou
perutě dětské pa
jazyk je sotva slámou
nevvero n’est-ce pas

a růžičky tě zraní
ne trn – ten příliš ví
život je poslední přání
poslední v prvním dni

ta stálost prvokvětu
ta vratkost starých skal
Monteků Kapuletů
smířená zášť jen v žal –

pojď půjdem ještě křehnout
plát ptát se svát
svůj popel prach v tmy scherzo
vyzpívat vyzpívat


