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Tuto knihu věnuji své kamarádce Ance Nebusové za to, 
že při našich pravidelných schůzkách s ní můžu 

každý týden probrat všechny problémy světa 
včetně svých smutků a radostí

autorka
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KONEC OSLAVY

Toho kouzelného, úžasného měsíce jsem si všimla hned, 
jak jsem vystoupila z taxíku. Zářil přímo nad mojí hlavou tak 
jasně a pohádkově, že jsem to pokládala za příznivé znamení 
pro dnešní večer, vlastně už noc. Nikdo kromě mne tehdy ještě 
netušil, že to bude noc zázraků. Noc, kterou jsem přivolávala 
ve svých představách pomalu, den za dnem, minutu po minu-
tě, vytvářela si o ní obrazy a sny, ukládala je do hlavy i do srdce, 
chránila si je v imaginárním světě, aby je nikdo neodhalil.

Přijala jsem Andrejovu ruku, když otevřel dveře taxíku, vloži-
la jsem do jeho velké dlaně svou a pomalu jsem vystoupila. Dve-
ře zabouchl opatrně, s ohledem na pozdní noční hodinu, taxík 
se odlepil od obrubníku a za chvíli zmizel za nejbližším rohem.

Kráčeli jsme pomalu, ruku v ruce, ke vchodu našeho domu, 
mně se ale v ten teplý květnový večer ještě nechtělo zavřít se 
v bytě v prvním patře, ještě jsem chtěla vnímat opojnou vůni 
kolem nás, běhat bosá po trávě mezi stromy a vychutnávat si 
radost z toho, co má přijít. Můj manžel netušil, že jsem pro něj 
připravila večer, na který dlouho nezapomene.

„Nejdeme domů?“ zeptal se překvapeně, když jsem ho táhla 
do parku před naším domem, dál od vchodu, kde jsme bydleli. 
„Není ti v těch lehkých šatech zima?“

Usmála jsem se jeho dojemné starostlivosti. „Ne, vůbec ne!“ 
zavrtěla jsem hlavou. „Dnes je tak nádherně! Víš co? Mám 
dojem, že dneska večer můžu chytit ten zářivý měsíc do dla-
ně a snést ho z oblohy do naší ložnice. Podívej!“ Natáhla jsem 
ruku nahoru k tmavé obloze nad našimi hlavami. Kulatý měsíc 
vypadal, že už už vyplní moje přání a skutálí se mi do dlaně, 
odhodlaný ode dneška vydávat stříbřitý svit pouze pro nás dva. 
Naplňoval mě pocit, že bych nejraději objala celý svět.

Andrej hleděl na mou nataženou ruku. „Někdy jsi jako 
malá,“ řekl.
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„Cítím se tak skvěle!“ Tancovala jsem po chodníku a ovíje-
la se kolem manžela jako liána. „Jsem tvoje noční víla, tvůj sen, 
dneska jsem všechno, co si budeš přát,“ šeptala jsem tajemně. 
Měla jsem bláznivou radost z toho, co přijde. A v sobě možná 
o trochu víc vína než obvykle. „A mám pro tebe překvapení.“

„Překvapení?“ Zastavil se uprostřed chůze. Asi jsem v tom 
přítmí nepostřehla jeho široký úsměv, který jsem po těchto 
slovech očekávala. Dokonce se mi zdálo, že v nočním tichu 
visí obava.

„Ano, ale až doma,“ protáhla jsem tajnůstkářsky.
Ach bože, jak jsem se na to těšila! Už jsem se nemohla do-

čkat, až si svléknu nové vínově červené šaty, které mám na 
sobě – pomaloučku, postupně, aby mi padaly k nohám jako 
červená řeka, kterou potom opatrně překročím v lodičkách 
stejné barvy. Ty si nechám na nohou, dokonce si v nich v lož-
nici lehnu na naši širokou postel. Andrej nebude schopný slo-
va, až uvidí, co mám pod šaty. Krásný vínově červený korzet 
s krajkami s jemným vzorem růží. Vyztužená podprsenka nád-
herně zvýrazňuje ňadra a podvazky působí tak dráždivě, že ta 
chvíle nebude potřebovat žádná slova. Je to taková hra, kterou 
jsem vymyslela, aby dnešní den nebyl jen symbolem rozlou-
čení s našimi dobrými sousedy, ale i začátkem něčeho nové-
ho v našem životě. Musela jsem přemýšlet, jak neproplakat 
tyto chvíle, kdy se Hela defi nitivně odstěhuje z bytu naproti 
a já ztratím nejlepší kamarádku. Vymyslela jsem scénář dneš-
ní noci.

Mlčky jsme kráčeli po chodníčku mezi stromy zpátky ke 
vchodu do našeho domu. Andrej odemkl dveře, výtah na nás 
čekal v přízemí. Přitulila jsem se k němu i na tu chviličku, než 
jsme vystoupili, a když odemykal dveře bytu, zlehka jsem ho 
zezadu objala oběma rukama a obličej přitiskla k jeho pev-
ným zádům.

Andrej mi připadal trochu zamlklý, já jsem ale tušila dů-
vod. Zřejmě i jeho mrzí odchod našich přátel, tím spíš, že když 
koupili pozemek v Rusovcích a začali stavět, Andrej mi na-
vrhl, abychom se k nim přidali. Byla jsem však kategoricky 

Neodchazej.indd   8Neodchazej.indd   8 30.8.2012   7:21:1630.8.2012   7:21:16



9

proti. My jsme na tom přece fi nančně nebyli stejně jako Hela 
s Bohušem, kterým se najednou začalo dařit, a peníze se jim 
sypaly ze všech stran. A potom: náš krásný čtyřpokojový byt 
v Karlově Vsi byl podle mě pro nás tři – Andreje, mě a našeho 
pětiletého syna stále až moc velký. Jsem tady spokojená, proč 
se zadlužit půjčkami, když náš život plyne klidně i bez velké-
ho domu? Kdybychom na tom byli jako Hela a Bohuš a pře-
mýšleli, kam investovat peníze, možná bych uvažovala jinak. 
 Andrejovi se už tehdy rýsovalo lepší zaměstnání a je pravda, že 
od té doby jsme si fi nančně opravdu hodně polepšili, ale když 
jsem vstoupila do našeho bytu nyní, v jednu po půlnoci, uvě-
domila jsem si, jak jsem tady šťastná.

„Konečně doma!“ vydechla jsem si v předsíni. Nejraději 
bych se ihned vyzula a odhodila červené lodičky na tenkém 
podpatku co nejdál, patřily ale k mé dnešní hře. „Tak co říkáš 
tomu jejich novému domu?“ zeptala jsem se manžela. Byla 
jsem zvědavá na jeho dojmy z dnešního večera, z oslavy, která 
se pojila s defi nitivním přestěhováním našich přátel. Kolau-
dační oslava nového domu.

„Pěkný začátek nového života,“ odpověděl Andrej. Svlékl si 
sako a přehodil ho přes opěradlo židle. Vešel do ložnice.

Zkoumavě jsem se na něj zadívala. „Tebe trochu mrzí, 
že jsme nestavěli vedle nich, že? Ale představ si ty půjčky na 
krku… ty starosti… Hele,“ roztočila jsem se po místnosti a vy-
kreslovala rukama prostor kolem, „hele, není nám tady fajn? 
Před domem máme park, byt má velký balkon, Andrejek si 
může hrát venku, aniž bych se o něj musela strachovat, z bal-
konu na něj kdykoli dohlédnu. No řekni, kde bychom byli spo-
kojenější?“

Andrej se zastavil u okna zády ke mně a hleděl ven. Potom 
odvrátil zrak od výhledu z okna směrem ke mně. Usmál se, 
ruce v kapsách u kalhot. Zalila mě vlna něhy. Miluju ho, po-
myslela jsem si, stále ho miluju.

Podíval se na mě. „Ty jsi opravdu šťastná povaha. Měl jsem 
trochu strach, jak budeš psychicky snášet Helin odchod, ale ty 
to zvládáš bez problémů.“
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Ach Andreji, kdybys věděl, kolik úsilí mě stálo vyrovnat se 
s tím! Trvalo ale víc než dva roky, než dům dostavěli, a já jsem 
si pomalu, postupně zvykala na myšlenku, že odsud odejdou. 
Nic už nebylo takové jako předtím. Změny nás zasáhly všech-
ny, ale mě určitě nejvíc.

Bylo to ve mně, ten pocit postupné ztráty, jako když od-
cházejí staré dobré časy. Jako dětství, co se nenápadně vytrácí, 
a vy si to uvědomíte, až když o ně přijdete. Když jste najednou 
dospělí a čelíte problémům světa, které se na vás valí ze všech 
stran. Náhle si uvědomíte, že byste možná ještě nějakou dobu 
zůstali v té dětské bezstarostnosti, aspoň občas, na krátkou 
chvíli, abyste setřásli z ramen všechnu tíhu všedních dní a ro-
zeběhli se zpátky k dětským hrám.

„Bohuš se rozhodl správně,“ zkonstatoval Andrej, „jsou to 
dobře uložené peníze. Dům časem získá na hodnotě, byla to 
dobrá investice.“

Peníze! pomyslela jsem si. Peníze, ty zapříčinily, že jsem 
přišla o nejlepší přítelkyni. Nevím, jestli si Andrej vůbec uvě-
domoval, jak jsme se s našimi přáteli od sebe postupně vzdalo-
vali. Už nebyla společná posezení, společné řešení problémů či 
nekonečné diskuse o správných a nesprávných rozhodnutích, 
o dětech, o práci. Nejdřív šlo jen o drahé nákupy, drahé dovo-
lené, na jaké jsme my neměli. Marně mě Hela tahala po nej-
dražších buticích, nebavilo mě to, jelikož já jsem mohla pouze 
snít o šatech za několik desítek tisíc. Nemohla jsem si ani ná-
hodou dovolit koupit to, co ona.

I navzdory tomu mě dnes kromě smutku zaplavovala ti-
chá radost. Už jsem se necítila jako chudá příbuzná, už jsem si 
i já mohla dovolit koupit dražší šaty na tu jejich velkou osla-
vu. Sice ne tak drahé, jako měla Hela, ale dražší než obvykle. 
Předtím jsem si ale nákup nechala schválit od Andreje.

„Co myslíš, můžu si koupit tyhle vínově červené večerní 
šaty?“ zeptala jsem se ho asi před měsícem. „Stojí přes osm tisíc, 
ale určitě je využiju víckrát… na nějaký ples nebo svatbu…“

„Kup si je,“ souhlasil bez jakéhokoli zděšení nad cenou. 
Možná proto, že ani my jsme už nemuseli přemýšlet jen v níz-
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kých cenových kategoriích. Od té doby, co změnil zaměstná-
ní, byl sice v jednom kole pracovních povinností, ale jako ro-
dina jsme už začali pociťovat jeho lepší výdělek. Dařilo se mu, 
přestože chodil domů unavený, to se ale časem, až se zapra-
cuje, srovná. Začátky v novém zaměstnání jsou vždycky těž-
ké. Dokonce i mně se rýsovala vyšší funkce, můj šéf se chys-
tal do důchodu a naléhal, abych se přihlásila do konkurzu na 
jeho místo.

„Nedovedu si na svém místě představit nikoho jiného než 
vás,“ povzbuzoval mě.

Já jsem ale uvažovala úplně jinak. Proto se ve mně zrodil 
nápad koupit si pod ty hříšně drahé šaty hříšně drahé, krásné 
spodní prádlo. Tuto noc zaženu všechny smutky, nejen Hela, 
i já začnu novou životní etapu. Přemýšlela jsem nad tím už 
delší dobu. Už dávno jsem toužila zaplnit naše velké pokoje 
něčím novým. Teda někým novým. Dalším členem rodiny.

Chci druhé dítě a dnešní noc je na to jako stvořená.
„Kdy máme vyzvednout Andrejka?“ Andrej otevřel skříň 

a povolil si kravatu. Sklouzla mu po košili jako dlouhý, lesklý 
had. Opatrně ji přehodil přes věšák, upevněný uvnitř skříně, 
mezi ostatní vázanky.

Usmála jsem se. „Až někdy odpoledne.“ Po dlouhé době 
si moje matka konečně nechala malého i přes noc, když jsem 
ji uprosila, že jdeme na velkou oslavu. „Ale do té doby máme 
spoustu času,“ dodala jsem.

Přistoupila jsem k manželovi, objala ho a přivinula se 
k němu.

„Rozepneš mi zip na šatech?“ špitla jsem mazlivým tónem. 
Otočila jsem se k němu zády. Cítila jsem, jak se dlouhý zip 
vzadu postupně rozevírá, šaty se uvolňují a chystají se padat na 
zem jako červený vodopád. Zachytila jsem je a pevně držela 
pod ňadry, dokud se zip nerozevřel po celé délce. Potom jsem 
ustoupila několik kroků doprostřed ložnice a otočila se tváří 
k Andrejovi. Pomalu jsem dala ruce od těla a dovolila šatům, 
aby sklouzly na koberec k mým nohám. Vytvořily na zemi čer-
vené třpytivé jezírko s neklidnými vlnami a záhyby tajemných 
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hloubek. Opatrně jsem je v lodičkách překročila, zvedla hlavu 
a podívala se na manžela.

Místnost osvětloval nejen svit kulatého měsíce, i světlo po-
uličních lamp odhalilo, co mám pod večerními šaty. Stála jsem 
tam uprostřed ložnice a cítila se jako narozeninové překvapení, 
které se právě vynořilo z velkého dortu. Chtěla jsem být tím 
krásným překvapením pro manžela, a tak jsem na něj hleděla 
zvědavě a nedočkavě se svůdným úsměvem na rtech.

Pro něj to bylo opravdové překvapení. Zvedl obočí, prsty se 
mu zastavily na místě, kde si právě rozepínal košili, ústa mír-
ně pootevřená. Viděla jsem na něm, že úplně ztratil řeč. Mě-
řil si mě od hlavy k patě, obdivným pohledem klouzal po mé 
postavě a postupně se zaměřoval na detaily svůdného korzetu. 
Nakonec si uvědomil, že mám na sobě podvazky a punčochy, 
ne punčocháče jako obvykle.

„Příjemné překvapení?“ Přistoupila jsem těsně k němu. Cí-
tila jsem, jak se mu zvedá hruď a srdce prudce bije. Pod mou 
dlaní, stejně horkou jako moje touha.

Vzala jsem ho za ruku a něžně přitahovala k sobě. Lehla 
jsem si na světle fi alový přehoz, který zakrýval ustlanou postel, 
a natáhla jsem se na něj, podepírajíc si hlavu jednou rukou, 
opřenou o loket. Červené lodičky na sebe vyzývavě upozorňo-
valy, podvazky na mých stehnech se napnuly a zvýraznily ala-
bastr nahé pokožky, jejíž bělost kontrastovala s barvou korzetu 
i černých punčoch. Usmála jsem se na Andreje. Byla jsem se 
sebou spokojená. Hra lásky právě začíná.

„Andreji…“ Natáhla jsem k němu ruku. Naše pohledy se se-
tkaly. „Co ty na to, kdybychom právě tuhle noc…“ Něžně jsem 
mu stiskla dlaň, když uchopil mou podávanou ruku. „Tato noc 
je jako stvořená k tomu, abychom počali druhé dítě.“

Přisedl si ke mně, vzal moji ruku do obou dlaní a chvíli 
mi ji jemně tiskl. Potom se sklonil, vtiskl mi polibek na dlaň 
a sklouzl rty níž na zápěstí. Naskočila mi husí kůže. Milova-
la jsem to, ten něžný polibek na jemné pokožce zápěstí doká-
zal pokaždé vystupňovat moji touhu. Pomalu jsem se zvedla, 
posadila se na posteli a vláčným pohybem, prohýbajíc se v zá-
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dech, jsem se k němu natáhla a nabídla mu své rty. Přivřela 
jsem oči v očekávání polibku.

Najednou pustil mou ruku. Překvapeně jsem otevřela oči. 
Vstal a přistoupil k oknu. Stál zády ke mně s rukama v kap-
sách, ještě stále v košili a kalhotách.

„Stalo se něco?“ hlesla jsem, vylekaná jeho náhlou reakcí. 
Neodpověděl, jen si nervózně prohrábl rukou vlasy. „Andreji?“ 
pronesla jsem hlasitěji, s narůstající obavou.

„Veroniko, chci ti něco říct,“ ozval se. Tón jeho hlasu úplně 
vymazal kouzlo toho okamžiku. Jako by ke mně promlouval 
cizí muž. Strnula jsem v nepříjemném očekávání. Strachem se 
mi stáhl žaludek. Tohle nepatřilo do mé dnešní hry. Tohle ne-
vypadá dobře.

Měsíc osvětloval jeho obličej z boku, jak hleděl z okna, ale 
když se otočil ke mně, měl tvář ve stínu, nedokázala jsem z ní 
vyčíst žádný výraz. Teď jsem litovala, že když jsme vešli dovnitř, 
rozsvítila jsem pouze malou noční lampičku v rohu místnosti, 
abych v pokoji vytvořila intimní prostředí.

„Chtěl jsem ti to oznámit později, ne dnes,“ začal Andrej. 
Poslouchala jsem ho a zatím jsem nechápala vůbec nic. „Víš… 
řeknu ti to na rovinu. Rozhodl jsem se odejít.“ Po těchto slo-
vech se zhluboka nadechl, jako by se vynořil z hluboké vody.

„Odejít?“ vyhrkla jsem. „Kam – odejít?“ Spadla mi snad 
cihla na hlavu? Rychle jsem tam hledala vzpomínku na něja-
kou zmínku o tom, že jede do zahraničí. Zmínil se o nějaké 
pracovní nabídce? Stáži? Školení? V hlavě mi vířily myšlenky 
rychlostí světla, na nic jsem si ale nemohla vzpomenout. Mož-
ná jsem to nepostřehla, možná mě malý Andrejek svými otáz-
kami zaměstnával tak, že jsem to přeslechla.

„Chci se rozvést.“
Vtom jako by se zřítil imaginární strop, ze všech poschodí se 

sem valil prach, kusy betonu a železa. Padaly na moje tělo, srdce, 
drtily všechno, bolestivě, nesmyslně. Po té hrozné větě, kterou 
Andrej vyslovil, ve mně s rachotem všechno ničily.

„Žertuješ?!“ Nasucho jsem polkla. Teď se určitě rozesměje 
a řekne, že to byl opravdu jen špatný vtip.
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„Nežertuju,“ odpověděl. Jeho hlas byl nyní hlubší, dunivěj-
ší. Obcházel srdce a schovával se kdesi v břiše, odkud se chys-
tal vyslovit ještě bolestnější slova, než byla tato. Najednou jsem 
to věděla. Myslí to smrtelně vážně.

Prudce jsem se posadila na posteli, nohy v červených lo-
dičkách jsem spustila na zem. „Ničemu nerozumím!“ vyhrkla 
jsem. „O čem to tady mluvíš?“

„Veroniko, chci se rozvést,“ opakoval potichu, ale důrazně. 
„Chci odejít a žít s jinou ženou. A chci se s tebou dohodnout 
a vyjít ti vstříc, jak to jen bude možné.“

S jinou ženou? S jakou? Odkud se mezi námi náhle vzala 
jiná žena?

„S jakou ženou?“ vyrazila jsem ze sebe. Zase si nervózně pro-
hrábl rukou vlasy. Už dlouho jsem neviděla tohle jeho gesto, 
dělal to jen tehdy, když byl v rozpacích. A se mnou už dávno 
v rozpacích nebyl. Naposledy ještě za svobodna, když se mě sna-
žil získat. Za každou cenu. Za všechny poklady světa – jen mě!

„Kdo to je?!“ vykřikla jsem.
„Není důležité, kdo to je,“ odvětil klidně.
Prudkým pohybem jsem shodila z nohou červené lodič-

ky, až odletěly na druhý konec místnosti, k němu pod okno. 
„Když ses rozhodl kvůli ní odejít, tak to asi důležité je! Aspoň 
pro mě!“ zvolala jsem. Zaplavila mě prudká vlna rozhořčení. 
Měla jsem pocit, že mi z hrdla vycházejí slova, která předtím 
někdo přiškrtil, a brání jim vyjít z mých úst, stejně jako dechu, 
krátkému a nedostatečnému. Dostávala jsem závrať a ztrácela 
poslední zbytky sil, zdálo se mi, že bojuju s třicetihlavým dra-
kem v zatuchlé jeskyni tisíc metrů pod zemí.

Andrej mlčky upřel pohled do prázdna. Položil si jednu 
ruku na krk, jako by ho tam škrtila neviditelná smyčka. Ten 
pocit jsem měla taky. Naše láska zůstala najednou viset nad 
našimi hlavami jako oběšenec. Ne, tenhle večer určitě nebyl 
ten, o němž jsem poslední dobou tolik snila.

„Dokud mi neodpovíš, odmítám se s tebou o čemkoli ba-
vit!“ prohlásila jsem. Rozzlobeně jsem vstala z postele a chys-
tala se odejít. Náhle se ke mně obrátil.
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„Seznámil jsem se s ní na školení,“ řekl konečně. „Pracovala 
v jiné pobočce, teď nastupuje k nám.“

„Na jakém školení?“ Přimhouřila jsem oči. „Na tom týden-
ním, když jsi nastoupil do nového zaměstnání?“ vyhrkla jsem. 
Přikývl. To je už skoro půl roku! počítala jsem v duchu zděše-
ně. Bože, jak to, že jsem si vůbec ničeho nevšimla?

„To ti stačí týden školení na to, abys nám všem zničil ži-
vot?“ obořila jsem se na něj. Zvedl hlavu a úkosem na mě po-
hlédl. Ach, řekla jsem hloupost! Zničený život budu mít jen já, 
on jde za novým štěstím.

„Proč mi to říkáš zrovna teď?“ zeptala jsem se nesmysl-
ně. Není jedno, kdy mi to poví? Bolet to bude stejně, dříve či 
 později.

„Nevěděl jsem, že právě na dnešek si naplánuješ…“ Bez-
mocně rozhodil rukama.

Podívala jsem se na něj s údivem v očích. Takže můj plán 
svádění je vlastně příčinou, že se mi přiznal právě teď! Sporé 
osvětlení pronikající oknem do ložnice mi umožňovalo po-
zorovat muže přede mnou. Střední postava, kaštanové vlasy 
ostříhané nakrátko, široká ramena a… mužné ruce, které jsem 
tolik zbožňovala, nyní schované v kapsách u kalhot. Ty ruce, 
co pro mě představovaly ochranu před celým světem, pocit 
bezpečí a lásky, kterému jsem uvěřila. A teď mi tady tvrdí, že 
najednou to všechno ztratím a po tom všem, co jsme spolu 
prožili, zůstanu sama?!

Hněv a nenávist se ve mně mísily s bolestným pocitem ra-
něné lásky. Upřeně jsem na něj hleděla. Miluju ho, pomyslela 
jsem si. Panebože, miluju toho muže – a on odchází?

„Nevěřím, že chceš jen tak odejít!“ vykřikla jsem. „Andreji,“ 
pokračovala jsem naléhavě, „Andreji, z dobrého manželství se 
přece neodchází!“

Stál u okna mlčky s pohledem upřeným na koberec. Měsíc 
se z tmavé oblohy kamsi vytratil, nebo jsem už nebyla schopná 
ho vnímat. I on mě oklamal! Svým stříbřitým svitem mi slibo-
val, že dnešní noc bude magická, místo aby se zakryl tmavými 
mraky a naznačil mi tím, co mě ve skutečnosti čeká.
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Oklamal mě! Nejen měsíc, ale i můj muž. Moje zasažené 
srdce se však bránilo uvěřit tomu, poddat se té hrozné zprávě.

„Andreji, co se změnilo od té doby, kdy sis poprvé uvědo-
mil, že mě miluješ? Změnila jsem se já? Nebo ty? Co se vlast-
ně stalo, vysvětli mi to!“

„Ty za nic nemůžeš,“ ozval se konečně. „Prostě jsem se za-
miloval do jiné ženy a chci s ní žít.“ Opět si mě přeměřil zkou-
mavým pohledem, ale vyhnul se přímému kontaktu s mýma 
očima. Byl ve stresu, viděla jsem to na něm. Neklidně blou-
dil zrakem tu po mně, tu po pokoji, z jedné strany na druhou, 
snažil se zaměstnat ruce tím, že si snad dvacetkrát upravoval 
košili, každou chvíli si popotahoval rukávy, jako by mu připa-
daly moc krátké. Hleděla jsem na něj vyděšeně, s pootevřený-
mi ústy. Ňadra v hlubokém výstřihu, pevně stažená korzetem, 
se mi prudce zvedala s nepravidelným dechem. S čím dál vět-
ší námahou se mi dařilo dostávat do těla potřebné množství 
kyslíku, nutné k přežití. Byla jsem ochromená vývojem situace.

Náhle se rozhodl. „Nejlepší bude, když se sbalím hned teď 
a odejdu.“

Ta věta mě zasáhla tak bolestivě, jako by mi dal pěstí do 
žaludku. Právě mě odhodil jako nepotřebnou věc, vyřadil mě 
ze svého života a rozhodl se, že se mnou nevydrží už ani těch 
pár hodin do svítání.

S hrůzou jsem si uvědomila, že tady sedím jako kurtizá-
na nabízející se muži, který o ni nemá zájem. Trapnost chvíle 
se stala nesnesitelnou. Jsem vlastně celá trapná v tomhle dra-
hém svůdném korzetu! Otřásla jsem se nepříjemným pocitem, 
vstala jsem a zamířila jako ve snu do koupelny. Tam jsem ze 
sebe rychle strhla všechno, co jsem měla na sobě, a zahalila se 
do modrého sametového županu, který visel u dveří.

Když jsem vyšla z koupelny, zjistila jsem, že Andrej sundal 
ze skříně velký kufr a skládá do něj své obleky a košile. Vy-
schlo mi v ústech.

„A… co řeknu Andrejkovi?“ vymáčkla jsem ze sebe s ná-
mahou. Stála jsem tam bezradná, popletená, neschopná pře-
mýšlet, nevěřící… Digitální hodiny na nočním stolku ukrajo-
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valy vteřinu za vteřinou, noc se krátila jako moje manželství, 
jako štěstí, o které právě přicházím.

Andrej zvedl oči od otevřeného kufru, narovnal se a všiml 
si, že jsem se převlékla. Přitáhla jsem si župan páskem pevně-
ji k tělu.

„I o tom si chci s tebou promluvit.“ Popošel blíž ke mně, 
ale jen o jeden krok. Vzdálenost mezi námi by nestačila ani na 
dotek natažených rukou. Pochopila jsem, že to pro nás bude 
odnynějška nejkratší možná vzdálenost, na kterou spolu bude-
me komunikovat. „Chci tě poprosit… abychom mu to ozná-
mili postupně. Teď odejdu, ale budu se sem vracet, aby si po-
malu zvykl…“

Má to promyšlené, pomyslela jsem si. „A co moji rodiče? 
A tvoje matka – už to ví?“ chrlila jsem na něj jedním dechem.

Prudce zavrtěl hlavou. „Proboha, ještě ne! Připravím ji na 
to sám. Prosím tě, zatím se tvař, že je všechno v pořádku.“ No 
tohle! zaúpěla jsem v duchu a zaujala bojový postoj. Zaregis-
troval na mé tváři narůstající rozhořčení.

„Já vím, že je to pro tebe těžké,“ vyslovil rychle. „Prosím tě, 
vzhledem k jejímu zdravotnímu stavu… Spoléhám na tebe, že 
to dokážeš. Vím, jak moc ji máš ráda.“ Neosobní hlas přešel do 
prosebného. A kromě toho mě drze vydíral – láskou.

Pouze krátké období v životě mě tolik prosil, až jsem mu 
uvěřila. Jak to vypadá, udělala jsem chybu. Kromě něj jsem ale 
do té doby nepoznala člověka, který by o mě stál tak jako on. 
S rozechvělým nitrem jsem si i teď nechtíc musela přiznat, 
že kdyby se všechno dalo vrátit a já bych se měla rozhodnout 
znovu, rozhodla bych se stejně, navzdory jeho dnešní zradě. 
Jako by to dnes ani nebyl on, ten něžný, spolehlivý muž, kte-
rý dokázal vstoupit do mé uzavřené, introvertní duše a vdech-
nout jí radost ze života! Ani netuší, že mám teď chuť křičet 
na celý dům, že je obyčejný hajzl! A řvát na něj ty nej oplzlejší 
nadávky, jaké znám, ale…

Něco ve mně mi v tom brání, nedokážu si to vysvětlit. V té-
hle chvíli vím jen jedno: chci svého muže zpět, chci, aby si 
uvědomil absurdnost toho, co dělá, a zůstal. Cítím v sobě od-
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liv veškeré energie a zároveň bezmocnou zoufalou touhu za-
držet ho tady, vrátit čas o několik minut a přinutit osud, aby 
se vydal z křižovatky života opačným směrem, než zamířil ve 
chvíli, kdy jsem si lehla na postel v korzetu a lodičkách. Cítím 
v sobě odhodlání bojovat odteď o svou lásku každý den, kaž-
dý možný okamžik, a tak na něj teď nemůžu ječet všechno, co 
mám na jazyku.

Jako ve snu jsem sledovala, jak hromada v jeho kufru rych-
le narůstá. Spodní prádlo, ponožky, holicí strojek. Ne, tohle 
se odehrává v nějakém fi lmu, který není o mně. Moje tělo 
 ovládl strach, šílený strach, ochromující mě téměř do bezvě-
domí. Vnímám pohyby rukou muže, který za chvíli navždy 
odejde, vnímám jeho hlavu skloněnou nad kufrem, čelo svraš-
tělé přemýšlením, tvář, které se chci stále dotýkat, rozcucha-
né vlasy nad čelem, rty, od nichž jsem v dnešní noci očekávala 
vášnivé polibky…

„Ještě něco jsem s tebou chtěl probrat.“ Zabouchl jednou 
rukou víko kufru a obrátil se ke mně. Vzápětí víko vyletě-
lo, musí si ke kufru kleknout, víko přitisknout a zavřít ho si-
lou. Stála jsem tam uprostřed ložnice v modrém županu jako 
bezprizorní. Stal se ze mě sirotek, kterého právě opustili nej-
bližší, ti, o nichž si myslel, že mu budou oporou po celý 
 život. „ Doufám, že… Věřím ti, že… se nikdo nedozví… že 
ne povíš…“

Ve zlomku vteřiny jsem pochopila, co chce říct. „Snad si 
o mně nemyslíš, že bych toho byla schopná!“ vybuchla jsem.

„Věřím ti,“ odpověděl chvatně.
„Ano, a proto odcházíš!“ odsekla jsem. Snažila jsem se mar-

ně, hlas se mi na konci věty zlomil. Roztřásly se mi rty a rych-
le jsem přešla k oknu, aby neviděl moje slzy. Odteď bude mít 
společná tajemství už s někým jiným, ne se mnou. Se mnou 
ho bude pojit jenom ta jediná věc – strach, abych ze msty něco 
nevyzradila.

Nevěřícně jsem zavrtěla hlavou. „Snad si nemyslíš, že jsem 
schopná ublížit tvojí matce?“ Žasla jsem, že se o tom vůbec 
zmínil.
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„Já vím…,“ přisvědčil v rozpacích. Vzápětí uchopil těžký 
kufr a zamířil s ním do předsíně. Měsíc už určitě vybledl, noc 
pokročila jako můj muž v odchodu. Rozhlédla jsem se po lož-
nici, zadívala se na ustlanou postel, přistoupila k pootevřené 
skříni. Rychlým pohledem jsem zjistila, že Andrej si nesbalil 
všechno oblečení, několik kusů tam zůstalo viset. Aha, bude 
se sem občas vracet, nenápadně, jako zaneprázdněný tatínek, 
dokud úplně nezešílím.

Kufr byl připravený u dveří, Andrej si obul boty. Sako měl 
už oblečené, totéž, které měl celý večer a k němuž jsem se ještě 
před chvílí tulila v touze milovat se s tím, kdo ho má na sobě.

Nevěřícně jsem pohlédla na svého muže připraveného k od-
chodu. Narůstala ve mně panika. Sevřel se mi žaludek, už ni-
kdy do něj nedokážu dostat normální jídlo. Hlava se mi má-
lem rozskočila bolestí, ale to se nedalo srovnat s bolestí v hrudi, 
která mi probodávala srdce.

„Andreji, ty nemůžeš odejít!“ vybuchla jsem zoufale. Po-
slední pokus. „Vždyť jsme spolu ještě nedávno plánovali dru-
hé dítě! Tohle mi nemůžeš udělat, proboha!“ Zahodila jsem 
hrdost daleko od sebe a vrhla se mu do náručí. „Neodcházej! 
Prosím!“

Ještě dlouho po jeho odchodu jsem cítila jeho stisk na svých 
zápěstích. Chytil mi je oběma rukama a odtlačil od sebe, jako 
by ho moje doteky pálily jako rozžhavené železo.

„Nedělej mi to těžší, než to je,“ procedil skrz zuby. Jem-
ně mě od sebe odstrčil, popadl kufr, odemkl dveře a vyšel ven. 
Dveře se za ním zavřely a s nimi i dveře našeho společného 
života. Deset let, která uběhla od našeho prvního polibku, se 
od této chvíle stalo minulostí.

Nepamatuju si, jak dlouho jsem v té předsíni stála, bosá, 
odvržená, raněná. Možná pět minut, možná hodinu. Ztrati-
la jsem pojem o čase. Probudil mě až chlad, který jsem pocí-
tila na bosých nohách, a pomalu jsem se odvlekla do poste-
le. Jediným pohybem jsem strhla fi alový přehoz, ani jsem se 
nenamáhala pečlivě ho složit, jak to dělávám každý večer. Už 
nikdy ho nemusím skládat, už nikdy ho nemusím ani přeha-
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zovat přes postel, vždyť si sem budu lehat sama, vstávat sama, 
potloukat se opuštěná po bytě, na němž jsem tak lpěla. Měla 
jsem souhlasit se stavbou toho domu! Teď bychom ho zkolau-
dovali společně s Helou a Bohušem, společně se z něj radovali, 
a  Andrej by neodešel!

Jen co jsem si lehla, uvědomila jsem si, že jsem se vůbec 
neodlíčila a nevyčistila si zuby. Nejraději bych se na to zvyso-
ka vykašlala, uplakané oči mě ale pálily. Z posledních sil jsem 
se přinutila vstát z postele, dojít k toaletnímu stolku a odstra-
nit si šminky z obličeje. Pak jsem vešla do koupelny. Zrak mi 
padl na krajkový korzet s podvazky. V duchu jsem na něj sva-
lovala všechnu vinu, on vlastně zapříčinil Andrejovo dnešní 
rozhodnutí odejít! Kdybych nevymyslela ten nemožný plán, 
možná by nikdy neodešel, možná by přišel na to, že se chystá 
udělat naprostou hloupost, možná by se s tou ženou co nevi-
dět  rozešli a já jsem se o tom ani nemusela dozvědět! Ne že by 
mě moje nevědomost těšila, ale kdybych o tom nevěděla, ne-
trpěla bych.

Chvíli jsem jen tak zírala před sebe, opřená o zárubeň kou-
pelnových dveří, a pak jsem se rozhodla. Vzala jsem největší 
nůžky, jaké jsem v bytě našla, zamířila jsem do ložnice a za-
čala korzet rozstříhávat na kousky. Z nich jsem potom uděla-
la menší a z těch menších úplně maličké, až byl nakonec celý 
koberec pokrytý drobnými kousíčky látky, z nichž by nikdo 
nikdy nedokázal identifi kovat, čím byly předtím, než se jim 
to stalo.

Lehké vinné opojení z mojí hlavy zcela vyprchalo, jako bych 
vůbec nic nepila. Byla jsem naprosto střízlivá, až příliš střízli-
vá na to, abych si uvědomovala tvrdou realitu, zároveň ale ne-
schopná jakýchkoli myšlenek nebo závěrů. V hlavě se mi usa-
dila obrovská černá prázdnota. Cítila jsem se jako zvířátko, 
fungující jen na základě instinktů.

Přestože jsem si vyčistila zuby, nepodařilo se mi odstranit 
pachuť zklamání z toho, co se stalo. Padla jsem do postele jako 
podťatá, přikrývku jsem si přitáhla až k bradě. Roztřásla jsem 
se. Rychle jsem se schoulila do klubíčka, zaujímajíc skoro za-
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pomenutou polohu embrya v těle matky. To jsem neudělala už 
celých deset let. Nepotřebovala jsem tu polohu a myslela jsem 
si, že už ji nikdy potřebovat nebudu. Měla jsem tady přece 
 Andreje a on byl zárukou toho, že už nikdy nesvinu svoje tělo 
do této pozice, abych dokázala vzdorovat bolesti duše, když už 
narostla do nesnesitelných rozměrů.

Potichounku jsem ležela schoulená, objímala si rukama ra-
mena a cítila, jak mi stoupá teplota. Čekala jsem, kdy mě za-
lije pocit štěstí, ale ten nepřicházel. Jsem nemocná, jsem ne-
mocná, opakovala jsem si v duchu. Někdo musí přijít, mít mě 
rád a postarat se o mě. Tak to bylo vždycky, tak to fungovalo 
od dětství.

Teď jsem už ale nebyla dítě a nikdo u mě nebyl. Nehrozilo 
dokonce ani to, že by se v bytě někdo objevil, sáhl mi na čelo 
a lekl se, že mám teplotu. Vzpomněla jsem si, že po Andrejově 
odchodu zůstal povytažený klíč v zámku zevnitř. Tak přece je 
tu naděje! Možná se můj manžel vrátí a zachrání mě. Musí si 
přece uvědomit, že to, co udělal, je jedna velká absurdita. Urči-
tě na to co nevidět přijde a vrátí se! Najde mě tady schoulenou, 
vezme do náručí a vyléčí.

Moje naděje se začala měnit v přesvědčení. Pomalu se do 
mě vkrádal sladký pocit očekávání a sílil až do chvíle, kdy jsem 
usnula.

AŽ SE PROBUDÍM

„Veroniko, proč nebereš telefon? To ještě spíte?“ zazněl 
mi do ucha vysoký hlas mojí matky, když jsem sáhla po slu-
chátku. Telefon na stolku u postele vyzváněl a vyzváněl,  vytrhl 
mě z jakéhosi ponurého snu a já teď nevěděla, o čem mluví.

„Kdy přijedete pro Andrejka? Doufám, že to stihnete do půl 
čtvrté,“ slyšela jsem ve sluchátku mírnou výčitku. „Už je nejvyš-
ší čas, to dítě je hrozné!“ Mírná výčitka se změnila v důraznou. 
„Představ si, že se mě ptal, jestli chci mít hezký pohřeb!“ Zře-
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telné matčino rozhořčení mě rychle probralo do reality a ne-
nechalo mě na pochybách, že dnes si toho vyslechnu na adresu 
svého syna až až. Tedy vlastně na svoji. Už jsem si zvykla.

„Mami… kolik je vlastně hodin?“ Nebyla jsem schopná za-
ostřit zrak na digitální hodiny na druhé straně postele, kde 
spal Andrej… Panebože, kde předtím spával Andrej, který…

Zvedl se mi žaludek. Vzpomínka na dnešní noc byla po 
probuzení příliš šokující.

„Už je půl jedné, právě jsme dojedli,“ následovala další vý-
čitka. U mojí matky se totiž obědvá přesně ve dvanáct, ne jako 
v mojí domácnosti, kde chybí jakýkoli systém a pevný řád.

„Neboj se,“ ubezpečila jsem matku, „do půl čtvrté určitě 
dorazím.“

„Dorazíš? Sama? A Andrej nepřijde?“ zasypala mě otázka-
mi, jakmile postřehla, že mluvím v jednotném čísle.

„Mami… ať se Andrejek zatím sbalí, ano?“ ignorovala jsem 
vodopád jejích otázek.

„Jenom abys to stihla,“ zdůraznila pevným hlasem. „Vždyť 
víš, že ve čtyři očekávám návštěvu, tak do té doby…“

Ubezpečila jsem ji, že to stihnu. Já vím, do té doby musí-
me vypadnout, já i můj syn, čtvrtá hodina je jako zákon, který 
se nesmí porušit. Ve čtyři čeká svoje kamarádky na kávičku, to 
znamená, že otec má dneska službu. Tato setkání matčiných 
kamarádek se konají podle toho, kdy má otec službu v ne-
mocnici. Minule to byl pátek, teď je to neděle. Takhle to bylo 
odjakživa, vymohl si to otec. Byla to snad jediná věc, kterou 
se mu v manželství podařilo prosadit a na níž nekompromis-
ně trval. S ničím jiným během dlouhých let manželství s mou 
matkou už takový úspěch nezaznamenal.

Chvíli jsem seděla na kraji postele s hlavou v dlaních a hle-
děla na tu spoušť, co jsem způsobila. Koberec pokrývaly roz-
stříhané kousíčky látky, pomačkaný přehoz z postele ležel 
v rohu. Tenhle nepořádek a chaos přesně odpovídal mým po-
citům, ale stříhací pomsta mé duši úlevu nepřinesla.

„Vrátí se, určitě se vrátí,“ řekla jsem nahlas do prázdného 
bytu. „Nevěřím tomu, co se stalo!“
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Myslela jsem si snad, že když to vyslovím nahlas, už to ne-
bude pravda? Žaludek se mi opět sevřel, udělalo se mi špat-
ně, nic se ale nestalo, jen jsem se prudce rozkašlala. Bože můj, 
jak můžu dneska normálně fungovat? zaúpěla jsem v duchu. 
Myšlenka na matku a její ultimátum mě však přinutila jednat 
navzdory tomu, že jsem v sobě nenacházela ani špetku život-
ní energie.

Pomalu jsem vstala a odpotácela se podél skříní směrem 
k oknu. Z úzkého prostoru mezi poslední skříní a stěnou jsem 
vyndala vysavač, vytáhla z něj šňůru a strčila ji do zásuvky. 
Zvuk zapnutého vysavače mi trhal uši, ale já musela vyluxo-
vat všechny ty drobné kousky, které kdysi tvořily svůdný kor-
zet s podvazky. Nemůžu přijít s Andrejkem do takové spouš-
tě, hned by vycítil, že se tady něco stalo. I tak budu muset čelit 
jeho nesčetným otázkám po celý zbytek dne, dokonce na ně 
budu úplně sama, bez Andreje. S ním jsem je vždycky zvláda-
la v pohodě, ve dvou je všechno jednodušší, i otázky, na které 
neznáte odpověď.

* * *

„Kde je Andrej? Proč nepřišel? Přijela jsi autobusem?“ 
Matka.

„Kde je táta? Proč nepřišel?“ Andrejek.
„Vezmu vás domů autem, dneska jsme jen tři.“ Sestra.
„Ne, děkuju, zvládneme to tramvají,“ odmítla jsem s díky 

sestřinu nabídku. „Andrej odjel na školení,“ informovala jsem 
rodinu neutrálním hlasem.

„Jak se vydařila oslava?“
„Jaká oslava?“
„Ty ještě spíš? Přece kolaudační! Jak se ti líbí Helin dům?“ 

Sestra se na mě klidně usmívala a vrtěla hlavou. „Už ho mají 
celý zařízený?“

„Aha, jo.“ S námahou jsem se přinutila věnovat se reali-
tě. Dávno jsem zapomněla na Helin nový dům, zařízení sví-
tící novotou, stůl v restauraci, prohýbající se pod všelijakými 
dobrotami.
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„Andrejovi se líbil? Jak to probíhalo?“ Matka s obavami 
hleděla na nástěnné hodiny. „Leze to z tebe jako z chlupaté 
deky.“

Andrejek se mi usadil na kolenou, Janka, sestřina mladší, 
šestnáctiletá dcera, která do té doby znuděně listovala v něja-
kém časopise, ke mně se zájmem otočila hlavu, dokonce i švagr 
Zdeno na chvíli zbystřil pozornost.

„Andrejovi se dům líbil,“ vymáčkla jsem ze sebe přiškrce-
ným hlasem. „Nejdřív jsme se sešli u nich, abychom si dům 
důkladně prohlédli, ale oslava byla potom v nedaleké restau-
raci. Hela aspoň nemusela mýt hromadu nádobí. Mají šest po-
kojů, tři v přízemí plus jídelnu, tři v patře plus pracovnu, dvě 
komory a velký sklep,“ vyjmenovala jsem. „A všechen nábytek 
je nový. I prostorové řešení dvou koupelen a dvou záchodů se 
mi líbilo, ta větší koupelna má tvar do L a vanu zabudovanou 
do podlahy.“

„Samozřejmě s vířivkou,“ ozvala se Janka od rozevřeného 
časopisu, který jen tak držela na kolenou. Přisvědčila jsem. 
Vzápětí jsem zaregistrovala matčin opovržlivý pohled na 
 švagra.

„Jaké obkladačky vybrala Hela do koupelny?“ zajímala se 
sestra. Ach Moniko, vím, že sníš o takovém domě, a ten matčin 
pohled na Zdena mluvil za vše. Mámu strašně štve, že Zde-
no přišel i o tu špatně placenou práci. Už přes měsíc si hledá 
novou. Matce je ale nad slunce jasné, že její zeť nebude nikdy 
v životě schopný poskytnout Monice takový komfort, jaký si 
ona, její matka, pro svou dceru vysnila. I Monika to ví. Teď už 
si uvědomuje, jakou udělala chybu, když v devatenácti mermo-
mocí trvala na tom, že se za Zdena provdá. Už si osvojila mat-
čin názor, ale naštěstí je tak rozumná, že nedává Zdenovi nic 
najevo. Vždyť co by tím získala, kdyby zůstala s děvčaty sama? 
Zdeno je dobrý otec, jenom neperspektivní, vzpomněla jsem si 
na matčina slova. Nikdy nedosáhne většího úspěchu, pokaždé 
se spokojí s málem, je takový – kam ho postavíš, tam zůstane. 
Nakonec – co je lepší? Můj manžel postoupil v kariéře, získal 
plat, o jakém jsme ani nesnili – a už je pryč!
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„Do té menší koupelny vybrala růžové obkladačky, v té vět-
ší zkombinovala černé s růžovými. Je to opravdu efektní, líbi-
lo se mi to.“

„Škoda že se s Helou neznám blíž, tak ráda bych si pro-
hlédla ten jejich dům,“ povzdychla si Monika.

Neskrývala jsem překvapení nad sestřinými slovy, ochotně 
jsem jí ale navrhla: „Když budeš mít zájem, můžeš k ní někdy 
zajít se mnou.“

„Vezmi s sebou i Zdena,“ vložila se mezi nás matka a vrhla 
na švagra pohled plný skepse. „Ať vidí, co někteří lidé doká-
žou,“ dodala uštěpačně. Neodpustila si rýpnout do něj pokaž-
dé, když ho měla po ruce.

„Každý nemusí mít dům,“ oponovala jsem rychle mámě.
„Ale každý musí pracovat,“ vyštěkla matka přísným tónem.
Bylo mi Zdena líto, u mojí mámy měl sotva hodnotu špi-

navého hadru na podlahu. Nenápadně jsem pohlédla směrem, 
kde seděl. Držel v rukou noviny, vypadal, jako by se za nimi 
skrýval, a tvářil se, že nic neslyšel.

„Do kolika jste tam byli?“ zeptala se matka. Zase ten po-
hled na hodiny. Bylo tři čtvrtě na čtyři.

„Vrátili jsme se v jednu v noci,“ odpověděla jsem. Nádher-
ný večer, zářivý měsíc, moje vibrující radost. A pak tma. Sa-
mota a prázdné skříně. A hrozné tóny Osudové, kterou mi pan 
Beethoven rval nervy v bytě, na němž jsem tak nesmyslně lpě-
la. Mám chuť se rozplakat, nahlas, kvílivě, a vykřičet svou bo-
lest celému světu. „Už budou čtyři, půjdeme,“ pokynula jsem 
bradou směrem k hodinám. Kousla jsem se do rtu, abych za-
držela slzy, co se mi draly do očí. Podívala jsem se na matku. 
„Děkuju, že sis Andrejka vzala na noc.“ Andrejek mi hned 
seskočil z kolen a rozeběhl se do pokoje, kde měl sbalené své 
věci. Hned jsem věděla, co bude následovat.

„No, víš… Já nevím, po kom to dítě je,“ spustil se vodopád 
z máminých úst. Podívala se na mě jako před chvílí na švagra. 
Vím, říkal její pohled, že to dítě musí být jen po tobě. Andrej 
je přece šikovný mladý muž, kterého si vůbec nezasloužíš. „Jak 
se mě vůbec může zeptat, jestli si přeju hezký pohřeb?! No 
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uznej, jak se mám cítit, to už si všichni přejete, abych ležela 
v hrobě?! Zasloužím si něco takového?“ Matka se rozfňukala 
a lomila rukama. Už měla na výčitky jen dvanáct minut.

„Mami, nepřeháněj!“ ozvala se Monika. „Vždyť je to jen 
pětileté dítě.“

„Ach, a jak si to mám vysvětlit? Ty s ním mluvíš o mém po-
hřbu?“ obrátila se matka na mě a vzápětí dodala: „Samozřej-
mě, vždyť kde by k tomu přišel, kdyby to neslyšel doma?“

Zvedla se ve mně vlna hněvu. „Mami, snad si nemyslíš, že 
si doma povídáme o tvém pohřbu?!“ zvolala jsem pobouřeně. 
„Andrejku, pojď sem!“ zavolala jsem na syna. Co ho to jen na-
padlo? Jak na takovou otázku přišel!

Andrejek doběhl ke mně a upřel na mě zvědavý pohled. 
 Určitě slyšel, jak si babička stěžuje.

„Proč ses babičky ptal, jestli by chtěla hezký pohřeb? Jak tě, 
proboha, mohlo něco takového napadnout?“ Přísnost v hlase 
jsem přenesla i do zamračeného pohledu. Andrejek ale zřejmě 
neměl žádné výčitky.

„To babička o tom mluvila,“ ozval se a upřel na ni upřímný 
pohled svých hnědých očí. Má je po Andrejovi, je téměř jeho 
věrnou kopií, jenom tvar plnějších rtů má po mně. „Babi, ty jsi 
ráno říkala dědovi, že ta sousedka ze čtvrtého patra měla hez-
ký pohřeb, že měla spoustu květin a všichni strašně plakali.“

Otevřela jsem ústa překvapením a vyčítavě se podívala na 
matku. „Vidíš, mami, kde to slyšel?“ Zatvářila jsem se dotčeně, 
vstala jsem ze židle a zamířila do pokoje pro synovy věci.

„No tohle, kdo by to byl řekl?“ ošívala se najednou matka. 
„Co všechno si to dítě nevyslechne! Opravdu jsem ráda, že jsi 
to stihla do čtyř, ty jeho nesčetné otázky mě vyvádějí z míry.“ 
Zavrtěla hlavou a vyndala ze zásuvky čistý sváteční ubrus, aby 
ho prostřela na stůl, dřív než vytáhne nádherný kávový servis 
a bude podávat kávu svým návštěvnicím.

„My už taky půjdeme,“ zvedla se sestra k odchodu.
Vešla jsem do pokoje a vzala tašku s Andrejkovými věc-

mi. Pohled mi padl na postel, kde jsem kdysi spávala. Pokoj 
zůstal zařízený stejně, jako když jsme tady s Monikou vyrůs-

Neodchazej.indd   26Neodchazej.indd   26 30.8.2012   7:21:1730.8.2012   7:21:17



27

taly. Nic se nezměnilo. I ta skříň na konci mé postele naproti 
oknu měla na boční stěně stále to odřené místo, kde jsem mí-
vala opřenou hlavu, když jsem sedávala na posteli s pohledem 
upřeným z okna a snila.

Neodolala jsem, postavila jsem tašku na zem a posadila se 
na kraj postele. Náhle mě zachvátila touha opět se přenést do 
svého imaginárního světa, v němž jsem vždycky našla jen lás-
ku a radost, kam smutek a bolest nikdy neměly přístup. Když 
jsem toto místo opouštěla ve svůj svatební den, byla jsem pře-
svědčená, že snový svět dětství zde zanechávám navždy, že už 
ho nikdy nebudu potřebovat. Můj budoucí manžel byl pro mě 
zárukou, že konečně budu žít s někým, komu na mně zále-
ží. S prvním člověkem v mém životě, který mě bude opravdu 
milovat.

* * *

„Mami, proč se babičce líbil ten pohřeb? Jsou pohřby hez-
ké? A proč se potom na mě zlobila?“ Andrejek mě zahltil 
proudem otázek, jen co jsme vyšli z matčina domu a zamířili 
na zastávku tramvaje na Račianském mýtě. Než se dokodrcá-
me do Karlovky, ze synových úst se vysype ještě aspoň stov-
ka dotazů.

„Andrejku, už jsi dost velký na to, abys věděl, co babičce 
můžeš říkat a co ne,“ poučovala jsem syna.

„Když měla sousedka hezký pohřeb, proč by ho nemohla 
mít i babička?“ podivil se. „Je snad v něčem horší?“

Navzdory skličujícímu pocitu v bolavé duši mi zacukalo 
koutky úst. „Zapamatuj si, že lidé neradi slyší o vlastním po-
hřbu. Je to vždycky smutná věc, když odejde člověk a už se 
s ním nikdy nesetkáš. Každý se bojí vlastní smrti, chápeš?“

Chlapec po krátkém zaváhání přikývl a zdálo se, že o mých 
slovech přemýšlí. Vzápětí přijela tramvaj, a když opustila za-
stávku, ponořila jsem se do vlastních myšlenek, hledíc oknem 
na jarní Bratislavu, koupající se v slunečních paprscích. Jaký 
krásný květen, a pro mě má namísto hravých barev vonících 
květin stigma černé rány! Možná už navždy.
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„Mami, a myslíš si, že děda se bude také smát na babiččině 
pohřbu?“ ozval se opět malý špunt, který mi seděl na kolenou. 
Opřel si mi hlavu o hruď a zvědavě na mě pohlédl.

Zhrozila jsem se. „Proboha, Andrejku, co to meleš! Proč by 
se děda na babiččině pohřbu smál?!“ Uvědomila jsem si, že na 
téma pohřeb se bavíme už hodnou chvíli.

„Babička říkala, že ten soused, co mu umřela žena, jenom 
vypadal, že pořád pláče. Prý měl tvář zakrytou dlaněmi a ona 
dá ruku do ohně za to, že nevzlykal, ale smál se, protože se ra-
doval, že se konečně zbavil té semetriky.“

Dobrý bože, co to ta matka napovídala! A pak se diví, co se 
zpětně dozví, a ještě to dává za vinu mně!

„Mami, a když dá babička ruku do ohně, nebude ji to pálit? 
A co když jí shoří? Jak potom bude vařit? A proč chce kvůli 
sousedovi dávat ruku do ohně?“

Někdy ani nemusím odpovídat, proud Andrejkových otá-
zek plyne bez přestání, chrlí je, jako by chtěl najednou ze sebe 
dostat každičkou myšlenku, neschopnou udržet se v jeho dět-
ské hlavičce byť jen jedinou vteřinu. Všechny dosud nezodpo-
vězené otázky, které se mu vyrojily v hlavě, ale ničí mou mysl 
jako virus počítačové soubory. Ne, teď se opravdu nedá myslet 
na nic jiného. Naštěstí.

Prázdnota ve mně. Prázdnota v bytě, ve skříních. Svět ko-
lem mě ztratil smysl. Mám však dítě a úpornou snahu vytvořit 
iluzi, že je všechno v pořádku. Zamykám svoji bolest na sedm 
západů kdesi hluboko v hrudi a vidím samu sebe, jak se směju, 
blbnu s Andrejkem, šplíchám na něj vodu ve vaně a odpoví-
dám na jeho nekonečné otázky.

Rozdováděnou náladu přerušilo zvonění mobilu. Mám 
problém cokoli na něm zmáčknout, sotva ho dokážu udržet 
v ruce.

„Ahoj.“ Andrej. Prostor okolo mě se rozzářil nadějí. „Jak jsi 
to zvládla?“ zeptal se. Co mám říct? Na výbornou? Nebo že je 
mi na umření?
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„Haló, jsi v pořádku?“ Je tak blízko u mě, jen se ho do-
tknout. „Veroniko?“

„Jsem v pořádku,“ odpověděla jsem konečně se sevřeným 
hrdlem.

„Dáš mi k telefonu Andrejka?“
Hovor chvíli trval a já jsem si teprve teď uvědomila, že za-

volal jen kvůli synovi.
„Mami, táta říkal, že přijede v úterý,“ Andrejek zavěsil 

a mobil mi podal. Za dva dny! Utečou dva dny a opět ho uvi-
dím! Mozek mi pracuje na plné obrátky.

Uložila jsem Andrejka do postele a na dnešní večer jsem 
dohodla pouze krátkou pohádku z knížky, kterou mu zítra vy-
nahradím delší. Zamnula jsem si čelo. „Nějak mě dneska bolí 
hlava.“

„To určitě z babičky,“ zhodnotil malý s účastí v hlase.
V duchu jsem se usmívala ještě tehdy, když jsem mu v pokoji 

zhasla a vyšla ven. Za dveřmi jsem se změnila v šíleně smutnou 
princeznu. Bože, jak dokážu zítra vstát z postele a existovat?! 
Jak jen vydržím celý den v práci a navíc tvářit se normálně – 
a potom, až se všichni dozví, co se stalo… To bude řečí! Jak to 
zvládnu?

Po rychlé sprše jsem se dovlekla do postele. Polštář jsem si 
opřela výš, sedla jsem si, přitáhla k sobě kolena a přikryla se de-
kou. Seděla jsem tam chvíli bez hnutí s bradou položenou na ko-
lenou, objímajíc je rukama. Musím se vrátit k minulým měsícům 
a k včerejšímu dni, k té oslavě, projít ji minutu po minutě a hle-
dat nějaký náznak Andrejova rozhodnutí odejít. Jak to, že jsem 
si celou tu dobu vůbec ničeho nevšimla… nějaké změny chování, 
nezájmu? Už tehdy večer byl rozhodnutý, že mě opustí – ale měl 
už i vybraný den, kdy mi to oznámí? Stále mě mátl pocit, že se 
rozhodl spontánně, až doma, když mě viděl tak roztouženou, po 
delší době připravenou na milování. Po delší době!

Tehdy mi to došlo. Proto se pořád vymlouval na únavu, na 
spoustu práce! Časté služební cesty, pozdní příchody. Jak já ho 
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litovala! Chodila jsem kolem něj jako slepá, něco takového by 
mě nikdy ani nenapadlo! A trvalo to už hezkých pár měsíců. 
Možná ještě váhal, čekal na vhodnou chvíli. Nebo o tom tehdy 
ještě vážně neuvažoval?

To já jsem ho zahnala do kouta, ve chvíli, kdy moje nové 
lehoučké červené šaty sklouzly po mém těle k červeným lo-
dičkám. Musel se rozhodnout právě v tom okamžiku, už se se 
mnou milovat nedokázal. Nechtěl.

Neměla jsem nic vymýšlet! Měla jsem přetrpět celou tu ne-
možnou oslavu, na kterou jsem vůbec nechtěla jít, v nových ša-
tech, s neznámými lidmi, s nimiž jsem vedla pouze povinnou 
konverzaci. Bylo to už úplně o něčem jiném, ne jako předtím 
v našem paneláku, kdy jsme se s Helou a Bohušem nestyli-
zovali do pozice blahosklonných a příjemných lidí se zdvo-
řilými poloúsměvy, ale smáli jsme se nahlas, až se zdi domu 
otřásaly v základech. A seděli jsme jen v teplákách nebo rif-
lích a ve starých tričkách, nikdo si nehrál na společenskou 
událost, dveře našich bytů byly otevřené pro kohokoli z nás, 
kdykoli se nám jen zamanulo. Uvař mi kafe, dejme si skle-
ničku, ochutnej čerstvé pagáče… Naše dva byty často tvořily 
jeden, v němž se zdánlivě střídali členové obou rodin, jak se 
jim zlíbilo. Tohle všechno jsem ztratila. Všechno, čím jsem 
doposud žila.

Uvědomovala si to Hela, když nás včera vítala na prahu no-
vého domu v dlouhé zelené sukni a smetanově bílé halence? 
Vypadala opravdu úchvatně, nikdy předtím mi nepřipadala tak 
hezká, dokonce ani když jsme se několikrát vypravily na ples 
s celou naší partou, s níž jsme se občas scházely. Velmi dobře 
jsem si rozuměla i s Helinou bývalou spolužačkou Marikou 
a jejím manželem, kteří na oslavě nebyli, protože Maričinu ne-
mocnému otci se náhle přitížilo a museli odjet za ním.

Myšlenky v mé hlavě se soustředily na včerejší den. Když 
nám Hela otevřela dveře, pozorně jsem si ji přeměřila od hla-
vy k patě. „Zase jsi nakupovala v Rakousku?“ dobírala jsem 
si ji. Andrej jí uznalým hm dal najevo, že jí to sekne. Hela se 
koketně zasmála a přivítala se s námi vřelým objetím.
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„Ne, neměla jsem čas, tentokrát jsem obešla butiky tady 
v Bratislavě,“ mávla rukou. Vlasy měla vyčesané nahoru a ur-
čitě byla na kosmetice nebo se kosmetičce svěřila do rukou 
doma, jak si v poslední době zvykla.

„Ty taky vypadáš skvěle, Veroniko,“ ozval se za Helinými 
zády Bohuš. Okázale si mě prohlížel. „Tyhle červené šaty jsou 
určitě nové, ještě jsem tě v nich neviděl.“

„Nikdy jsme si tak nelichotili, co se týče oblečení, jako teď,“ 
zkonstatovala jsem.

„Asi proto, že ty naše tepláky nebyly tak svůdné,“ smála se 
Hela a opět mě sevřela v náručí. „Jsem tak ráda, že jste přišli, 
když už to Marice nevyšlo,“ pošeptala mi do ucha. „Kdybys-
te nemohli přijít ani vy, zrušila bych celou kolaudační oslavu, 
to mi věř!“

„Dovlekl bych vás sem násilím,“ dušoval se Bohuš, „bez vás 
by to nebylo ono!“

Věděla jsem, že na oslavě bychom si vystačili jen my čty-
ři, ale uvnitř už čekali nějací hosté a jiní pro změnu právě při-
cházeli. Zamíchali jsme se mezi ně a přijali sklenku sektu na 
uvítanou.

Novým domem se nesla pochvalná slova, věty plné uznání 
a obdivu. Stoupala jsem pomalu po schodech s vysokou sklen-
kou v ruce. Alkohol se mi příjemně rozléval po celém těle 
a probouzel mou lítost nad tím, že tenhle velký dům, zařízený 
jako z katalogu, mi bere ty nejlepší lidi na světě. Ke komu za-
běhnu jen tak na půl hodinky, když budu potřebovat ze sebe 
setřásl stres z práce? Komu si postěžuju, když mě naštve pro-
davačka v obchodě? Nikdo nebude stále nablízku tak jako do-
sud! Hela s Bohušem pro mě byli víc než rodina, byli jsme 
spolu srostlí léty sousedství.

„Neboj, vždyť Rusovce jsou, co by kamenem dohodil,“ Hela 
mě pohladila po rameni, jako by mi četla myšlenky. „Kdyko-
li se zastavíš, dáme si kávu a poklábosíme,“ líčila mi naše bu-
doucí setkání. „Andrejka posadíme na houpačku nebo se bude 
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čvachtat v bazénu. A kdykoli tady můžeš přespat, naše dveře 
jsou pro tebe vždy otevřené. To si pamatuj.“

Byla to milá slova, ale – pouze slova. Usmívala jsem se, ale 
na mé tváři to nevykouzlilo očekávaný šťastný výraz.

„Ach Helo…“ Hlas se mi zlomil. Hleděla na mě a v očích 
se jí mihl stín. „Vůbec netuším, jak to bez tebe vydržím. Mám 
pocit, že se zblázním, až se tam nastěhuje někdo nový!“

„Byt jsme už předali,“ prohlásila Hela rychle. „Ale neza-
pomeň, Veroniko, v životě nebudu mít nikoho radši než tebe, 
ať už bydlím v Karlovce, nebo na konci světa! Věř mi, i mně 
budou chybět naše společné večery, a…“ V očích se jí zalesk-
ly slzy.

„Bože, tak tohle ne!“ Náhle jsem si uvědomila svůj podíl 
zodpovědnosti za úspěch kolaudační oslavy. „Nebudeme přece 
plakat, když máte vy dva s Bohušem tak významný den! Slibu-
ju, že už ti to nebudu kazit svým fňukáním.“ Vykouzlila jsem 
na tváři úsměv. „Jdu najít Andreje, aby mi dolil. Musíme vaše 
štěstí pořádně oslavit.“

Andreje jsem našla v pokoji v patře, zabraného do rozho-
voru s nějakým mužem. Zaujatě diskutovali o izolačních ma-
teriálech. Zůstala jsem stát ve dveřích, abych je nepřerušovala, 
chtěla jsem jen zachytit Andrejův pohled a ukázat mu svo-
ji prázdnou skleničku. Andrej ale bloudil zrakem po pokoji 
a hodnotil kvalitu stavebních prací.

„Ano, je dobré to vědět,“ přikyvoval neznámému, „kdybych 
vás někdy potřeboval, určitě se ozvu. Můžete mi dát svoji vizit-
ku?“ Muž sáhl do vnitřní kapsy saka, vytáhl odtamtud vizitku 
a podal ji Andrejovi.

„Teto Veroniko, vždyť máte prázdnou skleničku!“ ozvalo 
se mi za zády. Byla jsem zaujatá výjevem v pokoji, a tak jsem 
sebou trochu trhla, když mě oslovil Maťo, Helin čtrnáctiletý 
syn. „Hned to napravím.“ Opatrně mi vzal sklenku, otočil se, 
se běhl po schodech dolů a za chvíli se vrátil s plnou.

„Děkuju, jsi hodný,“ pochválila jsem ho. „Dneska je z tebe 
opravdový fešák! V tom obleku vypadáš jako dospělák. Fakt ti 
sluší, skoro jsem tě nepoznala.“
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„Taky koukám, kdo se to tady kolem tebe točí…“ To k nám 
přistoupil Andrej a změřil si Maťa od hlavy k patě.

„Máma mě donutila, prý abych dneska vypadal jako člo-
věk,“ zašklebil se. „Za chvíli odcházíme do restaurace. Zítra 
to tady ale bude mnohem zajímavější, už se nemůžu dočkat! 
Naši mi dovolili, abych si pozval kamarády, budeme na zahra-
dě grilovat.“

„Fajn, zítra je tvůj den.“ Objala jsem ho kolem ramen. Za-
lila mě vlna něžnosti. Je to vlastně můj první syn, přirostl mi 
k srdci ihned, jak jsme se s Andrejem přistěhovali do Karlové 
Vsi. Maťovi bylo tehdy pět let a já jsem si v té době moc přá-
la takového syna, jako byl on. Milý, poslušný. Maťo mi tro-
chu připomínal mě samu v době dětství: zamlklý, ponořený do 
vlastního světa hraček a knih o zvířatech. Nezajímala ho auta, 
ale zvířata, hlavně koně a psi. Znal každou rasu a v širokém 
okolí každého psa podle jména.

Nebylo dne, aby k nám nepřišel. Když neměl chuť na to, co 
uvařila Hela, zazvonil a navečeřel se u nás. Těšila jsem se, že 
co nevidět i v našem bytě zazní dětský smích. Tehdy jsem ještě 
netušila, jak dlouhá a strastiplná bude naše cesta k vytoužené-
mu děťátku. Možná i proto jsem se tak upnula na Maťa a do-
dnes mám pocit, že je tak trochu i můj.

„Teď už ti máma konečně povolí pejska,“ pustila jsem se 
s ním do řeči cestou do nedaleké restaurace.

Rozzářily se mu oči. „Tím jediným mě naši dokázali pod-
platit.“

Přikývla jsem. Jenom já vím, jak byl nešťastný, když se jeho 
rodiče rozhodli stavět dům. Prohlašoval, že ho z Karlovky ne-
dostanou ani párem volů.

„Vezmu si pejska z útulku,“ dodal. Než jsme vešli do restau-
race, zastavil se a otočil se ke mně. Jiskra v očích mu pohasla. 
„Ale vás mi nic nenahradí,“ prohlásil tiše.

Dojetí mě najednou zbavilo řeči. Měli jsme stejné pocity, 
jako bychom opravdu byli rodina. Stiskla jsem mu ruku. „Já 
vím,“ zašeptala jsem.

Až když jsme se v restauraci usazovali ke stolům na místa 
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s jmenovkami, všimla jsem si, že Andrej je kdesi vzadu mezi 
ostatními hosty a vůbec se mi nevěnuje. Jen počkej, až uvidíš, 
co mám pod šaty, pomyslela jsem si. V duchu jsem se usmá-
la. Kdyby to věděl, určitě by se celý večer držel v mé těsné 
 blízkosti.

Ach, jak jen jsem se mýlila! Až teď, v tento nedělní večer, 
sedíc na posteli, jsem si vybavila scénu s vizitkou. Bral si ji od 
člověka, na kterého se míní obrátit možná už v blízké budouc-
nosti. Myšlenka na nový dům ho neopustila. Má v plánu za-
čít stavět.

Ale ne se mnou.

SNOVÁ ZEMĚ

Jediným velkým životním neúspěchem mé matky jsem 
byla já. Máma pochází z vážené bratislavské právnické rodi-
ny, v níž bylo samozřejmostí ovládání tří cizích jazyků, po-
užívání vzácného starožitného porcelánu při běžném stolo-
vání a tradice, že dcery z dlouhé řady pokolení se vdávaly jen 
za  právníky.

Tuto tradici porušila pouze moje matka – avšak s nadše-
ným požehnáním rodičů, když se v právnické kanceláři jejího 
APEKu jednoho dne objevil mladý nadějný lékař a potřebo-
val poradit s nějakou smlouvou. Svým příjemným vystupová-
ním a způsobem vyjadřování zaujal starého právníka tak, že 
ten okamžitě usoudil, že tohle by byl vhodný kandidát na že-
nicha pro jeho dceru, která právě dosáhla nejvhodnějšího věku 
na vdávání. Pozval ho proto na oběd, po němž následoval další, 
a do toho vhodně zapadl náhlý skon lékařova strýce a vyřizo-
vání záležitostí kolem dědictví.

Starý právník – můj děda – mladému lékaři za svoje služ-
by „udělal cenu“, protože v té době už bylo očividné, že mla-
dí se do sebe zahleděli. Moje máma se s radostí nechala vma-
nipulovat do stahování sítě kolem sympatického mladíka, ba 
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po pravdě řečeno ani žádnou síť stahovat nepotřebovala. Její 
krásná, jemná tvářička, velké oči a zlatavé kadeře zasáhly srdce 
mladého muže, jakmile ji spatřil.

„Všechno mi v životě vyšlo,“ slyšela jsem často vyprávět 
mámu u kafíčka svým kamarádkám. „Provdala jsem se za muže, 
kterého jsem zbožňovala od první chvíle, co jsme se viděli, stal 
se úspěšným chirurgem, narodila se nám krásná holčička, po 
níž můj manžel toužil. Jen jeden velký neúspěch stíní můj ži-
vot.“ Dodnes si vzpomínám, jak jsem pokaždé zatajila dech, 
když měl následovat dodatek: „Byla jsem přesvědčená, že dru-
hé dítě bude chlapec. To zklamání vám nepřeju zažít!“

Od doby, co jsem dokázala vnímat a uvědomit si, o čem 
matka mluví, jsem pociťovala výčitky, že nejsem chlapec. Ne-
smírně jsem litovala, že jsem mámu tak strašně zklamala, 
a modlila jsem se k andělíčkům, ať mě změní na chlapce, že 
budu hodná do konce svého života. Nepamatuju si, že by mě 
její slova zraňovala, vyvolávala ve mně jen neskutečné výčit-
ky a snahu zavděčit se mámě na každém kroku, abych jí toho 
chlapce vynahradila.

Jsem přesvědčená, že matka si dosah svých slov vůbec ne-
uvědomovala. Bylo jí teprve něco přes osmnáct, když se vdala, 
s jakýms takýms vzděláním, kterým proplula s naprostým ne-
zájmem a utrpením, nicméně jazykově vybavená, a – což jsem 
si uvědomila až mnohem později – s inteligencí rozvinutou 
jen velmi mírně, abych to řekla co možná nejšetrněji. Proto se 
nikdy nedokázala vžít do pocitů druhých, nikdy nepřemýšlela 
o tom, co řekne, jestli se to někoho dotkne. U ní skutečně pla-
tilo „co na srdci, to na jazyku“.

Můj otec poměrně brzy zjistil, že k pěkné tvářičce a zlatavým 
kadeřím patří i věčně ukecaná pusa, omílající dokola všechno, 
co se zrodí v hlavě, jenom škoda že se to tam aspoň několik vte-
řin neudrží, aby se to potom dalo nazvat myšlenkou.

Předpokládám, že otec si v sobě musel nutně vybudovat 
ochranný val, aby dokázal žít se ženou, kterou si zvolil za svou 
životní partnerku. Ve společnosti mu každý záviděl tu nádher-
nou divu po jeho boku, ale jen do okamžiku, než otevřela ústa. 
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Otec, velký mlčenlivý dobrák, se nechal celý život komandovat 
bez známky jakéhokoli vzdoru – až na jednu výjimku.

Zářícím světlem v jeho životě se stalo narození mé sest-
ry. Tisíckrát jsem od mámy slyšela, jak byl šťastný po naro-
zení první dcerky, nádherného děvčátka se zlatými kadeřemi 
a krásnýma velkýma očima – to nadšení, celá máma! Moje 
sestra Monika vnesla do manželství na celé čtyři roky radost 
a zdánlivou spokojenost, dokud jsem na svět nepřišla já, drob-
ná, ufňukaná, s tmavými rovnými vlasy – a holka!

Pro matku jsem znamenala nepříjemný šok a životní selhá-
ní. Vždyť do té doby jí všechno tak krásně vycházelo, a teď tady 
najednou místo vytouženého chlapce bylo další děvče! Veške-
rou péči o mě okamžitě přenechala tetě Mici, a tak první, co 
jsem začínala vnímat, byl hluboký chraplavý hlas babiččiny se-
střenice, její černý drdol a žluto-modré kruhy na šatové zástě-
ře, kterou po dlouhá léta nosila nejraději.

„Hele, hele, Moniko,“ volala teta Mici na mámu, „jak je to 
dítě šikovné! Veronika úplně sama poskládala tyhle kostky, vů-
bec jsem jí nepomáhala!“

Pamatuju si nadšený hlas tety Mici a lhostejnost mé matky. 
Nikdy ji nezajímalo nic, co se týkalo mě. Mohla jsem se snažit 
do roztrhání těla, vždycky jsem se setkala pouze s naprostým 
nezájmem. Zato Moniku zbožňovala opičí láskou a Monika 
tuto její lásku opětovala.

Měla jsem taky otce, který mě miloval, můžete namítat. 
Máte pravdu, otec dělil svou lásku mezi obě dcery stejně, do-
konce vycítil ten matčin chlad vůči mně a aspoň zpočátku se 
mi snažil věnovat víc.

Vzpomínám si, jak se jednou matka s Monikou vrátily 
z města, vybalily nákup z tašek a máma nedočkavě vytáhla 
nové šaty, které právě koupily pro sestru. Okamžitě jí je zača-
la oblékat a radovala se jako malé dítě, když obléká svou pa-
nenku. „No není nádherná?“ zvolala nadšeně a otočila se pyš-
ně na nás tři.

„Jako panenka,“ zhodnotila to teta Mici, opřená o zárubeň 
dveří s jednou rukou založenou v bok.
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Hleděla jsem na ty růžové volánkové šatičky olemované 
bílou krajkou a ve své dětské dušičce jsem pocítila touhu mít 
stejné šaty jako sestra. Otec seděl v křesle a po chvilce jsem si 
všimla, že se na mě dívá. Ta touha byla v mé tváři až příliš či-
telná, na celý pokoj přímo křičel lesk mých očí a nadšení po-
otevřených úst.

Natáhl ke mně ruku, přitáhl si mě blíž a posadil na klín. 
Opřela jsem se o jeho hruď a takhle jsme společně pozorovali 
Moniku, jak se nakrucuje po místnosti v nových šatech. Ještě 
dneska cítím to uspokojující příjemné teplo, které sálalo z jeho 
těla, když jsem si vychutnávala otcovo objetí. Vždyť jsem si ho 
v životě užila tak zřídka.

„Neboj se, až z nich Monika vyroste, budou tvoje,“ pošep-
tal mi do ucha. Chtěl mi udělat radost a povedlo se mu to. Od 
té chvíle jsem se začala těšit na okamžik, kdy sestra povyroste 
a šaty budou patřit mně. Tehdy jsem ještě netušila, že tak to 
bude fungovat celé roky. Nikdy nebudu mít nové šaty, vždycky 
jen po sestře, vždyť proč zbytečně vyhazovat peníze, když jsou 
oblečení plné skříně.

Do určitého věku mi to nevadilo. Nebyla jsem náročná, ale 
nosit v patnácti oblečení, které bylo moderní před čtyřmi lety, 
to jsem už zvládala hůř. I proto jsem neměla skoro žádné ka-
marádky, většina holek na mě koukala skrz prsty. U matky zů-
staly mé prosby bez odezvy, a otec? Otec už dávno rezigno-
val ve snaze uniknout z dosahu mámina bezduchého přívalu 
slov a trávil víc času v nemocnici u svých pacientů než s námi 
doma.

Jako dítě jsem otce často pozorovala, když po těžké službě 
v nemocnici seděl doma za velkým stolem v obýváku a obědval 
nebo večeřel. Teta Mici před něj postavila talíř s kouřící po-
lévkou a odešla do kuchyně. Já jsem seděla schoulená v křes-
le v rohu pokoje a objímala si kolena. Otec mě únavou téměř 
nevnímal. Nabíral lžící polévku a k ústům ji nesl s takovou 
námahou, až jsem měla pocit, že se mu ruka zastaví uprostřed 
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cesty, on usne a hlava mu padne do té horké polévky. Říkala 
jsem si, že musím být ve střehu, abych k němu stihla přiskočit 
a zabránit tomu.

Matka takové starosti neměla. Nevšímala si, jako vždy, ot-
covy únavy a vyprávěla stále dokola své zážitky z celého dne.

„No, představ si to, jen si představ tu drzost! Chtěla jsem 
v obchodě dvacet deka šunky, a ona prý může to být dvacet 
tři? No tohle! Hned jsem ji okřikla, jestli si ráno umyla uši! 
Když řeknu dvacet, myslím dvacet, ne dvacet tři přece! No 
a když jsem to vyprávěla té šmudle ze čtvrtého patra, víš, co 
mi na to odpověděla? Vždyť váš muž je doktor, to nemáte na 
trochu šunky navíc? Taková drzost! Copak krademe? Ale já jí 
ukážu, ještě jednou ji uvidím vyklepávat prachovku z balkonu, 
ať si mě nepřeje! Má ji vyklepávat z okna, aby nám nezasvinila 
balkon. To od ní je na něm pořád plno smetí. Dokonce i paní 
Milka ji nesnáší, víš, ta fi fl ena ze třetího, co bydlí naproti Há-
lovcovým. Minule mi povídala…“

Kva-kva-kva-kva-kva. Proud slov se nezadržitelně valí na 
otcovu hlavu. Vidím na něm, jak trpí. Nejraději by ji okřikl, ví 
však, jak máma netrpělivě čeká, až se vrátí z práce, aby se na 
něj vrhla s životně důležitými informacemi. Jak bych jen moh-
la přijít k němu a pošeptat mu, že chci taky chodit na balet 
jako Monika? A jak moc toužím po té silonové sukýnce, ladně 
se nakrucovat v balerínkách po naleštěných parketách balet-
ního sálu! Že bych taky ráda chodila na klavír, vždyť když už 
ho koupí, můžeme na něj hrát obě. A pak s hrdostí vystupovat 
před máminými kamarádkami, když přijdou na návštěvu.

Ale neudělám to. Otcova tvář se mi zdá příliš zkrabacená 
a bledá únavou, až mě zalije vlna soucitu. Znám jiné řešení. 
Odtrhnu zrak od otcovy shrbené postavy, vstanu a potichu se 
přesunu do dětského pokoje. Jsem tady sama, Monika má ho-
dinu baletu.

Sednu si na svou postel a opřu se o bok skříně. Pokrčím 
kolena a obejmu je rukama. Oknem vidím do dvora s tráv-
níkem a prolézačkami za naším domem a sleduju svět venku. 
Když okno pootevřu, do pokoje mi pronikne tiché šumění lis-
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tů na stromech a ptačí cvrlikání. Občas i troubení aut a zvo-
nění tramvají. Můj zrak se pomalu zastře, svět za oknem zmizí 
a já se ocitnu v baletním sále. Tancuju na špičkách v kostýmu 
ladné labutě před velkým zrcadlem. Pas de deux, výskok, ruka 
s nataženými prsty ve správném postavení.

„Vidíte, jak je šikovná!“ spráskne máma ruce a nadšeně 
ukazuje na mě. Učitelka přikývne.

„Je opravdu moc šikovná, můžete na ni být hrdá.“
„A to jste ji ještě neslyšela hrát na klavír,“ hrdě prohlašu-

je matka. Mluví o mně. Chválí mě a celá se třese radostí, jak 
se mi daří.

Sedím tam v pokoji opřená o skříň a tělem se mi poma-
lu rozlévá pocit štěstí. Je příliš opojný, než abych mu odolala. 
Pocit, který si pokaždé dokážu vyvolat sněním s otevřenýma 
očima. Ponořím se do sebe a za chvíli mám rodinu, jakou bych 
si přála. Mám všechno, po čem toužím. Mám mámu, která se 
mnou chlubí, chodím na balet, a dokonce jsem dostala ty čer-
vené puntíkované šaty, které jsem viděla v obchodě za rohem. 
Cítím něžné doteky, růžová mlha kolem mě voní blažeností. 
Není svět krásný?

* * *

„Vezměte si cukroví. Je křehoučké, doslova se rozplývá na 
jazyku,“ vyzývala matka své kamarádky tónem, který zdůraz-
ňoval, že u nás je výjimečné všechno, dokonce i cukroví. Tvá-
řila se, jako by ho sama pekla, ale byla to práce naší tety Mici, 
která u nás dlouhá léta dělala hospodyni.

Teta Mici, sestřenice naší babičky, omamy, jak jsme ji nazý-
valy, byla vysoká, robustní, černé kudrnaté vlasy si vyčesávala 
do vysokého drdolu, a když promluvila svým drsným, hlubo-
kým hlasem, měli jste chuť rozhlédnout se kolem sebe, zda se 
v blízkosti nenachází nějaký muž, kterého jste si předtím ne-
všimli. Jelikož se nikdy nevdala a neměla žádnou rodinu, jaksi 
z vlastní vůle začala dělat hospodyni u babičky. Když se mat-
ka vdala, babička jí Mici „darovala“, aby jí pomáhala v domác-
nosti. Teta Mici k nám každý den docházela ze svého malého 
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bytu v Rači, a když jsme ráno vstali, snídaně už byla připra-
vená na stole a Mici se obratně otáčela v kuchyni, kde už za-
čínala chystat oběd. Nedokázala jsem si představit, že bych se 
ráno probudila a neviděla, jak se její urostlá postava sklání nad 
dřezem, neslyšela cinkot nádobí nebo její dunivý kašel, který 
ji občas trápil, neboť byla silná kuřačka. Později Mici poklidi-
la, připravila většinou studenou večeři a šla domů, aby se u nás 
ráno opět objevila jako dobrá víla.

Teta Mici měla v životě dvě vášně: cigarety a mého otce. 
Cigarety s požitkem kouřila na balkoně, vyfukovala kouř s tak 
blaženým výrazem, že kromě otce neměl nikdo odvahu cokoli 
jí k tomuto zlozvyku říct. K mému otci chovala zbožnou úctu, 
oslovovala ho uctivě „pane dochtore“ a nejraději by před ním 
kráčela v mírném předklonu a zasypávala jeho kroky růžovými 
lístky. Myslím si, že si ho dokonce citově adoptovala, zosobňo-
val pro ni syna, kterého nikdy neměla.

Teta Mici byla zvláštní žena. Muži na ní zřejmě neobjevili 
nic ženského, a proto se nevdala, ale byla to jejich škoda. Kdy-
by věděli, jak se dokáže postarat o rodinu, prali by se o její pří-
zeň. Takhle bylo dopřáno nám, aby se její péči po dlouhá léta 
těšila naše rodina, a co se mě týče, díky ní jsem měla někoho, 
kdo se o mě aspoň občas zajímal.

Mici obohatila můj život o další rozměr. Měla obrovský dar 
intuice a dokázala věštit z kávové sedliny. Tyto schopnosti mi 
postupně předávala, aniž jsme si to vůbec uvědomovaly, mož-
ná i díky tomu, že i já jsem byla obdařená neobyčejnou vníma-
vostí a přecitlivělou povahou a prahla jsem po lásce a dotecích, 
čehož se mi už od narození příliš nedostávalo.

Přesně si pamatuju, kdy jsem se k věštění dostala popr-
vé. Bylo to v den, kdy k nám přišly na návštěvu máminy ka-
marádky.

„Moniko,“ oslovila matka mou starší sestru. Bylo jí tehdy 
jedenáct a mně sedm. Všem nám bylo jasné, jaký rituál bude 
následovat. Máminy kamarádky se blahosklonně usmály s vě-
domím, že tu kvalitní kávu a cukroví si budou chvíli vychut-
návat s kulturní vložkou.
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„Pojď, děvenko moje.“ Matčin široký úsměv a otevřená ná-
ruč byly pro Moniku vždy připravené. „Sedni si ke klavíru 
a zahraj, co sis včera nacvičila.“ Takže tentokrát je to klavírní 
skladba. Minule to bylo baletní číslo, příště to bude na zpest-
ření nejspíš nějaká písnička.

Monika se sedla na kulatou otáčecí židličku, nacvičeným 
pohybem zvedla ruce nad černobílé klávesy klavíru a potom 
jemným dotykem prstů rozezvučela celou místnost příjem-
nými tóny. Je šikovná, má talent. Na balet i na klavír, básnič-
ku si zapamatuje za pár minut. Já nevím, jestli mám talent 
na tohle všechno, nemám možnost si to vyzkoušet. Mám ale 
chuť vyhrknout, že taky umím básničku o zajíčkovi a konečně 
chci dostat příležitost předvést se před společností jako Mo-
nika. Také toužím po pochvale, po potlesku, po milých úsmě-
vech. Musím ale čekat na mámin pokyn – a ten nikdy nepři-
jde. Jako bych tady ani nebyla. Jsem neviditelná, nenápadná, 
jsem nikdo.

Zahleděla jsem se na matčiny kamarádky. S úsměvem po-
slouchají hudbu, souhlasně přikyvují a obdivují sestřiny ruce 
míhající se po klávesách. Mám pocit, že mámě už už hrozí, že 
praskne pýchou. Takový pokrok u Moniky! To šikovné dítě 
nemá chybu!

Když Monika dohrála skladbu a všechny jsme ji odměni-
ly nadšeným potleskem, vyšla z kuchyně teta Mici a přinesla 
na porcelánové míse teplé ořechové rohlíčky. Právě je dopek-
la a posypala cukrem, už při pohledu na ně se nám všem sbí-
haly sliny.

„Ty máš takové štěstí, Moniko,“ vzdychla si paní Havrán-
ková a pohlédla na matku. „Co já bych dala za to, kdyby mi 
doma pomáhal někdo tak skvělý, jako je vaše Mici.“

„Pravda, pravda,“ souhlasily s ní i ostatní dámy.
„Že mi dneska budete věštit, Mici?“ Paní Havránková upřela 

na naši hospodyni pohled plný očekávání. Divím se, jak dych-
tivé jsou tyhle vdané ženy dozvědět se z černé kávové sedliny 
svůj osud na nejbližší dny. A jak tomu věří, hned si dávají před-
sevzetí, že se zachovají přesně podle toho, co jim Mici řekne. 
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Avšak na druhou stranu je podivné i to, že tetě Mici její před-
povědi vycházejí. Má jakýsi šestý smysl, něco, co z ní vytuší-
te, vycítíte, když se na vás zahledí upřeným pohledem černých 
očí, až vás zamrazí.

„Budu, jenom si na balkoně zakouřím,“ přikývla Mici. Paní 
Havránkové se na tváři usadila spokojenost. Ještě ale netušila, 
co jí Mici předpoví, jinak by utekla do kuchyně a sama hrnek 
pečlivě umyla.

„Děvčata, šup do pokojíčku,“ vydala matka rozkaz. „Tohle 
je už jen pro dospělé.“

To už známe. Dospělí si chtějí popovídat bez dětských uší, 
svěřit se se svými zážitky a tajemstvími, zdrbnout známé, ro-
dinu – a ty jejich hříchy nejsou pro děti.

Monika se rozhodla, že půjde ven za svými kamarádka-
mi. Já žádné nemám, tak zůstávám jako vždy doma. Obvykle 
si vezmu knihu nebo se ponořím do své snové země, ale když 
jsou u nás máminy kamarádky, knihu nepotřebuju. Poslou-
chám příběhy, které píše sám život – a je jich až až! Dveře na-
šeho pokojíčku nejsou úplně zavřené, jen přivřené. Sedávám 
kousek od nich v malém křesílku, objímám rukama pokrčené 
nohy a natahuju uši. Takhle jsem se dozvěděla, že manžel paní 
Havránkové je velký despota a paní Mošovská má muže la-
komce, po tchyni. Ta by si dala pro korunu koleno vrtat a syn 
to, bohužel, zdědil. To ale paní Mošovská před svatbou vůbec 
netušila. Ze všech těch řečí, co poslouchám, se zdá, že jedině 
paní Ebringerová je v manželství spokojená.

Nerozuměla jsem sice všemu – můj dětský rozum občas ne-
pochopil, čemu se tak chichotají nebo o čem si povídají – ale 
už tehdy jako sedmiletá jsem přemýšlela o tom, jak nespokoje-
ní jsou dospělí s manželskými partnery. Zdá se, že všechno za-
číná jako pohádkový příběh o lásce a pak je to samé zklamání. 
Viděla jsem to, nebo spíš vytušila, u svého otce: nejraději by se 
stal neviditelným a vypařil se z místnosti pokaždé, když se na 
něj valil proud matčiných slov.

„No, vypadá to zajímavě,“ zaslechla jsem z místnosti chrap-
lavý hlas tety Mici. Už se vrátila, poté co potěšila svoje plí-
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ce další cigaretou, a v duchu jsem ji viděla, jak v rukou otáčí 
prázdný hrnek od kávy paní Havránkové.

„Zajímavě?“ ozval se čtyřhlas okolo stolu.
„Myslíte na nějakého muže,“ začala teta Mici. Čtyřlístek 

zatajil dech. Opatrně jsem pootevřela dveře, abych na ně vidě-
la. Tohle si nemůžu nechat ujít!

„Co je to za hloupost!“ ohradila se paní Havránková, ale ru-
kou si nervózně sáhla na krk.

„Je to tady,“ trvala na svém Mici. „Vypadá to dokonce na 
něco vážnějšího. Milenecký vztah, tady nahoře, podívejte, do 
vaší životní cesty vstupuje sex. Je to jednoznačné.“

Teta Mici se naklonila k paní Havránkové a koncem kávo-
vé lžičky jí ukazovala, kde přesně tohle všechno vidí.

„Ty máš milence?“ vykřikla paní Mošovská. „A že jsi nám 
nic neřekla!“

„Hloupost!“ zareagovala okamžitě Havránková, v obličeji 
celá rudá. „Co to tady povídáte, Mici? Nikdy bych svého man-
žela nepodvedla!“

Osazenstvo u stolu na ni vyjeveně hledí. Nevěří jí ani slovo. 
Šok v její tváři je příliš čitelný. I paní Havránková si to uvědo-
mila. Ústa má zkřivená narůstající panikou.

„Muž, co se vám líbí, nosí uniformu,“ stvrdila to Mici dal-
ší podrobností.

„Uniformu?!“ zaznělo místností opět čtyřhlasně.
„Uniformu?!“ zděšeně zopakovala Havránková. Přihořívá.
„Voják?“ zamyslela se Mošovská. „Nemáš náhodou brat-

rance důstojníka?“
„Blázníš?“ vybuchla Havránková. V rozpacích, v nichž ne-

věděla, co s rukama, si ze sepnutých vlasů uvolnila pramínek 
a nervózně si ho namotává na prst. Druhou ruku si položila 
na hruď, malá, hubená ňadra se jí zvedala v rytmu zrychleného 
dechu. Příjemné setkání čtyř dam ztrácelo glanc a ve vzduchu 
visela nepříjemnost.

„Taky to může být policajt!“ nadhodila matka.
„Policajt?!“ zamumlaly ostatní opovržlivě.
„Ano, policajt,“ trvala na svém máma. „Náčelník,“ hned ho 
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povýšila, „vysoká šarže.“ Samozřejmě, obyčejný policajt nesta-
čí, musí to být něco služebně vyššího. Paní Havránková zala-
pala po dechu.

„Uniforma znamená i lékař,“ přilila olej do ohně Mici chrap-
lavým hlasem a nahlas si odkašlala.

„Lékař?“ podivila se paní Ebringerová, která dosud jen tiše 
a způsobně seděla v křesle. V tmavomodrém kostýmu s bílou 
blůzkou vypadala jako poslušná školačka.

„Lékař?!“ vykřikla najednou matka a okamžitě provrtala 
Havránkovou vražedným pohledem. „Můj muž je lékař!“ zdů-
raznila vyčítavě.

„Můj taky!“ objevil se údiv i v očích Ebringerové. Vzápětí 
se do Havránkové zaryly tři tázavé, zděšené pohledy.

„Tak už toho mám dost!“ praštila Havránková pěstí do sto-
lu. „Jestli okamžitě nepřestanete, odcházím!“ Vyskočila z křes-
la a odsunula ho dozadu, připravená odejít. Zelená blůzka se 
jí vepředu na levé straně vyhrnula ze sukně, na první pohled 
to vypadalo velmi neupraveně. Tváře jí hořely rozhořčením, 
uvolněný pramínek vlasů uvolnil i sponu, která ho držela, a ta 
jí trčela z hlavy jako anténka.

Očekávala jsem, že máma vyskočí a začne ji chlácholit, byla 
však ochromená strachem a sršela z ní obava o vlastní manžel-
ství. Seděla jako přikovaná, s otevřenou pusou, očima neklidně 
bloudila po místnosti.

Mici si náhle uvědomila, že přestřelila. Tohle jsou věci, kte-
ré se nehodí věštit dotyčnému před ostatními. Důsledky toho 
všeho můžou být nedozírné.

„Není to lékař,“ zavrtěla hlavou, „to bych tady viděla. Je to 
muž v uniformě, někdo z vašeho okolí, někdo, kdo se vám líbí 
a je k vám milý. A ten sex – no, víte, je to tady tak na rozhraní. 
Vůbec nemusí jít o milence, asi jsem se špatně vyjádřila, pro-
tože na druhé straně, podívejte,“ Mici zase dloubá koncem 
lžičky do vnitřní strany hrnku a ukazuje na strukturu kávové 
sedliny, „na druhé straně tady máte psa, a to znamená věrnost.“

Paní Havránková se zhluboka nadechla. „No vidíte!“ roz-
hodila rukama směrem ke kamarádkám. Její tón byl vyčítavý, 
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úleva jí ale rozzářila tvář. Všechno bude zase v pořádku, hlavně 
ať Mici přestane mluvit o sexu. Opět si sedla do křesla a na-
táhla ruku k míse s ořechovými rohlíčky.

„Víte co, Mici,“ zasmála se uvolněně, „místo věštění radě-
ji pečte takovéhle vynikající rohlíčky. Jsou tak lahodné, že vás 
poprosím a vezmu si jich několik pro manžela.“

Nálada se vrátila do normálu.
„No prosím,“ s úlevou si vydechla i matka, „jaké nedorozu-

mění může vzejít z takové hlouposti, jako je věštění! Stejně se 
vám divím, že se tím řídíte, mě to nebaví.“

Je to pravda. Máma nevěří schopnostem tety Mici, i když se 
její předpovědi často vyplní. Máma si nikdy nedává věštit. V du-
chu jsem ji podezřívala, že když otěhotněla se mnou a Mici by jí 
vyvěštila, že to bude holka, nikdy bych se nenarodila.

Dámy se krmí křupavým cukrovím, a jak některá z nich nad-
hodí téma současných módních trendů, už nic nebrání tomu, 
aby se na nepříjemný incident rychle zapomnělo.

Po odchodu návštěvy proběhla mezi matkou a Mici krát-
ká výměna názorů. Netušila jsem, co si říkají, protože máma 
zavřela dveře do kuchyně a já jsem odtud slyšela jen vzruše-
ný šepot.

Potom máma otevřela dveře, ještě tváří otočená k tetě Mici, 
a vyšla z kuchyně. „Tak je to jasné,“ řekla jí důrazně. S una-
veným výrazem si promnula čelo. „Nějak mě rozbolela hlava, 
jdu si lehnout,“ rozhodla se. Zamířila do ložnice a potichu za 
sebou zavřela.

Celý byt ztichl. Místo rozrušené diskuse se z kuchyně ozý-
val jen cinkot nádobí, Mici uklízela. Vstala jsem a šla za ní. 
Posadila jsem se na židli.

„Zbytečně se rozčilovala,“ zamumlala si Mici pod vousy. 
Viděla jsem na ní, že je rozzlobená. „Ten důstojník, to bude 
ten její bratranec. Všechno, co jsem viděla, je pravda. Vůbec se 
nedivím, že si někoho našla, když má takového despotu. Ten si 
nic jiného nezaslouží. Každá žena touží po milém slovu. A ten 
pes, ten byl jen na jeho straně. Na manželově. Její životní cesty 
se vůbec netýkal! Despota bude věrný, ale paroháč.“
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Mici by tohle všechno neměla říkat přede mnou, ale byla pří-
liš uražená a dotčená matčinými výčitkami a celou tou situací, 
kterou způsobila. Musela při věštění koktat jako prvňáček před 
tabulí a korigovat svá slova navzdory tomu, že z kávové sedliny 
vyčetla opak. Proč potom ty paničky chtějí, aby jim věštila?

„Teto Mici,“ ozvala jsem se, „kde ty to všechno vidíš? Jak 
můžeš vyčíst takové věci jen z kávy?“ Popadla jsem do ruky 
nejbližší hrnek, který se Mici právě chystala umýt, a začala 
jsem si prohlížet jeho vnitřek.

„To je on!“ ušklíbla se Mici. Nechala nádobí nádobím, 
mokré ruce si utřela do utěrky a posadila se na židli vedle mě. 
„Podívej,“ vzala kávovou lžičku a opačným koncem mi začala 
ukazovat. „Vidíš tady toho psa?“ Chvíli jsem jen nechápavě zí-
rala na chaoticky rozmístěná černá zrníčka a nic jsem nevidě-
la. Mici byla ale trpělivá. „Tady, v téhle půlce, hele, má nahoru 
ocásek a jedno ucho mu visí.“

Sledovala jsem hrot lžičky a zaostřila zrak na místo, kam 
ukazovala. Chvíli jsem jen tak koukala a úporně hledala po-
dobu psa. Když jsem hrnek mírně pootočila, najednou se mi 
obrázek zjevil.

„Vidím ho!“ vykřikla jsem radostně. „Tady je! Opravdu, vy-
padá, jako by vrtěl ocáskem!“

„Tak vidíš!“ zaradovala se Mici. „No a tohle tady je životní 
cesta,“ vysvětlovala dál. „Vytvoří se tím, jak člověk pije kávu. 
Když si chce dát věštit, musí ji pít z jednoho místa na hrn-
ku. Tohle je její strana životní cesty a tenhle obrázek,“ hrot 
lžičky pomalu vykresloval půlkruhy, „značí sex. Takové bublin-
ky. A že je jich tu požehnaně! Havránková bude sexovat, tím 
jsem si jistá, může zatloukat, jak chce!“ Mici byla tak rozru-
šená a rozzlobená, že si přede mnou nedávala pozor na jazyk.

Točila jsem v ruce hrnkem dál a hledala obrazce, které by 
v něm měly být. Kávová sedlina mi tancovala před očima, 
shlukovala se a vytvářela uskupení divných tvarů, z nichž se mi 
nakonec začínaly rýsovat srozumitelné obrázky. Vynořovaly se 
před mým zrakem jako zázrak trojrozměrných obrazů. Mici 
vstala a šla zase mýt nádobí.
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„Ha, vidím tady straku!“ vyhrkla jsem nadšeně.
„To jsou pomluvy,“ podívala se na mě Mici, „nepříjemnos-

ti. Budou ji pomlouvat, nečeká ji nic příjemného.“ Zamyšle-
ně zavrtěla hlavou, potom se zahleděla na mě. „Ale vidím, že 
máš talent. Půjde ti to, jen musíš vyrůst. Dítě nemůže mluvit 
o všech těch věcech, co káva ukazuje. To by mi tvoje máma 
dala!“

Byla jsem nadšená. Marně si teta Mici myslela, že mám 
na věštění ještě čas. Od té doby jsem se po každé návštěvě 
máminých kamarádek ochotně motala v kuchyni a pomáha-
la Mici s nádobím. Když dámy dopily kávu, posbírala jsem ze 
stolku na velký podnos talířky a křehké šálky se zlatým okra-
jem a kytičkami a odnesla je do kuchyně. A zatímco jim Mici 
 servírovala zákusky a debatovala s nimi o receptu, který po-
užila, já jsem se zavřela do kuchyně a se zájmem jsem nahlížela 
do hrnků, přesně jsem věděla, který komu patří. Dámy by byly 
velmi překvapené. Věděla jsem o nich víc než kdokoli jiný.

LÍSTEK VE VĚTR U

Vzbudila jsem se celá polámaná, budík musel usilovně 
zvonit několikrát, abych se donutila vstát. Cítila jsem v těle 
každý sval, jako bych včera aspoň tři hodiny cvičila s činka-
mi. Rychlým pohledem jsem se přesvědčila, že místo v posteli 
vedle mě je prázdné a stejně nerozestlané, jako bylo večer, když 
jsem usínala. Okamžitě mě zase zaplavila bolest z Andrejova 
odchodu. Dovlekla jsem se do koupelny jako stoletá stařena. 
Stresem ztuhlé svaly jsem se snažila uvolnit rychlou horkou 
sprchou, v očích se mi ještě převaloval sen, ne a ne se pořád-
ně probrat. Není divu, vždyť jsem usnula až nad ránem, horko 
těžko jsem nutila rozběhnuté myšlenky, aby se uklidnily, nic 
nepomáhalo. Klid – ten mi bude ještě dlouho chybět.

„Mami, jak to, že ptáci dokážou létat a lidé ne? A proč ptáci 
musí mávat křídly a letadla ne? A může se letadlo srazit s ptá-

Neodchazej.indd   47Neodchazej.indd   47 30.8.2012   7:21:1730.8.2012   7:21:17



48

kem? A může si pták sednout na křídlo letadla a tak se svézt?“ 
Oblékala jsem Andrejka do školky. „Mami, a proč mi oblékáš 
kalhoty obráceně?“

Zaostřila jsem zrak. Měl pravdu. „Promiň, dneska jsem ně-
jak mimo.“

„Mami, a jindy nejsi mimo?“
„Ty můj mudrlante.“ Zívla jsem. „Dopil jsi mlíčko?“
„Dopil,“ přikývl. „Mami, a dokdy budu to mlíčko no-

sit v žaludku? Nesmíchá se mi ve školce s polívkou, až budu 
obědvat?“

„Nesmíchá,“ odvětila jsem, „do té doby ho strávíš.“
„Mami, a jak ho strávím? Vyčurám ho? A můžu ho i vy-

kakat?“
Panebože! V duchu se snažím vrátit na hodiny biologie. 

Nevzpomínám si na nic, ani na to, že jsem do nějaké školy vů-
bec chodila. Dneska bych se měla jít zakopat. Jsem nemožná, 
s naprosto vygumovanou hlavou.

Než dojedeme do školky, padnou ještě desítky otázek. Rea-
guju na ně jen chabě, ale stejně není možné žádnou odpovědí 
zastavit ten proud. Cítím se provinile.

„Až přijdeme ze školky domů, budeme si spolu číst tu 
 obrázkovou encyklopedii, jo?“ snažím se před synem zlepšit 
 obraz neschopné matky.

Soustředím se na to, abych do práce přišla ve stavu, z něhož 
nikdo nevyčte, že se mi něco stalo. Nasadím úsměv číslo pět, 
zhluboka se nadechnu a vkročím do kanceláře. Mám několik 
minut zpoždění.

„Šéf už tě tady sháněl,“ oznámila mi kolegyně. Odložila 
jsem kabelku do skříně, odemkla zásuvky, zapnula počítač.

„Jdu za ním,“ oznámila jsem, vyšla z kanceláře a zamířila 
naproti k šéfovi.

„Zdržela jsem se s Andrejkem ve školce,“ vysvětlila jsem, 
když šéf zvedl hlavu a tázavě na mě pohlédl. Zítra musím vstát 
dřív a lépe si zorganizovat povinnosti.

Jako šéfova zástupkyně dostanu pokyny na dnešek. Můj šéf, 
inženýr Šedivý, se léta propracovával k tomu, aby se vzhledem 
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hodil ke svému jménu. Měl několik let do důchodu, na hlavě 
šedivou hřívu a laskavé šedivé oči. Z vyhrnutých rukávů košile 
mu vykukují chlupaté ruce. V jedné drží fascikl s poznámka-
mi, ve druhé pero, kterým na mě právě ukázal.

„Veroniko, nejste nemocná? Jste nějaká bledá a máte kru-
hy pod očima.“

„Špatně jsem spala,“ vymlouvala jsem se. „A nevím, jestli na 
mě neleze chřipka.“

„Nestrašte, chřipkové období je už za námi!“ Lehce pokrčil 
čelo a perem opět udělal pohyb, jako by mě s ním chtěl pro-
bodnout.

„Začněte se pomalu připravovat na konkurz, ještě je sice 
dost času, ale uteče to, ani se nenadějete.“ Když viděl, že otví-
rám ústa k odpovědi, hned dodal: „A nechci slyšet žádné ná-
mitky.“

Otočila jsem se na podpatku, zamířila ke dveřím a vyšla 
ven. Konkurz! Měla jsem před šéfem špatné svědomí, místo 
abych mu byla vděčná, že má o mně tak vysoké mínění. Ale 
cestou do práce jsem se už rozhodla.

Začala jsem tady pracovat později než některé kolegyně, 
a přece si mě vybral jako svoji zástupkyni. A teď mě dokonce 
nutí, abych se přihlásila do konkurzu na jeho místo, až odejde 
do důchodu.

„Není podstatné, Veroniko, že tady děláte kratší dobu než 
vaše kolegyně. Vy máte v sobě něco navíc, něco, co ony nemají 
a co je podle mě pro tuhle práci velmi potřebné. I když se mu-
síme přesně držet zákona, vy hledáte všechny možné cesty, jak 
lidem pomoct, vám na nich záleží. A práce vás baví, neberete ji 
jako nutné zlo. Jste správný člověk na správném místě.“

Málokdy jsem na svoji adresu slyšela tak milá slova. Ne-
vím, kdy si šéf o mně udělal takové mínění, ale měl pravdu. 
Práce mě bavila. Na odboru sociálních věcí jsme rozhodova-
li o přidělení či zamítnutí příspěvků, sociálních dávek a dávek 
v hmotné nouzi. Často jsem protestovala, když jsme museli 
žádost o pomoc zamítnout, protože žadatel překračoval ži-
votní minimum o pár korun, i když bylo evidentní, že pomoc 
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nutně potřebuje. V takovém případě jsem se snažila přejít od 
paragrafu, který ji zamítá, k jinému, který ji poskytuje v jiné 
formě.

Uvědomovala jsem si, že mě konkurz nezajímá. Nechtěla 
jsem dělat kariéru, Andrejovi se už tehdy rýsovala lepší práce, 
já jsem si plánovala druhé dítě, tuhle touhu jsem v sobě nosila 
už delší dobu, až jsem jednoho dne před šéfem nechtíc vyhrk-
la, co zamýšlím.

Z míry jsem ho vyvedla jen na pár vteřin. „No a co!“ zarea-
goval ihned. „Na tom není nic tragického. Jste žena, je napros-
to přirozené, že toužíte po dítěti. Veroniko!“ zatvářil se přís-
ně. „Když ten konkurz vyhrajete, odejdete z ředitelské židle na 
mateřskou – a po mateřské se na ni zase vrátíte. Vidíte v tom 
nějaký problém? Já ne!“ rozhodil rukama.

Kdyby někteří lidé měli za sebou takovouhle podporu a hna-
cí motor, jakým byl on, určitě by se v životě propracovali k lep-
šímu postavení. Já ale musím tohoto dobrého člověka zklamat. 
Navzdory tomu, že na mateřskou v dohledné době nepůjdu, 
konkurzu se nezúčastním. Nemám na to sílu. Je ze mě roztře-
sený uzlíček nervů, neschopný na cokoli se soustředit. Budu 
ráda, když dobře zvládnu svoji práci, práce šéfky je příliš. Ne-
dokážu za těchto okolností rozhodovat ani o sobě, natož ještě 
o lidech v oddělení.

Jediné, na co se musím soustředit, je návrat mého muže. 
Musím ho dostat zpět za každou cenu, jakýmkoli způsobem. 
Nosím v sobě víru, že se mi to podaří.

V kanceláři jsem se posadila k počítači a podívala se na mo-
nitor, jako bych právě vyšla z pralesa v sukýnce z palmových 
listů. Můj mozek se koupal ve stresu a já ho nutila, aby se ko-
nečně nastartoval.

„Tohle zamítáme,“ podala mi spis kolegyně Milka. „Na 
úhradu nákladů spojených s bydlením nemá nárok. Přilo-
žil tam jen čtyři doklady o úhradě, dva mu chybí. Dneska to 
 odešlu.“
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