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Tento příběh věnuji svému muži, 
který mě naučil žít v tomto světě,

naučil mě být matkou, 
odhodlanou ve všech směrech.

Věnuji ho muži, který mi ukázal, 
jak se skutečně muž má chovat 

ke své manželce…
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Do míst, kde končí civilizace a začíná skutečná příroda, láká 
rudočerný kmen Hamarů. Národní park ležící na východním 
břehu řeky Omo se rozkládá na ploše 2162 kilometrů čtve-
rečních. Žijí zde různé kmeny, z nichž nejzajímavější jsou 
Mursiové, Banové, Hamaři nebo Bodyové. Krajina je trav-
natá savana, která poskytuje útočiště šestapadesáti druhům 
savců. Za nejkrásnější africké ženy jsou považovány právě 
Hamarky z Etiopie a samého severu Keni. Rudě mazané dív-
ky přitahují pohledy nenasytných turistů. Hamarové žijí v ní-
žinách Velkého afrického příkopu. Hamarů je asi pětadvacet 
tisíc, všichni se těsnají v dolní části řeky Omo. Hamaři jsou 
nomádi, nebo-li pastevci, a jejich rodným jazykem je omo-
tic, kromě těch na severu Keni, ti mluví výhradně svahilsky.  
A stejně jako ostatní africké kmeny, nebo jako my běloši, si 
dávají záležet na svém vzhledu. Běžný den začíná ráno vy-
hnáním dobytka na pastvu, potom zalehnou do stínu a čekají, 
až slunce přestane pálit. Život je tu primitivní, ale přece jen 
jsou vidět podstatné rozdíly s ostatními domorodci – hlavně 
díky kontaktu s bílými turisty. Stále víc a víc se přizpůsobu-
jí Evropanům. Hamarské děti jsou zapojeny do každodenní 
práce. Například dojení krav je úkolem chlapců. Na čerstvě 
nadojené mléko se používá kalabáš, který místní nazýva-
jí „dola“. Ženy se starají o domácnost a připravují pro své 
muže kávu. Když ji uvaří, nejprve ji předají hlavě rodiny. Ten 
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se napije a pak trošku vyprskne do čtyř stran jako požehnání 
pro celou rodinu. Povinností mužů je postarat se o dobytek. 
V chýši se vaří káva nebo tela, což je tradiční kukuřičný al-
koholický nápoj.

Jejich rituály jsou zvláštní, pro Evropana někdy nepocho-
pitelné a značně děsivé. Přesto mají i svůj půvab. Studovat 
jejich zvyky a nechat se na chvíli vztáhnout do jejich stylu 
života je naprosto uchvacující. Pokud se ovšem nestanete 
jejich přímou součastí. To se potom váš život může rovnat 
tragickému hororu.

Hamaři, kteří obývají území kolem řeky Kizo, mají v ob-
dobí sucha napilno – musejí ze dna řeky pracně dolovat vodu 
pro dobytek. Život je tu stále drsný stejně jako před tisíci lety, 
ale i sem civilizace chvátá. A skutečně mílovými kroky.
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1.

Všude kolem bylo ticho, nad vyprahlou krajinou pomalu 
zapadalo slunce za obzor. Kraj nerušila žádná projíždějící 
auta, hukot přeplněných ulic, ani pouliční lampy. To ticho 
a ta černá tma jsou skutečným pohlazením na duši měst-
ského člověka. Pod několika vysokými baobaby, uprostřed 
nehostinné pouště, stála vesnička s několika kraly, každý 
kral měl kruhový dvůr a kolem dokola několik maňat, chýší 
stavěných z větví, hnoje a hlíny. Pro všechny místní lidi to 
byl skutečný domov. Takový dvůr, neboli kral, patřil celé 
rodině, například manželovi a jeho manželkám. Otec ne-
měl svou vlastní maňatu, stěhoval se podle své libosti, do 
jakékoli maňaty na svém dvoře. Každá manželka se svými 
dětmi má svoji chýši. Jsou jak oddělené rodiny s odlišný-
mi domovy. Spolumanželky si mají navzájem pomáhat, jak 
v domácnosti, tak s výchovou dětí. Mají se jedna druhou 
připravovat pro jejich společného manžela. Mají být jako 
jedno tělo a bojovat jedna za druhou. Realita je ovšem tro-
chu jiná, ženská rivalita v boji o jednoho jediného muže se 
pochopitelně projevuje i tady v poušti. Není to vlivem civi-
lizace, ale ženských hormonů a ženského smýšlení. Nikdo 
se nechce dělit o svého milovaného, to platí po celém světě. 
U nás se tomu říká nevěra, tam je to povinností a žena proti 
tomu nesmí bojovat. Mělo by se za to, že je neposlušná, a to 
pak manželce začnou skutečná muka v domácím prostředí.
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Hned na první pohled je poznat kolik má který muž man-
želek. Muž sám si vybírá, která manželka jej ubytuje na 
noc. Sám se rozhoduje, která mu uvaří telu, nebo která ho 
potěší. O dětech nerozhoduje, to je volba matky přírody. 
Ale vzhledem k tomu, že jedinou místní antikoncepcí je již 
probíhající těhotenství, nemá matka příroda těžkou volbu. 
Život tu plyne pomalu, na všechno je čas, nikdo se tu nehoní 
za obchodními schůzkami, nikdo nenahání neplatiče nájmů 
nebo elektřiny, ani dlouho nevysedává v kanceláři. Tady se 
čas určuje podle slunce, dělí se jen na den a noc. Proto není 
divu, že absence žáků v místní obecné škole je vysoká. Děti 
z vesnice chodí do školy mnohdy až po skončení svých po-
vinností. Proto někdy na školu prostě nemají čas. Důležitěj-
ší je pracovat na poli, aby měla rodina co jíst.

Hamarky, ženy zdejšího kmene, jsou nejen krásné, ale 
především i velmi hrdé. Zdobí se barevnými kroužky bigne-
re, korálky a mušličkami kaurí. Celé tělo i vlasy si potírají 
rudou hlinkou smíchanou s popelem a máslem. Oblékají se 
do kozích kůží a těla jim zdobí četná skarifikace. Což je 
zdobení těla jizvami, trvalé jako tetování. Některé jizvy na 
ženských tělech jsou způsobeny proutky, kterými muži šle-
hají při slavnosti vyhlédnutou ženu. Čím více žena krvácí, 
tím šťastnější má být manželství. Na čele mívají i stříbrný 
plíšek připomínající lékařské zrcátko zdobený barevnými 
korálky. Několika kilogramové ozdoby ženských nohou 
slouží při tancích jako hudební nástroj. Nádherně zpívají, 
jejich hlasy jsou dokonale sladěny. 

Vesnička utopená v úpatí vysokých skal poblíž proudící 
vody patřila mezi ty větší. Kralů v ní bylo několik desí-
tek, misie a místní škola, kam docházely i děti z okolních 
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vesnic. I když byly vzdáleny i několik kilometrů. Největší 
z baobabů, které náležely vesnici, se tyčil na malém kopci, 
ze kterého bylo vidět daleko do údolí. Pod ním seděla malá 
holčička, dlouhé vlasy měla spletené do tuhých větších 
copánků a natřené červenou hlinkou, stejně jako celé tělo. 
Kolem beder měla jen sukénku z kravské kůže. Nohy měla 
bosé, špinavé a zničené celoživotní chůzí bez bot. Díky 
ztvrdlé kůži na chodidlech jí už ani chůze po ostřejších ka-
menech nepůsobila bolest. Seděla na zemi, zády se opírala 
o tlustý kmen baobabu a dívala se do jeho koruny.

„Chtěla bych být něčím výjimečná, ne jako každá, chtěla 
bych zažít něco zvláštního,“ šeptala, a při tom se dívala do 
nebe. Představovala si, jak si pro ni přijde krásný a vyso-
ký hrdina, který na ni bude hodný. Stejně tak, jak to četla 
ve své pohádkové knížce, kterou zdědila po svém bratrovi. 
Ten, když odcházel do města studovat, zanechal tu po sobě 
právě tuto knihu.

Dívka se zvedla od stromu, oprášila si koženou sukni a po- 
malu scházela po travnaté stráni dolů do vesnice. Trávy tu 
bylo jen pomálu, a když, tak byla žlutá a sežehlá sluncem.  
U prvního kralu na ni stařena zavolala na pozdrav, ale dívka 
jen mávla rukou a pokračovala dál v chůzi. Když vešla do 
kralu svého otce, zastavila se před první chýší, kde seděla na 
zemi starší žena a přebírala cosi v proutěném košíku.

„Kehko, kdes byla?“ vyjela zostra.
„Venku,“ odsekla dívka a pokračovala až k té poslední. 

Vešla dovnitř, uvnitř hořel oheň a přes hustý dým nebylo 
skoro vidět. Uvnitř seděla žena, její obličej vypovídal, že 
je teprve ve středním věku, i když oči měla zkalené stej-
ně jako dým, který vyplňoval celou chýši. Nad očima měla 
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vrásky a vlasy už jí začaly šedivět, i když to maskovala 
červenou hlinkou smíchanou s tukem, kterou si vtírala do 
vlasů stejně jako malá dívka. Žena měla na tváři i okras-
né jizvy, které jí dělala její vlastní babička. Dnes už se na 
tomto rituálu tolik netrvá. Skarifikace se provádí už jen  
u mála dívek. Matka Kehko už nedovolila, aby její dcery 
byly řezány do obličeje.

„Kdes byla Kehko? Mělas dodělat telu, tvůj otec na ni 
čeká,“ okřikla dceru.

„Chtěla jsem se projít,“ hájila se Kehko.
„Kehko, musíš už být zodpovědná, za chvíli přijde čas, 

kdy se budeš muset vdát a takovou nezodpovědnou a ne-
spolehlivou ženu si nikdo nebude chtít vzít,“ pravila matka 
vážně.

„Však on otec taky chvíli počká,“ odsekla Kehko drze a na- 
frněla nosík.

„Kehko!“
„Vždyť už jdu,“ bránila se.

„Hodi?“ ozvalo se zvenku.
„Karibu,“ odpovídá mama Kehko hlasitě.
Dovnitř vešel čtrnáctiletý chlapec s hliněným hrnkem pl-

ným kravského mléka.
„Jambo, mama Leila, přinesl jsem ti mléko, pro tebe  

a tvé děti,“ řekl chlapec a podával ženě plný hrnek.
„Děkuji, Ajeko. Kde je tvůj otec?“ zeptala se žena.
„Sedí před kralem a čeká na vaši telu,“ řekl Ajeka, otočil 

se na Kehko: „Půjdeš se mnou zítra, Kehko?“
„A kam?“ zeptala se nadšeně.
„Uvidíš,“ odpověděl tajemně.
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„Půjde i Norró a Nohode?“ zeptala se Kehko.
Ajeka neodpověděl, jen tajuplně zamrkal, aby ho Leila, 

mama Kehko, neviděla.
Kehko je dívka z kmene Hamar, kteří žijí v blízkosti řeky 

Omo přímo u hranic s Etiopií. Její vesnice čítá asi dvě stě 
padesát obyvatel, přičemž minimálně jedna třetina jsou pří-
buzní jejich rodiny. Kehko se ve vesnici narodila jako čtvr-
té dítě svého otce. Její matkou je jeho první manželka Leila. 
Otec Muhammad se poprvé ženil, když mu bylo dvacet tři 
let. Tehdy byl válečníkem, který se několik let pohyboval 
sám v džungli. Jako válečník měl lepší možnosti najít si 
bohatou a váženou nevěstu. Dorazil se svými kamarády na 
slavnost do blízké vesnice, chtěl mít jistotu, že jeho nevěsta 
nebude jeho příbuzná. Překročili hranice, opustili keňské 
území a vstoupili do Etiopie. Bylo to jen několik kilome-
trů od jejich domova, ale přesto to už byla jiná země. To 
ovšem válečníci nerespektovali a neuznávali. Pořád to bylo 
hamarské území, které od pradávna patřilo jim. Státní hra-
nice tamější bojovníky nezajímaly. Hamarské území mělo 
jasně vymezené hranice a o žádnou Keňu nebo Etiopii se 
tehdy nestarali.

„Viděl si tu náčelníkovu dceru?“ zeptal se ho Supa, když 
postávali dál od ohně, kolem kterého tančili snad všichni 
vesničané.

„Leila,“ řekl Muhammad. „Viděl jsem ji, vybral jsem si ji.“
Muhammad pozoroval děvče, které neslo košík s ovo-

cem náčelníkovi. Měla dlouhé červené vlasy spletené do 
tuhých copánků jako všechna děvčata. Obličej měla drobný 
s jemnými rysy. Ňadra měla ještě stále pevná a celkem slib-
ných rozměrů. Kolem beder jen krátkou suknici z kravské 
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kůže. Byla jí už malá, neobtočila celé její boky, pravé steh-
no měla odhalené až k bokům. Byla už ženou, bylo jí tehdy 
patnáct let. Jmenovala se Leila, což v arabštině znamená, 
že je společnicí noci.

„A co ty, Supo?“ otočil se Muhammad na kamaráda.
„Vybral sis nevěstu?“
„O Leilu s tebou bojovat nebudu,“ Supa se vzdal předem, 

moc dobře věděl, co mladý Muhammad dokáže. Už jednou 
s ním bojoval v džungli. Nebyl to nepřátelský boj, nešlo  
o nic zásadního, přesto měl Supa pocit, že už se nikdy 
nebude moci zvednout. Bohové Muhammadovi do vínku 
nadělili neuvěřitelnou sílu, odvahu a bojeschopnost. Nikdo 
se s ním měřit nechtěl, všichni mu raději ustupovali. Byl 
pohledný a nevěsty se mu jen hrnuly, samy se nabízely. Ale 
on byl marnivý, chtěl si vybrat sám. Věděl, že teprve při-
jde ten správný čas. Udělal krok směrem k ohništi, přešel 
tančící vesničany a dorazil až k náčelníkovi, kolem kterého 
sedělo jeho sedm manželek. Náčelník viděl Muhammada 
přicházet už z dálky, postavil se, aby si mohli promluvit 
jako muži sobě rovni.

Malá Leila se ráno probudila ve své maňatě vedle svých 
sourozenců. Sestra Amina měla svou hlavu složenou na 
jejím rameni. Odtáhla ji od sebe opatrně, protřela si oči, 
uvnitř se ještě kouřilo z ohniště. Překvapilo ji, že tam ne-
sedí matka, že nerozdělala oheň. Pohlédla na sourozence. 
Dva bratři a sestřička byli děti jejich matky. Ostatní spolu-
manželky měly své vlastní maňaty, ve kterých bydlely se 
svými dětmi. Otec měl jednu sám pro sebe. Dovnitř mohla 
Leila se sourozenci chodit jen zřídka a pouze tehdy, pokud 
si je otec sám zavolal.
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Leila se posadila k ohništi a rozfoukala ho, přiložila, aby 
bylo teplo a mohli si uvařit snídani. Dovnitř vběhl malý 
chlapec jako uragán. Měl světlejší pleť než Leila. Přesto 
měl husté černé vlasy, i když ostříhané na krátko. Byl to 
bratr od jiné manželky. Bylo mu dvanáct, už brzy se měl 
stát válečníkem, tak jak si jejich otec přál.

„Leilo, máš jít k otci, hned,“ kladl důraz na poslední slovo.
Leile vypadlo z ruky dřevěné polínko. Pochopila oka-

mžitě, proč si ji otec volá k sobě. Bude muset z domu, bude 
provdána bůhví kam a bůhví komu. Věděla, že už to musí 
každou chvíli přijít, bylo jí patnáct. Lidé už si na ni začali 
ukazovat, že je stále sama. Jenže ona byla pořád ještě dítě. 
Chtěla běhat s chlapci, dovádět s nimi, hrát si s mušličkami 
kaurí, lézt na stromy a nechtěla se starat o svou maňatu, 
manžela a děti. Leila sebrala všechnu svou odvahu a vylez-
la z chýše. Zamířila k otcovu obydlí. Šla pomalu, nechtěla 
nic uspěchat, ale zároveň věděla, že ji svatba nemine. Ať je 
aspoň hezký a hodný, prosila šeptem.

„Volal si mě, papa,“ vstoupila do maňaty, bez ohlášení.
„Ano, Leilo, posaď se,“ ukázal otec na kravskou kůži 

vedle sebe. Z druhé strany vedle něj seděla mama, neměla 
špatnou náladu, vypadala nadšeně. Měla radost, že se její 
dcera konečně vdá. Naproti přes ohniště seděli tři mladíci, 
urostlí bojovníci. Ani jeden z nich nevypadal špatně, po-
myslela si Leila. Byli mladí, krásní, byli válečníci, to po-
znala podle jejich oblečení i podle bojové hole. Ještě aby 
byli hodní. Prohlédla si je pozorněji, ten uprostřed byl přece 
jen o něco vyšší než ti dva, urostlejší, dokonce i krásnější.

„Leilo, Muhammad mě požádal, aby ses stala jeho první 
manželkou,“ ukázal otec na tři válečníky.
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„A co si mu odpověděl?“ zeptala se drze Leila.
„Leilo!“ okřikla ji matka.
„Odpověděl jsem, že ano,“ přerušil je otec ostře.
Leila jen pohrdavě pokrčila rameny. Zvedla se ze své 

kravské kůže a utekla ven. Ani se otce nestihla zeptat, který 
z nich je vlastně Muhammad. Posadila se před jejich kral na 
zem, pod vysoký keř a pozorovala kolemjdoucí. S každým 
se pozdravila, prohodila pár vět a potom otrhávala zbytky 
zelených lístků na opadaném keři. Po chvíli se k ní posadil 
ten urostlejší válečník, než byli ti ostatní. Sedl si rovnou  
k ní, vždyť byla ještě dítě, nebyla vdaná a válečník se posa-
dil přímo vedle ní na zem? Zalapala po dechu.

„Leilo, jsem Muhammad,“ řekl jí.
„Napadlo mě to,“ přiznala.
„Je ti už patnáct, musíš se přece vdát.“
„Ale já nechci,“ protestovala. „Chci být ještě dítě. Ne-

jsem připravená být dospělou.“
„Leilo, nejsem jediný, kdo požádal o tvou ruku.“
„Kdo ještě?“
„Bundi, váš soused,“ přiznal Muhammad.
Leile se rozklepala kolena. Bundi byl obchodník, nebo se 

jím aspoň nazýval. Měl už devět žen, ale žil jen se čtyřmi. 
Ostatní buď spáchaly sebevraždu, nebo zemřely pod jeho 
krutovládou. Miloval násilí a bezpráví, které ženám půso-
bil. Bil je i na veřejnosti a v noci se z jeho kralu ozýval pláč 
a bolestné vytí. Všichni otcové to věděli, přesto dál posílali 
své dcery do toho děsivého kralu. I její otec by byl schopný 
ji provdat za Bundiho, věděla to.

„Požádal o tebe dřív než já,“ přiznal Muhammad.
„Ne,“ zasténala Leila.
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„Nabídl jsem tvému otci víc a jsem válečníkem, Bundi si 
netroufne odporovat.“

„To bys mi neměl říkat.“
„Vím, ale chci, abys to věděla, ještě pořád si můžeš vy-

brat,“ zvedl se ze země.
„Vybrat?“ podivila se.
„Ano, vybrat,“ zopakoval pevně.
„Mám si vybrat manžela?“ divila se.
„Dávám ti šanci.“ 
Vložil do pusy stéblo trávy a začal ho převalovat ze stra-

ny na stranu.
„Nikdy jsem neslyšela, že by si dívka mohla vybrat man-

žela.“
„Rozmysli se dobře.“ Zvedl se ze země a odešel.

Matka Leily pekla placky na rozpáleném kameni před 
chýší, druhá spolumanželka vařila injaru, národní etiopské 
jídlo. Leila seděla v maňatě a čekala. Byla nahá, rozhlíže-
la se kolem sebe a přemýšlela, jak to všechno bude vypa-
dat. Měla strach, za jak dlouho si ji Muhammad odvede 
k sobě domů? K nim do vesnice. Do chýše vešel Patrick, 
její nejlepší kamarád, možná byl v tu dobu něco víc než 
kamarád. Trávila s ním veškerý svůj volný čas. Patrick byl 
o rok mladší, než ona. Nechtěl být válečníkem, neodešel  
s ostatními chlapci do buše, aby se naučil být mužem, jako 
Muhammad. Patrick, který byl považován za něco jako 
Leilyina přítele, mohl svou milou doprovodit a připravit 
na svatební obřad. Chlapec nesl v rukou hliněnou nádobu, 
uvnitř byla červená hlinka smíchaná s máslem a kozím tu-
kem. Patrick jím měl potřít celé nahé tělo Leily.
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„Patricku,“ vyskočila a objala ho.
„Leilo, je mi líto, že jsem nemohl o tebe přijít požádat 

já,“ zesmutněl chlapec.
„Takový je osud,“ řekla. „Ve jménu Boha milosrdného, 

slitovného. Při osudu! Věru, že člověk spěje v záhubu! Kro-
mě těch, kdož uvěřili a zbožné skutky konali a vzájemně se 
k pravdě a neochvějnosti nabádali,“ odrecitovala sto třetí 
súru z koránu.

„Já vím,“ přiznal, sklopil hlavu a začal prsty promíchá-
vat připravenou směs. Natřel jí celé tělo, potom jí uvázal 
kravskou suknici, kterou přeložil přes jedno rameno a ko-
lem krku jí pověsil náhrdelník z mušliček kaurí. Rozloučili 
se s Patrickem, bylo to naposledy, kdy si mohli padnout 
do náruče. Potom už se na něj nebude moct ani podívat. 
Potom, co jí její manžel upevní na krk hřídel, stejnou jako 
má její matka, na důkaz toho, že je Muhammadovou první 
manželkou. Svatba potrvá tři dny a tři noci. Před západem 
slunce se celá vesnice sejde u velkého ohně. Ženy a děti bu-
dou mít na nohou a na rukou železné náramky, když začnou 
tančit kolem ohně, rozdrnčí se jako hudební nástroje. Ženy 
budou skákat kolem dokola po jedné noze, zpívat a tleskat. 
Muži budou stát v kruhu kolem nich a tleskat do rytmu. 
Bude to velká sláva dnes večer, až Muhammad pojme za 
ženu dceru náčelníkovu.

Leila mezitím seděla ve své chýši a čekala, co bude dál. 
Nepřekvapovalo ji, když do jejich chýše vcházely ženy. 
Bylo jich pět, jedna z nich byla její vlastní matka, ostat-
ní byly tety a spolumanželky. Jen jedna byla docela cizí, 
Leila ji nikdy před tím neviděla. Nemusela hádat dlouho, 
věděla přesně, kdo ta žena je. Věděla přesně, co ji teď čeká. 
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Má strach, má veliký strach, ale ví, že musí vydržet. Nemá 
na vybranou. Nesmí křičet, aby nezostudila rodinu, ví, že 
musí vydržet. Všichni říkali, že se tak stane pro její dob-
ro. Ale dobře věděla, jaká nesnesitelná bolest ji teď čeká. 
Zná to nejen z vyprávění, už několikrát slyšela děvčata, co 
se vdávala hrůzostrašně křičet. Zatíná pevně zuby, už není 
úniku. Ostrá žiletka svým ostřím hladí její hebkou kůži na 
intimních místech.

„Je tvůj velký den, čeká tě svatba,“ promlouvá k ní vlíd-
ně ta cizí žena.

Leila jen neznatelně přikývla, byla jako v mrákotách. 
Matka bere do ruky hliněnou misku s červenou směsí más-
la a hlíny. Ženy začínají zpívat a pohupovat se do rytmu. 
Matka jí pomazává hlavu červenou směsí. Potom přejede 
na hrudník a pomazává korále, aby byly stejně červené jako 
její tělo. Dvě spolumanželky ji berou za ramena a pokládají 
na kravskou kůži, která je také pomazána červenou smě-
sí. Obě si klekají na její paže, aby sebou necukala. Leily 
se zmocňuje panika a strach. Rozklepala se po celém těle. 
Nikdo nemluví, ženy jen polohlasně zpívají. Leila mlčí, má 
děsivý strach. Ví, že to bolí, slyšela o tom vyprávět už moc-
krát. Slyšela, jak strašná bolest ji čeká. Na čele jí vystupu-
jí kapičky studeného potu. Matka jí polévá hlavu teplým 
kravským mlékem. Mléko jí stéká do očí, se směsí červené 
hlinky pálí, nic nevidí, nemůže otevřít oči. Nemůže si je 
ani protřít, protože jí na rukou sedí tety. Leila nevidí, co se 
děje kolem ní. Cítí, jak ji někdo bere za nohu, další ruce jí 
svírají tu druhou a roztahují je od sebe. Někdo jí odtahuje  
z rozkroku suknici a sahá jí mezi nohy. Ohmatává ji, je to 
obřezávačka, má jemné ruce, tahá ji za klitoris. Leile probí-
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há po zádech takové zvláštní šimrání, je to strach? Obřezá-
vačka ho drtí mezi prsty, bolí to, není to tak hrozné, pomyslí 
si Leila, tohle se dá vydržet. Když obřezávačka natáhne kli-
toris ještě víc, zabolí to už pořádně, ale stále nekřičí. Leila 
sebou škube, ale ženy ji nepouštějí, drží ji pevně. Cítí, jak 
jí drtí ramena a kotníky, nemůže se ani hnout. Potom obře-
závačka křičí a Leile celým tělem projíždí ostrá bodavá bo-
lest. Chtěla začít křičet a plakat, ale věděla, že nesmí. Ne-
smí křičet, byla by to ostuda pro celou rodinu. Drtí jazyk za 
zuby, po tvářích se jí koulejí slzy bolesti, ale mlčí, nevydá 
ze sebe ani hlásku. Musí tu bolest podstoupit kvůli svému 
manželovi, kvůli Muhammadovi, neobřezanou dívku by si 
totiž nikdo nevzal. Lidé totiž věří tomu, že když se mužský 
penis dotkne klitorisu, stane se muž impotentním. Mezi no-
hama se ozývá stále nesnesitelnější řezavává bolest, cítí jak 
žiletka řeže její kůži. Cítí krev, jak stéká na kravskou kůži, 
na které leží. Snaží se vymanit z pevného sevření, ale neda-
ří se jí to. Prohýbá se, ale žena v jejím rozkroku nepřestává, 
stále řeže. Pořád a pořád dokola. 

Obřízka, kterou musela Leila tehdy podstoupit je klito-
ridektomie, což je nejmírnější forma ženské obřízky v Af-
rice. Anatomicky je ovšem srovnatelná s amputací penisu. 
V podmínkách, v jakých se většina těchto zákroků provádí, 
představuje ženská obřízka obrovské zdravotně psycholo-
gické riziko s negativními sexuálními následky ať v krátko-
dobém, nebo dlouhodobém horizontu. V některých oblas-
tech Afriky jsou prováděny mnohem horší formy obřízky. 
Například v Somálsku se provádí nejtěžší forma genitální 
mutilace, a to takzvaná totální infibulace. Dívce je odstra-
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něn nejen klitoris, ale i malé a velké stydké pysky. Je vytvo-
řen řez, který sešitím k sobě vytvoří souvislou plochu. Jsou 
tak skryty zevní ústí močové trubice a poševní vchod, takže 
je ponechán pouze malý, ale opravdu malý otvor pro odtok 
moči a menstruační krve. Následky takto zmrzačených žen 
bývají katastrofální, pokud žena nevykrvácí hned při ob-
řízce, hrozí jí infekce z nesterilního prostředí a ohrožuje ji  
i v pozdějším věku, kdy menstruační krev ani moč nemo-
hou pořádně odtékat a částečně se hromadí ve srostlé tkáni. 
Nejen, že taková žena už nikdy nepocítí rozkoš z milování, 
ale dokonce může prožívat i bolesti při každém pohlavním 
styku a nemluvě o porodu. Totální infibulace překryje po-
ševní vchod. Dítě se většinou samo na svět prodrat nedo-
káže. Často děti umírají přímo v těle ženy a neméně často  
s nimi umírají i jejich matky. 

Leilu probudil v chýši zpěv zvenku, omdlela. Všichni 
teď zřejmě oslavují, zpívají, tancují a baví se. Jen ona je tu 
sama zavřená se svou bolestí. Pomalu si sahá mezi nohy, 
aby zjistila, co přesně obřezávačka napáchala. Cítí, že tam 
má zaschlou krev, ale už nekrvácí, aspoň to je dobrá zprá-
va. Věděla, že jestli se nepodaří krvácení zastavit, zemře. 
Opatrně se nadzvedla na kůži, která pod ní byla nasáklá 
krví a posadila se. Sykla bolestí, přirození měla v jednom 
ohni. Padla zpátky na záda. Po chvíli vešla do chýše matka. 
Přinesla jí jakýsi bylinkový odvar na zmírnění bolesti.

„Vypij to,“ poručila jí.
Leila beze slova odporu poslechla.
„Uleví se ti,“ pohladila ji po vlasech. „Jsem na tebe pyš-

ná, byla si statečná.“
„Ale proč?“ nechápala Leila. „Proč jste mi to udělaly?“
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„Všechny jsme obřezané, všechny jsme čisté. Musíš být 
taky. Víš, jaká by to byla ostuda, kdybych tě nenechala ob-
řezat? Muhammad by si tě nevzal, nikdo by si nevzal neob-
řezanou dívku,“ vysvětlovala matka.

„I moje dcera tohle bude muset podstoupit?“ ptala se Leila.
„Ano, drahoušku, i tvoje dcera. Je to rituál, všechny to jed-

nou musí podstoupit,“ pohladila Leilu po vlasech a odešla.
Několik dní po svatbě si Muhammad odvedl svou první 

ženu do své vesnice, na druhou stranu hranic – do Keni. Lei-
la se měla dobře, nemohla si stěžovat. Muhammad byl slušný  
a občas i pozorný. Nezvyšoval na ni hlas, nebil ji a podstat-
nou část vedení domácnosti nechával na ní. Trvalo to několik 
měsíců, než Leila konečně otěhotněla. Muhammad z toho za-
čínal být nervózní, ale nechtěl svou ženu ještě více rozrušovat.

„Nic si z toho nedělej,“ uklidňovala Leilu Muhammadova 
matka. „To je normální, že to hned po svatbě nejde. Musíte 
být uvolněnější, uvidíš, že u druhého dítěte to půjde hned.“

Rok po svatbě se jim narodilo první dítě. Leila byla pře-
šťastná, že porodila Muhammadovi prvorozeného syna. 
Pokud žena jako první dítě porodí syna, vzroste její hod-
nota nejen jako majetku, ale i společensky. Muhammad 
byl dojat, když poprvé v náruči držel svého prvorozeného 
syna. Vynesl ho ven z chýše na denní světlo, pod rozpále-
né slunce, aby ho ukázal starším. Všichni odsouhlasili, že  
z miminka jednou vyroste urozený válečník. Muhammad 
ho tedy pojmenoval trefně – Muhammad. Chtěl, aby byl 
stejně chrabrým válečníkem jako on. Malý Muhammad 
byl kupodivu velmi zdravé dítě. Nestonal, dokonce i běžné 
choroby, kterými trpěly ostatní děti, se mu vyhýbaly. Leila 
se posléze přesvědčila, že matka jejího manžela měla prav-
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du, malému Muhammadovi táhlo na druhý rok života a Lei-
la byla opět těhotná. V necelých osmnácti letech už čekala 
své druhé dítě. Jednoho dne se Muhammad vrátil domů se 
závratným rozhodnutím. Tři dny teď strávil v buši se svými 
přáteli válečníky. Když se vrátil, přivítal se se synem a po-
tom se posadil naproti své ženě.

„Chtěl bych se znovu oženit,“ řekl Muhammad Leile.
„K tomu přeci nepotřebuješ můj souhlas,“ nechápala.
„Ale chci ho,“ řekl důrazně.
„Chceš si ho ode mě vynutit? To je přeci stejné,“ opono-

vala vlastnímu muži.
Leila mu oponovala často a starší za to Muhammada kára-

li, že mu žena brzy přeroste přes hlavu. On se ovšem nedal, 
chtěl, aby jeho žena byla zároveň i jeho přítelem a zatím se 
mu to dařilo. Leila poslouchala, ale přesto, když si myslela, 
že by Muhammad mohl něco udělat lépe, vzdorovala.

„Leilo, přece víš, že nechci. Pokud nechceš, neožením 
se.“ Odehnal kouř, který stoupal nad ohništěm.

„Budu potřebovat pomoc s domácností, jistě se mi spolu-
manželka hodí. Už sis nějakou vybral?“

„Ano, protože se mi moje první manželka velmi osvědči-
la, chtěl bych stejnou,“ zasmál se.

„Stejnou nenajdeš.“
„Aspoň podobnou. Chtěl bych tvou sestru.“
„Aminu? Je jí teprve čtrnáct,“ řekla Leila.
„To má věk přesně na vdávání,“ usmál se Muhammad  

a Leila už mlčela.
Leila se tedy po třech letech vrátila znovu do své rodné 

vesnice. Všichni na ně čekali, věděli, že přijedou a taky vědě-
li proč. Jedou si pro Leilinu mladší sestru Aminu. Hned před 
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vstupem do jejich rodinného kralu seděl mladý muž, pozna-
la ho. Byl to Patrick, její láska z dětství. Píchlo ji u srdce, 
když ho tam uviděla sedět. Vzpomněla si na ty krásné věci, 
které spolu prožili. Patrick se postavil, když je viděl přichá-
zet. Prohlédl si statného Muhammada, který kráčel vpředu, 
za ním šla Leila a v náruči nesla syna. Patrick se na ni jen 
díval, nepozdravil, nehodilo se to. Leila ho pokradmu pozo-
rovala, nesměla se na něj podívat přímo. Přesto viděla v jeho 
očích smutek. Dokonce měla pocit, že se v koutku objevila 
slza. Teď už byla provdaná za někoho jiného, nesměla s ním 
mluvit. Jen pevně stiskla rty a pokračovala za svým mužem. 
Leila vešla do matčiny chýše i se svým synem. Muhammad 
mezitím vyrušil jejího otce z odpoledního rozjímání. Probrali 
potřebné záležitosti a nakonec otec souhlasil, že Muhamma-
dovi prodá i svou mladší dceru Aminu.

„Maminko,“ padly si s matkou do náruče.
„Leilo,“ matka se radovala. „Stýskalo se mi.“
„Mně taky.“
„Jak se vlastně máš, holčičko?“
„Mám se dobře, maminko. Muhammad je na mě hodný.“
„Pojď ke mně, maličký,“ natáhla ruce k malému Mu-

hammadovi. „Je nádherný a silný.“
Leila vešla do tmavé chýše, kde nehořel oheň. Vzadu le-

žela na kravské kůži tmavá postava. Leila se k ní posadila, 
měla zavřené oči, a pohladila ji po vlasech.

„Amino,“ zašeptala.
Dívka otevřela vykuleně oči. „Sestřičko,“ špitla těžce.
„Ztratila hodně krve,“ ozvalo se ze tmy v maňatě.
Leila se polekala, nevěděla, že tam ještě někdo je. Do 

světla, které sem dopadalo otevřeným vchodem, vstoupila 
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stará žena s hlubokými vráskami po celém obličeji. Leila ji 
poznala, byl to obličej, který se mladým dívkám vryje do 
paměti navždy. To ona jim způsobuje tu děsivou hrůzu, to 
ona je na přání jejich matek mrzačí. Leila mlčela.

„Pamatuji si na tebe, byla si statečná,“ řekla žena Leile. 
Obřezávačka si pamatovala všechna děvčata, kterým uře-
zala kus osobnosti.

„Bude v pořádku?“ Leila se nechtěla vracet ke své ob-
řízce. Byla to vzpomínka, kterou musela zatlačit daleko do 
svého nevědomí.

„Léčba bude dlouhá, musí bojovat,“ řekla obřezávačka  
a beze slova rozloučení opustila tmavou chýši. 

„Amino,“ promluvila znovu na sestru, „musíš být sil-
ná, musíš se uzdravit. Budeme zase spolu. Muhammad je 
hodný a spravedlivý muž. Budeme se mít dobře,“ slibovala 
sestřičce.

Amina neodpověděla, jen Leile hleděla zpříma do očí  
a lehce se usmívala. Leila se k ní opatrně přiblížila, aby jí 
nezpůsobila ještě větší bolest. Amina pocuchala malého 
Muhammada ve vlasech a rozhodla se, že bude silná, uzdra-
ví se a bude bojovat.

2.

Za pár týdnů, když se Amina uzdravila a nabrala sílu, si od-
váželi s Muhammadem mladší sestru do své vesnice. Amina 
měla na krku dva železné kruhy, na znamení, že je druhou 
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manželkou Muhammadovou. Když se Leila trápila prvních 
pár měsíců po svatbě, že nemůže otěhotnět, Amina teď 
prožívala hotová muka. Muhammad teď trávil každou noc  
u ní. Leila mu stejně nemohla dát to, po čem toužil, byla tě-
hotná a její manžel to respektoval. Nechtěl ohrozit své dítě. 
Leila porodila druhého syna a Muhammad ho pojmenoval 
Babu. Babu byl drobný chlapeček, vypadal kouzelně. Měl 
mnohem jemnější rysy než jeho starší bratr, vypadal spíše 
jako děvčátko. Otec se radoval nad druhým synem a slavil 
několik dní. Amina stále nebyla těhotná.

„Nic si z toho nedělej, ani mně to ze začátku nešlo,“ chlá-
cholila sestru Leila a při tom houpala svého novorozence  
v klíně.

„Ale jsem vdaná už rok,“ zoufala si.
„Amino, je ti teprve patnáct let, tvoje tělo na to ještě není 

připravené,“ pohladila ji Leila.
„Ale Muhammad bude zklamaný,“ rozplakala se.
„Nebude, je chápavý a rozhodně nedává vinu tobě. Ne-

boj se, Amino, Muhammad je trpělivý.“
„Myslíš?“
„Opravdu, jen se uklidni, uvidíš, že to přijde samo,“ 

usmála se Leila na mladší sestřičku.
Amina otěhotněla až dva roky po svatbě, bylo jí teprve 

šestnáct let. Měla veliké štěstí i ona Muhammadovi po-
rodila prvního syna. Ajeka se narodil v noci, Amina měla 
strach, cítila velikou bolest, byla přece jen ještě dítě. Leila 
u ní proseděla celou noc, porod trval dlouho. Amina nebyla 
ještě připravená stát se matkou a Leila jí musela pomoci 
celý porod zvládnout. Starší ženy hlídaly její syny, ovšem 
už tehdy Leila cítila, že čeká další dítě. Věděla, že je to při-
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rozený koloběh života. Rodit děti a starat se o domácnost, 
i když sama po tomhle nikdy příliš netoužila. Přesto teď,  
v té ukrutné bolesti, kterou její sestra prožívala, stála při ní. 
Chlácholila ji a ubezpečovala, že dítě je dar, že nic krásněj-
šího ji v životě potkat nemohlo. Muhammad pojmenoval 
svého třetího syna Ajeka. Pár měsíců po jeho narození se 
Muhammad rozhodl, že se znovu ožení. Leila proti tomu 
nic nenamítala, každou chvíli se jí mělo narodit třetí dítě, 
další ruku do domácnosti by uvítala. Amina ovšem byla 
smutná, do svého manžela se skutečně zamilovala. Žárlila  
i na svou sestru, a ještě měla přijmout další spolumanželku. 
Nahlas ovšem nic neřekla, protože se to prostě nehodilo. 
Muhammad se k nim choval opravdu s velkou úctou. Chtěl, 
aby jeho ženy odjely s ním pro novou nevěstu. Leila nesou-
hlasila, přece jen měla každým dnem porodit dítě, nebylo 
by to rozumné a Muhammad souhlasil. Odjela s ním jen 
Amina. Společného syna Ajeku nechali doma, kde se o něj 
měla Leila postarat. Kupodivu měla dost energie, zvládala 
pořád všechnu svou práci a dokázala zastoupit i svou ses- 
tru. Nepotřebovala pomoc ostatních žen, i když se jí na-
bízely. Věděla, že tohle dítě bude něčím zvláštní, že bude 
výjimečné. Cítila to. Bylo docela jiné, než její dva bratři. 
Leila cítila tu sílu, ne fyzickou, ale takovou zvláštní moc. 
Tohle dítě mělo být jejím darem.

Porod přišel náhle, bez předchozího varování jako ty 
předchozí. Leila právě odešla k řece vzdálené od vesnice 
asi čtyři kilometry, aby donesla domů pitnou vodu. Děsivé 
dusno ji sžíralo. Písek jí chroupal pod nohama, když pocíti-
la první kontrakci. Měly příliš krátké intervaly, tušila, že už 
se nestihne vrátit do vesnice. Nikdo tu nebyl, všechny ženy 
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už vodu nanosily. Musí si tedy poradit sama. Uvelebila se 
ve stínu vysokého baobabu a čekala na další bolesti. Pravi-
delně dýchala a snažila se nepanikařit. Její výjimečné dě-
ťátko přijde na svět v poušti. Bojovala sama se svým tělem 
a prosila, aby se dítě narodilo živé. Zvládla to. Holčička se 
narodila v záři rudého kotouče na obloze. Slunce ještě stále 
pálilo, i když se chystalo k noclehu. Byla nádherná, holčič-
ka byla skutečně nádherná, žádné dítě nebylo tak krásné, 
dokonce ani ty její předchozí děti nebyly takové. Hned od 
začátku se usmívala. Leila si musela ještě hodnou chvíli 
odpočinout, než se vydala na cestu do vesnice. Nemohla 
se na svou dcerušku vynadívat. Nebyla zklamaná, že má 
holčičku a věřila, že ani Muhammad nebude. Jediné, co ji 
mrzelo, bylo to, že bude muset několik týdnů počkat, než 
se vrátí její manžel, aby dal jejich dceři jméno. Prozatím 
jí tajně říkala Kehko. Kehko se jmenovala její nejlepší ka-
marádka, když byla ještě dítě, byla taky tak krásná. Jenže 
Kehko zemřela, když jí bylo deset let na nějakou zákeřnou 
nemoc. Měla vysoké horečky a blouznila, ke konci už Leilu 
ani nepoznávala. Měla pocit, že jí Alláh znovu vrátil její 
dávnou přítelkyni. 

Muhammad s Aminou se vrátili za tři týdny. Leila už byla 
na nohou, obdělávala pole a malou Kehko nosila uvázanou 
v šátku na zádech. Kolem ní pobíhal tříletý Babu, skoro 
dvouletý Ajeka a šestiletý Muhammad. Amina se nejprve 
přivítala se svým synem a potom si šla prohlédnout svou 
nevlastní dcerku.

„Kdy se narodila?“ ptal se Muhammad a zvedl spící děv-
čátko do náruče.

„Před třemi týdny,“ přiznala Leila.
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„Jak si jí říkala?“
Leila se bála odpovědět, věděla, že nemá právo pojmeno-

vávat děti, je to výsada manželů. Přesto se rozhodla, že se 
Muhammadovi přizná.

„Říkala jsem jí Kehko, byla to moje nejlepší přítelkyně, 
zemřela ještě jako dítě,“ svěřila se Leila.

Muhammad pozvedl své dítě ke slunci a zavolal: „Vítám 
tě ve své rodině, Kehko, dcero Muhammadova.“

Leila se jen usmála a oddechla si. Konečně má zase svou 
Kehko.

Muhammad si přivezl další ženu, jmenovala se Muka-
songa, bylo jí teprve dvanáct let. Dostala jako ozdobu na 
krk tři železné kruhy. Mukasonga, třetí žena Muhamma-
dova. Mukasonga nikdy neměla takovou cenu jako Leila s 
Aminou. Nechtěla se Muhammadovi podvolit, nechtěla být 
jeho ženou, i když se k ní choval slušně. Bylo to poprvé, 
kdy Leila viděla, že i její manžel dokáže být hrubý. Muka-
songa, ač nerada, otěhotněla zřejmě hned při svatební noci 
nebo o pár dní později, přesto přivedla na svět Muhamma-
dovi svou prvorozenou dceru. Její cena klesla prvorozenou 
dcerou, tím, že je až třetí manželka, a navíc se o ní mluvilo 
jako o neposlušné. Nikdy ani s Leilou, ani s Aminou pří-
liš nevycházela. Trpěla spíš mlčky. Rozhodujícími články 
jejich rodiny jsou Muhammad, Babu a Ajeka. Na druhém 
místě mají pravomoci matky, hned po nich chlapci naroze-
ní po děvčatech. Leila porodila Muhammadovi ještě jednu 
dceru – Nohode, narodila se hned v příštím roce po Kehko. 
Byl to úrodný rok, všechny tři manželky porodily Muham-
madovi tři dcery. V tom samém roce porodila i Mukasonga 
svou téměř nenáviděnou dceru Napirai a Amina porodila 
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Norró. Norró se stala nejlepší kamarádkou Kehko a No-
hode. Byly jako nerozlučná trojka, tři nejlepší kamarádky. 
Otcové se nikdy příliš nezajímali o své dcery. Nikdy s nimi 
nemluvili, neptali se, jak se měly nebo jak jim to jde ve 
škole. Přesto Kehko nikdy neměla pocit, že by se k ní otec 
choval nějak nehezky. Otec si vždy našel čas na všechny 
svoje děti, i když přednost se svými, i když někdy banál-
ními věcmi, měli pochopitelně chlapci, synové. To bylo to, 
čím se otec vždycky chlubil. Na své vážnosti ještě získal, 
když před rokem odešel do města na střední školu jeho dru-
hý nejstarší syn Babu.

V tu dobu už patnáctiletý Babu, který byl vždycky nej-
chytřejším dítětem rodiny, se příliš nezajímal o život na 
venkově, o dojení krav, ani o dětské hrátky. Od začátku ho 
na studiích podporovala nějaká italská rodina. Posílali mu 
dokonce i knížky, jednou za rok. Babu nejraději seděl ve 
stínu stromů a četl své příběhy stále dokola. Když odjíž-
děl na školu do města, dal Kehko na památku knihu Sbírka 
pohádek a mladší sestře Nohode pohádku o Krysaři, který 
pískal na zázračnou píšťalu. Babu byl z celé rodiny rozhod-
ně nejlepším studentem, s Kehko to vypadalo tak, že by ho 
mohla následovat. Jenže jako děvče neměla moc šanci se 
dostat na střední školu. Pokud se vdá, je se studiem konec. 
Jejich otec se nikdy číst ani psát nenaučil, ani o to nikdy 
nestál, vždycky si dokázal poradit v každé situaci a čtení 
a psaní k tomu rozhodně nepotřeboval. Byl prostě váleč-
níkem. Matka chodila do školy jen jeden rok, přesto ji to 
velmi bavilo, pak ale už otec neměl peníze, aby ji do školy 
mohl posílat. Když začala chodit do školy Kehko, matka 
ji prosila, aby ji učila, co se tam dozvěděla. Skoro každý 
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večer seděla Kehko s Leilou u ohně a učila ji číst a psát. Po-
užívaly k tomu tabulku, na kterou se psalo křídou, tu Keh-
ko používala ve škole. Ajeka, nejstarší syn druhé manželky 
Aminy, sice patřil mezi rozhodující články rodiny, ale nikdy 
takového postavení nevyužil, ba dokonce o něj ani nestál. 
Ajeka byl o dva roky starší než Kehko, ale velmi si spolu 
rozuměli. Měl trochu zženštilé chování a jemné rysy jako 
děvče. Ostatní chlapci si z něj často dělali legraci, dobírali 
si ho a posmívali se mu. Proto si Ajeka raději hrál s děvčaty. 
Ale stále se víc a víc blížil věku, kdy už musel zapadnout 
mezi muže, začít se tak chovat a opustit způsobné chová-
ní k ženám, jaké choval ke všem svým sestrám. Kehko si 
nejraději hrála s o rok mladší sestrou Nohode, stejně starou 
nevlastní sestrou Napirai a o rok mladší Norró. Děvčata si 
mezi sebou velmi rozuměla a pochopitelně i s Ajekou. Ni-
kdy se příliš nepřátelili s dětmi z ostatních rodin, nejraději 
měli sebe navzájem. Napirai byla velmi cílevědomá, vždy 
když si něco umanula, musela to mít. Často se urážela. Nej-
větší ránu do srdce jí zasadil právě Babu, když odcházel do 
města. Čekala, že i ona od něj něco dostane, ale on obdaro-
val jen svoje vlastní sestry. Knihy Kehko a Nohode se staly 
častým předmět sporů mezi nimi a Napirai. Za to Norró se 
nehádala nikdy, vždy jen přihlížela a nikdy neměla vlastní 
názor, už od malička chtěla být poslušnou a čestnou. Vždy, 
když se děvčata o něčem dohadovala a zeptala se na roz-
souzení Norró, tak jen pokrčila rameny. Nikdy si to nechtě-
la rozházet ani s jednou z nich. 

Ve vesnici se prudce ochladilo a přišlo období dešťů. 
Koryta řeky Omo se naplnila a děti si užívaly pořádného 
koupání a skotačení ve vodě. Všechny děti z vesnice teď 



BARBORA WALTEROVÁ BENEŠOVÁ

32

byly u vody. Chlapci měli pást krávy, které v tento čas stály 
na louce kousek odtud. Děvčata přišla pro vodu, aby svým 
otcům uvařila kávu, ale několik hodin se u řeky zdržela, 
aby si užila proudící vody. Kehko vzala s sebou osmiletého 
bratra Mamutelila, Norró měla na starosti čtyřletého Ali-
ho a Napirai se starala o Sarai a Haribulu. Všichni seděli  
v kroužku ještě s Ajekou. Hráli zvláštní hru na kousku dře-
va s hliněnými kuličkami. Přistoupil k nim Muhammad ješ-
tě s několika dalšími chlapci z vesnice jeho věku.

„Tak co, holky,“ koukal na ně z vrchu, Muhammadův 
kamarád Akuma, „která bude mou ženou?“

„Na to ještě nemáš dost let,“ odsekla mu Nohode, která 
měla ostřejší jazyk než ostatní děvčata.

„Co, Nohode, nezdám se ti pro tebe dost dobrý?“ ptal se 
posměšně Akuma.

„Můj manžel by měl být muž, a ne žena, které jen nena-
rostla ňadra,“ vysmála se Nohode.

Ostatní chlapci se rozesmáli a ukazovali si na něj. Aku-
ma vztekle chytil Nohode za paži a postavil ji na nohy.

„Kdykoliv budu chtít, budeš se mi muset podvolit,“ 
prskal jí vztekle do obličeje.

„Muž se nechová jako ty, to jen dítě dokazuje svou odva-
hu slovy dítěti,“ řekla zcela klidná Nohode.

„Nech ji být,“ postavil se mezi ně Ajeka, „je to moje sestra.“
„Od tebe si nenechám poroučet, jsi stejná holka jako 

ony,“ kývl hlavou směrem k děvčatům Akuma.
„Povídám, nech ji být,“ snažil se Ajeka, aby to znělo 

mužně a přesvědčivě, ale hlas se mu třásl.
„Tak ty se stavíš proti bratrovi a jeho přátelům?“ vyhro-

žoval Akuma. Muhammad stojící za ním jen zarytě mlčel.
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„Jen bráním sestru.“
„Budeš litovat,“ procedil Akuma skrz zuby, pustil Noho-

de a chytil Ajeku za obě ruce a zkroutil mu je za zády.
„Ty budeš litovat,“ snažil se Ajeka vyprostit.
Během několika okamžiků, aniž by se starší chlapci do-

mlouvali, mu svlékli koženou suknici, která mu zakrývala 
bedra a rozkrok. Akuma si ji navlékl na paži jako trofej, 
mával s ní nad hlavou a s veselou písničkou poskakoval 
kolem chlapců. Ajeka zůstal před děvčaty stát zcela nahý.

„Vrať mu to,“ křikla Nohode a vrhla se na Akumu.
Ten na nic nečekal a zuřivě ji od sebe odrazil. Nohode 

upadla na zem, bolestivě si narazila bedra a zůstala ležet na 
zádech. Ajeka se skrčil do dřepu, aby na něj nebylo vidět  
a čekal, co se bude dít. Muhammad a Akuma se svými přá-
teli se ovšem otočili a odcházeli směrem k vesnici i s jeho 
koženou suknicí.

V hamarské společnosti bylo nepřípustné, aby se muž 
ukazoval nahý, natož před ženami, ovšem ženská nahota, 
obzvlášť u malých dívek, nebyla problémem. A malé děti 
chodily nahé neustále, svou první koženou suknici větši-
nou dostávaly kolem desátého roku života. Nohode, která 
uznala, že Ajeka ztratil svůj oděv vlastně kvůli ní, si svou 
suknici ihned svlékla a podala mu ji.

„Na, vezmi si mou, já ji stejně ještě nepotřebuji,“ usmála 
se, i když už rok byla zvyklá chodit oblečená.

„Děkuji, Nohode,“ přijal od ní dar a svou nahotu do ní 
zakryl.

Děti se domů vracely, až když začalo zapadat slunce, 
mračna nad hlavami se opět zatáhla a spustil se pořádný 
liják. Přesně ve chvíli, kdy vstoupily do vesnice. Ze všech 
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kralů vyběhla děvčata i chlapci a začali tančit a zpívat  
a děkovat, že jim příroda seslala déšť na sluncem vyprahlou 
zemi. Kehko, Nohode i Mamutelil dorazili po tanci do své 
maňaty, kde na ně matka čekala uvnitř. Prvně dostali vyhu-
bováno, kde tak dlouho byli, že už nějakou dobu čeká na 
vodu, aby uvařila otci telu. 

„Nohode, kde máš šaty?“ udivila se.
„Půjčila jsem je Ajekovi,“ vysvětlila Nohode.
„Proč? On nemá své?“
„Muhammad a jeho kamarádi mu je sebrali, zastal se mě, 

když se mi Akuma vysmíval,“ vysvětlovala Nohode.
„Nohode, neměl se tě co zastávat. Snad si na Akumu ne-

byla příliš drzá?“ ptala se mama.
„Ale on byl na mě hrubý,“ bránila se Nohode.
„Vysmíval se jí,“ přispěchala na pomoc Kehko.
„Ty se do toho nepleť, Kehko,“ okřikla ji mama.
„Nohode, uvědomuješ si, že on může být tvým budoucím 

manželem?“ Mama byla na své dcery velmi nahněvaná.
„Ale já nechci takového manžela,“ Nohode už skoro pla-

kala.
„Ale o tom nerozhoduješ ty, to rozhodne otec, toho seš si 

doufám vědoma,“ řekla mama přísně.
„Ano,“ řekla zoufale a poslušně Nohode.
„Teď jdi. Vezmi si od Ajeka své šaty a jdi si promluvit  

s Akumem a vysvětli mu, že si to tak nemyslela,“ přikázala 
Leila.

„Ale já nechci,“ vzpírala se Nohode.
„Nohode, řekla jsem, jdi! Akuma je nejbohatším synem 

v tomto kraji, musíš k němu být vstřícná, abys pomohla své 
rodině.“
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„Ale proč já?“
„Nohode, otec už Akumovi nabídl všechny své dcery. 

Největší zájem projevil právě o tebe, a pokud bude chtít, 
budeš se mu muset podvolit a možná už brzy,“ pravila 
mama klidně.

Nohode beze slova a s pláčem na krajíčku odcházela  
z maňaty, aby splnila přání matky. Mamutelil celý rozhovor 
vyslechl ve stoje. Když Nohode odešla, ztěžka padl vedle 
Kehko na kravskou kůži na zemi. Tváře mu hořely horeč-
kou a oči měl zarudlé. Matka na něj ustaraně pohlédla.

„Jsi v pořádku?“ ptala se a už mu sahala na čelo.
Mamutelil neodpověděl, jen hluboce zakašlal. Matka ho 

okamžitě uložila na své lůžko a starostlivě k němu přisedla. 
Kehko namočila hadr do vody a podala jej matce, ta ho Ma-
mutelilovi přiložila na rozpálené čelo.

„Bolí to, mama,“ pravil těžce Mamutelil.
„Kehko, mělas ho na starosti, neohlídalas ho. Co se sta-

lo?“ zaburácela matka na svou nejstarší dceru. Tohle byla 
věta, která Kehko bude znít v uších snad až do konce jejího 
života. Nemoc jejího bratra, jako by přešla na ni. Ona snad 
zavinila, že bratr onemocněl? Stála jako opařená, jen se dí-
vala, jak se bratrovo malé tělíčko zmítá v kašli a horečce. 
Do očí jí vyhrkly slzy, ona by přece vědomě bratříčkovi 
nikdy neublížila. 

„Dojdi pro otce,“ nařídila matka ostře.
Kehko si otřela uslzené tváře, nepromluvila, jen se těžko 

otočila a vyšla z chýše. Najednou ale nevěděla, kde má 
otce hledat. Ještě nikdy ho nehledala, vždycky když s ním 
chtěla mluvit, musela počkat, až přijde on sám. Chodil 
neohlášen a stejně tak i odcházel. Vždycky se najednou 
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objevil, anebo najednou odešel. Zašla do vedlejší maňaty, 
kde bydlela Amina s dětmi. Ptala se, zda neví, kde by našla 
otce. Amina jí poradila místo hned za vesnicí pod starým 
stromem, kde muži často vysedávají celý den, debatují  
a pokuřují dýmky. Kehko se tedy vydala přes celou vesnici 
až tam, kde měla hledat otce. Jako děvče se styděla přijít 
do mužské společnosti, nikdy mezi ně nechodila a starším 
mužům se vyhýbala, jen je zdravila. Ale teď to bylo jiné, 
šlo o malého bratříčka. Napadlo ji, že by mohl malý Ma-
mutelil klidně umřít. Byla už tma, když vyšla za vesnici, 
pod starým stromem sedělo asi dvacet mužů kolem ohně. 
Kehko se zarazila, v té tmě a na tu dálku nepoznala, který 
je její otec, nevěděla, na kterou stranu ohniště se vydat. Šla 
tedy přímo k ohni, zhluboka se nadechla a pronesla nahlas: 
„Papa Muhammade?“ 

Po její pravé ruce se zvedla statná mužská postava. 
Všichni zmlkli a otočili se na přicházející děvče.

„Co tu chceš, Kehko?“ vyjel na ni ostře otec.
„Mamutelil je nemocný,“ řekla tiše, příliš se styděla před 

tolika muži, „mama prosí, zda by si za ním nemohl jít.“
Většina z mužů by možná řekla, že přijde a došla by až 

ráno, ale otec Kehko byl zodpovědný a staral se o svou ro-
dinu dobře. Shýbl se pro svou dlouhou dřevěnou hůl, pře-
kročil kůži, na které seděl a vydal se beze slova rozloučení 
se svou dcerou za nemocným synem. Ještě nikdy Kehko 
nezažila, že by měla otce jen pro sebe. Vždycky, když  
s ním mluvila, spíš se ptal on a ona jednoslabičně odpovída-
la. Nebo jen popíjel telu, vždy tam byly i ostatní děti. Teď 
měla jedinečnou příležitost si užít svého vlastního otce. Ne-
musela teď jako matka jít až krok za otcem, mohla mu jít 
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po boku, protože se na ně nikdo nedíval. Celou cestu mlčela 
a jen vnímala otcovy kroky, pohyby jeho nohou a užívala 
si jeho přítomnost. Věděla, že než dojdou do jejich chýše, 
bude otec jen její, že jen ona bude jeho dcerou.

„Papa Muhammade?“ osmělila se a promluvila na něj.
Otec se zastavil a pohlédl jí přímo do očí. Vyčkával na 

její otázku, ale ta nepřišla. Kehko se jen dívala do jeho tem-
ných očí. Připadal jí tak vysoký a mužný, najednou zatou-
žila i ona po svém muži. Představovala si, že jednou přijde 
do vesnice taky takový válečník a odvede si ji. Že ona bude 
tou, která se provdala za válečníka někam do cizích krajin 
stejně jako její matka. Určitě se o ní v její vesnici mluví 
jako o té, která odešla s manželem do cizích zemí. V tomto 
čase netušila, jak strašně blízko je skutečné pravdě.

Došli společně až k maňatě. Muhammad se zastavil před 
vchodem a zavolal: „Hodi!“

„Karibu, Muhammad, rychle,“ ozval se zevnitř matčin 
naléhavý hlas.

Kehko zůstala stát venku, tak jak tomu bylo vždy, když 
otec vcházel do některé chýše své ženy. Děti vždy zůstávaly 
venku na dvoře, ať to bylo ve dne nebo v noci. Seděly na 
dvoře a poslouchaly, zevnitř se vždy ozývaly zvláštní zvu-
ky. Často musely přespávat pod širým nebem, když chtěl 
papa trávit u mama celou noc. Po vstupu do chýše mamas 
Leily nebo Aminy byl vždy vítán vřele. Jejich hlasy a vzdy-
chání nebyly otravné, ale pokud přišel k mama Mukason-
ga, vždycky byl zevnitř slyšet křik, nářek, prosby a potom 
naráželi do stěn maňaty. Jako kdyby ji chtěli zevnitř zbořit. 
Děti nikdy nevěděly, co se děje. Proč mama Mukasonga to-
lik křičí, když mamas Leila a Amina byly za jeho návštěvy 
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vděčné. Možná i proto chodil papa Muhammad nejčastěji 
právě do její maňaty, aby ji utišil. Kehko se posadila dopro-
střed kralu k otevřenému ohništi a vyčkávala, co se bude 
dít. Po chvíli přišla Nohode s pláčem.

„Co se stalo, Nohode?“ ptala se Kehko.
„Akuma se už prý dohodl s otcem,“ plakala Nohode 

zoufale.
„Kdy?“ polekala se Kehko.
„To nevím, ale musela jsem se mu podvolit,“ naříkala  

a přitáhla si kolena blíž k bradě. Z očí se jí valily obrovské 
slzy, protože věděla, že končí dětství a začíná krutý osud, 
kterému se sama postavit nemůže.

„Co se stalo?“
„Prý až dojdu ke dvanáctému létu života, budu si ho mu-

set vzít za muže,“ naříkala Nohode.
„A kde si byla tak dlouho?“
„Akuma se se mnou chtěl projít a promluvit si.“ Přisedla 

si ke Kehko. „Odvedl mě daleko do tmy. Tam mě povalil na 
zem a lehl si na mě. A pak jsem cítila tam dole velikou bo-
lest, hrozně to bolelo, nevím, co mi udělal. Ale řekl, že jestli 
o tom někomu povím, že řekne otci, že o mě už nestojí, a to 
by byla velká ostuda.“

„Nohode, vždyť ty krvácíš,“ zděsila se Kehko, když za-
hlédla její zakrvácenou suknici.

„Kehko, prosím tě, neříkej nikomu nic, nesmím se pro-
zradit, otec by mě vyhnal,“ prosila sestru.

„A jak chceš schovat tu skvrnu?“
„Musím ji jít vyprat k řece,“ řekla Nohode rozhodně.
„Teď v noci?“ Kehko se vyděsila.
„Proč nejsi v chýši?“
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„Mamutelil je nemocný, je tam otec. Mama mi řekla, že 
jsem ho měla na starosti, že jsem ho neohlídala, prý je to 
moje vina,“ posteskla si Kehko.

„Nemůžeš za to, pokud onemocněl, jistě to není tvoje 
vina,“ utěšovala Nohode, „pokud tomu osud tak chtěl, ne-
mohla si tomu zabránit.“

„Kéž by se uzdravil.“

3.

Malý Mamutelil ležel v horečkách šest dní a šest nocí, 
blouznil a volal nesmyslná slova ze spaní. Kopal kolem 
sebe, někdy od sebe odehnal i mama, která ho chtěla omýt 
lektvarem připraveným z bylin. Otec Ignác, který právě  
v tuto dobu sloužil na misii tady ve vesnici Kamba, se také 
pokoušel Mamutelilovi pomoci. Nepomáhaly dokonce ani 
léky, které sem dovezl z Itálie. Byly to takové maličké bílé 
kuličky, které musel Mamutelil polykat. Jakmile jeden 
spolkl, během chvíle ho hned vyzvracel. I místní šaman 
zkoušel zaříkávat tělo v horečce. Nikdo bohužel nepocho-
dil, nemocnice byla příliš daleko, několik dní cesty. To 
nemohl Mamutelil absolvovat, ani kdyby ho bývali nesli. 
Chlapec ovšem bojoval statečně, neplakal a těšil matku, že 
ještě má naději. Ale sám už zřejmě tehdy musel vědět, co 
přijde. Musel cítit přicházející konec svého příliš krátké-
ho života. Hošík ležící na smrtelné posteli ztrácel na váze 
každým dnem. První dny měl snahu sníst alespoň obarve-
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nou vodu z masa, která dodávala sílu. Potom už nejedl nic 
a vodu do sebe dokázal dostat jen s obtížemi. Zvracel do 
hliněné nádoby, kterou měl připravenou u svého lůžka. Dá-
vil se a utíral slzy bolesti. Světlo slunce viděl naposledy jen 
přes odhrnutou kůži u vchodu. Studený pot mu vstával na 
krku, čele a v dlaních. Matka u něj lehávala po celé noci, 
ale ani její péče nedokázala zachránit život jejímu milova-
nému chlapečkovi.

„Mama,“ těžko se mu dralo z hrdla.
„Mamutelil,“ mama se snažila zadržet slzy, její tvář vy-

padala ještě strhanější než obvykle a starostlivé vrásky na 
obličeji se ještě prohloubily.

„Budeš mi chybět.“ Měla pocit, že teprve devítiletý chla-
pec blouzní. Nemohl myslet jako dospělý muž, když tu 
s námi byl jen tak krátce.

„Ty mně taky, chlapče.“
„Počkám tam na tebe, mama moje,“ chlapci se po tváři 

skoulela obrovská slza. Věděl, že zemře. Věděl, že bude na 
svou matku dlouhé roky čekat v jejich posmrtném životě. 
Počká na ni v nebi, aby zase mohli být spolu.

„Bude dobře, bude dobře,“ šeptala pořád dokola a pev-
ně tiskla dětskou vyhublou ručičku. „Bude dobře, maličký 
můj, bude dobře.“

Sedmý den Mamutelil vydechl naposledy. Z maňaty se 
ozýval hlasitý a táhlý ženský nářek. Všichni okamžitě po-
chopili, co se stalo. Celá vesnice ve stejnou chvíli věděla, 
že je opustil válečník jejich kmene, který neměl čas na 
to se jím stát. Matka tiskla jeho ručičky ještě dlouho po 
tom, co její syn už žádnou bolest necítil. Zavřela mrtvé 
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otevřené oči a láskyplně ho políbila na čelo slanými ústy. 
„Milovala jsem tě a Alláh je mi svědkem, že tomu tak 
bylo.“ Koho bohové milují, umírá mlád a Mamutelil byl 
tím příkladem.

Otec se přišel se synem rozloučit, celá rodina odešla  
z chýše. Nechali otce s tělem mrtvého syna o samotě. Mu-
hammad si prohlížel synův obličej, zdál se být tak klidný 
a spokojený. Otec viděl, že bolest, která Mamutelila sužo-
vala, byla pryč. Jeho syn měl i na svůj nízký věk způsoby 
a chování válečníka. Nenaříkal a nestěžoval si, jen klidně 
čekal, až nastane jeho poslední chvíle. Když se otec roz-
loučil, vyšel z chýše, prošel kolem zbytku rodiny bez po-
všimnutí a odešel sám ve svém smutku do džungle. Matka 
potom omyla synovo mrtvé tělo a zabalila ho do bílé látky. 
Rozloučení s bratrem bylo bolestné, Kehko na sobě stále 
nesla tíhu matčiných slov. „Kehko, mělas ho na starosti, 
neohlídalas ho, co se stalo?“ slyšela stále matčin zvučný 
hlas, který ji obviňoval z Mamuteliho smrti.

Všichni sousedé přinášeli dary a slova útěchy, aby utěšili 
matku, která přišla o to nejcennější, co žena v životě může 
mít. Nosili mléko, maso, a dokonce i kožešiny. Děti seděly 
smutně kolem své mama, ale moc nerozuměly tomu, co se 
děje. Jen Kehko seděla za plotem, aby nikoho neviděla. Zů-
stala sama se svou vinou.

Matka našla Kehko až pozdě odpoledne, když už se slun-
ce chystalo jít spát.

„Kehko, nebyla to tvoje vina,“ matka před ní poklekla, 
„takový byl Mamuteliho osud.“

„Ale říkala si, že jsem ho měla hlídat,“ nechápala Kehko 
a usedavě plakala.
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„Dcero, nemyslela jsem tak svá slova, byla to slova zou-
falé matky, která ztrácela dítě.“

„Ale i já jsem tvoje dítě,“ zoufala si Kehko, která nechá-
pala smysl matčiny výtky.

„Vím, ale tys byla zdravá, byla to chyba, nikdy jsem to 
neměla říkat, odpustíš mi?“

Kehko se otočila a odcházela od matky.
Mama Leila stále klečela na jednom koleni a dívala se 

za svou odcházející dcerou. Víc už se ale o Mamutelim ani 
jeho nemoci nezmínila. Kehko přesto neustále myslela na 
to, že kdyby bratrovi věnovala více pozornosti, mohl být 
ještě naživu. Vzpomínky na Mamutelila se pomalu vytrá-
cely. Čas je nejlepším lékem na každou bolest. Přešlo další 
období dešťů a byl tu nový rok. Všichni se připravovali na 
velkou slavnost u ohně, každý z mužů si chtěl vybrat ne-
věstu. Nohode se na slavnost připravovala spíše sporadicky 
a vůbec se na ni netěšila, věděla, že už i ona se bude muset 
zapojit mezi nastávající vybírané nevěsty. Jako dvanáctileté 
děvče by měla velkou šanci, že si ji zatím nikdo nevybere, 
ale vzhledem k tomu, že její otec se již před časem domlou-
val s Akumou, který měl o Nohode zájem, neměla moc šan-
cí, že se sňatku vyhne. I Kehko a Norró se připravovaly na 
vybírání. Musely, byla to jejich kmenová povinnost. Jediná 
Napirai nemusela, dvanáctého léta svého života dosáhne 
teprve na konci roku, zatím ještě byla ušetřena prastarého 
rituálu.

„Ty se nechceš vdávat?“ ptala se Norró Nohode, když šly 
společně k řece pro vodu.

„Ne, a rozhodně ne za Akumu, nebude dobrým manže-
lem, je příliš zlý a surový,“ posteskla si Nohode.
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O události, která se stala před rokem, když Mamutelil 
zemřel, se Nohode ani Kehko nikomu nezmínily. Bály se, 
že by to pro Nohode mohlo mít špatné následky. Ani mezi 
sebou již o tom nemluvily. Nohode mlčela a Kehko se bála, 
aby sestru opět nepřepadla lítost nad tím, jak se k ní Akuma 
zachoval. Teď Kehko na sestru jen pohlédla. Nohode tiše 
zavrtěla hlavou a sklopila oči.

„Já bych se chtěla vdát, ale představuji si, že přijde vá-
lečník z dalekého kraje, mužný a pozorný, jako je papa Mu-
hammad. Odvede si mě někam daleko a budeme mít spous-
tu dětí. Tak, jako kdysi odvedl mama Leilu,“ snila Kehko.

„A potom by si mohl přijít pro mě,“ smála se Norró, 
„jako když se vrátil a přišel si pro mama Aminu.“

„Obávám se, že tolik štěstí mít nebudeme,“ řekla pesi-
misticky Nohode.

Slunce schovalo polovinu svého kotouče za obzor, stí-
ny se prodloužily a na rozpálenou Keňu padl stín. Nastal 
večer slavnosti tamasha mkusanyiko. Celý den se děvčata 
připravovala na tu velikou slavnost, která je ale ve své pod-
statě slavností pro muže. Děvčata si potírala těla červenou 
hlinkou a sádlem a potom si je vtírala i do vlasů. Kehko při 
přípravě slavnosti pomáhal Ajeka. Bylo zvykem, že přítel 
nebo kamarád nabízených děvčat mohl s potíráním hlinkou 
pomáhat. I když byl Ajeka bratr od jiné spolumanželky. 
Nohode a Norró si musely vystačit samy, neměly nikoho, 
kdo by se o ně s takovou láskou postaral. Měly aspoň jedna 
druhou.

„Kdybych byl starší,“ pravil Ajeka, když Kehko vtíral 
hlinku do vlasů, „požádal bych otce o tvou ruku.“
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„Ale to přeci nejde,“ smála se Kehko, „jsi můj bratr.“
„Syn otcova bratra, ale o tvou ruku žádat smí,“ divil se 

Ajeka.
„Nemám s Kumbou společného otce ani matku,“ vysvět-

lovala Kehko.
„Se mnou máš společného jen otce.“
„Jsi hodný, Ajeko, že se mě snažíš utěšit, ale já přemýš-

lím jinak. Věřím, že si mě dnes nikdo nevybere. Jednou 
totiž přijde válečník ze vzdálené země, aby si mě vybral.“

Ajeka jen pokrčil rameny, roztíral teď červenou hlinku 
Kehko po prsou. Byla ještě příliš mladá, ňadra měla malá, 
přesto pevná a souměrná. Její matka měla po pěti dětech 
prsa vytahaná, vypadalo to, jako kdyby v nich neměla 
maso, byla to jen visící kůže s bambulkou na konci. Musela 
si je proto k tělu přivazovat provázkem z konopí, aby se při 
chůzy nehoupala. Měly to tak skoro všechny ženy v jejich 
kmeni. Kehko už mnohokrát napadlo, jestli bude jednou 
mít taky taková ňadra. Ajeka jí vmasírovával hlinku stále 
do prsou, pořád a pořád dokola. Přejížděl jí po bradavkách 
a tlak stupňoval.

„Au,“ vykřikla Kehko a ustoupila, „to bolí.“
„Promiň, zamyslel jsem se,“ odtáhl ruce a zastyděl se. 

Přitom se snažil zamaskovat bouli, která se mu udělala pod 
suknicí. Byli ještě dětmi, a tak Kehko na jeho vzrušení ne-
reagovala, sama pořádně nevěděla, co se s bratrem děje.

„Jsi krásná Kehko, nesnesu pomyšlení, že by se tě dotý-
kal jiný muž než já.“

„Ajeko, ty ses do mě zamiloval?“ divila se Kehko upřímně.
„Asi ano,“ přiznal Ajeka tiše.
„Ale jsem tvoje sestra.“
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„Kehko, jestli si tě nějaký vybere, přísahám, že ho zabi-
ju,“ vyhrožoval Ajeka.

„Nikdy tě nepřestanu mít ráda, ani kdybych byla tisíce 
kilometrů daleko,“ slibovala Kehko a objala bratra.

Nastal soumrak a po něm přišla tma. Sluneční paprsky 
zmizely k jejich předkům a dusný vzduch z buše odešel 
s nimi. Konečně se dalo dýchat, i když věděli, že než do-
jdou na slavnost tamasha mkusanyiko k ohni, přijde chlad-
ný dech pána noci. Všichni se odebrali k velkému ohništi. 
Opustili své chýše téměř současně, a celá vesnice tak šla ve 
velkém chumlu. Norró, Nohode a Kehko se držely za ruce. 
Byly nazdobené, jak nejlépe to dokázaly. Kráčely pomalu, 
nevěděly totiž, co je u ohniště čeká. Jistota Kehko, se kterou 
tvrdila, že si ji dnes nikdo nevybere, se pomalu vytrácela.

„Tak pospěšte, už bude tma,“ pobízela děvčata mama 
Amina.

Mama Mukasonga s Napirai šly několik kroků za nimi. 
Mama Mukasonga opět mlčela tak, jak to dělala vždycky, 
nikdy nešla společně se svými spolumanželkami, ani se  
s nimi příliš nepřátelila. Zřejmě se dosud nesmířila s tím, že 
papa Muhammad ji odvlekl násilím od její rodiny. Byla ješ-
tě dítětem, když ji donutili, aby se vdala. Nikdy svého muže 
nemilovala na rozdíl od mama Kehko a její sestry Aminy. 
Papa jí nikdy záměrně neublížil, ale ona ho přesto nenávi-
děla. Děvčata nervózně poskakovala kolem matek, které se 
je snažily uklidnit, chtěly, aby se děvčata chovala slušně. 
Stejně jako dospělé ženy. Napirai kráčela se skloněnou hla-
vou po boku Mukasongy, která by jí v civilizovaném světě 
mohla dělat spíše sestru než matku.
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Slavnost začala, dívky připravené na vdávání se seřadily 
do jedné linie u ohniště, bylo jich sedmnáct. Všechny stály 
se svěšenými hlavami, jen ta starší děvčata, která stála hned 
na začátku, hořela nedočkavostí. Nejstarší z nich, Ngozi, 
stála jako první. Bylo jí už osmnáct a měla zřejmě posled-
ní možnost, jak si získat nějakého manžela. Kdyby si ji ani 
tentokrát nikdo nevybral, zřejmě by to vrhlo na její rodinu 
velký temný stín. Ovšem bylo spíše pravděpodobné, že si 
ji nikdo nevybere. Ngozi byla příliš světlá a červená hlinka 
na ní zářila příliš rudě, jako kdyby vůbec nepatřila do jejich 
kmene. A po jednom z výletů do džungle jí navíc chyběla 
levá noha, chybělo jí chodido, kotník a část lýtka. Stalo se to 
už před dlouhým časem a od té doby Ngozi skákala jen po 
jedné noze a vypadala u toho legračně. Děti se jí často vy-
smívaly, ale ona si to nepřipouštěla a smála se s nimi. Nikdo 
neví, co se jí v té džungli stalo, ale prý na ni zaútočili démo-
ni. Navíc ani děvčatům nepřipadala normální, byla mnohem 
větší než ostatní děvčata a pořád se tak divně usmívala. Když 
s nimi promlouvala, chtěla si pořád povídat, ale Kehko ani 
jejím sestrám to nebylo vůbec příjemné. Kehko pozorovala 
špičky svých bosých a špinavých nohou. Viděla své ulámané 
nehty na placatých palcích. Kousala se do spodního rtu, cítila 
na něm chuť směsi másla a červené hlinky, která jí zalézala  
i do očí. Motala si nervozitou prsty na rukou, které měla svě-
šené před tělem. Potřebovala se něčím zabavit, pozorovala 
své břicho s vystouplým pupíkem. Snažila se ho zatahovat  
a zase nadýmat. Dívala se, jak se zvětšuje a zmenšuje, smála 
se tomu, aby nemyslela na to, co se děje kolem ní.

Muži procházeli kolem Ngozi celkem bez povšimnutí, 
jen jediný se zastavil, aby si ji pořádně osahal. Když si 
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všiml chybějící nohy, zase raději odstoupil. Když přišel 
na řadu Akuma, rovnou zamířil k Nohode, chytil ji za paži  
a vlekl k otci a jeho rodině. Vedle Kehko se najednou udělala 
mezera, další vedle ní byla Norró. Vystrašeně se na sebe po-
dívaly, ještě se nechtěly vdávat, přišly by o jedno léto dětství, 
který by si ještě mohly společně užít. Kehko na sestru po-
vzbudivě mrkla. Viděla, jak Norró zaťala dlaně v pěst.

Nejstarší bratr Muhammad se do vybírání nevěst nezapo-
jil, i když už měl na to právo, byl stejně starý jako Akuma. 
Zatím netoužil po manželce, chtěl se stát válečníkem stejně 
jako otec. Hned další den měl vyrazit do džungle společně 
s dalšími dvěma chlapci, kteří ho měli doprovázet. Až se za 
několik let vrátí, bude mnohem žádanější manžel, než byl 
dnes Akuma. Otec mu to při narození vtiskl do osudu, bude 
válečníkem stejně jako on a mladý Muhammad ho posle-
chl. Se svými přáteli jen nečinně přihlížel vybírání nevěst  
a bavili se pohledem na vystrašená děvčata.

Kehko i Norró přestály vybírání nevěst bez úhony. Zřej-
mě nikdo nechtěl příliš mladé manželky, i když mama Mu-
kasongu si otec bral, když byl tak stará jako ony. Když vy-
bírání stařešinové kmene ukončili, začalo se tančit. Norró  
a Kehko zpívaly a tančily kolem ohně s ostatními dětmi, 
ještě dostaly další rok dětství.

Nohode, o rok mladší než Kehko, už musela sedět vedle 
svého nastávajícího manžela a plakala. Žalem se jí nadzve-
dávala ramena a nahý hrudník, kde sotva začala růst ňadra. 
Závistivě pozorovala dívky, které si nikdo nevybral, jak 
tančí u ohně, radují se a zpívají. Norró ani Kehko už za 
ní jít nemohly, teď už nebyla jednou z nich, jejich sestra 
sice byla stále, ale najednou přestala být dítětem. Stala se 
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skoro ženou, která se bude vdávat a bude podrobena rituá-
lu dospělosti. Během několika minut se mezi nimi utvořila 
propast, která už se nedala překročit. Kehko se během tance 
na chvíli zastavila a soucitně pohlédla na sestru sedící ved-
le Akumy. Cítila, jak moc by Nohode chtěla tančit s nimi. 
Viděla, jak se sestřičce klepe spodní ret, plakala a vůbec se 
to nesnažila zakrýt.

„Kehko, pojď,“ strčila do ní jemně Norró a dál poskako-
vala kolem ohně.

Kehko naposledy mávla na Nohode a odskotačila za No-
rró. Mladá dívka seděla vedle svého nastávajícího tyrana 
v naprostém zoufalství a děsivé hrůze, co přijde zítra. Zítra 
ji čeká ten nejbolestivější obřad a ta bolest už zřejmě nikdy 
nezmizí. Ve chvíli, kdy na ni Kehko naposledy mávla, cíti-
la, jak se s ní rozloučilo její dětství a radostná část života.

„Sbohem, Kehko, sbohem, Norró…“ pošeptala a podí-
vala se na muže, kterému se bude muset podvolovat každý 
den a každou noc, kdy on si to jen bude přát.



Rok 2004
Praha
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4.

Na pražské ulice padla mlha, včerejší déšť vytvořil louže na 
všech chodnících. Po silnicích se valily potoky, kanály to-
tiž nestačily takové množství vody pojmout. Lidé se zahalili 
do nepromokavých kabátů a nad hlavami si drželi deštníky  
s různými reklamními nápisy, i když už jen drobně mžilo. Na 
rohu ulice stála žena, dlouhé hnědé vlasy jí padaly do očí, 
neustále si je odhrnovala a nervózně přešlapovala na místě. 
Měla jemné rysy ve tváři, kolem očí už měla drobné vrásky, 
i když postavu měla pořád vysportovanou. Na sobě měla jen 
mikinu a dlouhé kalhoty, kolem ní procházeli lidé s deštníky, 
ale ona ho neměla. Nepotřebovala ho, déšť jí nevadil. Nikdy 
se nepovažovala za měšťáka. Byla prostě jiná, vychovalo 
ji místo, do kterého se na první pohled zamilovala. Místo 
tak odlišné od pražských prašných ulic, kde všichni neustále 
spěchají. Bylo to tam, kde končí civilizace.

Najednou se zpoza rohu vynořily dvě mužské postavy. 
Dva mladíci – dvojčata, byli si neuvěřitelně podobní. Jeden 
byl v dokonale padnoucím obleku, červené košili a kravatě 
s jemným proužkem. Druhý měl na sobě černé džíny, černý 
rolák a tmavě modré sako. 

„Mami, máme to,“ volal už z dálky ten v roláku.
Žena poklesla v kolenou, bylo vidět, že se jí znatelně ule-

vilo. Udělala pár kroků, šla jim naproti, ústa se jí roztáhla 
do širokého úsměvu.
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„Já mám za jedna a Eliášovi to dali spíš, aby se ho zbavi-
li,“ smál se Mikeš v obleku.

Matka se držela za hrudník, jak moc se jí ulevilo.
„Aspoň nějakou výhodu mají moje neustálé problémy,“ 

Eliáš došel k matce a objal ji.
„To si byl vážně tak strašnej?“ děsila se.
„Ne, nebyl,“ bránil se Eliáš.
„Ale byl,“ potvrdil bratr.
„No, něco jsem věděl, ale vytáhl jsem si tu nejsložitější 

otázku,“ obhajoval se.
„Vytáhl si kosti a svalstvo, to bylo to nejjednodušší, co 

mohl,“ smál se Mikeš.
„Za to z tebe to lítalo, jak stíhačky.“
„A co sis vytáhl ty?“ ptala se matka Mikše.
„To nejhorší, funkci mozku a žlázy s vnitřní sekrecí,“ 

zašklebil se.
„Jsem ráda, že jste udělali zkoušky, už proto, že za pár 

dní odjíždíme. Zvu vás na parádní oběd,“ matka chytila oba 
syny kolem pasu a vedla je ulicí pryč. Vypadali jako směšná 
trojka. Dva vytáhlí muži měřící bez mála dva metry, mezi 
nimi je objímala matka, která jim sahala výškou sotva do 
podpaží.

Bylo druhé pondělí v měsíci květnu. Mikeš s Eliášem 
otevřeli dveře ve Spálené ulici, kde v pátém patře sídlí plic-
ní ambulance. Mikeš si vyhrnul levý rukáv mikiny až nad 
loket. Sestra připravila jehlu a vpravila tuberkulin pod kůži. 
Ucítil jemné píchnutí na levém předloktí. Potom zdravotní 
sestra označila místo vpichu inkoustem. Dvojčata pozoro-
vala vzdouvající se bouli na předloktí dva dny. Ve čtvrtek 
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museli znovu otevřít těžké dřevěné masivní dveře. Zdravot-
ní sestřička se zářivým úsměvem měřila červenou nadutou 
bouličku.

„Bylo to vždy vaše vysněné povolání?“ zazubil se Eliáš 
na mladou sestřičku.

„A vy jste chtěl vždy studovat medicínu?“ ušklíbla se 
černovlasá dívka.

Mikeš se v čekárně uculoval, když slyšel bratrovo bezna-
dějné flirtování. Eliáš odešel z ordinace s nepořízenou, tele-
fonní číslo od mladé dívky nezískal. Na kontrolu nastoupil 
Mikeš, nepokoušel bratrovu osvědčenou metodu. Dívka 
změřila červený pupínek, zapsala velikost do očkovacího 
průkazu i do indexu, který měl Mikeš vystavený od prvního 
ročníku lékařské fakulty Univerzity Karlovy v Praze.

„Děkuji, slečno,“ Miki se na sestřičku usmál.
„Není zač,“ usmála se a vrátila mu vyplněný index.
Miki na ni zamrkal a s poklonou opustil ordinaci. Chy-

til bratra za předloktí a vyvedl z plicní ambulance. Pražské 
ulice na ně dýchly smogovým oparem a Miki cítil, že při-
chází skutečné léto. První léto jeho života, kdy se bude cítit 
opravdovým člověkem.

„Kdy máme tu promoci?“ zeptal se Eliáš, když nasta-
voval tvář slunečním paprskům pronikajícím do hlavního 
města.

„Myslíš tu, jak si ji měl zařídit pro celý kruh?“ 
„Vo co de, brácho? Znáš mě, neměl si mi tu zodpověd-

nost nechávat,“ ušklíbl se.
„Promoce je 30. června, už jsem to volal mámě.“
„Seš zodpovědnej za oba, to se mi líbí,“ Eliáš poplácal 

bratra po rameni.


