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Nejdražší Lene,

pokud čteš tyto řádky, pak už k tomu 
došlo. Předpokládám, že bych vlastně 
měla být šťastná, a že i Ty bys měl být 
šťastný. Oba jsme strávili spoustu času 
čekáním a já jsem dobře viděla, jak moc 
Tě to ubíjí, přestože ses to snažil skrý-
vat, jak nejlépe jsi uměl.

Takže: doklady ohledně životní po-
jistky jsou v ložnici v krabici od bot. 
Ta leží nahoře na šatní skříni. Je pod 
kloboukem, který jsem si vzala na Do-
minicovu svatbu – vzpomínáš si? Ten 
s tím závojem, ve kterém jsem podle 
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tebe vypadala jako femme fatale. Mož-
ná už si to nepamatuješ, vypil jsi tehdy 
hrozně moc piva a nahoru do patra tě 
museli vynést čtyři Dominicovi kama-
rádi, Ty opilče jeden. Myslím, že peněz 
nebude moc, ale mělo by to stačit mini-
málně na pohřeb. Pokud jde o něj, ne-
mám žádná speciální přání. Znáš mě 
líp než kdokoli na světě. Věřím ti a vě-
řím i tomu, že to uděláš správně.

Pokud jde o pračku, je to snadné, 
vážně: otáčíš velikým kulatým čudlí-
kem ve směru hodinových ručiček až 
k teplotě, na kterou chceš prádlo vy-
prat, ale z toho nemusíš mít těžkou 
hlavu. Prostě per všechno na čtyřicet. 
Pro většinu prádla je to ideální tep-
lota. Tekutý prací prášek naliješ pří-
mo do plastové věci v bubnu pračky, ne 
do kastlíku mimo něj. Vlastně vůbec ne-
tuším, proč tam ty šuplíky pořád ještě 
dělají.

Hlavně musíš pořádně jíst – a ne, že 
budeš jíst jenom jídlo, které můžeš při-
pravit v mikrovlnce. Musíš se alespoň 
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jednou týdně kamarádit i s nějakou ze-
leninou, slib mi to. Vždycky jsi nám 
chystával noční nedělní svačiny  – toas
ty se sýrem a k tomu opékané fazole –, 
takže jsem si jistá, že pokud se budeš 
aspoň trochu snažit, zvládneš nakrmit 
duši i tělo. Předpokládám, že ze za-
čátku bude mít spousta lidí potřebu se 
ti o jídlo postarat, ale budeš si muset 
pořídit i nějakou kuchařskou knihu. 
Myslím, že pod postelí leží Deliina 
příručka, jak si chutně navařit. Dosta-
la jsem ji loni k Vánocům a pomyslela 
jsem si: taková drzost!

Vzpomínáš si na noc, kdy jsme se po-
znali, Lene? Pamatuješ si ještě, jak jsi 
mě vedl na taneční parket? Nemluvil 
jsi ani jsi mě nepožádal o tanec, Ty da-
rebáku. Jednoduše jsi mě vzal za ruku 
a odváděl sis mě na parket. A potom 
jsme se protáčeli a smáli jsme se a z té 
místnosti se stala jenom rozmazaná 
šmouha. A když potom písnička dohrá-
la, tak jsi mě políbil. Pořád ještě jsi ke 
mně nepromluvil jediné slovo, ale začal 



jsi mě tam prostě jen tak líbat. A první 
věta, kterou jsi mi nakonec řekl, zněla: 
„Raději bys mi měla říct, jak se jmenu-
ješ, protože jsi holka, kterou si hodlám 
vzít za ženu.“ Přidrzlý floutek, pomy-
slela jsem si tehdy, ale měl jsi pravdu.

Byl to dobrý život, Lene, život 
plný lásky a štěstí, stejně jako smut-
ku a špatných věcí, ale když se nad 
tím zamyslíš, toho druhého bylo dale-
ko míň, Lene. A já jsem měla poslední 
dobou spoustu času přemýšlet. Žádný 
člověk by si nemohl přát víc. A nesmíš 
všeho nechat jenom proto, že jsem všeho 
nechala já. Musíš žít dál, Lene. Mu-
síš tančit, tancovat s našimi vnoučaty, 
už kvůli mně. Rozesměj je a splň jim 
všechno, na co si jenom vzpomenou.

A když si vzpomeneš na mě, nemysli 
na těch několik posledních dní: vzpo-
mínej na to, jak jsem se točila ve Tvé 
náruči. Na to, jak jsem se smála a tan-
čila s Tebou.

Musíš si mě pamatovat právě takhle.

Tvoje milující žena Dorothy
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Prolog 
Stella

Je to běžec. To byla první věc, kterou jsem o Vincentovi 
věděla.

Bylo to před čtyřmi lety, tehdy byl hrozně horký červe
nec, a já jsem ho vídávala každý den v brzkých ranních hodi
nách. Proběhl kolem mě, když jsem kráčela do práce. Takhle 
to probíhalo každé ráno bez výjimky skoro tři týdny.

Bylo to právě v to léto, kdy jsem se rozhodla vstávat před 
sedmou, abych si mohla užít relativního klidu brzkých ran
ních hodin v severním Londýně cestou do nemocnice, kde 
mi začínala služba. Pracovala jsem tehdy jako sestra na od
dělení traumatologie a  něco na  tom zvláštním tichu, které 
panovalo v ulicích, i na klidu na cestách po ránu mi dáva
lo trošku prostoru, abych si pořádně vydechla, než mi začne 
náročná osmihodinová směna. Takže jsem do práce chodi
la pěšky, vlastně jsem se spíš loudala a  odkopávala z  cesty 
na chodnících prázdné kelímky od kafe, laškovala se zame
tači chodníků a potom jsem podala šálek silného čaje bezdo
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movci, který se den co den mačkal na oplocení parku a pra
coval na svém nekonečném románu. Byla to chvíle, kdy jsem 
odpočívala, tohle byly moje okamžiky dočasné úlevy.

A každé ráno téměř ve stejný čas kolem mě v plné rych
losti proběhl Vincent, jako by snad naháněl neviditelného 
nepřítele. Zahlédla jsem láhev s vodou, krátce střižené tmavé 
vlasy, opálenou kůži a hezké nohy – dlouhé a svalnaté. Tohle 
se opakovalo každý den ve skoro stejný čas po dobu necelých 
tří týdnů. Proběhl kolem mě a já jsem si jen tak pro sebe po
myslela, že to bude jen chlapík, který tady prostě pravidel
ně běhává. Byl to další okamžik na mé ranní cestě do práce, 
který jsem si takhle odškrtla. Líbila se mi ta předvídatelnost. 
Flirtování s metaři, odevzdání šálku čaje a potom tenhle bě
žec. Bylo to podobné tomu, když vám v hlavě uvízne oblíbe
ná písnička.

A potom jednoho rána zpomalil, jenom o trošku, a ohlédl 
se po mně. Na kratičký okamžik jsem mu pohlédla do očí – 
byly tak jasně modré, jako by se v nich jako v zrcadlech od
ráželo samotné nebe. A potom byl zase pryč, ale to už bylo 
pozdě: moje každodenní rutina byla narušena, a s ní i klid 
mojí mysli. Po celý zbytek dne – ať už to bylo uprostřed boje 
o něčí život, nebo v klidu v převlékárně – se ke mně pohled 
jeho očí znovu a znovu vracel. A kdykoli se to stalo, pocítila 
jsem v žaludku chvění motýlích křídel.

Dalšího dne ráno jsem na něho čekala. Čekala jsem, až 
kolem mě zase proběhne, aby tak byla znovu nastolena ob
vyklá rutina. Jenomže on se zastavil, úplně náhle, několik 
kroků přede mnou. Potom se na okamžik otočil. Ruce měl 
na kolenou a lapal po dechu. Zaváhala jsem, ale potom jsem 
udělala krok stranou a rozhodla se, že ho obejdu.
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„Počkejte… prosím.“ Mezi jednotlivými slovy se nade
choval, zvedl ruku a natáhl ji ke mně. To mě zastavilo. „Nej
dřív jsem si myslel, že poběžím dál, ale potom jsem si řekl, 
do háje s tím, no a tak jsem se zastavil.“ 

„Dobře,“ pravila jsem.
„Říkal jsem si, že byste se mnou třeba ráda zašla na kafe?“ 

Usmál se – a byl to šarmantní úsměv. Úsměv člověka, který 
nemá ve zvyku prohrávat.

„To jste si říkal?“ zeptala jsem se ho. „A proč bych měla?“
„No, vlastně jsem spíš doufal,“ řekl a jeho usměvavý obli

čej lehce znejistěl. „Jmenuju se Vincent. Vincent Carey. Jsem 
voják z útvaru Coldstream Guards. Zrovna mám volno, ale 
brzy se budu vracet zpátky do pouště. A člověk nikdy neví, 
chápete? No a tak jsem si myslel… prostě, máte krásné vlasy –  
samá lokna a sahají vám až k pasu. A taky máte oči jantaro
vé barvy.“

Takže si všiml toho, jaké mám oči – možná přesně v tom 
samém okamžiku, kdy jsem si já všimla těch jeho.

„Ale já jsem hrozně líná osoba,“ upozornila jsem ho. „Ni
kdy nikam nechodím rychle.“

„Je tohle jen nezvyklý způsob, jak odmítnout pozvání na 
kafe?“ Jeho úšklebek se mi zamlouval stejně jako úsměv, kte
rý měl na tváři.

„Je to jenom varování,“ řekla jsem mu. „Varování, že mož
ná nejsem ten, koho hledáte.“

„Víte, občas,“ řekl na to on, „občas prostě poznáte, že je 
někdo ten pravý.“

„A prozradí vám to jeho vlasy?“ zasmála jsem se.
„Spíš oči.“
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Na to jsem neměla co namítnout.
„Nevadilo by vám, kdybych šel kousek cesty s vámi?“ ze

ptal se mě.
„Tak dobře.“ Když se ke  mně připojil a  vykročili jsme, 

mírně jsem se pro sebe pousmála. Chvíli jsme kráčeli jenom 
tak mlčky.

„Když jste říkala, že chodíte pomalu, zjevně jste nežerto
vala,“ pronesl nakonec Vincent. 

Druhá věc, kterou jsem o Vincentovi věděla, byla, že si ho 
jednoho dne vezmu za muže. Ale první věc, kterou jsem vě
děla s jistotou, byla, že je to běžec.

A právě to mi všechno tolik ztěžuje, když se na něho teď 
dívám: hledím na jeho znetvořený obličej odvrácený ve spán
ku ke stěně, a taky na místo, kde dřív bývala jeho noha.



První  
noc
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1 
Hope

Nemůžu spát. Vlastně jsem v těchhle dnech vůbec nespa
la – aspoň ne tady, kde vám nedovolí, aby kolem vás byla 
úplná tma. Prostě mi to nešlo. Ale tohle není jediný důvod: 
nemůžu přestat myslet na to, jak jsem se sem vlastně dostala. 
Samozřejmě že vím, jak k  tomu došlo: něco jsem chytila – 
nějakou bakteriální nákazu, což jsou vždycky dost nebezpeč
né zprávy, pokud žijete s diagnózou: cystická fibróza. Málem 
jsem umřela, no a teď jsem tady, na tomhle místě, kde vám 
na dlouhé a bolestné cestě k opětovnému zotavení nedovolí 
ani zhasnout světlo. Tohle vím. Co ale nevím – a co bych váž
ně moc ráda věděla –, je jak. Chtěla bych znát přesně vteřinu, 
kdy malý bakteriální shluk jako padající okvětní lístek pro
nikl do mého krevního oběhu. Nic takového vědět nemůžu, 
to je jasné, ale to neznamená, že bych to vědět nechtěla nebo 
že o tom můžu přestat pořád dokola přemýšlet. Opravdu fru
strující na mém zdravotním stavu je to, že mám neskuteč
nou spoustu času na přemýšlení, ale zároveň mi na přemýš
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lení dvakrát moc času nezbývá. Čas postupuje pomalounku, 
a zároveň rychle – pádí kupředu, a taky se táhne, je nudný, 
a zároveň děsivý. A vy klidně můžete prožít celý dosavadní 
život s myšlenkou na vlastní smrtelnost – na den, který bude 
vaším posledním –, ale stejně ve skutečnosti nevíte a ani se 
nestaráte o to, co to doopravdy znamená. Tedy až do chvíle, 
kdy poslední den skutečně nastane.

Byla jsem zrovna na  jednom večírku, když si mě našla 
Smrt.

Já teda večírky bytostně nesnáším, ale kámoš Ben mě do
nutil, abych tam s ním šla.

„Nemůžeš tady sedět zavřená celej svůj život,“ řekl mi 
a už mě táhl ven z pokoje a dolů po schodech. „Je ti dvacet 
jedna, vlastně skoro dvacet dva. Měla bys bejt každou noc 
někde venku a užívat si nejlepší léta svýho mladistvýho ži
vota.“

„Ty možná prožíváš nejlepší léta mladistvého života, ale 
já jsem dávno spíš ve středním věku,“ odpověděla jsem mu, 
i když jsem věděla, jak moc Ben nenávidí, když tímhle způ
sobem na  svoji předpokládanou krátkověkost upozorňuju. 
„A navíc můžu celou dobu sedět zavřená doma, poslouchat 
Joni Mitchellovou, číst knížky a  navrhovat jejich přebaly. 
A taky bych se mohla trochu víc snažit a konečně zvládnout 
zahrát sólo z ‚Beat It‘ na kytaru. A bylo by mi skvěle.“

„Paní K.?“ dotáhl mě Ben do obývacího pokoje, kde ro
diče sledovali stále tytéž staré programy v televizi – zase ně
jaký přestárlý detektiv, který hodně pije a přišel o ženu při 
krutém rozvodu, co se právě honí za dalším psychotickým 
vrahem. „Zrovna povídám vaší dceři, že je to jednadvacetile
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tá mladá holka. Potřebuje si vyrazit ven a trochu se pobavit! 
Připomeňte jí prosím, že život je od toho, abychom ho žili, 
a ne abychom seděli sami zavření v pokoji a četli si o životech 
jinejch lidí! Navíc tam budou všichni staří známí ze střední, 
kteří se zrovna vrátili z vejšek. Už jsme se neviděli celou věč
nost a oni všichni prahnou po tom, aby se s Hope setkali.“

Máma se otočila na  židli, a  přestože se usmívala, vidě
la jsem v  jejích očích i  starost. Ale to není nic zas tak no
vého: strachovala se o  mě celých dlouhých jednadvacet let 
mého života. Někdy jsem si říkala, jestli by si náhodou ne
přála změnit mi jméno, kdyby mohla – zvlášť poté, co mi 
jako miminu nezvratně určili diagnózu a moje situace se sta
la oficiálně beznadějnou. Jenomže to bylo na změnu mého 
jména už pozdě. Hope neboli Naděje: bylo to jméno, které už 
ke mně v tu chvíli patřilo, a to bez ohledu na krutou ironii, 
se kterou teď musíme obě dvě žít. Moje nebohá drahá ma
minka, která toho nesla na bedrech příliš. Nebylo fér nutit 
zrovna ji rozhodovat o tom, jestli půjdu ven, nebo ne, proto
že tak jako tak stráví zbytek večera naplněná starostí a nako
nec bude sama sebe do úmoru obviňovat. Takže to, že jsem 
se nakonec rozhodla sama za sebe, byla ten večer jedna ze 
správnějších věcí, které jsem udělala. Špatné bylo akorát to 
konkrétní rozhodnutí.

„Tak jo, fajn, fajn, půjdu taky, jenom se převlíknu.“
Ben se na mě zaculil a posadil se na poslední schod. Když 

jsem se prohrabávala garderobou a hledala něco – cokoli –, 
co by se alespoň maličko přiblížilo jeho přirozeně ležérnímu 
stylu, myslela jsem na něho a představovala si ho, jak tam tak 
sedí v  upnutých džínách a  přehnaně velikém svetru, který 
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mu sjížděl z jednoho ramene, s vlasy černými jako uhel a čer
nými linkami kolem očí. Vážně to nebylo fér – tohle podivné 
malé káčátko, kluk, kterému se ostatní děti vyhýbaly nebo 
ho šikanovaly, najednou vyrostl a proměnil se v sexy labuť 
jdoucí s dobou. My oba jsme bývali vyděděnci. A právě díky 
tomu se z nás stali nejlepší kamarádi: bylo přirozené dát se 
dohromady, jako bychom tak záměrně vytvářeli obranný val. 
Ve dvou jsme totiž byli ve větším bezpečí, než kdybychom 
na to byli každý sám. On byl vychrtlé, stydlivé děcko se za
šedlými límečky a sešmajdanými botami, no a já jsem byla 
těžce nemocná holka.

Nemyslím si, že by ke mně přistoupila Smrt už ve chvíli, 
kdy Ben vstoupil do našeho domu, i když už i tam k tomu 
mohlo dojít. Ben mohl nechat nějaký choroboplodný záro
dek na zábradlí nebo ve vlhkém ručníku v koupelně v příze
mí. Mohlo se to stát právě tehdy, ale nemyslím si to, poně
vadž skoro umřít proto, že vás nakazil vlhký ručník, to prostě 
nezní dostatečně důstojně.

Nakonec jsem se oblékla celá do černé a kostnatou posta
vu jsem se pokusila zakrýt nařasenou sukní a dlouhým to
pem. Říkala jsem si, kolik holek v mém věku touží jako já 
po tom, aby trochu přibraly. Oči jsem si namalovala tmavý
mi stíny a doufala jsem, že takhle to bude dobré.

Přesně v okamžiku, kdy jsme vstoupili do dveří a zaplavi
la nás vlna vedra, potu a malých molekul slin, které, jak vím, 
do sebe dostávám s každým nádechem, jsem zase chtěla jít 
domů. Vlastně jsem se málem otočila na podpatku, ale Ben 
měl ruku jemně položenou na mých uzounkých zádech. Na 
tomhle jeho gestu bylo něco ochranitelského a uklidňující
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ho. A všichni lidi kolem byli nakonec moji kamarádi. Lidi, 
se kterými jsem vyrůstala a kteří se ke mně vždycky chova
li hezky a uspořádali kvůli mně spoustu nejrůznějších akcí. 
Lidi, s  nimiž jsem si mohla jenom tak posedět, vypít kafe 
a pobavit se. Lidi, kteří pokaždé našli vhodné téma, o němž 
bychom si mohli pokecat, a přitom se jim dařilo vyhýbat se 
potenciálně nepříjemným otázkám typu: „Tak jak se ti vede? 
Pořád ještě si myslíš, že už brzy umřeš?“

„Hopey!“ Sally Morseová, něco jako moje nejlepší holči
čí kamarádka ze školy, přeběhla vstupní halu, aby mě mohla 
pevně stisknout v objetí. „No do háje, moc ráda tě zase vi
dím. Vypadáš skvěle! A jak se ti daří? Co je nového? Z tebe 
je teď něco jako podnikatelka, že jo?“ Potom provlékla ruku 
pod mojí paží, a když mě odváděla do kuchyně, jemně mi 
položila hlavu na rameno. Všimla jsem si přitom lehce na
růžovělého zabarvení kolem jejích nosních dírek: zjevný po
zůstatek nachlazení.

„Mám se fajn,“ odpověděla jsem a vzala si pivo, které mi 
podávala. „Začala jsem pro různé lidi navrhovat obálky kní
žek a jde to docela dobře.“

„To zní super,“ řekla Sally šťastně. „Je to prostě paráda, 
a víš proč? Protože vejška je ve skutečnosti jenom neskuteč
ná ztráta času. Tam venku na nás nečekají žádný volný místa, 
takže nakonec všichni skončíme akorát s pěknou spoustou 
dluhů. Vlastně je to ten nejdražší způsob, jak si zachlastat 
a  trochu si užít. Často jsem ti psala, ale tobě odpovídání 
na maily asi moc nejde, co? Ale já to chápu, je mi to jasný, 
máš spoustu práce, když je z tebe paní podnikatelka.“

Potom se na  okamžik odmlčela, důrazně si prohlížela 
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moji tvář a nakonec mě prudce objala. Můj obličej zaplavila 
zvláštní směsice vůní, citron v kombinaci s cigaretovým kou
řem, a i já ji stiskla v objetí. Myslela jsem si, že mi nic z toho
hle nechybí: že nepostrádám všechny ty lidi, které jsem svého 
času bývala zvyklá vídat skoro každý boží den. Aspoň jsem 
si to říkala. Ale ukázalo se, že jsem se pletla. V tu chvíli jsem 
byla hrozně ráda, že ji vidím, a  byla jsem šťastná, že jsem 
se sem nakonec rozhodla jít. A možná to bylo právě tehdy, 
v  tom kratinkém okamžiku optimismu a  nostalgie, upro
střed našeho objetí, kdy jsem do plic vdechla svého vraha. 
Ale doufám, že ne. I když by to nakonec odpovídalo, proto
že když jste šťastní, vesmír se rozhodne, že se do toho vloží, 
a štěstí vám prostě vezme. Protože podle mě není vesmír nic 
jiného než pěkný parchant.

Být mezi starými kamarády s sebou neslo ještě jednu ne
spornou výhodu: nemusela jsem nikomu nic vysvětlovat. 
Ušetřila jsem si tak nezáživný prolog předcházející každičké 
konverzaci, ve kterém jsem dotyčnému oznamovala, že mám 
cystickou fibrózu, a  on se na  mě na  oplátku díval smutně 
a rozpačitě. Bylo hrozně úlevné ocitnout se najednou mezi 
lidmi, kteří se na můj odchod připravují už pěkně dlouho, 
vlastně téměř od chvíle, kdy jsem do jejich života vstoupila. 

Netrvalo to dlouho a Sally byla až po nosní dírky ponoře
ná do nějakého kluka, kterého si sem nejspíš přivedla z výš
ky, protože jsem ho neznala. A  tak jsem se začala prodírat 
davem, abych našla Bena.

„Hope!“ zakřičela na mě Clara Claytonová a okamžitě mi 
vlepila velikou pusu na tvář. „Hrozně ráda tě vidím! Navíc 
pokud jsi tady ty, znamená to, že je tady i Ben, a toho bych 
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hodně ráda viděla. Ty jo, je z něho docela kusanec… Počkej, 
a vy dva spolu jako to…?“

„Nazdar, Hope,“ vstoupil do jejího monologu Tom Green, 
školní lamač dívčích srdcí. A pořád ještě to byl i po těch ně
kolika letech stejně sladký blonďáček s vypracovaným hrud
níkem. „Jak se vede? Daří se ti?“ Taky byl pořád stejně neo
hrabaný, zdvořilý, milý, vysoký – nezměnilo se nic od doby, 
kdy mi bylo třináct a z těchhle jeho vlastností se mi podla
movala kolena. Teď už mě to ale tak nebralo – spíš jsem si 
říkala, že je sice pořád k sežrání, ale že bude taky dost při
hlouplý.

„Líbí se mi, co máš na sobě,“ vypravil ze sebe s trochou 
námahy. „Je to vážně… super.“

Jak jsem se tak proplétala mezi lidmi na  večírku, kteří 
okamžitě dávali bokem cigarety, když jsem kolem nich pro
cházela, začala jsem se konečně uvolňovat. Připadala jsem si 
tady jako doma, prostě jsem byla mezi kamarády, mezi svý
mi. Cítila jsem se zase jako jednadvacetiletá holka, která si 
vyrazila na párty. Uvolnila jsem se, a to byla pravděpodobně 
osudová chyba.

Mohlo to být při kterémkoli z těchhle drobných setkání 
a objetí, kdy se Smrt odhodlala na mě zaútočit, mohlo se to 
klidně stát kdykoli během hodiny, kdy jsem se nakláněla až 
příliš blízko k lidem, kteří mi vyprávěli, jaké dostali znám
ky nebo co mají v plánu dělat dál. Mohlo se to stát tehdy, ale 
mohlo k tomu dojít i ve chvíli, kdy mi taxikář cestou z večír
ku vydával drobné a celou tu dobu prokašlal. Ale myslím si, 
že to nebyl ani jeden z těchhle okamžiků.

Podle mě se to stalo v okamžiku, kdy mě Ben políbil.
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Abyste tomu správně rozuměli: většinu života jsem strá
vila zavřená ve  svém pokoji v  domě rodičů a  předstírala  
jsem, že celou dobu navrhuju obálky k těm několika knihám, 
čímž jsem měla prokázat schopnost vlastní, navíc hodně do
spělácké kariéry. A taky jsem četla knihy, spoustu knih. Kdy
by mě políbil nějaký muž, jistojistě by mě to jako ve vikto
riánském románu totálně složilo. 

A  já mám vážně tendenci zdržovat se doma. Jsem totiž 
doma ráda.

Ben byl opilý takovým tím způsobem, kterým se dokázal 
opít jenom on. To znamenalo, že byl dlouho střízlivý, a na
jednou byl našrot. V  tu chvíli se jeho superzábavná nátura 
změnila a  začal mít potřebu tancovat a  smát se a  flirtovat. 
Taky se s kdekým objímal, ve vzduchu mocně hrál na ima
ginární kytaru a okouzloval řečmi holky v nejbližším okolí, 
které nadšeně nasávaly všechny jeho opilecké žvásty, zatím
co já jsem postávala v rohu pokoje, sledovala ho a navzdory 
svojí nátuře se pobaveně usmívala. Ben si hrozně rád myslí, 
že je pan superúžasný – něco jako kluk v kapele, který si říká: 
‚Prdím na to, jestli jseš nějaká podělaná rocková hvězda‘ –, 
jenomže to netrvá dlouho a on se zase vrátí k tomu svému 
starému dobrému trapáckému já. Prostě je z něj zase kluk, 
kterého jsem znala. Kluk, který si plnil kapsy červy jenom 
proto, aby je zachránil před jistou smrtí, protože ostatní klu
ci by je rozšlápli. Kluk, který vypadá, jako by po nocích trhal  
hlavičky netopýrům a  s  chutí je pojídal, ale přes den je to  
asistent manažera v Carphone Warehouse.

A potom se o mě Ben zničehonic opřel, popadl mě za ra
mena a pozpátku jsme se společně zřítili na pohovku. Oba 
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jsme se smáli: on trochu moc nahlas, a já zase spíš ze zdvoři
losti než pobaveně. 

„Ty jsi vážně pošuk,“ řekla jsem mu, ale přeci jenom jsem 
nakonec vypadala docela pobaveně.

„Tak proč jsem tvůj nejlepší kámoš, aha?“ zeptal se mě, 
jednou rukou mě objal kolem ramen a  přitáhl si mě ještě 
o něco pevněji k sobě. Přitom na mě laškovně mrkal prapo
divně dlouhými hnědými řasami.

„Ale no tak, sklapni,“ řekla jsem mu a zamračila se, pro
tože si Ben otíral tvář o moji jako nějaký příliš vtíravý pes. 
Rozhodla jsem se udělat správný krok a  ochránit ho před 
ním samým, což jinými slovy znamenalo přesvědčit ho, že 
vlastně ochraňuje mě, a tohle všechno mělo jediný účel: při
mět ho přestat pít tak moc a takhle rychle. „Víš ty co? Tenhle 
večírek asi nakonec nebude nic pro mě. Myslím, že půjdu 
domů. Doprovodíš mě?“

„To ne, nechoď!“ Ben vzal moje tváře do dlaní a přinutil 
mě podívat se mu zpříma do očí. Tím, jak mě držel, mi zkři
vil pusu do podivného úšklebku. „Ty z těchhle míst vždyc
ky odcházíš hrozně brzo. Tak už mě přestaň opouštět, Hope. 
Kdy už ti konečně dojde, jak strašně nesnáším, když mě po
řád někde necháváš? Chci tě mít po svým boku pořád.“

„Přestaň se chovat jako kretén, Bene,“ řekla jsem mu, ale 
trochu jsem se zarazila, protože v pohledu, kterým se na mě 
v  tu chvíli díval, se mísila zvláštní touha s podivně ublíže
neckým výrazem. Bylo těžké ho správně interpretovat, a  já 
navíc zrovna nejsem fanynka dvojsmyslů. A potom jsem si 
na chvilinku, jenom na malý zlomeček sekundy, pomyslela, 
že to, jak se Ben dneska večer zvláštně chová, by mohlo mít 
něco společného se mnou.
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„Prostě nechoď pryč,“ řekl mi Ben.
„Ale Bene, já…“
A právě to byla chvíle, kdy mě Ben políbil.
Tím myslím, že mě vážně políbil. Ten Ben, kterého jsem 

znala od svých pěti let. Ten Ben, který jednou vlezl do záho
nů kopřiv, aby mě z nich vynesl ven. Ten Ben, který mi při
držoval vlasy a nezávazně se mnou mluvil během všech těch 
nocí, kdy jsem si málem vykašlala plíce a kdy ze mě vychá
zely drobné kapičky hlenu. A tenhle Ben mě teď políbil, a byl 
to skutečný polibek, vášnivý a naléhavý. Líbal mě jazykem. 
Bylo to hrozně fyzické a podivné, a hlavně jsem něco takové
ho vůbec nečekala, protože mě takhle ještě nikdy nikdo ne
políbil. Nikdy mě nikdo nelíbal s takovou silou a – no pros
tě – s takovou touhou. Když mě Ben tlačil zády na pohovku, 
začala jsem mít najednou pocit, že nemůžu dýchat. To proto 
jsem ho od sebe odstrčila.

„Do hajzlu,“ řekl Ben. „Jsem hrozně opilej. Sorry. Ježiši, 
do prdele, mrzí mě to.“

Zvedla jsem se z  pohovky a  odešla do  koupelny. Vlast
ně jsem tam spíš utekla, abych řekla pravdu – zdrhla jsem 
a schovala se tam, abych zároveň skryla i svůj zmatek, před
stíranou zuřivost a uraženost. Dlouho jsem tam jenom tak 
posedávala a dívala se na sebe do zrcadla. Prohlížela jsem si 
v něm svoje ústa poskvrněná polibkem. Někde v sobě jsem 
věděla, že tímhle se všechno změnilo a že tahle proměna ur
čitě nebude k lepšímu.

Když jsem se vrátila zpátky, zjistila jsem, že Ben mezitím 
na pohovce usnul. Hlavu měl zabořenou v polštářích a ústa 
dokořán otevřená.
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Zavolala jsem si taxíka a domů odjela sama. Do postele 
jsem se dostala ještě před půlnocí.

Když jsem Bena druhý den potkala, říkal mi, že si ze vče
rejška skoro nic nepamatuje a abych prý mu slíbila, že už ho 
nikdy nenechám takhle se zřídit. O polibku se nezmínil, tak
že dodneška nemám nejmenší tušení, jestli na  něho vážně 
zapomněl, nebo jestli se rozhodl, že bude nejlepší o něm ni
kdy nemluvit.

A  o  týden později mě přijali do  nemocnice s  akutním 
bakteriálním onemocněním plic.

Ta bolest, ukrutná bolest, lapání po dechu a neustálá zou
falá snaha nadechnout se ještě aspoň o trošičku víc ze mě vy
sála skoro všechnu energii, kterou jsem měla. Ale troška mi jí 
přeci jenom zbyla. Byl tam okamžik, zřetelně si ho vybavuju, 
když jeden doktor mojí matce říkal: „Obávám se, že je to tak 
padesát na padesát.“

A  já si v  tu chvíli pomyslela, že nejsem připravená. Že 
prostě ještě nejsem připravená.

Nakonec jsem tuhle bitvu vybojovala a pořád jsem tady. 
Ještě jsem naživu a  jsem téměř připravená vrátit se zpátky 
do normálního života. Tohle kolo jsem vyhrála. Ale prostě 
nemůžu spát, protože i když se pravdu už nikdy nedozvím, 
hrozně ráda bych to věděla. Potřebuju znát přesný okamžik, 
kdy jsem vpustila Smrt dovnitř, a tak nemůžu usnout – pro
tože co když příště, až si mě najde, nebudu připravená?



28

Drahá Maeve,

kdysi jsme si s Kipem slíbili, že kdyby k tomu jed
noho dne došlo, napíšeme dopis manželce toho dru
hého právě my. A jak se zdá, Maeve, tak k tomu 
právě došlo. Akorát mě mrzí, že jsem se k psaní 
dopisu, který jsi v ideálním případě nikdy neměla číst, 
odhodlával tak strašně dlouho. Přál bych si, tolik 
bych si přál, abych se uměl vyjadřovat líp a věděl, 
jak Ti říct to, co bohužel musím, a uměl to správně 
vyjádřit. Přál bych si, abych Kipovi nikdy nic tako
vého neslíboval, ale stalo se. A on byl můj nejbližší 
přítel, něco jako bratr, kterého jsem nikdy neměl.

Všechno jsme podnikali společně. Byli jsme noví 
rekruti, zelenáči. Společně jsme prošli celým výcvi
kem. Kip byl ten nejhorší rekrut, kterého prý kdy 
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seržant viděl. Ale my jsme ho všichni milovali o to 
víc. Uměl nás rozesmát i ve dnech, kdy nám všechno 
připadalo ztracené a temné. A když jsme se potom 
vydávali na první misi do Afghánistánu, byl z Kipa 
nejlepší voják široko daleko.

Bez ustání mluvil o Tobě a o malé Casey. Obě 
jste byly světlem jeho života. Pořád jsme poslou
chali historky o tom, co zrovna Casey dělá a jaké 
je to nejkrásnější, nejzábavnější a nejchytřejší dítě 
na světě. Dnem i nocí. Kip byl sice voják, ale ze 
všeho nejvíc to byl manžel a táta od rodiny. A já 
vím, že se snažil být nejlepším manželem i otcem, 
jakým jenom být mohl.

Ten den, kdy se to stalo, začal jako každý jiný 
na tomhle místě. Byli jsme na rutinní hlídce a měli 
strážit město proti Tálibánu. Nedostali jsme žád
né informace od rozvědky a nedonesly se k nám ani 
zvěsti, které by naznačovaly, že by se snad tento
krát mělo jednat o něco závážnějšího než jindy. Ne 
že by i běžně člověk neměl obavy, to zas ne. Všichni 
jsme věděli, že to nebude trvat dlouho a dostaneme 
povolenku, abychom se podívali na chvíli domů, ale 
velitel nám nařídil: mějte oči i uši na stopkách, buďte 
ostražití a nepolevujte do posledního okamžiku, kdy 
jste tady. Tohle všechno jsme moc dobře věděli.

Jenomže když nás zasáhla ta střela, bylo to…
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2 
Stella

Kdykoli nastane okamžik ticha nebo klidu, zastavím se, 
zaposlouchám se a čekám, až odezní. V Hospicu a rehabili
tačním centru Marie Francisové bývá málokdy úplné ticho, 
dokonce ani v  noci ne. Je slyšet tichý hovor, šeptání v  po
lotmě, někdy se ozve smích, nebo dokonce zpěv. Občas za
slechnete i sen, který jeho majitel prožívá nahlas. Ale skoro 
nikdy tady nebývá úplné ticho. Takže když nastane, zapo
slouchám se a čekám, až se zase odněkud ozve nějaký zvuk. 
A potom teprve vydechnu.

Cítím, jak se kolem mých nohou propletlo nějaké teplé 
tělo, které se o mě otřelo, a podívám se dolů. To se tu zni
čehonic objevil Stín, tenhle cizí, ale přesto místní hospico
vý kocour. Srst má úplně černou a  lesknou se v ní dvě ob
rovské, smaragdově zelené oči. Nikdo neví, odkud sem Stín 
přichází ani kdy se příště zase objeví. Prostě se ukáže, když 
má chuť, a dobře ví, že svým příchodem způsobí veliké po
zdvižení u každého, koho při návštěvě hospicu potká. Stín je 



31

dobře živený a je zjevné, že se o něho někdo stará – někdo, 
kdo s největší pravděpodobností nemá nejmenší tušení o hu
manitárních misích, na které se Stín přes den pravidelně vy
dává. Myslím si, že je docela mladý a tak trochu je pořád ještě 
kotě, když tedy odhlédneme od jeho velikosti. Stín spatří zá
blesk z problikávajícího světla a okamžitě se po něm vrhne. 
Při každém pokusu chytit svoji světelnou kořist se nakloní 
a přetočí o sto osmdesát stupňů. Natáhnu se k němu a on do 
mojí dlaně hravě naráží a zase uskakuje, dokud ho nechytím 
mezi ušima a nepoškrábu nehty. Najednou jako by byl úplně 
zhypnotizovaný, takže zpomalí. Nechá mě, abych si ho vysa
dila na klín a na chviličku ho tam podržela. Na kůži cítím, jak 
jeho malé srdíčko zběsile tluče. Cítím i pohyby jeho hrudníč
ku při nádechu a výdechu. A právě tohle je důvod, proč se 
doktoři tváří, jako by Stína neviděli, a dovolí nám mít na ses
terně zásobu granulí Dreamies, které jsou tu pro něho pořád 
připravené. Je totiž všeobecně známo, že kontakt se zvířaty 
má terapeutické účinky, zklidňuje a utěšuje. A Stín dokáže to, 
co nezvládne nikdo z našich doktorů nebo sester, ani Albie, 
přihlouplý labrador našeho kaplana. Přechází totiž z jedno
ho pokoje do druhého a vypadá to, že pokaždé moc dobře ví, 
který pacient ten den potřebuje jeho pozornost úplně nejvíc. 
Usmívám se a dlouhými jemnými pohyby hladím jeho same
tově černou srst, přesně tak, jak to má Stín rád. Přitom po
slouchám, jak spokojeně přede. Mám štěstí, že několik oka
mžiků své vzácné pozornosti dneska v noci věnoval i mně.

„Dáte si čaj, Stello?“ zeptá se Thea a kývne k mému prázd
nému hrnku. „Rozhodně byste si zasloužila chvíli pauzu – 
dokonce i Stín si to myslí. Seděl u Issy, dokud neusnula.“

VŠICHNI JSME UTKÁNI Z HVĚZD
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„Ne, díky, jsem úplně plná,“ odpovím jí. „Navíc musím 
udělat obchůzku, a taky jsem slíbila Maggie, že si k ní dneska 
na chvíli sednu. Ráda si popovídá a chtěla napsat dopis, tak 
za ní zajdu.“

„Ta by vymluvila člověku díru do hlavy,“ řekne Thea, ale 
bez jakéhokoli náznaku zloby v hlase. Mezi pacienty a jejich 
rodinami tady vzniká zvláštní typ nehmatatelného souznění 
a vzájemné solidarity. Řekla bych, že právě vědomí, že v tom 
nejsou sami, zjednodušuje cestu, kterou si musejí všichni 
projít.

„A jak se vám vlastně vede?“ zeptám se jí. Úsměv, který 
mi Thea namísto odpovědi věnuje, je letmý a skoro nezřetel
ný, ale pořád tam ještě je. Je to výraz, na který jsem si tady 
zvykla. Jako by se v něm spojovala vzdorovitá naděje s po
city jistého zklamání. Theu znám už osmnáct měsíců. Je to 
svobodná matka, která přivádí svoji čtrnáctiletou dceru sem 
do hospicu už od první chvíle, kdy jí lékaři diagnostikovali 
poslední stadium velice vzácné rakoviny kostí, takzvaného 
Ewingova sarkomu. Na začátku to bylo jenom z důvodu krát
kodobější zástupné péče, která Thee umožňovala věnovat se 
i mladší dceři a najít si i čas pro sebe, ale teď skoro po dvou 
letech péče sem docházejí proto, že pomalu nastal čas.

Neměli bychom se na rodiny, o které se tady staráme, ni
jak vázat ani s  nimi navazovat přátelství, ale někdy prostě 
něco takového není možné. Ne, když jsou tady každičký boží 
den a zásadní okamžiky svých životů prožívají přímo před 
vašima očima. Přitom se na  vás dívají a  pohledem hledají 
ujištění nebo jistotu, které jim nemůžeme poskytnout. Tak
že se ze mě a z They sice nestaly zrovna přítelkyně, ale své
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ho druhu souputnice uprostřed nekonečné řady bezesných 
nocí. A Thea se pořád ještě usmívá a nepřestává doufat. Po
kud jsem se tady na nočních směnách v hospicu Marie Fran
cisové něco naučila, pak právě to, v čem spočívá rozdíl mezi 
námi a zvířaty a co nás všechny polidšťuje. Je to naděje.

„Jsem v  pořádku,“ odpoví mi Thea. „Issy se ve  spánku 
usmívá. Ráda to jenom tak zkouším a odhaduju, co se jí asi 
zrovna zdá. Před několika lety jsme o  prázdninách jely do 
aquaparku, ve kterém měli strašně dlouhou, obrovskou sklu
zavku. Issy celou cestu dolů ječela a vřískala jako pominutá, 
ale když byla dole, hned ji chtěla sjet ještě jednou. Možná že 
právě o tomhle se jí teď zdá.“

„Půjdu se podívat na Maggie a potom se hned vrátím,“ 
slíbím jí.

Za průměrné noci, jako je tahle, bývá tady v hospicu ob
vykle okolo čtrnácti pacientů, dvě zdravotní sestry, tři zdra
votničtí asistenti a doktor, který pospává na lékařském poko
ji. My všichni jsme zapojení do tohohle baletu, do tance, který 
nejvíc připomíná tanec přivolávající déšť. Akorát tady, pokud 
jde všechno, jak má, nevyvoláváme deště, ale snažíme se bo
lest udržet co možná nejvíc na uzdě. Tenhle svět, tenhle noč
ní svět obývá naše malá posádka zcela osamoceně. Ten svět 
ožívá a žije samostatně mezi rušnými a slunnými dny plnými 
externích pacientů, konzultací, skupinových terapií, hudby, 
tance a dobročinných výdělečných aktivit. Je to čas na rodi
nu, na uzdravování a nadechnutí. Na  tomhle místě během 
noci necelých dvacet lidí společně zdolává cestu, na kterou 
se v určitou chvíli bude muset vydat každý z nás. Ale pokud 
to bude jenom trochu možné, nikdo by po ní neměl jít sám – 
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a právě to je slib, který jsme my, co tady sloužíme noční směny, 
složili. Přestože tam nemůžeme jít s vámi, nebudete ve chví
li, kdy se odhodláte k poslednímu, konečnému kroku, nikdy  
sami.

A já vždycky dělám jenom noční směny. Když mi tuhle  
práci nabízeli, rovnou jsem se zeptala, jestli bych mohla slou
žit hlavně po nocích. Po mírném váhání mi to nakonec po
volili s  podmínkou, že budu mít dostatečný počet volných 
dní, protože žádná komise nechce, aby si její zaměstnanci 
brali jenom složité a nevděčné noční směny, dokonce ani tak 
zkušení zaměstnanci, jako jsem já. Nikdo se mě nikdy ne
zeptal, proč jsem chtěla sloužit výhradně v noci – protože si 
nemusím dělat starosti s hlídáním dětí, tím důvodem určitě 
není. Ale dokonce i já sama tomu, proč jsem to udělala, ro
zumím jenom zčásti. Domnívám se, že to bylo rozhodnutí, 
ke kterému jsem dospěla postupně. Myslím si to, ale stejně 
dobře je možné, že k tomu došlo v jediném konkrétním oka
mžiku. Po všechny ty dlouhé měsíce od chvíle, kdy Vincent 
nadobro odešel z armády, bylo obtížné nalézt v čemkoli jas
ný smysl. Jediná očividná a nezpochybnitelná věc byla, že se 
cestičky našich životů, které byly tak úzce spletené dohro
mady, začínají rozplétat a  vzdalovat jedna od  druhé, až se 
z nich staly dvě zcela samostatné pěšiny. Všechno se to událo 
příliš rychle na to, abych mohla mít pocit, že jsem nad tím 
neměla žádnou kontrolu. Možná, že když jsem se rozhodla 
sloužit noční směny, bylo to vlastně gesto mé vlastní kapitu
lace a zdvižení bílé vlajky, protože jestli se z našeho vlastního 
domu stalo bitevní pole, potom bude jednodušší, méně bo
lestné a taky míň nebezpečné, když se doma bude nacházet 
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jenom jeden z nás. Takže během dne je dům můj, zatímco po 
nocích patří Vincentovi.

Thea lehce zaváhá a já pochopím, že je tu ještě něco, na co 
by se mě chtěla zeptat.

„Jak se daří Vincentovi?“ zeptá se mě a Stín, kterého jako 
by moje pozornost najednou unavovala, přeskočí na desku 
stolu a vsune se pod její ruku tak, aby ho mohla Thea hladit 
po hlavičce. Všechny si nás za tu dobu pěkně ochočil a vy
cvičil.

„Skvěle.“ Usměji se a přikývnu. „Vážně je na tom teď vý
borně. Od té doby, co mu dali protézu, nezůstává ani na chvíli 
v klidu. Zjevně dostal to nejmodernější vybavení, které exis
tuje. Zrovna minulý týden se vrátil ze sponzorovaného cyk
listického závodu, a už začal mluvit o tom, že bude trénovat 
na maraton… Takže se mu daří opravdu skvěle. Nevydrží ani 
chvíli v klidu a je pořád na nohou.“

„To je moc dobře.“ Thea zůstane ještě na  okamžik stát 
a  zhluboka se nadechne. „Takže vy budete psát dopis pro  
Maggie?“

Mlčky přikývnu.
Začala jsem s tím jednou v noci u pacientky, která byla 

příliš slabá na to, aby udržela pero, a chtěla se ujistit, že její 
manžel bude vědět, jak má zapnout pračku, když ona už tady 
nebude. A tehdy začalo tohle psaní dopisů a pořád se od té 
doby rozrůstalo – každý z dopisů vyprávěl jiný příběh o ji
ném životě a zanechával za sebou jiný odkaz. Ne všichni pa
cienti chtěli přenést poslední myšlenky na papír a ne každý 
z nich musel, ale zdálo se, jako by na tom nechat za sebou 
na tomhle světě alespoň nějakou hmatatelnou část vaší mysli 
bylo něco uklidňujícího a povzbudivého. 
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„A oni vás o  to požádají těsně předtím, no, víte… Je to 
tak, že to vytuší? Že prostě vědí, kdy přišel čas, aby ten dopis 
napsali?“

A já najednou pochopím, co přesně ji děsí a v čem spočí
vá obava, kterou se nemůže přimět vyslovit nahlas. 

„Issy mě zatím nepožádala, abych pro ni takový dopis na
psala,“ řeknu jí proto.

„Dobře.“ Thea přikývne a odvrátí ode mě zrak, když ze 
stolu zvedá prázdný hrnek od čaje. „Tak jo, myslím, že je nej
vyšší čas, abych se k ní zase vrátila.“

A vypadá to, že s tím souhlasí i Stín: s lehkostí a elegancí 
seskočí z vysoké desky stolu a vydá se k Issyině pokoji. Ocas 
má významně vztyčený.

„Za  chviličku za  vámi přijdu,“ ujistím Theu znovu 
s úsměvem. A potom se dívám, jak se vrací do Issyina poko
je, a když za sebou tichounce zavírá dveře, všechny předcho
zí myšlenky na prázdný šálek čaje jsou dávno zapomenuté.

Ze zásuvky stolu vytáhnu notes s  čistými listy papíru a 
chvilku se prohrabuji v kabelce, abych našla svoje nejoblíbe
nější pero: modrý inkoust, kuličkové pero, hladký tah, vypa
dá jako plnicí pero, ale nedělá skvrny. Ráda v ruce cítím, jak 
čistě a hladce přejíždí po jemné textuře papíru a plní prázd
nou stránku smyčkami a vlnkami, které vždycky, bez ohledu 
na to, co se v tom konkrétním případě pokoušejí sdělit, zna
menají daleko víc než to, co zrovna říkají.
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Drahý Franco,

nepřepokládám, že si mě pamatuješ. 
Proč bys taky měl? Od té doby, co jsme 
se potkali, uplynulo dlouhých šedesát 
let, a ani tehdy jsme se vlastně nezna-
li. Nemám nejmenší tušení, jestli ještě 
pořád žiješ v Monte Bernardi. Vlastně 
nevím ani to, jestli jsi naživu, nicmé-
ně televizní reklamy a pořady neustále 
tvrdí, že Italové žijí věčně, a já jenom 
pevně doufám, že to bude i Tvůj případ.

Tehdy se psal rok 1954. Bylo mi dva-
cet let a společně s Margaret Harri-
sovou, která pracovala ve stejné bance  
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jako já, jsme se vydaly na jednoden-
ní výlet do Brightonu. Cestovaly jsme 
vlakem a na sebe jsme si tehdy vzaly 
ty nejlepší šaty i klobouky, které jsme 
měly. Ty moje byly žluté jako petrklíče 
a na kapsách měly výšivky květin.

Zrovna jsme se procházely po pobře-
ží, když jsme Tě uviděly, i když Ty sis 
nás zatím nevšiml. Obě jsme si říkaly, 
že musíš být filmová hvězda nebo něco 
takového: způsob, jakým jsi tam jen tak 
stál se slunečními brýlemi na očích – 
vlasy jsi měl sčesané dozadu, na sobě 
jsi měl černé tričko a bílé kalhoty. Za-
šly jsme za roh, abychom Tě mohly ještě 
chvíli okukovat, a potom jsme si nama-
lovaly rty a prošly kolem Tebe. Natřá-
saly jsme si sukně a hihňaly se, jako 
bychom byly ty nejvíc okouzlující dívčí 
bytosti pod sluncem. A Ty jsi nám ital-
sky řekl Ahoj. Utekly jsme a nahlas 
jsme se přitom smály. Byly jsme tehdy 
vážně úžasná dvojka.

Po celý zbytek dne jsem Tě nezahlíd-
la. Až potom večer, když na molu po-
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řádali tancovačku. A Ty jsi tam najed-
nou stál ve světlomodrém obleku. Když 
jsi ke mně přišel a začal se mnou mlu-
vit, myslela jsem si, že to bude moje 
smrt, jak jsem byla vzrušená. Tvoje an-
gličtina nebyla bůhvíjaká a já neuměla 
italsky ani slovo. Ale, bože, ten Tvůj 
roztomilý přízvuk.

Celou noc jsme se líbali a nepřesta-
li jsme ani na chvíli, abychom popad-
li dech nebo si objednali drink. Šeptal 
jsi mi do ucha neznámá slůvka, klidně 
to mohl být nákupní seznam, copak já 
vím, ničemu z toho jsem nerozuměla. 
Ale bylo mi to úplně jedno, protože to 
znělo jako rajská hudba.

A tehdy jsem zjistila, že Margaret 
nasedla na poslední noční vlak a od-
jela domů beze mě – předpokládám, že 
byla uražená, protože Tys měl oči je-
nom pro mě. Vzal jsi mě do svého poko-
je a musel jsi mě nahoru tajně protáh-
nout po schodech, aniž by si toho bytná 
všimla. Ještě nikdy předtím jsem s žád-
ným klukem takhle nebyla – myslela 
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jsem si, že se stane něco příšerného, že 
třeba otěhotním nebo dostanu nějakou 
strašlivou nemoc. Byla jsem tehdy ještě 
mladá a hloupá a stejně na tom nako-
nec vůbec nezáleželo déle než jenom tu 
jednu malou chvilku.

Následující ráno jsi mi tužkou do 
adresáře napsal svoji adresu a políbil 
mě na rozloučenou. Už jsem o Tobě ni-
kdy neslyšela. Taky jsem nic nechyti-
la ani jsem neotěhotněla. Neměla jsem 
dost odvahy na to, abych Ti napsala. 
O pár let později jsem se provdala. Vza-
la jsem si hodného muže a byla jsem 
s ním šťastná. Prožili jsme spolu hezký 
život. Ale kdykoli jsem měnila starý 
adresář za nový, přepsala jsem do něho 
Tvoji adresu. Monte Bernardi: vzpo-
mínka na jednu noc, kdy jsem kvůli 
tro še vzrušení riskovala úplně všechno. 
A připadalo by mi jako obrovská ško-
da, kdybych tuhle adresu alespoň jed-
nou nepoužila.

Děkuji Ti za společný tanec,

Susan Wilksová
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Hope

„Ještě pořád jsi vzhůru?“ Stella pohledem zkontroluje ho
dinky, jako bych snad i bez toho nevěděla, že budou skoro tři 
ráno. Nemám tušení, proč se takhle stará, protože to jediné, 
čeho svým příchodem dosáhne, je, že mě vzbudí.

„No jo, už to tak vypadá,“ zareaguju.
„Jenom bych potřebovala zjistit…“
„No jasně, já vím, znám postup.“ Dám si za ucho nepo

slušný pramen vlasů a Stella mi změří teplotu. V klíně mám 
položenou kytaru, což tady ostatně mívám často. V  hlavě 
mám napůl rozepsanou písničku a nechce zmizet, takže se ji 
pokouším zapsat – no, vlastně se ji spíš pokouším zahnat, to 
bude asi o něco přesnější pojmenování. Je to pěkně pitomý 
song, nabroušený asi jako čerstvě narozené kotě, a zpívá se 
v něm o lásce, o duze a o všech těchhle kravinách – rozhod
ně to není píseň, kterou bych chtěla složit a která by byla o… 
No já nevím, prostě o něčem zásadnějším. „Potřebujete zjis
tit, jakou mám teplotu, saturaci kyslíku, jak rychlý mám tep, 
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jaký mám tlak a tak dál, a tak dál. A potom o několik hodin 
později budete sledovat, jak do mě proudí fyziologický roz
tok a  jak si pak při své každodenní chvilce ponížení můžu 
vykašlat plíce i všechno, co v nich je. Vlastně jste můj dluž
ník. Dělejte si se mnou, co chcete.“

Stella zvedne obočí a na tváři se jí objeví mírný úsměv.
„Možná ti to může připadat nudné a únavné, ale všechny 

tyhle hodnoty a věci kolem ti pomůžou dostat se odsud rych
leji a jít konečně domů,“ ujistí mě Stella klidným a jemným 
způsobem, kterým mluvívá vždycky. Je tak decentní a tichá, 
jako by snad někdo našel kontrolku její hlasitosti a výrazně 
ji ztlumil.

„Myslím, že jsem připravená odsud vypadnout hned teď,“ 
řeknu jí. „Ostatně už neumírám, nebo přinejmenším aspoň 
neumírám tak rychle. Takže mi nepřipadá správné ležet tady 
a zabírat místo někomu, kdo by ho teď potřeboval podstatně 
víc než já. Navíc na mě čeká spousta věcí, které musím udě
lat.“

Ještě než jsem se dostala do tohohle podivného předpeklí 
jménem hospic Marie Francisové, strávila jsem několik týd
nů v nemocnici, a tyhle týdny byly plné léků, bolesti i stra
chu. Byl to nejenom můj strach, ale i  strach mých rodičů 
a taky obavy kamarádů. Bál se o mě dokonce i Ben, který mě 
přišel do nemocnice navštívit a vyprávěl mi zábavné histor
ky o zákaznících, kteří jim poslední dobou prošli obchodem. 
Ale já jsem na něm poznala, jak moc se bojí, že tohle už je 
ono, protože nebyl ani zdaleka tak protivný, jako bývá jindy.

Máma hodně brečela a táta mi nakoupil spoustu věcí: ča
sopisy, které nikdy nepřečtu, a taky jídlo z rychlého občer
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stvení, na které jsem neměla chuť, a dokonce i plyšové hrač
ky, které držely v  plyšových ručkách srdíčka a  na  nich se 
skvěly neuvěřitelně pitomé slogany. A to pomiňme fakt, že 
to vážně byly plyšové hračky a já jsem dospělá žena, i když 
taková, která tu a tam chodí celý den v pyžamu s Bugs Bun
nym. Ten poslední srdíčkový nápis hlásal ‚Jsi moje srdénko‘ – 
odhadovala bych, že to bude výprodej po dni svatého Valen
týna. Oceňovala jsem tenhle postoj, ale stejně jsem hračku 
zahrabala co nejhlouběji do už tak mocně rostoucí hromady 
podobných roztomilůstek. Nakonec zapadl pod modrého za
jíčka, který světu radostně sděloval: ‚Bude to kluk.‘

Nakonec mě přemístili do Hospicu a rehabilitačního cen
tra Marie Francisové, abych tady strávila závěrečnou část re
konvalescence, než mě konečně propustí domů. Měla jsem 
původně ležet na  speciálním oddělení, určeném právě pro 
pacienty s cystickou fibrózou, ale oddělení místní nemocni
ce postihlo několik škrtů, které mimo jiné znamenaly o dvě 
lůžka míň v téhle části nemocnice, a ta zbývající čtyři už byla 
obsazená. A protože jsem ještě nebyla v  tak dobrém stavu, 
aby mě mohli propustit domů, a nejbližší volné lůžko na po
dobném oddělení bylo přes půl státu daleko, našli mi nako
nec postel tady. Takže jsem mohla i v poslední fázi rekonva
lescenčního pobytu zůstat nablízku rodičům. Skončila jsem 
tady, ale dobrá zpráva je, že tady nakonec neskončím. Léky 
zabraly a moje tělo se nemoci postavilo na odpor. To zna
mená, že se z toho dostávám, alespoň do té míry, do jaké se 
já osobně vůbec můžu z nemoci dostat. To když vezmeme 
v potaz, že jsem se defektní už narodila.

Chci říct: bolí mě každé nadechnutí. Nasát do sebe vzduch 
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a zase ho vypustit je pro mě pořád ještě gargantuovský úkol – 
je to jako trochu bláznivá Hlava 22, protože mě dýchání tak 
hrozně vyčerpává, že nakonec musím dýchat rychleji, abych 
do sebe nalapala aspoň o pár molekul kyslíku víc. Ale to nej
horší už mám za  sebou: dostala jsem se přes fázi, ve  které 
měly obě moje plíce o něco nižší kapacitu, než jakou má ple
chovka od koly. A přestože se mi kyselé šťávy ze zažívacího 
traktu pořád derou hrdlem nahoru do pusy a přestože je dost 
obtížné předstírat, že to nejsem já, kdo ze sebe vypouští ne
zdravé plyny, když poblíž není nikdo jiný, na koho by se to 
případně dalo svést, cítím se líp. Mnohem líp.

Prostě jsem řekla smrti: ne, díky, ale ještě nejsem připra
vená a pořád jsem naživu. Jenže se tady k smrti nudím.

Stella se zadívá na otevřený sešit, který mám položený na 
posteli, a já jenom v duchu doufám, že se jí vzhůru nohama 
nepodaří přečíst ta pěkně přihlouplá slova, která jsem zatím 
napsala. Pokud by se jí to přeci jenom povedlo, možná by 
změnila názor na eutanazii.

„Měla by ses zkusit aspoň trochu vyspat. Je vážně pozdě,“ 
řekne mi Stella. Je to něco jako její osobní mantra – opakuje 
to skoro pokaždé, když mě vidí, i když ona sama vypadá, jako 
by snad nikdy nespala: je hrozně bledá a připomíná trochu 
přízrak. Zdá se, že by nutně potřebovala slušné opalovací le
hátko.

„Opravdu?“ Podívám se ven z okna, ale jediné, co na mě 
ze tmy zírá zpátky, je odraz mého pokoje. „Tady se to těžko 
odhaduje. Vypadá to, jako by se tu zastavil čas, nebo jako by 
se vteřiny pohybovaly velice, velice… pomalu.“ Stella sle
duje, jak poslední slovo říkám hodně, hodně dlouhou dobu, 
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a je ve své dobrotivosti tolerantní i k mému momentálnímu 
projevu totální nedospělosti. Koneckonců, co si budeme po
vídat, je mi teprve jednadvacet.

„Pokud by ses chtěla něčím zabavit, můžeš se přidat k ja
kékoli aktivitě, které se tady přes den konají.“ Stella mezi
tím pozorně dopíše všechny svoje poznámky. „Nebo se zkus 
podívat do knihovny. Máme tady sice jenom darované kni
hy, ale dostáváme jich opravdu hodně a zdá se, že se u nás 
vždycky nějak objeví nejnovější bestsellery… Slyšela jsem, že 
je tam několik opravdu dobrých titulů.“

„Já vím, už jsem se tam byla podívat,“ řeknu a pomyslím 
si, že by asi bylo neurvalé zmínit se i o tom, že všechno, co 
za to alespoň trochu stálo, jsem už dávno přečetla, no a ten 
zbytek je prostě brak. Kdybych to vyslovila nahlas, docela jis
tě bych vypadala jako snob. Stella by pravděpodobně jenom 
těžko uvěřila tomu, že jsem valnou většinu omezeného času, 
který mi ještě zbývá, věnovala právě čtení knih. Nemůže to
tiž vědět, že zatímco se ostatní holky v mém věku vesele baví 
na večírcích na Ibize a plnými doušky si užívají nezávazného 
sexu s naprosto cizími lidmi, případně míří na daleké pou
tě do divočiny nebo si balí věci, aby mohly odletět na Bali 
za  sponzorovaným dobrodružstvím, já sedím doma a  žiji 
v neznámých světech, které existují pouze na stránkách knih 
nebo na  internetu. A právě internet je jediné místo, kde si 
můžu popovídat i s dalšími lidmi s cystickou fibrózou, pro
tože naživo se potkat nesmíme. Když dáte do jedné místnos
ti dva lidi s takovou diagnózou, je více než pravděpodobné, 
že některá z nákaz, kterou v sobě někdo z nich nosí, na toho 
druhého prostě přeskočí a zabije ho. Takže se od sebe logicky 
držíme dál.
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Existují různé chatovací prostory, blogy a podpůrné sku
piny, ale já jsem se od nich začala distancovat přesně od chví
le, kdy jedna dívka, jejíž blog jsem si oblíbila a hrozně ráda 
ho četla, začala psát o tom, že plánuje svatbu. Vdávat se chtě
la v neuvěřitelně mladém věku a brát si měla muže, kterého 
sotva znala. Pravdou je, že o tomhle se tam nikdo nezmínil, 
protože, no, znáte to, pravděpodobně ani nebude mít dost 
času, aby zjistila, že se k sobě zas až tak úplně nehodí. Kaž
dou noc jsem se přihlašovala a četla její nové příspěvky, pro
stě jsem ten blog úplně milovala. Líbily se mi její nekoneč
né projevy optimismu a nadšení, těšilo mě, jak jí plánování 
svatby přináší skutečný pocit štěstí. Moc se mi zamlouvalo, 
že ušila krásné malé svatební šatičky i svému přístroji na kys
lík, který musela mít pořád u  sebe. Hrozně hezky mluvila 
i o tom, že by chtěla jet na svatební cestu do Austrálie a vidět 
tam Ayers Rock stejně jako princ William a Kate.

Milovala jsem i její nekonečně diskuse o té nejlepší bar
vě laku na nehty a korunce do vlasů. Řešila veřejně i to, jak 
dlouho by mohla vydržet chůzi na podpatcích, než si bude 
muset na chvíli sednout. Mluvila o tom, jak se její zdravotní 
stav neustále zhoršuje, a psala, že ji posunuli na první místa 
na transplantační listině, ale i tenhle fakt ji paradoxně napl
nil ještě větší nadějí a optimismem. Transplantace totiž zna
menala tolik dlouhatánských let prožitých společně s man
želem. Pokud by navíc teď nemohli odjet na líbánky a museli 
by je odložit třeba o rok, vůbec by to nevadilo. Potom psala 
i o tom, že jejich svatba se nakonec nebude konat v kostele 
ani v létě, ale v nemocniční kapli hned příští měsíc. Mluvila 
i o jistotě, že pokud je nějaká osoba milovaná jako ona, a na
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víc stejně jako ona nade vše miluje život, tak jí osud určitě 
přinese operaci, kterou nutně potřebuje a která jí zachrání ži
vot. No a potom, asi týden předtím, než se měla konat svatba, 
najednou přestala psát. A už nikdy nezačala znovu. Nemu
sela jsem prohledávat internet ani číst ty stovky komentářů, 
které se objevily pod jejím posledním příspěvkem na blogu, 
aby mi bylo jasné, co se stalo. A od té doby jsem se od téhle 
komunity začala držet dál. Jeden takhle smutný konec je asi 
všechno, co dokážu snést.

„Už to určitě nebude trvat dlouho a  pustíme tě domů. 
Musíme si jenom být jistí, že jsi úplně v pořádku a tvůj zdra
votní stav je natolik stabilní, abys mohla odejít. Nechceme 
přece, aby infekce propukla znovu naplno. Doktoři se navíc 
musí ujistit o  tom, že se kapacita tvých plic vrátila zpátky 
do bezpečného stavu.“ Tady se Stella na chvíli odmlčí. „Víš 
přece, že jsi byla moc nemocná a tvoje tělo bylo těžce osla
bené. Neradi bychom, aby všechna užitečná práce doktorů 
a sester přišla vniveč jenom proto, že nemůžeš vydržet ještě 
chvíli v klidu na lůžku.“

„Ale to já přece všechno vím,“ odpovím jí. „Nejsem malé 
dítě, a navíc všechna bolest, kterou pořád cítím, mi můj stav 
docela úspěšně připomíná.“

Stella lehce nakloní hlavu na stranu a podívá se na mě.
„Jsi pěkně nevrlá – takováhle jsi pořád? Jako puberťačka, 

která se zrovna špatně vyspala?“
Chtěla bych se cítit uraženě a  dotčeně, a  taky se mi to 

na zlomek vteřiny podaří, ale nakonec slyším, jak se nahlas 
uchechtnu.

„No jo,“ řeknu, „už to tak bude. Podívejte, omlouvám se. 
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Mám prostě vlastní způsob, jak se s tímhle vším vypořádat, 
a  do  značné míry vypadá tak, jak jste právě viděla. Prostě 
nejsem žádná veselá kopa, je mi líto.“

Tentokrát se rozesměje ona.
„Tak tohle máme obě společné. Jenomže já se vždycky 

snažím být hlavně zdvořilá. Jak říkává moje máma: slušné 
chování člověka nic nestojí.“

„Omlouvám se,“ řeknu ještě jednou a na okamžik si při
padám vážně divně, skoro jako puberťačka. „Dělá to to slovo 
‚hospic‘,“ dodám na vysvětlenou a vezmu si zase do ruky ky
taru. „V hospicích totiž lidi umírají.“

„Jenomže lidé umírají i kdekoli jinde, ne jenom na tom
hle místě. Víš, nejsi jediná naše pacientka, která se zotavila. 
Dokonce nejsi ani nejmladší uzdravená pacientka. A ‚hospic‘ 
je ve skutečnosti jenom jiné označení pro nemocnici. Hlav
ním účelem je u obou poskytovat co nejlepší služby a největší 
pohodlí nemocným a potřebným – jenomže v dnešní době si 
všichni myslíme, že se to musí automaticky spojovat se smrtí. 
Ale to nemusí, není to takhle nastavené. Všem nám jde pře
devším o záchranu života.“

„Koukám, že jste si pročetla tu dobročinnou brožuru,“ 
řeknu a Stella se letmo pousměje a posadí se na okraj křes
la, které je součástí vybavení mého pokoje. Křeslo je modré 
a leží na něm bílý polštářek, na kterém jsou vyšité malé mod
ré květiny – domácké prostředí, chápete? Je to uklidňující. 
Vůbec to tady nevypadá jako místo, na kterém byste měli na
táhnout bačkory.

„Jsi hodně… cynická, viď?“ řekne a pozorně si mě přitom 
prohlíží neuvěřitelně obrovskýma, skoro dětskýma očima, 
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které vypadají, jako by bez nejmenších obtíží viděly i ve tmě. 
„Většina lidí, která si tady tím projde, oni jsou o tolik…“

„Míň protivní?“ doplním ji a obrátím to celé v žert, ale 
vím, že Stella má pravdu. Někdy může vaše horečná snaha 
vypadat tak, jako že vám na ničem z toho nezáleží. A to je 
hrozně únavné a navíc nepříjemné a frustrující pro všechny 
lidi okolo, kterým na vás záleží a starají se o vás.

„Jsou šťastní, že pořád ještě dýchají,“ poopraví mě Stella.
„Ale já jsem šťastná,“ řeknu jí. „Jenom to pod touhle slup

kou věčného zoufalství dobře, ale opravdu dobře skrývám.“
„Ale ta písnička, kterou jsi hrála, když jsem přicházela do 

pokoje, byla přece veselá,“ namítne Stella a má pravdu, do 
háje s ní, s babou.

„No jo, vůbec netuším, jak se něco takového mohlo stát,“ 
řeknu a zase se na ni přitom letmo usměji.

„Možná že tě tenhle hospic nakonec inspiruje,“ podot
kne Stella. „Našemu kaplanovi by se to moc líbilo, hraje totiž 
v kapele, víš. Progresivní rock. Hráli i na našem loňském vá
nočním večírku. Určitě sis myslela, že tady nic takového jako 
vánoční večírek nemůže probíhat. Ale to se pleteš.“

„Kdybych byla praktikující věřící, rozhodně bych chtěla, 
aby můj kněz hrál v nějaké příšerné kapele progresivní rock,“ 
ujistím ji. Přejdu pokoj a položím si čelo na skleněnou oken
ní tabulku. Chtěla bych vidět víc než svůj vlastní odraz, chci 
nahlédnout ven do husté noční tmy.

Hospic stojí uprostřed zahrady o velikosti několika akrů, 
která jemně klesá dolů k vodnímu kanálu – na druhé straně 
pulzuje životem železniční trať. Je to stará georgiánská bu
dova olemovaná moderními stavbami, takže hospic Marie  
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Francisové působí jako zvláštní útočiště zeleně uprostřed 
všech neonů a  vulgarity okolí, ve  kterém jsem vyrůstala. 
Venku totiž máte pocit, jako by stromy vystavěly neviditel
nou zeď mezi námi a zbytkem téhle staré špinavé čtvrti jmé
nem Camden.

A teď přímo uprostřed noci není tak těžké uvěřit, že byste 
tady mohli být uprostřed ničeho – jste prostě ztracení v tem
notě a vznášíte se prostorem, ve kterém slunce už nikdy ne
vyjde. Prostě jste se odpoutali a povláváte mezi souhvězdími. 
Zajímalo by mě, jestli si Stella vždycky, když se nachází mezi 
cihlovými zdmi chráněné oblasti u Marie Francisové, musí 
připomínat, že dolů po Camden Road jezdívá autobus číslo 
dvě stě padesát tři. Tady uvnitř za dřevěnými dveřmi obar
venými na zeleno, které jsou vsazené do cihlové zdi – dveř
mi, které se zaměstnanci i rodiny pacientů bleskurychle nau
čí používat, protože pochopí, že jsou daleko přístupnější než 
zářivě osvětlený a prosklený vstup v hlavním foyer, který se 
zavírá v pět hodin odpoledne.

A  v  tom okamžiku najednou nečekaně pocítím plnou 
váhu noci, která jako by mi začala tlačit na obratle, a já si při
padám úplně vyčerpaná.

„Vlastně bych teď vážně ráda zkusila trochu spát,“ řeknu 
proto Stelle. „Odbudu si povinná cvičení a potom se poku
sím trochu odpočívat. Nemusíte tady být a kontrolovat mě, 
už jsem je dělala snad tisíckrát.“

Stella na okamžik zaváhá a na čele mezi obočím se jí ob
jeví vráska, značící přemýšlení. Stella zjevně zvažuje, co by 
následovalo, kdyby mi nevyhověla a naléhala, že tady přeci 
jenom raději zůstane.
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„Tak dobře,“ řekne nakonec. „Nechám tě v klidu. Uvidí
me se v pět, kdy ti přinesu další dávku léků.“

Neexistuje žádný rozumný, racionální důvod pro to, že se 
vyšplhám na postel, opřu se a usednu do hradby, vystavěné 
z mnoha polštářů, které mi schválně kvůli tomuhle přinesli 
naši z domu. Neexistuje ani rozumné vysvětlení pro to, proč 
si zrovna dneska v noci nevezmu odsávačku nebo proč ne
budu namáhat svoje mezižeberní svalstvo tak dlouho, dokud 
nezačnu z plic mocně vykašlávat malé vlhké kuličky hlenu. 
Nemám ani žádný argument, který by srozumitelně objasnil, 
proč tady budu jenom tak sedět a malými, plochými nádechy 
do sebe vpouštět vzduch. Potom usnu a budu spát tak dlou
ho, dokud mě nevzbudí záchvat kašle, a je nad slunce jasněj
ší, že to se dřív nebo později stane. A tenhle kašel bude trhat 
moje tělo na kusy, bude jako hurikán, který mi vznikl v pli
cích a horečně se pokouší vysvobodit z mé hrudi a dostat se 
ven. Neexistuje prostě pochopitelný důvod pro to, že zrovna 
dneska nedělám svoje pravidelná cvičení. Snad jenom ten, 
že někdy na pár okamžiků ráda předstírám, že jsem úplně 
normální. Snažím se prostě předstírat, že nejsem nemocná.

A ano, dobře vím, jak směšně tím pádem musím vypadat.
Jenomže to je právě to, co se stane, když žijete s vlastní 

smrtelností po celý život, který si pamatujete. Malinko vám 
přitom hrábne.
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Můj milovaný synu,

po většinu Tvého života jsem tvrdě 
pracoval. Jenomže to bylo něco, co se 
v našich časech prostě dělávalo. Muži 
odcházeli do práce brzy ráno a vraceli 
se domů, když jejich děti spaly. To proto 
starost o domácnost připadla výhrad-
ně Tvé matce, a já jsem se zase staral 
o to, abychom měli peníze na živobytí. 
Jako každý manželský pár jsme měli 
lepší i horší dny, ale zdálo se, že nám 
to společně funguje, nebo já jsem si to 
alespoň myslel. Viděl jsem Tě vyrůstat 
a dělat věci, o kterých jsem snad ani  
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nesnil. Odešel jsi studovat na vysokou 
a potom jsi vlastně na zelené louce za-
ložil několik společností. Ne že bych 
doteď přesně rozuměl tomu, co vlastně 
děláš, a vím, že Tě to štve, protože máš 
pocit, jako bych se o to dost nezajímal 
nebo jako bych na Tebe nebyl dost pyš-
ný. Ale to vůbec není pravda. Zajímá 
mě to a jsem na Tebe opravdu moc pyš-
ný. Jenom jsem prostě vyrostl v jiných 
časech a některým věcem jsem jednodu-
še neporozuměl, přestože jsem se o to 
moc snažil.

Nemusíš chodit do práce do něja-
ké kanceláře, takže neodcházíš hned 
po brzké snídani. Pracuješ z domu, což 
znamená, že můžeš vyzvedávat Gracie 
a Stevieho ze školy. Vaříš jim, a když 
jsou nemocní, staráš se o ně. Když byly 
děti ještě malinké, měnil jsi jim plínky 
a zůstával vzhůru klidně i celou noc, 
abys je nakrmil. Přiznávám se, že mi 
to moc nešlo na rozum.

Ale měl jsem spoustu času, abych 
o tom přemýšlel. Vzpomínal jsem tady 



54

na náš poslední společný rodinný oběd – 
ten, který těsně předcházel dni, kdy mi 
do života vstoupil tumor a všechen náš 
společný čas radikálně proměnil. Vzpo-
mínal jsem i na to, jak se na Tebe Tvoje 
děti dívají, jak moc Tě milují a jak se 
smějí. Myslel jsem na tu blízkost, kte-
rou mezi sebou vy tři máte. Jsi daleko 
víc než jenom jejich otec. Jsi přede-
vším jejich rodič. A já bych si teď moc 
přál, aby byly věci jinak, když jsi byl 
ještě kluk. Přál bych si, abych mohl být 
některé večery doma dřív, než jsi šel 
do postele. Přál bych si, abych i já teh-
dy býval takový otec, jakým jsi teď pro 
obě svoje děti Ty. Prostě bych si přál, 
abych Ti byl lepším tátou, synku. Přál 
bych si, abych Ti říkal, jak moc Tě mám 
rád a že jsem pokaždé, když jsem spat-
řil Tvoji tvář, pocítil obrovskou hrdost 
a štěstí – a bylo to největší štěstí, jaké 
jsem v životě poznal. A úplně nejvíc 
hrdý jsem na to, jaký člověk a muž se 
z Tebe stal: jsi milý, ohleduplný a ne-
bojíš se milovat druhé ani být sám mi-
lován. 

ROWAN  COLEMAN
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Dal jsi mi daleko víc, než kolik jsem 
si zasloužil. Jenom bych si přál, abych 
já pro Tebe udělal to samé.

Táta 
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4 
Stella

Něco po  čtvrté hodině ranní si na  chvilku přisednu 
k Thee do společenské místnosti. Jenom tady spolu mlčky se
díme. Dívám se, jak pozoruje venku za oknem měsíc. Stín se 
jí zkroutil v klíně do černého, bezstarostného klubíčka. Thea 
mu jemně položila ruku na  záda a  pomalinku zavřela oči. 
Tohle je něco, co potřebují úplně všechny rodiny: tenhle oka
mžik, chvilkový odpočinek od  věčného čekání. A  jak tady 
tak sedíme, vidím, že se najednou úplně uvolnila a  napětí 
v jejím těle na chvíli povolilo. Mírně svěsila ramena a vrásky 
na její tváři jako by se přechodně trochu vyhladily. A potom 
je tenhle okamžik najednou pryč a  ona si zase vzpomene. 
A její tělo se znovu stáhne, aby se obrnilo proti čemukoli, co 
by mohlo následovat a čemu bude muset čelit.

Zvláštní na tom všem je, že když jsem tady, v hospicu, při
padám si uvolněná, klidná, potřebná a hlavně chtěná. A po
tom přijde chvíle, kdy si zavážu tkaničky běžeckých bot a při
pravím se na cestu domů, a tehdy se moje tělo stáhne v zuřivé 
sebeobraně.
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Když venku na chodbě propukne nečekaný hluk a shon, 
obě nadskočíme. Zjevně se jedná o naléhavý případ. Stín vy
střelí z Theina klína a vyběhne otevřeným oknem. Okamžitě 
vstanu a chystám se vyjít z místnosti. Laurie, druhá sestra, 
která má se mnou dneska noční, se zastaví přímo před dveř
mi a obě se pokoušíme zjistit, co se děje.

„Máme nový příjem?“ zeptám se jí.
Laurie se na mě podívá a jenom pokrčí rameny. Nejsme 

tady žádná pohotovostní jednotka, takže se u nás lidi pros
tě jen tak nezjevují uprostřed noci. O  někom novém víme 
vždycky dopředu a očekáváme ho. Ještě mrknu na Theu a po
tom jdu za Laurie. Společně vstupujeme do mého poklidné
ho království mlčenlivých chodeb, které jsou teď plné saniťá
ků a pomocného personálu. Leží tam pacientka na nosítkách 
a  uprostřed toho všeho spatřím obličej, který poznávám, 
i když jsem tu osobu viděla jenom jedinkrát při přijímacím 
pohovoru: Keris Hunterová, moje šéfová.

„Je to Grace Somnerová,“ oznámí mi Keris přes houf sro
cených lidí, zatímco s Grace na lůžku právě vjíždějí do ne
obsazeného pokoje. Znám její jméno, ale tu ženu přímo ne. 
Grace bývala oddaná stoupenkyně týmu shánějící peníze pro 
hospic Marie Francisové. Byla to taková naše nadšená dob
rovolnice. Na recepci visí její fotka: žena, která se věkem blíží 
šedesátce a jejíž tvář, která byla zjevně svědkem spousty špat
ných věcí i časů, lemují husté blonďaté vlasy. Grace Somne
rová taky řídí poradenské centrum pro teenagery, které není 
určeno jenom pro těžce nemocné, ale taky pro ty, kteří přišli 
o někoho blízkého. Poskytne jim místo, na které můžou při
jít, můžou tady křičet a  nadávat, hrát donekonečna video
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hry nebo třeba jenom tak mluvit nebo malovat. „Grace nemá 
příbuzné, takže když zkolabovala, požádala v nemocnici, aby 
zavolali mě. Je to finální stadium rakoviny žaludku. Nemám 
ponětí, proč to před námi všemi tak dlouho tajila, a vlastně 
ani netuším, jak se jí to podařilo utajit. Proto jsem ji vza
la sem. Co jiného jsem taky mohla udělat? Jinak by umírala 
v nemocnici obklopená úplně cizími lidmi. Ona by neznala 
nikoho z nich a oni by zase neznali ji.“

„To je v pořádku,“ ujistím ji. „Nemusíte mi nic vysvětlo
vat. Běžte a dejte si šálek čaje. S Laurie se o ni postaráme a za
řídíme všechno potřebné.“

Vtom se objeví doktor, který má noční příslužbu. Je troš
ku zmatený, protože oficiálně by se měli o všechno postarat 
záchranáři. Společně s  Laurie si vyslechneme jeho naříze
ní stran Graciiny medikace: Grace má dostat infuzi, takže jí 
musíme rychle a pokud možno bezbolestně zavést do hřbetu 
ruky kanylu. Máme taky jemně uhladit studená prostěradla 
a přichystat polštáře tak, aby jí přidržovaly krk. Během celého 
tohohle úvodního procesu zůstává Grace v hlubokém, klid
ném spánku. Možná je to množstvím tišících prášků na bo
lest, které jí dali ještě v nemocnici. Jenomže to nebude trvat  
dlouho, ozve se nová vlna bolesti a ona se pravděpodobně 
probudí a bude se divit, kde se ocitla. Když uklidíme a při
pravíme pokoj, promluvím si s  Laurie, usednu vedle Gra
ciiny postele a budu čekat, dokud neotevře oči. Nechci, aby 
tady na to byla sama, až se probudí a vzpomene si, co se děje.

Vzpomenout si je totiž na tom všem nejhorší.
Za malou chvíli nastoupí denní směna a já se přezuji do 

bot na běhání a vydám se na cestu k našemu domu, ve kte
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rém byl můj manžel po celé dlouhé hodiny vzhůru a brečel, 
dokud neměl oči úplně vyschlé a červené – brečel tak dlou
ho, dokud se neopil dost na to, aby zase usnul. A je to vždy 
v tuto chvíli, právě v tomhle okamžiku na sklonku noci, kdy 
svítání začne být neodvratné – a právě tehdy si vzpomenu já. 

Vzpomenu si, a v tutéž chvíli si uvědomím, že manžel ne
může pohled na mě vystát.

Je něco málo před šestou ranní, když otočím klíčem 
v zámku a pomalounku otevřu vstupní dveře. Snažím se, aby 
nevydaly hlasitější zvuk, a zadržuju přitom dech. Dům je ti
chý. Slyším jehlu, která jezdí po gramofonové desce, protože 
Vincent dával vždycky přednost vinylům před cédéčky nebo 
hudbou staženou z internetu. Jehla se zasekla na konci gra
mofonové desky a  teď přeskakuje. Vydechnu, teprve když 
uvidím, že Vincent leží na pohovce a tvrdě spí. Pořád ještě 
má na sobě oblečení z tělocvičny a na uších má nasazená ve
liká sluchátka, která si koupil, aby si sousedi konečně přestali 
na nejrůznějších místech stěžovat na hlasitou hudbu, která 
se od nás celé noci linula. Někdy během minulé noci si mu
sel sundat protézu, protože ta teď stojí opřená o konferenční 
stolek, na kterém leží pohozených několik zmačkaných ple
chovek od nápoje, jehož základ tvoří dietní kola smíchaná 
s Jackem Danielsem.

Ještě jednou se ujistím, že Vincent je opravdu ponoře
ný do  hlubokého spánku, a  potom se po  špičkách přesu
nu do pokoje, zastavím se tam a zadívám se na něho. Srdce 
mám až v krku a  je po okraj plné touhy a  lásky. Ach bože, 
tak strašně mi chybí časy, kdy jsem se na  něho mohla je
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nom tak podí vat a dotýkat se ho, nebo na oplátku cítit jeho 
doteky. Vincent má hlavu zakloněnou v opravdu zvláštním 
úhlu, takže až se probudí, bude mít docela jistě zatuhlý krk. 
Zadívám se na  jeho napnutou šíji a  jizvy, které se táhnou  
po pravé straně jeho krku a postupují nahoru až k tváři a dál 
do vlasů. Ty mu na tom místě rostou nestejnoměrně. Přiblí
žím se k Vincentovi a usednu do křesla naproti němu. Vní
mám jemné kmitání jeho hustých, tmavých řas, pozoruji 
linii jeho roztomilého, lehce zahnutého nosu i  jeho paže – 
sval naté a cvičením zpevněné, které mu na hrudi pevně sví
rají jeden polštářek z pohovky.

Touha, se kterou bych zase chtěla cítit teplo jeho kůže, je 
skoro k nesnesení. Říkám si, co by se asi stalo, kdybych opa
trně rozevřela sevření jeho rukou, vyprostila z  jeho náručí 
polštář a rukou mu jemně zajela pod tričko. Ucítila bych jeho 
pevné břišní svaly, na kterých tak tvrdě pracuje, a jela bych 
rukou dál nahoru až k prsnímu svalstvu. Bříšky prstů bych 
přejížděla pavučinu stříbřitých jizviček, která se mu rozpro
stírá na boku a přesahuje až na záda. Na okamžik se moje 
ruka spontánně, jakoby z vlastní vůle vymrští vzhůru a užuž 
se natahuje k Vincentovi, ale já ji okamžitě zastavím. Nemů
žu to riskovat. Nemůžu znovu riskovat to, že se ode mě od
vrátí. Musím nějak přijít na to, co se stalo toho dne, kdy do
šlo k jeho zranění. Musím to zjistit, protože až budu vědět, 
co se přesně událo, pochopím i to, proč mě Vincent nemůže 
vystát a proč není schopen usnout, pokud si do uší nepouští 
ohlušující rockovou hudbu, která přeruší jakékoli další myš
lenky. Musím vědět i to, jestli… skoro na to nemůžu ani po
myslet, ale musím to udělat… jestli ještě máme vůbec něja
kou naději zůstat spolu.
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A  proto se ho nedotknu. Posadím se zpátky do  křesla 
a nějakou dobu ho mlčky pozoruji. Mám ještě několik po
sledních chvil, než mu začne zvonit budík a  probudí ho, 
protože bude muset jít do práce. Těsně předtím ho tam ne
chám ležet a tiše se odeberu nahoru do patra do naší ložnice. 
A budu doufat, že se mi v ní o něm bude alespoň zdát.
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Drahý Keithe,

nebo ne, počkej, raději milovaný Kei-
the.

Takže: milovaný Keithe, jsi jediný 
člověk, kterého jsem v životě skutečně 
miloval. Doufám, že to víš. Myslím si, 
že ano, ale stejně jsem Ti to měl opa-
kovat častěji, že ano? Byl jsem hloupý, 
když jsem Ti tahle slova neříkal víc, 
hlasitěji, pořád. Jenomže já jsem měl 
vždycky pocit, že to moc dobře víš.

Vyměnili jsme si pohled nebo dotek, 
nastal okamžik, kdy se vzduch kolem 
nás jenom tak naplnil vzájemnou lás-
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kou. Takže jsme ji nepotřebovali vytru-
bovat do světa, že je to tak, Keithe? 
Halasný křik pro nás dva celkově ni-
kdy moc nebyl. Teda kromě fotbalu kaž-
dou sobotu odpoledne – máme prostě tu 
smůlu, že musíme fandit snad tomu nej-
horšímu fotbalovému týmu, který nikdy 
v životě nevyhraje Premier League.

Ale každou sobotu odpoledne jsme 
se vážně nasmáli, viď? Smáli jsme se 
a zpívali si a cestou domů jsme se za-
stavili na drink. A potom, když se 
všichni ostatní odpojili a my tam zů-
stali sami, protože jsme měli nejdelší 
cestu domů, tehdy se naše prsty propoji-
ly a my jsme těch pár posledních yardů 
ušli ruku v ruce.

Takže věz, Keithe, že jsem Tě vždyc-
ky miloval. Nikdy jsem to nevykřikoval 
nahlas, ale teď jsou tahle slova zazna-
menaná tady, na papíře. Pokud chceš, 
nechej si je třeba zarámovat, nebo si 
je tisíckrát ofoť a vylep je na všechny 
stromy, co jenom ve městě rostou. Vynes 
to na světlo. Řekni celému světu, že Tě 
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miluju, Keithe, a že největší radostí, 
kterou jsem na tomhle světě měl, bylo 
vědomí, že i Ty miluješ mě.

Navždycky Tvůj,
Michael



Druhá  
noc
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Hugh

„Haló, je někdo doma?“ zavolám, když vstoupím dovnitř, 
a potom se zaposlouchám. Notně se mi uleví, když zjistím, že 
tady kromě mě nikdo jiný není, teda s výjimkou kocoura –  
toho jediného dárku, který jsem kdy dostal a který prostě ne
bylo možné jenom tak vrátit. Holka, která tu se mnou strávi
la noc, vlastně dost pohledná dívka jménem Joy, se naštěstí 
vyprovodila sama a teď už je pryč. Celý den jsem měl velkou 
obavu, že by se mohla rozhodnout zůstat a že mi třeba uva
ří nějakou dobrotu na pánvi wok, protože všechny ženské, 
které jsou single, z nějakého záhadného důvodu hrozně rády 
připravují jídla ve woku. Ale tahle naštěstí nepočkala a vy
provodila se sama.

Kocour spokojeně vysedává na spodním schodu a prohlí
ží si mě s netečností, která říká: dělej si, co chceš, mně je to 
stejně ukradené. Je tak sytě černý, že skoro není možné ro
zeznat záhyby nebo charakteristické znaky. Jediné, co se od
lišuje od zbytku jeho těla, jsou svítivě zelené oči, jimiž si mě 
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měří a ve kterých jako bych byl schopný vyčíst hluboké a ne
hrané zklamání.

„Jakeu.“ Zdvořile na  kocoura kývnu, když kolem něho 
procházím do  kuchyně. Nikdy jsem to nebyl já, kdo chtěl 
kočku. Byla to Melanie, bývalá přítelkyně, která si zajistila 
permanentní místo v mém životě tím, že mi tady po sobě ne
chala tohohle mazlíčka, když odešla. Koupila mi Jakea jako 
překvapení na Vánoce. Byla to malá chlupatá černá kulička, 
která na mě vykoukla z papírové krabice. Když jsem jí řekl, 
že jsem vážně nikdy nechtěl mít kočku a že jsem na kočičí 
srst trochu alergický, Melanie usedavě plakala. Vlastně Me
lanie nejen plakala, ale taky vzlykala – a byly to pěkně uso
plené a chraplavé vzlyky –, takže jsem to vzdal a pomyslel si, 
že za několik týdnů bych ho mohl dát do útulku a tvrdit jí, 
že kocour utekl a už se nevrátil. Ale jak se nakonec ukázalo, 
Jake tady se mnou vydržel o dost déle než Melanie. Bylo to 
zrovna v době, kdy jsem si na Jakea začínal pomalu zvykat, 
když mi Melanie jednoho večera vysvětlila, že už není schop
ná snášet můj nezájem a chladnou odtažitost ani o minutu 
déle, a vypakovala se hledat štěstí, na které prý má plné prá
vo, jinde. A já si jenom říkal, jestli jsem vážně takový zmetek. 
Protože uvnitř si takhle rozhodně nepřipadám. Mám pocit, 
jako by mi v hrudi tlouklo normální, lidskou krví prohřívané 
srdce. Pravdou ale je, že mě její odchod zas tak moc nemrzel, 
vlastně se mi docela ulevilo. Každopádně jsem se rozhodl, 
že kocoura si nakonec nechám, i kdyby jenom proto, abych 
celému světu dokázal, že mám taky srdce. Pokud by to svět 
teda zajímalo.

Jake se chvíli po mně přesune do kuchyně a významně se 
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zahledí na svoji misku na žrádlo. V obličeji má výraz, který 
předjímá jasné a nevyhnutelné zklamání. Melanie mu totiž 
během krátkého společného soužití nosila všemožné jídlo, 
ty nejlepší různobarevné kočičí konzervy i nějakou speciální 
výživu. Pro jeho jídlo jsme měli v kuchyni dokonce vyhraze
nou celou kuchyňskou skříňku, a že tam toho bylo navíc dost 
různorodého. Jake si jedl dokonce líp než já – a to zejména 
proto, že Melanie byla jednou z těch zásadových ženských, 
které jedí hlavně orestovanou zeleninu. Jenomže já jsem vy
rostl na hranolkách usmažených v troubě. Od té doby, co už 
se tu Melanie nevyskytuje a nezanáší ledničku kdejakým koš
ťálem, krmím Jakea každý den tuňákovými konzervami, kte
ré nakupuju ve velkém v supermarketu. Vezmi si, nebo nech 
být. A on toho tuňáka hezky žere a svoji vlastní výživu po
tom doplňuje malými ptáčky nebo myškami, které objevuje 
na nočních toulkách a které taky často přináší domů, aby je 
pak v naší kuchyni mohl zamordovat. Carole, jedna z kurá
torek u nás v práci, mi vysvětlila, že to značí, jak moc mě má 
Jake rád. Já si spíš myslím, že každé to na kousky rozsápané 
zvíře, které hodím do popelnice, je tak trochu vyhrůžka smr
tí. Brát to takhle je bezpečnější.

Dám do  trouby mraženou pizzu a  otevřu si plechovku 
s pivem. Pracovní poznámky položím na kuchyňský stůl. Po
tom na rádiu naladím LBC a ztlumím ho, protože prostě je
nom rád poslouchám zvuk různých hlasů v pozadí – ale ne
chci slyšet, co přesně říkají. Když se do toho zaposlouchám, 
mám intenzivní chuť vykopat si bunkr uprostřed hodně od
lehlého lesa, nashromáždit tam slušné zásoby jídla v  ple
chovce a tiše čekat, až nastane apokalypsa.
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Dneska musím prozkoumat viktoriánské spiritistické 
hnu tí a celou tu vlnu seancí u stolu a společného vyvolávání 
duchů, které se nejdřív rozmohlo v našem národě a potom se 
skrz naše državy rozšířilo do celého světa. Je to kvůli zvláštní 
výstavě, která má název ‚Život po životě: Jak se věda poku
sila vyřešit tajemství smrti‘. Prozatím je to pracovní název, 
který nahradí něco trochu chytlavějšího a víc trendy – aspoň 
tak to slibuju už nějakou dobu šéfům. V téhle době musí být 
všechno chytlavé. Dokonce i historie se musí dostat na titul
ní stranu Daily Mail. Což je v pohodě, protože v tomhle jsem 
vážně dobrý: umím ze subjektu, z kterého jsem já sám nad
šený, udělat poutavou věc, která zaujme i lidi, kteří by jinak 
maximálně zasedli večer k televizi a sledovali v ní talentové 
soutěže. Taky mi tahle schopnost přijde vhod, když se chci 
seznámit s nějakou holkou. 

Když jsem byl malý kluk a většinu času jsem předstíral, 
že jsem Spiderman nebo Eighties Flash Gordon, ani ve snu 
bych si neuměl představit, že by mě někdy v budoucnu mo
hla čekat tak prozaická kariéra, jako je historik, který se na
víc specializuje na společnost a kulturu devatenáctého stole
tí. Jenomže to byla jedna z mála věcí, u kterých jsem měl po
cit, jako bych je objevil jenom já sám. Předmět zájmu, jehož 
růžek jsem v jednu chvíli zachytil a začal se pak po něm dál 
pídit. Odkrýval jsem jednu vrstvu za  druhou, dokud se ze 
zájmu nestala specializace a nakonec mě, který žil v malém 
řadovém domku se dvěma ložnicemi, začali všude po světě 
považovat za odborníka na tuhle problematiku.

Lidé žijící ve viktoriánské době měli dost velkou slabost 
pro hromadné posedávání u stolu a společné vyvolávání du
chů. 
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A není mi to vlastně až tak cizí, když tady teď sedím u sto
lu, který je v kuchyni už od doby, kdy jsem byl špunt – je 
to ten samý stůl, u kterého mě máma krmívala rozmačka
nou mrkví a u kterého sedával táta, když přišel domů z práce. 
Vždycky kroutil rameny a zašklebil se, když se od stolu zved
nul příliš prudce. Takže jsem taky obklopený duchy, obraz
ně řečeno. Tohle je ten stůl, u kterého mě máma nechávala 
kreslit po ubruse a  táta mi vysvětloval, jak správně chystat 
mušku, když chcete jít na ryby. Tohle je ten samý stůl, u kte
rého jsem pozval svoji první holku na rande, a ta mě tehdy 
z nepochopitelných důvodů odmítla. Bylo to právě tady, kde 
máma nechala ležet snubní prsten.

Tenhle stůl je taky obklopený duchy, a navíc je celý pokry
tý otisky prstů dvou lidí, které jsem na světě miloval nejvíc. 
Byli to dva lidé, kteří u něho sedávali do doby, než přišel jejich 
čas odejít a já je u něj nahradil. A teď jsou oba pryč a nechali 
mě tady samotného, jenom s tímhle stolem plným tužeb mrt
vých lidí. A taky s jedním trochu dotčeným kocourem.

„Jedno zaklepání bude znamenat ano, dvě ne,“ řeknu na
hlas Jakeovi, který mezitím vyskočil na  stůl a  usadil se na 
mých papírech. Je to zvláštní zvyk, který si osvojil: rád si 
sedá na cokoli, co se v  tu chvíli zrovna pokouším číst. Po
kud jsem to schopný správně posoudit, dělá to jenom proto, 
aby to člověka otravovalo. Neozve se nic, žádný zvuk ani od
pověď – slyšet je jenom jemný šum hlasů z rádia a vzdálený 
hluk jedoucího vlaku. Jinak žádný tajemný kouř ani zrcadla. 
Nerozkryje se další sféra až po okraj plná mrtvých, kteří mají 
nutkavou potřebu ještě něco sdělit Celii, Cecil nebo možná 
Cedricovi.
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„Je tam někdo?“ zeptám se Jakea, který hodně pomalu za
mrká a potom seskočí ze stolu. S sebou vezme i část mého 
papírového výzkumu. Následně zmizí někam ven otvorem 
pro kočky, jako by tam snad šel hledat odpověď na moji otáz
ku.

Až ve chvíli, kdy o několik hodin později vejdu do obý
váku s hlavou plnou historek o dávných médiích, která kdy
si sloužila každou noc snad na každé trochu slušné adrese 
v Londýně, si všimnu, že na záznamníku bliká zpráva. A ten
hle pohled mě zmrazí uprostřed pohybu.

To zařízení je spíš památeční kus, zastaralý technologický 
model, kterému je dobrých patnáct let, možná víc. Je tak sta
rý, že v sobě má jedinou analogovou pásku, která byla za tu 
dobu přetočena a  přehrána snad tisíckrát pořád novými 
a novými vzkazy. Ale to bejvávalo, protože na pevnou linku 
už mi dávno nikdo nevolá. Vlastně si záznamník nechávám 
jenom proto, že byl tátův. Dokonce je na něm pořád ještě na
hraný tátův původní vzkaz. A ne, že bych si ho někdy v po
slední době přehrával. Prostě jenom chci vědět, že tady pořád 
je a můžu si poslechnout tátův hlas, kdykoli budu chtít. Vy
táhnu z kapsy mobil a podívám se na displej. Není tam vůbec 
nic. Žádný zmeškaný hovor ani přijatá zpráva. Takže pevná 
linka zjevně nebyla úplně poslední možnost, jak se mi dovo
lat a sehnat mě. Třeba to bude jenom nějaká reklama.

Vůbec netuším, proč jsem tak strašně nervózní, když mač
kám knoflík a  čekám, až páska projde několika mechanic
kými pochody, při nichž různě hrčí a cinká. Potom se koneč
ně ozve dlouhé pípnutí, které vždycky předznamenává pře
hrání vzkazu, a já čekám – ale neozve se nic, jenom dlouhé  
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ticho. Ale ne, vlastně to není úplné ticho. Vrátím pásku zpát
ky, znovu si vzkaz přehraju a  kleknu si na  koberec, abych 
mohl ucho přitisknout přímo k přístroji. A  tentokrát roze
znám zvuky: slyším praskání, vzdálený hluk jedoucích aut 
a možná i něčí nadechnutí. Někdo na druhém konci linky je –  
teda byl. Jenomže vůbec nic neřekl.

Začnu být jako posedlý snahou zjistit, kdo mi takhle za
volal. Jasně, dost možná je to jenom nějaký týpek, který mi 
chce něco hrozně výhodně prodat, říkám si, když vytáčím 
1471. Prostě další reklamní telefonát z New Delhi, nebo jde 
možná o dopravní nehodu, u které mám nárok na náhradu 
škody a měl bych o tom vědět. Telefon na druhé straně vyzvá
ní a vyzvání a já ho nechám zvonit a čekám, protože nejsem 
schopný přerušit tuhle chatrnou spojnici mezi sebou a  tím 
někým, kdo se mnou chtěl před chvílí mluvit. Připadá mi to 
jako věčnost, než to na druhé straně konečně někdo zvedne.

„Ano, haló?“ ozve se mladý mužský hlas, který má bezpo
chyby londýnský přízvuk.

„Ano, dobrý, našel jsem na záznamníku nepřijatou zprá
vu z tohohle čísla,“ řeknu mu a snažím se mluvit nonšalant
ně, abych překonal neznámý a  nepříjemný pocit, který mi 
z nějakého důvodu svírá žaludek. „Dneska jsem našel nepři
jatý hovor z tohohle čísla.“

„Jenomže tohle je veřejná telefonní budka, kamaráde,“ 
řekne hlas. Zní hodně mladě.

„A mohl byste mi říct, kde ta telefonní budka je?“ požá
dám ho. „Pokud by vám to tedy nevadilo?“

„Je na konci Shepland Road, naproti hospodě s burgery,“ 
odpoví mi hlas a potom zavěsí. Ještě několik okamžiků po
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slouchám pípavý tón ve sluchátku a potom ho taky položím. 
Otočím se a zjistím, že Jake se mezitím vrátil domů a teď si 
mě zkoumavě prohlíží z římsy nad krbem, na které se právě 
usadil tak, aby za chvíli zvrátil všechny zákony zemské při
tažlivosti.

„Kdo by mi mohl volat z budky na konci téhle ulice?“ ze
ptám se ho.

A zdá se, že ani Jake nemá nejmenší tušení.
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6 
Hope

„Jdu dovnitř,“ říká mi Ben a mne si ruce jako nějaký po
dělaný padouch z bondovky.

„Ať tě to sakra ani nenapadne.“ Táhnu ho zpátky, ale on 
mě setřese a vydává se přímo do haly. Rukama objímá krk 
mojí kytary a dobře ví, že po čase budu muset nevyhnutelně 
za ním, asi jako Shaggy následoval Scoobyho. Dneska nastal 
den, kdy sem skupinka dobrovolníků přijela, aby nám cho
vancům, teda pardon, oprava, nám pacientům, zahrála. Mi
nulý týden tady byl týpek, který hrál na akustickou kytaru 
a na sobě měl extrémně úzké džíny, což jinými slovy zname
nalo, že když usedl na barovou židličku, kterou si speciálně 
pro tuhle příležitost vypůjčil z kavárny, mohli jste poměrně 
přesně sledovat linie jeho penisu. Tenhle týden už asi tako
vé štěstí mít nebudeme. Tenhle týden nám totiž na akordeon 
přišel zahrát chlapík, který svoji hru doprovází zpěvem pís
niček jako ‚Here Comes The Sun‘. Zpěv popravdě není úplně 
nejtrefnější termín – zní to tak trochu, jako by z hrobu po


