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Prisla ke mné docela hotova, jako pfiléta okfidlené seme-
no pfes more, a tak dokonale uhnétena, tak zbudovana,
tak Cisté prodchnuta bohatstvim, které ji nikdy k ni¢emu
nebylo, jako jsi ty sdm prostoupen postupnymi zasluhami,
¢iny a zkuSenostmi, které ti poslouzi az v hodiné smrti,
kdy se kone¢né uskutec¢nis. A pfitom vyuzila tak malo ne-
jen ze svého bficha a Rader, ale i z tance k svadéni krald
a studanek k ovlaZeni rtli a uméni vazat kvéty — ona, jez
kvéty nikdy nevidéla —, Zze kdyz ke mné ve své naprosté
dokonalosti pfisla, mohla jen zemfit.

Staci jediné okfidlené semeno vydané nahodé vétru, aby
se zemé stala bazilikou.

Antoine de Saint-Exupéry
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LETOVY RAD

Let prvni, smér Sydney
Let nulty, smér Toronto
Let druhy, kamkoli

Let treti, smér Praha

Let neuskutecnény

Let treti, smér Praha
Tandemovy let stremhlav

Pristavani






Let prvni
Smér Sydney






1.

Je mi osmadvacet a z vzacné jabloné, jediného stromu
v mé vnitini zahradé, odkapava touha po plodech vieho
druhu.

Stromy Kralovské botanické zahrady v Sydney, kterou
pravé pospicham na autobus, jsou obsypany osrstény-
mi kapkovitymi plody Pteropus ploicephalus. Jejich oéi
se otviraji a zaviraji jako brany do utajenych fisi. Zlstan
chvilku, a z béznych dni se ti pfed oima vyloupne jadro
tvé prvni zemé.

Plody se podobaji okfidlenym liSkam kfizenym s fiky,
ale ve skutecnosti se jedna o pfibuzné netopyrd. Svou
pouhou existenci dési neinformované navstévniky za-
hrady: pfidrzle totiz piskaji jako vydrzovani exoti¢ti mi-
lenci na prezralé sex-turistky. Neustale mezi sebou
bojuji o nejlepsi vétve a reaguji na soumrak: to pak roz-
tahnou sva metrova CernoSeda kfidla a ladné plachti
smérem k méstu.

Juni, pétadvacetileta Mexi¢anka z ubytovny, se kterou
jsem se skamaradila pfi konverzaci o cesté do Darling
harbour, fikd, Ze kdyz ty temné bytosti leti v hejnech nad
Hlavnim obchodnim centrem a jejich pohyby se odrazeji
od skel mrakodrapt, pfipominaji ¢inské draky pfinasejici



poselstvi. Jeji australsky pfitel pochazi z Ciny a na hrud-
niku ma vytetovaného draka.

Moje babitka jela do Ciny ve svych pétasedesati le-
tech. Odvazné s sebou vezla dédu s Parkinsonovou
chorobou, a kdyzZ se vratila, vypravéla mi o Velké Cinské
zdi, malych &inskych rodinach i o ucté, jaké se téSi draci
v asijskych kulturach. Navzdory skuteCnosti, Zze fyzicky
nikdy neexistovali.

Skoda Ze jsem jeéts pilis hmotna a tolik pospicham za
tebou, jinak bych se posadila do travy a ucitila znova na
kizi chlad Sumivého stinu, ktery netopyfi plody rozespale
Sifi okolo sebe. Ale zadnou ulevu si nedopfeju. Je ¢as
povédét ti vSechno. Co kdybych tady uz nebyla, az za-
touzi§ poznat pocCatky svého pfibéhu?

,Lidé jsou Casto nemocni jen proto, Ze nemaiji komu vy-
pravét svij pribéh,” fekl mi jeden byvaly kolega z buhviko-
likatého zaméstnani. Tésné pred mym odchodem pfiznal,
Ze se kvuli mné chtél rozejit s téhotnou pfitelkyni. Jenze
ja si nepamatovala ani jeho pfijmeni a o jeho touze jsem
vibec netusila. | mé vlastni touhy zlstaly tajemstvim az
do chvile, kdy jsem, Cerstvé rozvedena a jesté bez tebe,
pfilétala na liS&i kontinent. Myslim, Ze lidé onemocni i teh-
dy, kdyz svuj pfibéh neznaji cely, od prvni buriky duSe:
Pfeju si, abys byl zdravy.

2.

Babicka Maria mi vzdycky fikala: ,Karin, ty si ina, grofkal®,
krmila nas vnoucata pravym uherskym salamem a s hr-
dosti hladila po vlasech. V8echnu odzbrojujici kfehkost,
olovéného ticha, na mé prenesla konecky svych prsti.
Narodila se na hranicich Slovenska a Madarska jako nej-
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nika a slovenské ranhojicky. Devéaty sourozenec umfel
hned po narozeni, a tak jej podle starého slovenského
zvyku pojmenovali Adam a nikdy na néj nezapomnéli,
protoZe co je mrivé, je svaté a uctivané na domacim olta-
fi, zatimco na Zivé se obcas plive. Bylo mi dvanact, kdyz
jsem poprosila mamu o jeden Cisty ruénik navic, a ona se
ke mné otodila a naplivala mi do tvafe. Tatinek se totiz
zrovna vratil z prace, pfinutil ji vstat ze slunecniho lehatka
a vynést nakup z auta.

Dokud jsem bydlela u rodiél, nemohla jsem se pfihla-
sit ke své palivé paprikové krvi, protoze mama si z ne-
znamych davodi odmitala pfiznat cokoli, co nasi rodinu
vyc€lefiovalo z uhlednych maloméstskych Skatulek. Nosila
naondulované vlasy a fialovo€ervenou rténku jako vSech-
ny Stfedoevropanky té doby, sbirala zdravé recepty z ¢a-
sopisu Vlasta, povazovala se za vlastenku, dojimala se
u hymny a nikdy by nahlas nepfiznala, Zze nejsme Cisto-
krevné Cesky. Po nocich progitala knihy o légitelstvi a a-
rodéjkach, ale o teté Ivé, ktera svym télesnym magnetis-
mem dokdézala udrzet na holé hrudi Zehlicku a na dalku
pohybovala hodinovymi ru¢i¢kami, radéji nemluvila. Stej-
né jako zamlCela, ze myj déda byl nemanzelskym, za-
nedbavanym synem zdivocelé herecky. Dlouha léta jsem
kvili promléenym kofendm Zila ve zmatku. Jednou jedin-
krat mi prozradila rodinnou pikantnost (kterou o par mi-
nut pozdéji poprela), ze pochazime ze Slechtického rodu
Hynku a pfedek, zfejmé velky snilek a renesanéni ¢lovek,
pry uz za svého Zivota vénoval veskery majetek Tycho-
novi de Brahe. VSechny pfibuzné tak svou impulzivnosti
pfipravil o &est.

Maria se ze Slovenska odstéhovala v devatenacti. Sta-
le postradala své umélecky nadané bratry, nikdy si v Ce-
chach nezvykla, asi na truc dédovi se nenaucila poradné
Cesky a nenasla si tady jedinou pfitelkyni. Kdyby vlastnila



osobni erb, patfilo by do néj heslo ,Nikomu nedbveru;,
ale obetuj sa pre vSetkych“. | ve vlastnim domé zUstala
navzdy ostychavou cizinkou: nikdy jsem ji tam nevidéla
odpocivat, misat nebo jen tak lezet u televize.

Cely Zivot détem a pak i vnoucatim nadSené vyprave-
la, jak za mlada pfed kazdou schuzkou legitimovala ctite-
le, aby se ujistila, jestli neni Zenaty. Jenze dédovi Alber-
tovi vyvafovala vzdy dvé hlavni jidla denné, i kdyZ ji kdysi
odmitl ob€anku ukézat. Davala mu vzdy a ve vSem na
vybér, sama kvili tfem détem pry neméla jinou moznost.
| kdyz vafila vyborng, ¢asto se stalo, Ze za jidlo nepodé-
koval nebo si radéji vzal z lednice parek. ,Neuvafila jsi
podle norem,” zlobival se, kdyz zrakem inspektora jide-
len, hospodského a vedouciho vyrobny chlebicku a sala-
tl kontroloval nadychanost knedlikl, konzistenci omacky
nebo teplotu talife. Par tydnl po porodu maminych bratr(
musela pry Maria vynaset z nakladaku bedny s pivem do
dédovy hospody.

Zensky piibéh, ktery pfede mé rozlozila jako nepouzity
modlitebni kobere€ek v dobég, kdy se ma duse rozeskoci-
la jako houf klokan(, kdyZ do néj stfeli$, a rozpadalo se
mi manzelstvi, se stal sitem, pfes néz jsem pozdéji prosi-
vala své sny a hodnoty.

Naudila jsem se od ni, jaké chyby nemusim opakovat.
A diky mameé jsem dovedla do dokonalosti tragické uméni
studu. Na z&kladni Skole jsem se stydéla chodit na toa-
letu, takze jsem po nocich plakala bolesti ze zanétd mo-
¢ového méchyfe. Na gymnaziu jsem si sice pravidelné
kupovala stravenky do Skolni jidelny, ale radgji jsem tam
moc nechodila. Bylo dost obtizné sledovat spoluzaky, jak
vkladaji sousta do Ust a Zvykaji, stydéla jsem se za né
i za sebe. Co se stalo pro ostatni pfirozenosti, o niz se
nepremysli, mi pusobilo utrpeni. Télo nesmélo kohokoli
obtézovat svou existenci a duSe se projevovala spole-



Censky pfijatelnym usmévem ve vhodnych situacich. Tak
mé to mama nechténé ucila svym pfikladem.

3.

Staii Rekové b&hem dionyskych slavnosti nosili v procesi
obrovskeé falické symboly ze dfeva, uctivali krasu svobod-
ného lidského téla i ducha: mozna pravé proto se jejich
kultura stala zakladem dne3ni civilizace. Zakladem nasi
rodiny bylo tzkostlivé zamiI€ovani podstatného a neza-
douciho, coz ve svém disledku vedlo k tomu, Ze jsem
se vyvijela opacné. Tolik jsem touzila po osvobozeni od
vSech nevédomky pfedanych rodinnych bfemen, ze jsem
ztratila zabrany a otevrela se svétu vic, nez je obvyklé.
Alespon v ramci moznosti.

Zlstala jsem uvnitf plassi nez srnka, kterou pravé mi-
nula smrtici kulka, ale u rodinné vecCefe jsem halasné
mluvila 0 sexu, menstruaci, muzském sledovani porna,
zajimala se o vySi otcova platu a kritizovala neharmo-
nicky vztah rodi¢l. ,Pofad na sebe kficite, to je prosté
strasny. Tak nechci dopadnout, to radsi budu sama,” Fi-
kala jsem tfeba. ,Ty nemas zadny tabu!“ znéla matcina
nejCastéjSi vycitka a univerzalni odpovéd. Jeji Zivot byl
tabu sam o sobé, musela jsem otviranim tajnych kom-
nat balancovat na hrané preziti nas obou. Potfebovala
jsem se nadechnout a promnout si zapésti otlatena od
neviditelnych pout, i kdyby mé to stalo veSkerou lasku
a méla se stat vyhnancem. Dychani je instinkt, nelze je
zcela ovladnout.

Sebeovladani za jakoukoli cenu — zakladni a vécné
vstépovana vlastnost ddmy z maminych predstav o ele-
gantnim zivoté. Eleganci jsem se proto vyhybala, ale nasi-
lim adoptovany perfekcionismus mé& neminul: dlouhé pés-
téné vlasy, dokonaly make-up, maturita s vyznamenanim,



vysokoSkolsky titul, sedmkrat v Pafizi a svatba po péti
letech znamosti.

V sedmadvaceti letech jsem ale v jeden prosincovy
den ztratila téméF vSechno. Cely muj perfektni svét se po-
nofil do arktické tmy a zimy bez polarni zare. PfiSla jsem
do prace po dvou mésicich nemocenské, jesté ne Uplné
zdravd, s nohama rozechvélyma, a dostala neekanou
vypovéd. Par hodin pfedtim jsem Sla s muZzem na soud
podat Zadost o rozvod. Po navratu domu jsem se sesula
na podlahu, desitky minut mi¢ky plakala a rukama bloudi-
la ve vlasech, které jsem si kdysi na jeho pfani ostfihala
a prebarvila. Nezbylo ze mé nic.

Kdyz jsem se kratce po rozvodu, bez zavazk( a jistot,
rozhodla narychlo odjet do Australie a najit tam cosi nebo
aspon utopit to, co si vzdy nosime v sobé, babicka uz
nemohla po mozkové mrtvici mluvit. Pro Zenské posel-
stvi mi zUstala jenom mama. Telefonovala par hodin pred
odletem: , Ty chces byt v letadle dva dny nenali¢ena, pro-
boha? Nali€¢ si aspor fasy! Nebo si nech na oc€ni vicka
vytetovat linku, at to vypada dobfe. A trochu pudfiku na
nosik,“ znéla rada pred Zivotni pouti. Zopakovala ji jesté
dvakrat. O nebezpecich cestovani pres pul svéta nemlu-
vila. Zistat bez masky se ji asi zdalo mnohem riskant-
néjsi nez elektricka boure béhem letu. Sama nechodila
bez make-upu ani pfed nami a o vikendu, natoz pred cizi-
Z neznamého dlvodu si volala taxika o blok dal, nikdy ne
pfed nas dim, a predstavovala se jinym jménem. ,Sou-
kromi si ¢lovék musi chranit,” tvrdila.

Moc dobfe jsem védéla, kam az saha touha ochranit
své soukromi a jak dokaze byt plodna. Od patnacti jsem
byla po pfichodu ze Skoly pravidelné bombardovana do-
tazy, ktery kluk se mi libi. Nelibil se mi zadny, méla jsem
hlavu plnou rodinnych bfemen a basni. O dva roky poz-



déji jsem radgji stvofila svého fiktivniho pfitele Ondreje,
strazce mé vnitfni fiSe. Abych méla uz konec¢né klid, po-
psala jsem mameé o tfi roky starSiho, sexy olympského
boha studujiciho ekonomku, piSiciho odborné clanky,
z vybornych majetkovych a rodinnych pomér. Jeji nad-
Seni a ma uleva neznaly mezi. Dcera ma pfitele, je nor-
malni, hura! Neudéla ostudu.

Bohuzel Ondfej vzdy v matéinych ocich ,0zZival“, kdy-
koli jsem se pozdgji s nékym rozeSla nebo se pohadala.
,C0 asi déla Ondra? Zavolej mu! Takovej solidni kluk, a ty
si ho nechas proklouznout mezi prsty,” zlobila se. A to mi
bylo dvacet, tfiadvacet, sedmadvacet a ochranna lez uz
davno zila svym vlastnim zivotem.

4,

Dny mezi rozchodem a rozvodovym stanim u soudu po
mné stékaly jako vosk, aZ jsem si na pfilnavost a pope-
lavou barvu samoty zvykla. O¢&i bloudi ve tmé, a najed-
nou prestane$ Smatrat rukama, prosté jde$ bez dotekd.
Jezdila jsem na vikendy za rodinou do Tabora. Zeleny
dim u lesa mé pokazdé prekvapil svou rozlehlosti. Kdyz
jsem si radoby vesele zpivala pfi sprchovani, ozyvala se
ozvéna. Pokazdé jsem si vybavila milostny pfibéh Narci-
se a vily Echo. Rozesmutnil mé. Stejné jako ostatni mi-
lostné pfibéhy.

Otazku ,Kdy nam pfivede$§ ukazat novyho amanta?”
polozil tata na stdl spolu s koSikem sobotniho peciva. Ji-
delna vonéla kakaem, nechtéla jsem nic feSit.

»Znhame se dva tejdny, to je brzo! MiZe udélat néja-
kou zasadni chybu, a nebudu ho chtit. Pfece vam sem
nebudu vodit pokazdy nékoho jinyho,” vysvétlovala jsem
s plnou pusou. Mama michala své obvyklé ovesné vioCky
a souhlasné kyvala. Vzacny okamzik shody.



