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Text pro případ, 
že bych vypadl z okna, 
nebo se zabil při autonehodě

Z Paříže hovoří Josef Hotmar:

Mezi našimi ještě čerstvými emigranty na Západě je veliká móda zdůvod-
ňovat rozhodnutí opustit vlast přemírou ideálů a tužeb po svobodě a de-
mokracii. Patetické výzvy, skládané z velkých slov, už však ztratily osten 
účinnosti. Západ má své starosti a tohle je jen něco nepříjemného navíc. 
A tak se tím naše emigrace baví a utěšuje ve čtyřech zdech samoty, která ji 
obklopuje.

Stále se však s tím setkáváme. Pozoruhodně to zní z úst dříve známých 
osobností, které se vlastí zaklínaly doma jako příklad veřejný a teď bez 
toho nemohou být ani za oceánem v domnění, že jsou stále ještě svědomím 
národa.

S překvapením jsem zaznamenal, že jejich prořídlé řady náhle roz-
množil Josef Škvorecký. množil Josef Škvorecký. množil Josef Až z kanadského Toronta se přihlásil do služeb 
Pavla Tigrida se sídlem v Paříži. Do jaksi na úbytě scházející tiskoviny 
zvané Svědectví zvané Svědectví zvané poslal epické dílo, jehož hodnoty mohou ocenit tak na-
nejvýše znalci erotické literatury. Tím český spisovatel Škvorecký nejvýše znalci erotické literatury. Tím český spisovatel Škvorecký nejvýše znalci erotické literatury. Tím český spisovatel rozší-
řil rejstřík svých možností až do krajnosti. Od talentovaného překladatele 
přes řemeslného výrobce detektivek americké dikce dosáhl mety psavce 
bulvárních příběhů, které sice nikdo za literaturu nepovažuje, ale zato se 
dobře platí!

Že své povídání zasadil do Prahy, je na věci sice pikantní, ale ne právě 
dobře platí!

Že své povídání zasadil do Prahy, je na věci sice pikantní, ale ne právě 
dobře platí!

působivé. To, co vyprávím, není samozřejmě věc veselá, spíše smutná, 
i když i trochu charakteristická.

Josef Škvorecký Josef Škvorecký Josef v pražské spisovatelské obci nikdy nepatřil k jestřá-
bům, nevyhledával veřejné tribuny, nesdílel se svými druhy ambiciózní 
falešné plány. Pavel Tigrid by se podivil, jak se Škvorecký čas od času 
bům, nevyhledával veřejné tribuny, nesdílel se svými druhy ambiciózní 
falešné plány. Pavel Tigrid by se podivil, jak se Škvorecký čas od času 
bům, nevyhledával veřejné tribuny, nesdílel se svými druhy ambiciózní 

vyjadřoval o jeho maličkosti, včetně pařížského snažení. Ale to ponechme 
stranou, protože to by byl tón, v kterém si libuje právě Pavel Tigrid.stranou, protože to by byl tón, v kterém si libuje právě Pavel Tigrid.stranou, protože to by byl tón, v kterém si libuje právě Pavel

A nakonec právě tento tichý a nenápadný Josef Škvorecký A nakonec právě tento tichý a nenápadný Josef Škvorecký A nakonec právě tento tichý a nenápadný Josef se ocitá po
boku Pavla Tigrida. Tištěn vedle nehorázností a výmyslů, tvořených 
podle osvědčeného přání otce myšlenky, vedle známých antikomunistic-
kých bijců, v řadě podivných existencí v ještě podivnějších službách. Vedle 
lidí, kterými vždy z hloubi duše opovrhoval. Nevím, co ho k tomu dohna lo, 
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zda finanční tíseň nebo dobří kamarádi. Určitě však to nebyla láska 
k vlasti nebo touha po svobodě. Tu v Kanadě přece získal, už v okamžiku, 
kdy se rozhodl podstoupit riziko cesty, před kterou varovala kniha jeho br-
něnského kolegy, nazvaná: Opustíš-li mne!

Skutečnou cestu literatury tím Škvorecký definitivně opustil.
(Přečteno v pražském rozhlase.)

Tuhle relaci pařížského dopisovatele mi poslal přítel z Prahy 
po jednom našem nedávno prokádrovaném diplomatickém zá-
stupci, a tak jsem ji dostal s velkým zpožděním. Nebýt jedné 
věci, založil bych ji do svého soukromého archivu malých neo-
stalinských demagogií a použil možná v nějakém románě. Je za-
ložena na prastarém podvodnickém triku: čtenáři doma nemají 
možnost přečíst si „bulvární příběh“ ze Svědectví, a proto o něm Svědectví, a proto o něm Svědectví
informátor z Paříže může bez obav napsat cokoliv. Těch něko-
lik lidí v Československu, kterým se Svědectví do rukou dostane, Svědectví do rukou dostane, Svědectví
snadno zjistí, že pan Hotmar lže, ale jednak je to nepřekvapí 
a jednak si to nechají pro sebe a pro nejužší kruh důvěrných 
přátel, takže informační monopol akreditovaných informátorů 
neporuší. Taky jim nebude divné, že bulvární příběh jsem zasa-
dil do Prahy. Snadno pochopí, že nikde jinde než v Praze (nebo 
ovšem v Moskvě, Budapešti, Varšavě, Sofii, Bukurešti a Tiraně, 
nebo snad v Římě éry Mussoliniho či v Berlíně všech ér) se udát 
nemohl.

Ale založil bych ten dokument do archivu a pustil jej z hlavy, 
nebýt toho, že kromě vlastnoručních malých demagogií pařížský 
dopisovatel užívá také té klasické a dědičné demagogie českého 
stalinismu (kterou v celý román rozpracoval můj „brněnský 
kolega“), jež není ničím víc a ničím míň než urážkou básníka 
mně nad jiné drahého. Už mnohokrát jsem o tom chtěl napsat, 
a proto jsem tedy relaci, zapsanou v Praze těsnopisem revizio-
nistického přítele a provezenou na Západ neznormalizovaným 
diplomatem, do archivu neuložil.

Bylo by dost zarážející, kdyby kulturní funkcionář, za ja-
kého se československý bretšnajdr v Paříži nepochybně vydává, 
opravdu připisoval ten verš Zdeňku Pluhařovi; nebo by to bylo 
spíš symptomatické pro dnešní přispěvatele časopisu, u jehož 
kolébky stál, nic zlého netuše, F. X. Šalda. Ale informátor chce 
patrně být jen opatrný, a tak se raději nedovolává muže, jenž 
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politicky stál ještě kousek napravo od kanonizovaného Jiráska.* 
Buď jak buď, je docela možné, že v Kanadě zahynu. Život v emi-
graci je tvrdý, dost spolehlivě vede k infarktu, zejména u člověka, 
jenž odešel po pětačtyřicítce a po menší řádce nerváků, jimiž 
ho obmysleli vládcové jeho vlasti. A proto bych těm dnešním 
vládcům chtěl znemožnit, aby mě použili jako výstražný pří-
klad, stane-li se to, co si zřejmě upřímně přejí. Přátelé mi snad 
nebudou mít za zlé, jestli se pokusím o odpověď na dost tra-
gické „Proč?“ tak mnohých z nás, kteří jsme odešli, aniž jsme 
svůj odchod zdůvodňovali „přemírami“ a „tužbami“, aniž jsme 
skládali „patetické výzvy z velkých slov“. Není to jenom moje, 
zcela soukromá, otázka.

Prehistorie
Moje nedobrovolná cesta do Kanady začala asi toho dne za 
druhé světové války, kdy mi kamarád, s nímž jsem spolupra-
coval v zelenáčské podzemní organizaci, přinesl leták komu-
nistické buňky z vedlejší vesnice. Nehovořilo se v něm už moc 
o boji proti Němcům – byli prakticky poraženi –, ale zato dost 
o nadcházející likvidaci buržoazních odbojových skupin, jen co 
dorazí Rudá armáda. Byl to patrně výtvor nějaké ultraradikální 
místní duše, inspirované soukromou tajnou četbou spíše než 
pokyny ze stranického ústředí; přesto mě metodou šokové te-
rapie dost poučil o dvou věcech: jednak že odboj proti nacismu 
není, jak jsem si do té doby myslel, vždy a všude veden v duchu 
starobylých vlasteneckých ideálů; jednak že jsem se zapletl do 
čehosi „buržoazního“ (ten kamarád byl náhodou dělník, ale mně 
obsah pojmu „buržoazní“ nebyl tehdy stejně jasný), na co třeba 
mohu doplatit nejen v tom případě, že bych se dostal do rukou 
gestapa.

Rozumějte mi dobře, přátelé i redaktoři, referenti a informá-
toři. Nehodnotím zde tuhle situaci politicky. Hodnotím ji z hle-
diska psychologie: co asi takový objev třeba udělal s naivním 

7

* Tak dokonale zkanonizovaného, že když v roce 1970 chystali čeští ochotníci v To-
rontu Lucernu, odmítla jedna mladá posrpnová emigrantka účast, „protože nebude 
vystupovat ve hrách nějakýho komouše“. Dalo dost práce ji přesvědčit, jednak že Alois 
Jirásek se bolševismem věru nikdy neprovinil, jednak že autoři se mají soudit podle 
plodů své práce, nikoli podle svých politických bloudění.
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mladíkem ze solidně patriotické rodiny, jenž neměl ponětí o ideo-
logických odstínech různých druhů toho pojmu.

Přejel mě tehdy mráz a před očima se mi vynořil plakát, z ně-
hož jsme si dělali legraci a na který lidé připisovali: „My se nebo-
jíme, my tam nebydlíme!“ Dost prorocký plakát. Ale brzo nato 
přijela Rudá armáda a já se vzepřel mrazení v zádech a skočil 
jsem střemhlav do prvního ze svých mnoha neuvážených kul-
turních podniků: ujal jsem se redigování časopisu Slovo má mladý 
severovýchod, který vydával náchodský svaz mládeže.

První dvě čísla přinesla dva články z mého pera: eulogii na 
Winstona Churchilla, jenž tehda zrovna prohrál volby a odešel 
z politiky, a chvalozpěv na obrazy náchodského kamaráda–ma-
líře. O Churchillovi jsem tehdy nevěděl nic, než že to je „válečný 
štváč“ (podle nacistů; ti říkali „Kriegshetzer“) a člověk, který 
přinutil Anglii, aby se nevzdala Hitlerovi. Tím – jak jsem se tehdy 
domníval a jak si to dodnes myslím – zachránil Evropu, včetně 
Sovětského svazu, před nacismem. V článku o kamarádových 
plátnech jsem se, na úrovni svého válkou prodlouženého intelek-
tuálního dospívání, zamyslel nad podstatou umění a, ovlivněn 
patrně nekritickou láskou k Edgaru Allanu Poeovi, nalezl jsem 
ji v Kráse a Lásce.

Se zlou jsem se potázal. Zavolali mě na kobereček do ústředí 
svazu mládeže do Prahy, tam mi vyčinili a mě se znova dotkl 
mráz. O Churchillovi jsem se dověděl, že je skutečně Kriegs-
hetzer (svazáci říkali válečný štváč), a o umění, že nemá vůbec 
nic společného s Láskou a jen málo s Krásou, zato však velmi 
mnoho s „třídním bojem“. Tehdy to byl pro mne nový pojem. 
Koupil jsem si Komunistický manifest, odešel jsem z redakce Slova, 
které ještě tehdy skutečně měl mladý severovýchod, kamarád, 
který to vzal po mně a nadšeně se přihlásil k mým „ideálům“, 
vydal ještě jedno číslo a pak časopis zašel.

Zase, prosím, nehodnotím. Uvádím pouze jako jeden stupeň 
v citové výchově mladíka z maloburžoazní rodiny.

Výstava sovětského umění
A propadl jsem umění, literatuře, a nejvíc ze všeho mě pálily 
jejich problémy. Šel jsem na výstavu sovětského umění v roce 
1946 nebo 1947, a protože jsem se dobře pamatoval na umění 
propagované Adolfem Zieglerem a zveřejňované na stránkách 
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Signalu, nešlo mi to dohromady. Technika, náměty a efekty byly 
tak nepříjemně stejné, jenom bajonety se zabodávaly do opač-
ných břich. Je možné, že by Dobro a Zlo mělo stejný estetický 
ideál?

Dávám se vám všanc: stačí málo, dopisovatelé a redaktoři, ni-
koli přátelé, a můžete předchozího použít jako důkazu, že kladu 
rovnítko mezi nacismus a komunismus, ačkoliv dobře víte, že 
to tak není. Ale vy dobře víte mnoho věcí, a přesto, nebo právě 
proto…

Pamatoval jsem se také na umění, které Adolf Ziegler zatra-
coval a mně, mladistvému pošetilci, se líbilo. A za války jsem 
si čítával v Protižidovské čítance; ne proto, že bych byl antisemita, 
ale protože jedině tam se našly básně Františka Gellnera („Za ale protože jedině tam se našly básně Františka Gellnera („Za ale protože jedině tam se našly básně Františka Gellnera (
ženu vezmu si gorilu“ – ach, jak krásně neárijské, jak poeticky ne-ženu vezmu si gorilu“ – ach, jak krásně neárijské, jak poeticky ne-ženu vezmu si gorilu“
socialisticko-nerealistické!), protože jedině tam byly kousíčky 
Františka Kafky. A po válce jsem si předplatil Kvart. Četl jsem 
magicky polosrozumitelné výklady Karla Teigeho, hltal jsem 
texty Josefa Kainara (a kde ty krásné loňské sněhy jsou, ty hráči 
na swingovou kytaru, ty autore veršů, které jsme si říkali do me-
dové meluzíny pěti saxofonů: „Protože brandy tmavohnědou barvu 
má – jako její pleť…“).má – jako její pleť…“).má – jako její pleť…“

Pak, jako rána pěstí do nosu, přišel manifest A. A. Ždanova 
o „případu“ Zoščenko–Achmatovová. Achmatovovou jsem ne-
znal, ale zato jsem miloval Zoščenka. Právě jsem se tehdy po-
týkal se svým prvním románem Věk nylonu, umění mi bylo alfa 
a omega,* a svobodou jsem myslel jeho svobodu. A byl to realis-

9

* Tím, páni dopisovatelé, redaktoři a gubernátoři, netvrdím, že jsem někdy byl umělec. 
Nikdy jsem to o sobě netvrdil. Jenom jsem se snažil. Byl bych vám však vděčen, kdybys-
te se zdrželi hodnotících soudů o kvalitě mých artefaktů. Mám dojem, že těmhle věcem 
moc nerozumíte. Vyznáte se znamenitě ve škodolibosti, to ano. „Od talentovaného 
překladatele přes řemeslného výrobce detektivek americké dikce dosáhl mety psavce 
bulvárních příběhů“ – to sotva vystihuje mou, ne z vlastní vůle klikatou literární dráhu, 
zato mi jemně dává na srozuměnou, že jako vážný spisovatel za nic nestojím; že jsem 
snad měl jakýsi překladatelský talent a u toho jsem měl zůstat. Je to také přesně v li-
nii stranického usnesení, jež kdysi zatratilo Zbabělce jako reakčně-dekadentní bulvární Zbabělce jako reakčně-dekadentní bulvární Zbabělce
literaturu. Později, jak pánové redaktoři a bretšnajdři jistě víte, přijalo předsednictvo 
Strany o Zbabělcích jiné usnesení, ale to už je dnes asi opět opraveno, jako staré ročníky 
novin v říši Velkého Bratra, a vy se o celé věci, pro jistotu, radši nezmiňujete.
A pokud jde o to, jak jsem se vyjadřoval o Pavlu Tigridovi: vaši fízli odvádějí špatnou 
práci. Jejich hlášení se sice možná shoduje s tím, jak jsem se před nimi vyjadřoval, když 
se mě na Pavla Tigrida ptali. Jenomže v naší zemi vládne takový systém, řekněme or-
wellovský, který jste tam zavedli vy, ne já, páni místodržící, a vaši fízlové by s ním buď 
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tický román. Přestože jsem žil pro umění, snažil jsem se stvořit 
napodobeninu skutečnosti, sociální skutečnosti. Tak jsem psal 
o prodavačkách z Bílé labutě, o amerických vojácích. Uveřejnil 
jsem z toho nakonec, po letech, jen fragment. Nebylo to slavné, 
ale nebyl to žádný l’art pour l’artismus. Vaši fízlové vás snad 
pravdivě informovali aspoň o tom, že jsem sice respektoval inte-
lektuálně-estetickou avantgardu, obdivoval jsem se leckterému 
jejich dílu, ale nikdy jsem se nesnažil být jako oni. Takže mě a mé 
věci avantgardisti většinou nebrali vážně.

František Halas
Ale ze Ždanovových slov na mě najednou promluvil neuvěřitelně 
cizí, nesnesitelně nadutý hlas. V horečce čtyř dnů jsem napsal bá-
seň Nezoufejte! a ta se dostala do rukou Františku Halasovi. Byla, Nezoufejte! a ta se dostala do rukou Františku Halasovi. Byla, Nezoufejte!
chcete-li, typický produkt chaotického hledání; ne tolik báseň 
jako psychologický dokument. Ale Halas mi napsal, pozval mě 
k sobě. Řekl mi: „Vydat to nemůžete, vrhli by se na vás zprava 
i zleva. Ale od konce války mě nic tak nechytlo jako tohle!“

Zase: neuvádím to, prosím, abych se chlubil. Halas byl něžný, 
strašně laskavý člověk, rád lidem dělal radost. Důležité však je, 
že Halas byl členem téže strany jako Ždanov. Pro mne to tenkrát 
bylo velice důležité.

Potom jsem Františku Halasovi půjčil rukopis svých Nových 
canterburských povídek a Halas mě s nimi poslal k Jaroslavu Seifer-canterburských povídek a Halas mě s nimi poslal k Jaroslavu Seifer-canterburských povídek
tovi do Kytice. Předtím jsem je zadal do Vysokoškolské literární 
soutěže a několik dní před únorem 1948 stálo v novinách, že 
jsem ji vyhrál. Později se mi dostaly do ruky posudky členů po-
roty. Jedna z posuzovatelek, významná členka Halasovy strany, 
sbírku nedoporučovala, vytýkala jí „ideový zmatek“. Naštěstí 
tehdy převážily hlasy těch, kteří nehledali ideologii, ale stopy 
uměleckého talentu.
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Rodinná anamnéza
Jenomže pár dní nato obsadily Prahu dělnické milice. Tehdy 
ještě možná netušily, co se brzo bude dít jménem jejich třídy, 
té dědičky všech velkých kulturních tradic minulosti, jak jste, 
páni gubernátoři, informátoři a prokurátoři, s oblibou říkávali. 
Seifert odešel z redaktorského místa v Kytici, na Vysokoškolskou 
soutěž se zapomnělo. Napsal jsem nové Nezoufejte!. Pro Františka 
Halase. Dlouho jsem se nemohl odhodlat a Halas umřel. Do 
dramatu, euforie a tragédie poúnorových dob se počaly mísit 
prvky hořké frašky. Zašili mého tatínka. Přesně za to, za co ho 
pět let předtím zašili nacisti: byl starostou Sokola. Ale tatínek 
měl štěstí: v obou případech byl za čtrnáct dní zase z basy venku. 
Taky v tom už uměl chodit; bylo to jeho třetí zatčení v životě. 
Poprvé se octl v chládku na počátku dvacátých let, když při 
stávce bankovních úředníků zfackoval stávkokaze a dopustil se 
urážky úřední osoby v podobě policajta, jenž mrvu v kaučuko-
vém límečku eskortoval do úřadoven Živnobanky. Můj tatínek 
je dějová linie, dlouhá a plná neuvěřitelných, leč pravdivých 
zvratů. Mrva se později stal otcovým nadřízeným; za protekto-
rátu, kdy kromě této nadřízenosti, založené na dobré a vhodně 
uplatňované znalosti německého jazyka, dělal také treuhändera
v několika židovských obchodech v Náchodě. Jemnou metodou 
psychologického teroru – kdybych to uměl, napsal bych o tom 
psychologický román – dohnal nakonec tatínka k sebevraždě. 
Naštěstí otec buď neměl dostatečné medicínské vzdělání, nebo, 
protože to byl zgruntu zdravý, extrovertovaný člověk, patřil do 
kategorie pseudosebevrahů. Podřezal si žíly nasucho, zachránili 
ho. Byl to milý, veselý člověk, velký charmeur dam a politický charmeur dam a politický charmeur
ignoramus, jenž ctil stejně dr. Kramáře jako T. G. Masaryka a ne-
viděl v tom nic divného. Málem dohnal k sebevraždě mě, pro-
tože dvě dívky, které jsem tehdy vytrvale zval do divadla, jedna 
po druhé, a jako by se domluvily, domáhaly se jeho přítomnosti. 
Ne že by se bály mého násilnictví, ale protože tatínek byl „tak 
ohromně zábavnej člověk!“. Klesl jsem na samé dno mindráku. 
Mě ve společnosti těch dívek nenapadalo nic než výklady o dino-
saurech, jimiž jsem u opačného pohlaví časem dost proslul.

Onen treuhänder se později stal ředitelem banky kdesi v za-treuhänder se později stal ředitelem banky kdesi v za-treuhänder
hraničí. Možná že se taky stal členem Halasovy strany, jenže 
v tom případě to asi byla strana Ždanovova. Nevím to, ale ne-
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měli počítat, nebo být méně nápadní. Proč je třeba neodnaučíte zálibě v kožeňácích? 
I do Toronta jste za mnou jednoho poslali, a byl zase v kožeňáku! Je tady dosud, chodí 
na koncerty Karla Ančerla, ale ten kožeňák omezuje jeho produktivitu. (31. května 
1972: už není. Už je zas v Praze. Zřejmě se mu nepodařilo zvýšit produktivitu.)
Pokud jde o to, kým opovrhuji, to raději vynechte. Takových lidí není mnoho; už léta 
se snažím být křesťanem. A společnost, v níž jsem se octl na stránkách Svědectví? Jejími Svědectví? Jejími Svědectví
členy jsou například Jiří Voskovec, Egon Hostovský, Jan Čep a mám dojem, že jenom 
tihle tři znamenají pro českou kulturu víc než kompletní přípravný výbor vašeho nové-
ho svazu spisovatelů. Takže o tom snad radši taky nemluvte.
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Rodinná anamnéza
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měli počítat, nebo být méně nápadní. Proč je třeba neodnaučíte zálibě v kožeňácích? 
I do Toronta jste za mnou jednoho poslali, a byl zase v kožeňáku! Je tady dosud, chodí 
na koncerty Karla Ančerla, ale ten kožeňák omezuje jeho produktivitu. (31. května 
1972: už není. Už je zas v Praze. Zřejmě se mu nepodařilo zvýšit produktivitu.)
Pokud jde o to, kým opovrhuji, to raději vynechte. Takových lidí není mnoho; už léta 
se snažím být křesťanem. A společnost, v níž jsem se octl na stránkách Svědectví? Jejími Svědectví? Jejími Svědectví
členy jsou například Jiří Voskovec, Egon Hostovský, Jan Čep a mám dojem, že jenom 
tihle tři znamenají pro českou kulturu víc než kompletní přípravný výbor vašeho nové-
ho svazu spisovatelů. Takže o tom snad radši taky nemluvte.



překvapilo by mě to. Treuhänder měl spolehlivý instinkt přidávat Treuhänder měl spolehlivý instinkt přidávat Treuhänder
se vždycky k nositelům zákona a pořádku. Můj tatínek skončil 
jako účetní, zaznamenav na sklonku své kariéry nejmenší plat 
svého života. A nakonec umřel, jako snad poslední oběť bitvy 
u Zborova, na následky zranění. Kdybych to uměl, napsal bych 
román o svém tatínkovi. Bohužel, netroufám si na víc než na 
bulvární příběhy.

Jenže to všechno byla spíš legrace. „Jediný natřený sou za-
vřený,“ říkávali jsme si s jedním drahým přítelem, jemuž tehda 
odsoudili oba rodiče, oba nevinně, oba na patnáct let, oba je při 
procesu konfrontovali s členy jejich neexistujících protistátních 
skupin. O tom je však už celá literatura; jednu dobu se k tomu 
Strana přiznala a chtěla to napravit a já k ní za to pocítil respekt. 
Totiž k ní. K některým lidem, kteří byli jejími členy. A většinou 
už nejsou. Nikoli z vlastní vůle.

Dilemata
Věci však nebyly jednoznačné. Byly i takové, jejichž velikost 
moje maloburžoazní, katolická duše, poznamenaná smyslem 
pro spravedlnost, viděla a uznávala. Strana, současně s likvidací 
svých politických odpůrců a mnoha, mnoha nevinných (do-
konce i jistého počtu svých vlastních členů), zlikvidovala taky 
nezaměstnanost a zakončila dlouhou tradici československého 
zdravotního a penzijního pojištění možná ne úplně dokonalým, 
ale velkolepě absolutním řešením. A všemi silami svých komu-
nikačních prostředků vtloukala do nás, mladíků, krásnou vizi 
velké spravedlnosti, jíž je třeba i přinášet oběti. Umění mělo 
nadšeně pomáhat v téhle svaté válce o tu svatou věc.

Jenomže: umění?
Já jím žil. A všechno, co jsem měl rád, čím jsem v umění žil, 

zařadili do kategorie churchillů a kumštu založeného na lásce 
a kráse. Jazz, líbeznou, smutnou muziku naděje. Hemingwaye, 
jehož Robert Jordan dobře věděl, že není marxista, a přesto 
vyhodil ten most. Prý Papá pomlouval španělské partyzány. 
A Steinbecka. Steinbecka Hroznů hněvu. Farella: toho, který mě 
naučil vidět Bílou labuť a její pracovité a sentimentální dívky 
a slyšet je, jak mluví; škoda přeškoda, že jsem tenkrát neuměl 
psát ani bulvární příběhy. Richarda Wrighta, a to už jsem vů-
bec nechápal. Můj měšťácky sociální cit zpražili ponuří teoretici 
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podivnými kritickými biči. Nic jsem nechápal. Jenom jsem viděl, 
jak patetici talentu snad ještě menšího, než mám já, zabíjejí ta-
lenty nepochybně větší, než mají oni; domácí i cizí. Jak se jmé-
nem mystického lidu bere konkrétním lidem muzika a literatura, 
kterou mají rádi, a cpe se jim do krku, přes všechny dávivé re-
flexy, prapodivný šašlik, o němž jest nám věřit, že je z kategorie 
Shakespearů a Beethovenů.

Odpověď
Jediná odpověd spisovatele – byť sebemenšího talentu – na ten-
hle lunapark v hlavě je psát. Tak jsem psal. Zbabělce. Konec nylo-
nového věku. Tankový prapor. Diváka v únorové noci. Zákony džungle. 
Hovory s Okťabrinou. Nedokonalé výkřiky jednoho nejistého mla-
díka, který chtěl zpívat, ale doba byla taková, že musel řešit svět, 
a šuplíkem se bránil touze po slávě. Byl jsem, zajisté, snůška 
nectností; ale mezi nimi byla snad aspoň jedna ctnost. Svou lyru 
jsem nikdy nedal jim. Vy, páni gubernátoři, normalizátoři a likvi-
dátoři, jistě dobře víte, koho cituju. A koho myslím tím „jim“.

Nabízeli mi legitimaci Strany. Dvakrát. Vymluvil jsem se. Ne-
mohl jsem tam vstoupit. Uznával jsem všechno dobré, co Strana 
udělala, ale nedokázal jsem se zaslepit vizí natolik, abych nevi-
děl. Jak kamarádi mizí v místech, jejichž jména zdědila zlověst-
nost onomatopoických slov, co se jimi zalykal kantor Katz na 
jedné drahé, staré desce: Aušvic – Majdanek – Treblinka… Bitýz 

– Rovnost – Příbram – Iľava – Leopoldov – Jáchymov…
A všechno mi udělovalo drobné, tragikomické lekce. Člověk, 

jenž nádherně hovořil o vizi na politickém školení na náchod-
ské Vyhlídce a pak mi opatřil místo v šeříkovém městečku (a tím 
jednu z nejkrásnějších dob mého soukromého života), a já ho 
ve své nezkušenosti pokládal za vzor komunistického idealisty, 
pokusil se zbavit manželky trikem tak fantastickým a fantasticky 
podlým, že až o něm budou čtenáři číst v mém bulvárním ro-
máně Mirákl, pomyslí si, že je to smyšlenka charakteristická pro 
můj periferní humor.

Jistě, můžete namítnout, že tohle patří do kategorie katolic-
kých duchovních, co o nich ministrant zjistil, že mají pohlavní 
poměr s kuchařkou. Ale jezdil jsem také dva roky ve velitelské 
věži tanku T-34 v Mladé, v tom táboře, co je dnes velitelství 
Střední skupiny ruských vojsk, nebo jak tomu ve své militaris-
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tické hantýrce říkáte. Dva roky v samém srdci onoho mystického 
Lidu, pro nějž Inženýři Lidských Duší vyráběli státem oceňo-
vané umění. Mystický Lid ty dva roky překvapivě odmysticizo-
valy. Pomalu, v nejistotách, jsem si začal sám pro sebe definovat 
smysl svého života. Rozhodl jsem se, jak to půjde, napomáhat 
přeměně svého světa. Ze světa zlověstně schizofrenizovaného 
dialektikou koncentráků a nemocenského pojištění, odstranění 
nezaměstnanosti a duchovní vraždy nazvané socrealismus ve svět 
vyléčený z té schizofrenie. Kde by nejen byla plná zaměstnanost, 
ale mohl se taky hrát Jimmie Lunceford. V jehož vězeních by 
seděli jenom vrahové a zloději, a ani ty by netloukli, a Heming-
waye by žádný mhouřič očí nad justičními vraždami nemohl pro-
hlašovat za buržoazního dekadenta. Kde by se veřejná lež mohla 
veřejně odhalit a nebylo by v tom neúnosné riziko, anebo by to 
bylo aspoň možné. Nebyl jsem nikdy revolucionář, a tak jsem 
nastoupil tuhle cestu evoluce.

Evoluce
Byla dlouhá, složitá a vy, páni regulátoři, jste o ní jistě dobře in-
formováni. Vždyť váš ouřad ji ta dlouhá léta měl pod kontrolou 
a svědomitě na ni valil balvany.

Vůbec jsem samozřejmě nebyl sám. Byla nás – možná od 
začátku, a rozhodně dost brzo – většina. Jenom jsme nevládli 
policií, neseděli jsme na klíčových místech. Pomalu, kousek po 
kousku, šla však československá kultura a za ní i jiné provenience 
našeho života – protože nám držel palce lid, ne mystický, ale kon-
krétní – po té cestě evoluce a obcházela nebo z ní odvalovala ty 
balvany. Květen, Světová literatura, Na zábradlí, Semafor, Radok, 
Hrabal, Forman, Tvář, Tvář, Tvář Host do domu, Divadlo, Film & doba, ediční 
programy SNKLHU, Mladé fronty, Čs. spisovatele, Barrandov 
šedesátých let – radši už nebudu jmenovat; byla by to dlouhá 
řada jmen, prakticky seznam všeho, co v moderní české kultuře 
něco znamená, a nejsem si jist, zda bych některým neuškodil 
čistě jen proto, že bych je dal do byť i dobře známých souvislostí. 
Místodržitelské duše jsou mstivé a nedají se vypočítat.

To všechno vytvářelo hodnoty, jejichž ovoce si dodnes v Čes-
koslovensku, a hlavně ve výkladních skříních světa, gubernátoři 
a falsifikátoři přisvojují. Vytvářelo je proti jejich vůli a přes jejich 
zatvrzelý a vynalézavý odpor. Historie překážek, intrik, zákazů 
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a triků, jichž proti tomuhle vývoji normalizátoři používali od 
„administrativních opatření“ přes „dělnické rezoluce“ až po vy-
střihovánky ze západních pornografických časopisů, jimiž měl 
být usvědčen jeden stranický tajemník a jedna populární zpě-
vačka z něčeho, co se za zločin pokládalo naposled v Salemu, 
když tam věšeli čarodějnice – ta historie by vydala na mnoho 
tlustých svazků; napsat by je mohl spíš než já někdo jako pan 
Hotmar, má lepší přístup k dokumentaci, já mám pouze svoji 
paměť. Ale ta je dobrá, a mohu proto s plným vědomím toho, 
co říkám, říct, že téměř všechno, co v české a slovenské kultuře od roku 
1948 za něco stojí, vzniklo ne v duchu gubernizačních směrnic, ale proti 
nim; vyvíjelo se v opozici proti gubernizačnímu úsilí a prosazovalo se přes 
vytrvalý odpor, jímž se gubernizátoři bránili pokroku.

Metoda moci
A tohle poslední slovo, pánové, nemůžete dát do uvozovek, 
třebaže je užívám já. Nemohli byste vysvětlit, jak jste nakonec 
skoro všechno, co jste chtěli zabít, převzali. Vedli jste obranný 
boj, ustupovali jste jak malí, obratní guderiánové a snažili jste se 
zničit lidi, neboť jste byli marxisticky vyškoleni (což neznamená, 
že jste byli marxisti) a věděli jste, že myšlenky jsou ohnivzdorné. 
Proto jste je neničili, ale kradli, když jste předtím, pokud možno, 
zničili jejich původce. Ladislav Štoll dnes předsedá redakční radě 
časopisu, proti němuž před patnácti lety tvrdě bojoval a který 
nyní tiskne Normana Mailera. Téhož Mailera, jehož Nahé a mrtvé 
nařídili kdysi delimitátoři dát do stoupy (a jeho překladatele do 
koncentráku). Neuvádím to jako nejkřiklavější nehoráznost, ale 
jen jako pars pro toto. Odvážil by se snad někdo vážně tvrdit, že 
nebýt lásky k umění a únavného, často riskantního boje těch, 
kteří tenkrát Světovou literaturu doslova vynutili na Hendrychovi 
(a nikdo z nich dnes už ve Světové literatuře není; dělají skladníky, Světové literatuře není; dělají skladníky, Světové literatuře
ženy v domácnosti a bůhvíco), a mnoha jiných, kteří právě tak 
uvedli v život zázrak počatý malými divadly, byli by dnes Štoll 
et consortes natolik liberální, že by tiskli „trockistu“ Mailera, dovo-et consortes natolik liberální, že by tiskli „trockistu“ Mailera, dovo-et consortes
lili pořádat v Praze Mezinárodní jazzový festival nebo vydávat 
literaturu typu Vladimíra Párala? Že by v Praze mohla znít do-
dekafonie a aleatorika a že by ve výstavních síních mohlo viset 
něco jiného než idylky s představiteli a výjevy z fiktivního života 
thymolinových napapanců na pozadí těžké mašinerie či rekord-
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ních sklizní? Anebo třeba jen že by československý filmový en-
tertainment, který dnes na Barrandově produkují stejně masově 
jako Hollywood v dobách krize, kdy se, jak vy s oblibou říkáte, 

„v zájmu úzké vrstvy vládnoucí oligarchie“ masám rovněž serví-
roval apolitický eskapismus, měl tu řemeslnou a snad estetickou 
úroveň, jakou má?

Nemohu bohužel jmenovat lidi, jejichž jména a myšlenky 
akvizitátoři za toho dlouhého procesu ukradli, které se poku-
sili zničit nebo skutečně zničili, z jejichž nápadů a úsilí žijí dnes 
ochotní epigoni. Asi bych jim tím ublížil. Jmenuju proto jen 
sebe. Každý má možnost znovu mě usvědčit, tentokrát z mega-
lomanie; ale dělám to jen proto, že jsem momentálně a relativně 
z dosahu moci místodržících.

Metoda bezmoci
Patřil jsem asi k prvním lidem v Československu, kteří se snažili 
prosadit právo lidu na detektivky. Směšný, triviální příklad, že? 
Ale snad názorný. Nechtěl jsem ovšem nikdy zabít detektivkami 
vážnou literaturu. Jenom jsem chtěl, aby moralizátoři uznali 
hodnotu toho žánru, ne vždycky literární, ale oddychovou, te-
rapeutickou, prostě lidskou. Bylo to snažení opět proložené 
mnoha absurdnostmi. Aby mohla česky vyjít Hammettova Rudá 
žeň (a pan Hotmar, když je v Paříži, by si snad mohl přečíst, co 
o tomhle románě napsal Louis Aragon), musel jsem zorganizo-
vat málem malé mezinárodní spiknutí a zasvětit do věci americ-
kého komunistu V. J. Jeroma. Jerome s Hammettem několik mě-
síců seděl v době, kdy měl v USA vliv senátor Joseph McCarthy, 
a proto pochopil. Ochotně napsal poznámku pro české vydání, 
navíc ji ještě otiskl v Masses & Mainstream a úspěšně tak zaštítil 
Hammettův nádherný krvák.

Dnes, kdy skupina pověřenců, která kdysi vedla svou nesva-
tou válku proti všemu, včetně detektivek, vládne neomezeně 
v Československu, detektivky vytlačily z nakladatelských plánů 
vážnou současnou literaturu. Jen málokteré lze srovnat s Ham-
mettem. Vytlačily ji proto, protože prokurátoři ji dali na index 
a triky z repertoáru Josefa Goebbelse diskreditují její tvůrce. 
Ano, máte pravdu, pane Hotmar. Řekl jste v pražském rádiu, 
že některé lidi z okolí Dubčeka jsem neměl rád. Ale špinavost, 
jakou jste provedli umírajícímu Janu Procházkovi, je, nezlobte 
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se, hodna spíš Al Capona než strany, která měla ve svých řadách 
také Halase.

Píšu pořád o kultuře, ne proto, že bych ji přeceňoval, ale 
protože jsem v ní pracoval. Bylo to však stejné všude. Třeba 
v oboru práva a spravedlnosti. Odváží se někdo vážně tvrdit, že 
by likvidátoři provedli revizi Procesů, nebo že by vůbec začli 
s rehabilitacemi, nebýt úsilí opozice? A odváží se někdo popřít, 
že normalizátoři nyní pomalu a opatrně opět derehabilitují, kde 
je to jen možné? Že do řad strany, k níž kdysi patřil Halas, byl 
znovu přijat masový justiční vrah Urválek?

Dubček
Ale vrátím se k svému osobnímu případu. Nebyl jsem nikdy 
odvážný člověk, a protože jsem to věděl, snažil jsem se překo-
nat v sobě zbabělost. Gubernátoři mi v tom ohledu několikrát 
poskytli dobrý trénink, počínaje Zbabělci a konče věcmi, o nichž 
budu mluvit. Opakuji také, že jsem nikdy nebyl revolucionář, 
a proto jsem nebyl nadšen tím, jak se věci dělaly za Dubčeka. jak se věci dělaly za Dubčeka. jak
Prosím vás však, pánové, abyste ovládli svou tendenci k záměrně 
špatné interpretaci a k vytrhávání citátů z kontextu. Nebyl jsem 
nadšen tím, jak se věci dělaly, nikoli cíli a ideály, pro něž se ujala 
nálepka „Myšlenky Ledna“. Věci totiž opět dělali revolucionáři, 

„horké palice“, jak se jim říká v USA, vyškolení na neriskantním 
palácovém převratu v roce 1948. Snad to, nebo nevím co, je za-
slepilo, takže neviděli nebo podcenili obludná fakta, pro něž si 
Němci vymysleli cynický, ale výstižný termín „reálpolitika“. Já, 
se svými zkušenostmi, ta fakta viděl, a proto jsem měl strach.

Ale ideál byl krásný: dvacet let jsme pro něj pracovali a za tu 
dobu se nám podařilo donutit pověřence, že si pomalu, s odpo-
rem, a jen pokud to bylo nezbytně nutné, přisvojovali některé 
elementy toho ideálu. Byl to, stručně řečeno, ideál společnosti 
zbavené schizofrenie, o níž jsem mluvil, osvobozené od orwelli-
ánství. Společnosti, která by uskutečnila čtyři svobody Franklina 
Delano Roosevelta.

Jenomže to vzali do ruky revolucionáři a proti své vůli tak 
prokázali pozoruhodnou službu instituci místodržitelství právě 
ve chvíli, kdy už měla na kahánku. Jednou v životě jsem mluvil 
s Alexandrem Dubčekem. Udělal na mě dojem hodného člověka. 
Hodní lidé bývají naivní; v tom je nějaký psychologický zákon. 
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Přítel, který se při té příležitosti trochu zlískal, stál v rohu terasy, 
za zády panorama noční Prahy, a opile mi říkal: „Je to možný? 
Vidíš ho? Je to možný, že by ho nechali? Že by ho nevoddělali? 
Takovýho hodnýho člověka?“ „Není,“ řekl jsem. A druhý den 
jsem dal Rudému právu interview, které si, páni informátoři, mů-
žete přečíst, a poslal jsem větší obnos K 231. Banka jim ho nikdy 
nevyplatila. Tak jsem ho zase z banky, proti mnoha podpisům 
(jistě je máte), vyzdvihl a donesl jim peníze osobně. Karel Gott 
tehdy uspořádal v jejich prospěch koncert. Jestli jim vyplatili 
tyhle prachy, nevím. Z toho všeho jsem později měl mrazení 
v zádech. Nevím, jestli je měl i Karel Gott.

Revolucionáři prohráli a nastává opět éra evoluce. Nemám 
nejmenších pochybností, že československá kultura bude za ně-
jaký čas zase tam, kde byla na sklonku Novotného éry; doufejme 
dál. Díla a jejich vliv nezničí sebesofistikovanější věrní leninisté. 
Mohou jenom tak nebo onak zničit jejich tvůrce a ukrást jim 
myšlenky, s nimiž si ovšem sami nevědí rady, a tak se ty myšlenky, 
dřív nebo později, zase ocitnou v „nevěrných“ hlavách. Abych, 
podobně jako můj pařížský kritik, také citoval nějakého českého 
spisovatele (jenž si to také nevymyslel, nýbrž zase jen citoval 
verš staré písně): „I kdybychom padli všici…“ Evoluce postupně 
napraví, co zkazila revoluce. Je mi smutno při pomyšlení, že já 
už součástí té evoluce nebudu.

A proč nebudu?

Vítězové a poražení
Proč? Nikdy jsem se nepřidával k vítězům jen proto, že jsou to 
vítězové. Revolucionáři Ledna, i když všechno zkaňhali, sloužili 
cíli, který pokládám za dobrý cíl. Abyste mi nemohli podložit 
něco, co nemyslím a neříkám: tím cílem myslím demokratický 
socialismus. A nebudeme se, prosím, hádat o definice. Vy, páni 
normalizátoři, i já dobře víme, co mám na mysli. Vy sloužíte cí-
lům, o nichž si já myslím, že jsou pochybné. Možná že se mýlím, 
nikdy jsem si neosoboval právo na neomylnost. Ale tohle si mys-
lím a mám k tomu důvody. Lidé jako Vaculík nebo Havel dělali 
možná hlouposti, ale jedno vím: nelhali. Lidé jako Josef Hotmar 
nebo třeba Jiří Hájek dělají věci z hlediska reálpolitiky možná 
moudré, ale jedno vím: pravdu chápou, pro můj vkus, příliš marx-
leninsky. O tom mám, zase jen ze své osobní zkušenosti, i kon-
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krétní důkazy. Nebyl jsem například spoluautorem 2000 slov, jak 
to nedávno napsal ústřední orgán gubernie Rudé právo, a vím, že 
Jiří Hájek, byť to není zrovna F. X. Šalda, není tak věci neznalý, 
aby si opravdu myslel, co napsal o jazyce a stylu Sekyry.

Proto jsem se tedy přidal k poraženým.
Ale chci být naprosto upřímný a tohle není celá pravda. Je 

samozřejmě možné udělat, co v dějinách udělalo už tolik lidí, 
počínaje snad tajnými křesťany za císaře Diokleciána, a co dnes 
v Praze dělá čím dál víc mých přátel, jejichž jména čtu na protes-
tech proti zahraničním bezprávím (a které pro to nepřestávám 
mít rád). To jest přijmout orwellovský double-talk, nasadit masku, 
ulévat bohům a císařovi dávat, co je císařovo. A přitom tou sta-
rou známou mravenčí prací postrkovat věci kultury, lidské sluš-
nosti, bezpečnosti a humanity zase tam, kam jsme je dostrkali za 
uplynulých dvacet let, až je rozjely marx-leninské tanky skoro, 
ale ne úplně k nerozeznání. Konec konců, ačkoliv přirozený ego-
ismus umělce ve mně se tomu brání, ne lidé, ale dílo je důležité, 
ne jednotlivci, ale národ – ten pojem určený jazykem a společ-
nou minulostí, který vy už ovšem asi neuznáváte; jinak byste 
přece nemohli souhlasit se zásahem cizího četníka, jenž národ 
klepl přes prsty, protože jimi příliš toužebně sahal po hodnotách 
cizích četnickému duchu.

Jenže já se k té úlitbě, k tomu císařovu denáru, neodhodlal, 
a v tom, máte pravdu, je zárodek tragédie a riziko, které defino-
val Viktor Dyk. Podlehl jsem prostě své povaze, ačkoliv jsem se 
proti ní celý život bránil; podlehl jsem chimérám našeho věku, 
ačkoliv stisk jejich zubů jsem nikdy nepocítil na vlastní kůži.

Moje zločiny
Ale už Hemingwayova Catherine věděla, že někteří lidé neumí-
rají jednou, ale možná dvoutisíckrát, a kolem mě padali lidé a ně-
kdy i jejich hlavy. Snad to byl jen staromódní anděl strážný dob-
rého důstojného pána Melouna, který zabránil, že jsem nebyl 
v roce 1948 odsouzen se skupinou odhalenou tehdy v Náchodě, 
protože jednomu jejímu členovi, kamarádovi mého dětství, jsem 
tehdy pomohl utéct za hranice. Že jsem o pár let později nese-
děl na lavici obžalovaných vedle Oatise. Nebo že mě v Mladé 
nezašili, když zašili jednoho vojáka a při tom u něho našli tu 
báseň, o níž Halas soudil, že by se na mě za ni vrhli zprava 
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i zleva. Anebo že jsem nenásledoval jednu hezkou a statečnou 
dívku do některého z těch nepěkných míst rok nato, neboť i u ní 
našli opis z mého šuplete, a navíc mě s ní těsně před zatčením 
několikrát viděl náš (váš) podnikový fízl. Tím se, páni informá-
toři, nepřiznávám k žádným zločinům. Žádné jsem nespáchal.* 
Neprovozoval jsem ani špionáž, ani protistátní činnost (ačkoliv 
je-li pravda, že jste Škutinu podruhé zavřeli za rukopisy, které 
jste našli v jeho šupleti, pak jsem protistátní činnost provozoval 
vlastně neustále. Důkaz pro potřeby případného soudu se mnou 
je ostatně moje pornografie otištěná ve Svědectví. Přiznávám se, Svědectví. Přiznávám se, Svědectví
že v základě není vymyšlená). Jenom jsem se stýkal – někdy dost 
důvěrně – s lidmi, kteří neměli tak schopného anděla strážného 
jako já.

Takové a podobné, menší a větší zážitky se ve mně ukládaly. 
V průběhu noční můry, kdy jsem se dostal do titulků snad všech 
československých i některých zahraničních novin, o mně mluvil 
sám tehdejší prezident. Hovořil k uzavřené společnosti stranic-
kých pracovníků; přesto se mezi nimi našel dobrý člověk, který 
přímo odtamtud zatelefonoval mé tchyni. Neměl jsem tehdy te-
lefon. Našli se jiní dobří lidé a nabízeli se, že mě schovají na své 
chatě, v koupelně, v tajné skrýši ještě od protektorátu. Naštěstí 
toho nebylo třeba. Doba zřejmě nebyla už dobou, kdy fyzicky 
likvidovali Babely, Pilňaky, Mandelštamy a Mejercholdy. Je-
nomže já věděl o osudu Babelů, Pilňaků, Mandelštamů a Me-
jercholdů a nebylo v mých silách odhadnout povahu doby. Bratr 
mé ženy seděl tou dobou devátý rok v koncentráku. Jiní se už 
odtamtud vrátili a v přísném soukromí se občas zmínili o ně-
kterých podrobnostech eufemismu zvaného nápravná zařízení 
ministerstva vnitra. Znal jsem příbuzné oběti slánskiády. A měl 
jsem nepříjemnou fantazii. Tu, co o ní mluví Catherine ve Sbo-
hem, armádo!.

Nikdy jsem se docela nevzpamatoval z toho traumatu. Jenom 
jsem je, díky dobrým lidem, z nichž někteří nosili i legitimaci Ha-
lasovy strany, v sobě držel na uzdě a nemluvil jsem o něm. Pak se 
ovšem, nikým nepozváni, do země přivalili oceloví přátelé.
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Tou dobou jsem tam nebyl. Ale zkrotil jsem trauma a vrátil 
jsem se do – noční můry, kterou nebudu popisovat. Většinou 
jste tam byli, páni likvidátoři, víte, co se dálo, co se šeptá, co se 
požadovalo v Čechii; i když pro vás, pro Urválky, soudruhy Má-
chy a dr. Kepáky, to vlastně nebyla noční můra, ale nové černé 
svítání. Noční můra vyvrcholila Janem Palachem. V těch dnech 
jsem s jedním přítelem potkal Emanuela Famíru. Neznal jsem 
ho, ale můj přítel ho znal. „Ty seš tu ještě?“ pravil Famíra. „Tak 
teď už neutečeš. Zavřem hranice a všechny vás vodděláme.“

Neměl jsem odvahu Jana Palacha ani odvahu Ludvíka Vacu-
líka. Trauma bylo silnější. Tak jsem udělal rozhodnutí. I k němu 
je třeba jistá odvaha. Přirozeně menší, než je odvaha stát se živou 
pochodní nebo chovancem nápravných zařízení.

Vzkaz přes oceán
Přijel jsem do Toronta a zanedlouho po mně noční můra sáhla 
až tam. Četl jsem o „sebevražedném pokusu“ Luďka Pachmana, 
spáchaném ve vězení. Přece známe tyhle sebevražedné pokusy. 
Příliš mnoho jich znamenalo něco jiného, takže i jestli se Pach-
man skutečně pokusil zabít, kdo na mně může chtít, abych tomu 
věřil? Pachman je můj starý kamarád z náchodského gymnázia. 
Po příjezdu tanků mi napsal dopis, proto tak trochu vím, jak mu 
bylo. Kdysi mě veřejně napadl za nelichotivou zmínku o šachu 
v Legendě Emöke. Knize to udělalo spíš reklamu, ale v Srpnu, kdy 
v Československu zemřel socialismus, se Luďkovi zdálo, že na 
mně tenkrát spáchal zločin proti přátelství, a prosil mě za odpuš-
tění. Nikdy jsem mu to ani neměl za zlé; konec konců měl právo 
se naštvat. Co jsem napsal o šachu, nebylo zrovna pěkné, a jako 
já jsem žil literaturou, on žil hrou králů, Napoleona a Vladimira 
Iljiče. Ale tehda v srpnu, kdy zemřela naše generace, chtěl Luděk 
napravit své „zlé“ činy, a riskoval proto život. Spíš on mně by 
měl odpustit.

Nebyl jsem ještě pevně rozhodnut. Pro člověka mého věku 
a povolání je takový krok přirozeně velmi těžký. Chtěl jsem zís-
kat čas, abych si všechno rozmyslel, abych se na všechno připra-
vil. Abych zas přemohl trauma. Na radu přátel a podle vyhlášky, 
jíž se rušily jiné vyhlášky, poslal jsem do Prahy žádost o povolení 
pobytu v zahraničí, podobně jako mnozí jiní v mé situaci. Nikdy 
jsem nedostal odpověď. Jiní dostali, někteří dokonce kladnou; 
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většinou ti, kteří vydělávali velké peníze ve valutách a převá-
děli je na tuzexové konto v Praze, nebo kteří do Prahy posílali, 
možná za valuty, něco ještě cennějšího. Nic z toho nebyl můj pří-
pad, a proto na mne nebylo přiloženo žádné takové ideologické 
měřítko. I took the hint, jak, když dovolíte, praví americká dikce.

Jiný způsob strachu
Pomalu jsem se však přesvědčoval, že léta sedmdesátá nejsou 
prostě raná léta padesátá, a že kdybych se vrátil, nic by se mi 
asi „nestalo“. A začal se ve mně rodit nový strach. Že kdybych 
se vrátil, mohli by o mě místodržící projevit spíš zájem. Že bych 
se i já stal objektem oné rafinované kombinace výhrůžek, slibů, 
demagogie a kasuistiky, jaká umisťuje podpisy mých přátel na 
protesty výhradně proti zahraničním bezprávím (a opakuju: ví 
Bůh, že jim to nemám za zlé) v době, kdy domácích křivd je 
víc než dostatečná zásoba. Anebo bych nepodlehl a ocitl bych 
se zpátky v té noční můře, o jejíž stálé a plíživé přítomnosti mě 
přesvědčují dopisy posílané nikoli prostřednictvím českosloven-
ské pošty.

A já bych už dobře nemohl připojit podpis, nasadit starou or-
wellovskou masku. Když přátelé umělci, jejichž osobnost a dílo 
ctím, ničí importovaný systém ohrožování existence, pomluv, na-
ctiutrhání, lží a zlomyslností, nemohl bych spoluzakládat nový 
svaz spisovatelů, byť v jeho čele měl stát někdejší básník Miss 
Oatis, ani bych nemohl psát detektivky nebo sociální dramata 
z mrtvých dob pro ty, kdož vždy pohotově přiskočí na uprázd-
něné místo, sotva Velký Pes sežere Hosta, který nepřitakal. Nor-
malizátoři tomu mohou říct falešná solidarita. Znám dobře ten 
pojem z hendrychovského slovníku. Jenomže kdybych to udělal, 
kdybych přijal to křeslo v tom přípravném výboru, kdybych psal 
ta dramata z mrtvých dob a ty detektivky, solidarizoval bych se 
s psychopatoleninisty, jako byl profesor Hrbek, jehož magnum 
opus je veřejná výzva k špiclování, výkon dosažený jinak pouze 
ve fiktivních vyhláškách Brynychova …a pátý jezdec je strach. Jest-
liže normalizátoři demagogicky verbují mladé, nevědomé, ne-
dávné historie (o staré vůbec nemluvě) neznalé ctižádostivce, 
aby nastoupili na místa starších, zničených a umlčených (a jsem 
přesvědčen, že ti z nich, co za něco stojí, půjdou jednou sami 
cestou umlčených, a až nadejde jejich čas, budou umlčeni), 
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nemohu jim už pomáhat. Jestliže nesmysly v tisku, v rozhlase 
a v televizi vyrábějí dnes už nikoli zelení nadšenci, ale dobře si 
všeho vědomí hackwriteři, a nejsou to tedy už jenom nesmysly, 
ale goebbelsiády, není prostě už v mých silách nasadit povin-
nou masku a v pokorné roli entertainera snažit se potěšit čtenáře, 
kteří mi byli věrní v jiných zlých dobách, i když bych velice chtěl. 
Sunt certim denique fines v životě každého člověka. Já jsem těch Sunt certim denique fines v životě každého člověka. Já jsem těch Sunt certim denique fines
hranic dosáhl a nemohu je překročit.

Viktor Dyk
Proto zůstávám na Západě. Podlehl jsem své povaze, svému 
traumatu, situaci, kterou jsem nevytvořil já, ale vy, pane Hot-
mar a ostatní páni subalternátoři a likvidátoři. Je-li to zbabělost, 
pak mi ji má právo vyčítat Vaculík, Havel, Hrabal a tisíce ano-
nymních, kteří prošli prvním, druhým i sedmým kruhem pekla, 
a přesto zůstali doma – ale rozhodně to právo nemáte vy, gospoda. 
A taky vůbec nemáte právo citovat Viktora Dyka. Citovali jste 
ho do omrzení, včetně pana Pluhaře, v letech, kdy tak mnozí, 
kteří Dyka poslechli a neopustili, zahynuli vašima rukama. Ne, 
prosím vás, necitujte Dyka. Citujte, když už chcete někoho ci-
tovat, třeba Lenina. To, jak doporučoval postřílet prostitutky 
v Nižním Novgorodu; to je, řekl bych, více podle vašeho gusta. 
Otiskli jste si ten dokument v Tvorbě, když tam byl stálým spo-Tvorbě, když tam byl stálým spo-Tvorbě
lupracovníkem váš pařížský dopisovatel. Ale vynechte Viktora 
Dyka. Máte nejvýš právo na nějakou parafrázi, třeba: „Vyhnali 
jsme tě, abys zahynul!“, možná. Ale neberte do svých od lží špi-
navých úst slova toho čistého, byť politicky možná pomýleného 
člověka. Napsal taky:

Jak pírko je, čím jiný zatížil.
Vždy vzchopíš se, byť prvou ranou zmámen.
Jen to, čím ty jsi jiným ublížil, 
na tobě leží jako těžký kámen.

Já myslím, že vy takové kameny unesete lehce.
Ale můžete říct, že vlast dnes potřebuje hrdiny, a že já jsem 

se tedy sám odsoudil k nepotřebě. Potom mi dovolte ještě je-
den citát. Z autora, který jako Halas, jako Biebl, jako Teige, jako 
Kalandra, jako Alda, jako mladý Neumann patří k vaší Straně, 
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nikoli ovšem k vaší místodržitelské skupině: „Běda zemi, která 
potřebuje hrdiny!“

Ale to je příliš patetické a moji čtenáři na to u mě nejsou 
zvyklí. Celý život jsem se bránil přirozenému sklonu k patosu, 
proto ta „americká dikce“ (i když: jak ji pařížský znalec literatury 
mohl objevit v příbězích poručíka Borůvky…?). Takže, vážení 
cenzoři, na závěr malý kvíz. Zaškrtněte laskavě jméno autora 
uvedeného citátu. Jeho dílo byste snad měli znát líp než odkaz 
senátora Dyka. Tedy: napsal to: Václav Hons, Ivan Skála, Jan 
Pilař, Jiří Hájek, Rudolf Černý, Pavel Bojar nebo snad někdo 
jiný?

Váš
Josef Škvorecký
loyální poddaný Jejího Britského
Veličenstva Alžběty II.
z Boží Milosti

1972
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Ne recenze, 
spíš chvála výměnou názorů
Nad prvním číslem časopisu Spektrum

Z Prahy mi napsali, že prý sice se zájmem čtou absurdizace litera-
tury vytvářené členy Svazu zasedajících spisovatelů, ale co kdy-
bych prý také někdy napsal něco pozitivního o dobrých věcech? 
Současně došel vzkaz, abych proboha nikoho v Listech nechválil, 
protože nepatrná příznivá zmínka v jednom článku stačila, aby 
dotyčný měl nepříjemnosti. Také jsem se dozvěděl, že pochval-
nou kritikou jednoho amerického autora v Hlasu Ameriky jsem 
znemožnil jeho už připravené české vydání.

Takovýhle pocit nechtěného pána nad osudy (některých) lidí 
a knih mi není příjemný a dostávám se do složité situace. Neu-
lehčuje mi ji klasické dilema kritiků, v němž se ocitám nad strán-
kami, tištěnými i psanými na stroji, které přicházejí z Prahy: po-
tištěný papír mě totiž pronikavě inspiruje k satiře; ono o dnešní 
establišmentované literatuře difficile věru difficile věru difficile est psát jinak. est psát jinak. est Průkle-
pový papír bílý 30 gr/m2 mi naopak bere řeč a mám pocity novozá-2 mi naopak bere řeč a mám pocity novozá-2

konního celníka, jenž mumlal cosi o své střeše. O nás exulantech 
establišment říká, že jsme zrádci, prý vlasti. Zrádci možná jsme. 
Nezradili jsme však vlast příslušníků a aktivistů mládežnických 
SS. Zradili jsme její Kalvárii.

Leží přede mnou první číslo Spektra: dítě lásky, profesionálně 
svázané do hrubého plátna, téměř bez překlepů napsané na 
stroji, vyzdobené reprodukcemi výborných fotografií a kreseb, 
plné myšlenek. Čtu je za slunečného dne v zemi, jejíž spisovatelé 
si trpce stěžují na nezájem čtenářů, na nepřítomnost velkých té-
mat. Někteří říkají – jsou si vědomi nehoráznosti takových srov-
nání, omlouvají se, ale říkají –, že v jistém smyslu závidí autorům závidí autorům závidí
sovětské říše: jsou v trablu, ale mají čtenáře, mají náměty, mají po-
cit užitečnosti, vědomí smyslu toho, co dělají. V podstatě je takový 
pocit kanadských autorů, řekl bych, spíš výrazem malé umělecké 
potence než objektivní situace – protože kde jsou lidé, tam jsou 
i témata, i čtenáři, i užitek, i smysl –, ale nepřímo to vlastně defi-
nuje jeden nechtěný a nečekaný efekt persekuce literatury: lidé 
si najednou začnou uvědomovat její potenciální uvědomovat její potenciální uvědomovat velikost, její smysl, 
její nepostradatelný užitek a stávají se z nich užitek a stávají se z nich užitek čtenáři.
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Leží tedy přede mnou, v této zemi legálního bezpečí a svo-
body v umění ohraničené pouze osobním talentem, časopis, je-
hož každý příspěvek je kromě své myšlenkové a umělecké váhy 
také pozvánkou k výslechu do Bartolomějské. A já ho mám ko-
mentovat?

Není to – z mnoha důvodů – snadné.
Jedna věc udeří do očí: hluboce morální tón většiny pří-

spěvků. Jejich vážnost. Ani stopy po cynismu (který je ovšem 
pouze jinou tváří moralismu, ale možnou patrně jenom v jiné 
situaci), je tu velice málo lehkosti, satiry, vůbec už ne humor. Ani 
šibeniční. Ve mně, který jsem bůhvíjak vlastně (přece jsem tam 
taky žil) vyrostl do naprosto jiného vidění, se hlásí neodbytně 
o slovo kritické námitky: „…[jenom] je-li Kunderova tvorba čímsi 
víc než nevážnou hrou, může mít a má smysl v […] kontextu“ české li-
teratury. Není to vlastně něco jako tautologie? A napadlo snad 
vůbec někdy někoho – kromě, možná, politicajtů, pro něž to 
jsou asi prasečinky – dokazovat, že Směšné lásky, Žert
vůbec někdy někoho – kromě, možná, politicajtů, pro něž to 

Žert
vůbec někdy někoho – kromě, možná, politicajtů, pro něž to 

, Život je jinde
vůbec někdy někoho – kromě, možná, politicajtů, pro něž to 

Život je jinde
vůbec někdy někoho – kromě, možná, politicajtů, pro něž to 

, 
Valčík na rozloučenou jsou jenom nevážné hry?

Ale vím, jak to autor myslí a s kým diskutuje. Diskutuje… 
V eseji za esejí člověk cítí, jaké by se dnes v Čechách mohly tisk-
nout časopisy, kdyby se takové časopisy dnes v Čechách mohly 
tisknout. Jak by to – na rozdíl od země, kde nyní žiji – nebyla 
jen prachem zanášená periodika universitních čítáren: jak by se 
z nich myšlenky přelévaly – a tak tomu už kdysi, a historicky ne-
dávno, bylo – do domácností lidí tzv. obyčejných. Právě tenhle 
týden si mi postěžoval jeden montrealský magistr: „Víte, co mi 
tu nejvíc chybí? Jak vždycky naše Hanka [dcera] přinesla Lite-
rárky a já si je v neděli dopoledne celé přečetl, místo abych šel 
do kostela.“

To byla lidová demokracie: její lid, to byli takoví magistři. 
Dnes, pokud zůstali doma, chodí asi spíš do kostela, než by si 
četli Literární měsíčník, ten orgán Svazu pro rektální průzkum 
v próze i řeči vázané a věstník vzájemně podpůrného spolku 
grafomanů.

V Spektru je mnoho úvah zcela nebo zčásti náboženských 
a pozornost je věnována nábožensky založeným umělcům 
(Reynek, Zrzavý). Přirozeně: v zemi, kde za dobré platí to, co 
dle mínění chlupatých prospívá Straně, a té dle jejich (možná 
neuvědomělého) mínění prospívá to, co prospívá chlupatým, je 
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přirozeně mnoho touhy po kantovských imperativech. V zemi 
přimáčknuté k zemi tlapou bůžka aparátu rodí se lačnění po 
laskavém Kristuspánu. V zemi, kde smyslem života je dosáhnout 
permanentního, leč zcela světského posvícení, žije potřeba toho, 
co není jenom chleba. Autoři Spektra vědí ostatně nejlépe sami, 
proč některé články prvního čísla jsou, jaké jsou; vždyť ve zprávě 
o III. hudebním festivalu druhé kultury si jako motto ocitovali z Věry 
Linhartové: „Zostřená inkvizice pravidelně vyvolá zástupy blouznivců.“

———

Nikdy jsem jím nebyl – nemusel jsem být – a moje náboženství 
bylo vždy mělké. Nejbližší z prvního čísla je mi sarkastická glosa 
J. Lopatky o filmové pusince, k jakým – pro mne nepochopitelně 

– dospěl Juraj Herz. Jedno je mi jasné: kdyby Lopatka mohl 
tohle tisknout, Herz by si to rozmyslel točit. Jenže absence svo-
body zákonitě plodí kraviniády; na rozdíl od společností, kde 
dosud svobodu nezatkli, nic než kraviniády. Viděl jsem tu dvě 
sám, jednu o slavné bitvě, druhou o luďácko-velkostatkářské 
kurvě na konci války. Obě měly státní ceny, byly tedy zákonitě 
obzvlášť povedené. Zákonitě adjustovaly historii, aby se dala 
zasadit do šarlachu importovaného od Sovětů. A obě natočili 
režiséři, kteří v minulosti dovedli něco říct, i o životě. Ale tady 
se na nich uplatnil zákon definovaný ve Spektru Petrem Pithar-
tem: „Jde o to, dostát docela základnímu kulturotvornému imperativu, 
totiž pravdě o tom, že život člověka musí souviset s jeho dílem, s myšlenkou, 
které člověk dal tvar a zaručil se tak za ni přímo osobně. Neplatí-li tato 
pravda, není už žádná kultura, nýbrž je jen provoz příslušných institucí, 
řízených příslušným ministerstvem.“ Nelze to říct líp. Z těch dvou řízených příslušným ministerstvem.“ Nelze to říct líp. Z těch dvou řízených příslušným ministerstvem.“
filmů byla jasně cítit resignace lidí talentovaných, vzdělaných 
a třeba i rozšafně moudrých, kteří však jednají v rozporu s tím, 
jak by jednali, kdyby měli víc páteře. Některé pimprlové scény se 
státníky ve mně dokonce vzbudily podezření, zda se tu resignace 
neproměnila v zuřivou pomstu prostředky umělecké sabotáže. 
A stejné myšlenky ve mně vzbudil fakt, že nejzajímavější pro-
mluvou druhého filmu je nietzscheovský citát, vložený do úst ze 
všech aktérů právě esesákovi.

———
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Opak psychologické situace resignovaných mužů balancujících 
na laně filmových festivalů je trademarkem autorů Spektra. Spek-
trum je dítě vnitřní svobody, přenesené ale do „vnějška“ publi-
kovaného slova, a svoboda vždycky probouzí k životu svobodu, 
jejímž jménem je polemika, diskuse. Leccos ve Spektru mě proto 
provokuje. Třeba – abych probral aspoň jeden příklad z mnoha 

– některé myšlenky v článku Jiřího Dienstbiera. Píše například:
„Hledání universální základny vždy znovu naruší zájem nacionální, vel-
mocenský nebo blokový, jenž pouze ideologicky maskuje zájmy velkých na-
cionalismů (např. intervence ve Vietnamu nebo Československu).“
mocenský nebo blokový, jenž pouze ideologicky maskuje zájmy velkých na-
cionalismů (např. intervence ve Vietnamu nebo Československu).“
mocenský nebo blokový, jenž pouze ideologicky maskuje zájmy velkých na-

 Tohle cionalismů (např. intervence ve Vietnamu nebo Československu).“ Tohle cionalismů (např. intervence ve Vietnamu nebo Československu).“
mi připadá jako neoprávněná redukce složitého společensko-

-filosofického fenoménu na zjednodušený ideologický výklad, 
vlastní spíš propagandě než politické filosofii. Je-li v tom něco 
pravdy, pak je nerovnoměrně rozvržena, a nezdá se mi, že by 
bylo lze v tomto ohledu položit absolutní rovnítko mezi oba nej-
mocnější státy dnešního světa, jak to činí Dienstbier nediferenco-
vanou zmínkou o Vietnamu a Československu. Tohle rovnítko 
pochází, obávám se, z ideové zásobárny Nové levice, oné, zdá 
se mi, nejnedomyšlenější politické filosofie naší doby, kde nutná 
zjednodušení degenerovala častěji, než je zdrávo, v deformace 
faktů, způsobené obsesivní neochotou uznat cokoliv dobrého 
v liberalisticko-kapitalistickém systému a z ní plynoucí – stejně 
obsesivní a automatickou – nutností každý příklad z komunis-
tické oblasti dát do rovnice s příkladem ze Západu.

Dobrou ukázkou toho z poslední doby byla reakce Andyho 
Younga na proces se Ščaranským: I v USA, pravil americký vy-
slanec, jsou stovky, možná tisíce politických vězňů. V časopise 
Maclean’s uveřejnila nato Amnesty International svůj – přiznaně Maclean’s uveřejnila nato Amnesty International svůj – přiznaně Maclean’s
neúplný – seznam amerických vězňů považovaných v podstatě 
za politické. Je jich patnáct: dva se prokázaně dopustili vraždy 
(obětí jedné byl policista), deset žhářství. Soudnému člověku 
je sice zřejmé, že neúměrná výše některých trestů zřetelně na-
značuje politické pozadí rozsudku a že motivy většinou nejsou 
kriminální v tom smyslu, jako je kriminální vražda pro zisk. Dvě 
okolnosti ale nelze pustit ze zřetele: většina byla usvědčena z činů, 
které buď vyvrcholily zabitím, nebo potenciálně ohrozily životy 
jiných lidí, což nevyvracejí ani jejich obhájci. A za druhé: mnozí 
byli aktivními příslušníky organizací, které mají v nijak tajeném 
programu zničení amerického politického a legálního systému 
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a programově překračovali jeho zákony. Jediné, co tyhle vězně 
spojuje s vězni v SSSR, je politická motivace činů a do jisté míry 
i rozsudků. Jinak sovětští aktivisté představují zcela jiný lidský 
typ a právě opačný program: žádný z nich se nedopustil násil-
ných činů a všichni chtěli ne překračovat zákony, ale tak či onak 
vyzývají vládu, aby dodržovala svou vlastní ústavu a meziná-
rodní úmluvy, které podepsala. Za to jsou odsuzováni.* Není 
těžké si představit, co by se stalo takovému Ščaranskému nebo 
Ginzburgovi, kdyby je mohli usvědčit z uškrcení sovětského mi-
nistra, nebo jen z vraždy policajta, anebo pouze ze žhářství.

Pro amerického člověka není však vždycky snadné pochopit 
rozdíl. Řekl jsem nedávno profesorce americké literatury, že 
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* Vůbec také nemluvím o rozdílu v poměrech v amerických věznicích a v sibiřských 
koncentrácích: dejte si od někoho poslat třeba nedávný americký bestseller Johna 
Cheevera, román Falconer, jenž odhaluje „nelidské“ poměry ve věznici stejného jména. Falconer, jenž odhaluje „nelidské“ poměry ve věznici stejného jména. Falconer
Spočívají hlavně v tom, že ve vězení není moc velká zábava, na čemž, myslím, mají 
hlavně vinu mizerné programy televize, a v tom, že vězeňští strážci – internacionální 
typ, jehož chování se od země k zemi liší jen podle toho, jak velká je nad nimi veřejná 
kontrola – občas trápí vězně tím, že mu „zapomenou“ dát jeho denní dávku heroi-
nu, kterou narkomanům mezi trestanci předepisuje vězeňský lékař, aby netrpěli stavy 
„odejmutí“. Čímž nechci říct, že americké kriminály jsou místa, kde by člověk chtěl 
trávit čas. Chci jen naznačit relativitu lidských představ o nelidskosti a utrpení. Když 
se ve Francii promítal franko-kanadský film o tzv. quebeckých událostech (vyvrcholily, 
když únosce Paul Rose sadisticky uškrtil uneseného ministra Laporta), obecenstvo, 
jež z velké části ještě pamatuje nacismus a jeho penologii, se k rozhořčení nově levých 
tvůrců živě bavilo. Pro absolventy Ravensbrücku je vskutku těžké se neusmát, vidí-li 
skupinu žen v šatech, které vypadají na pařížský model, sedící v místnosti podobající 
se kavárně, a pak zjistí, že to jsou vězeňkyně v quebeckém kriminále zadržené v době 
stanného práva při policejní razii, jejímž cílem bylo najít vraha Paula Rose a jeho oběť. 
Aby nedošlo k omylu: film nebylo propagandistické dílo o humánnosti kanadského 
vězeňství, ale protivládní propaganda snažící se v Kanaďanech vzbudit strach před ty-
ranem Trudeauem, podobný tomu, jaký cítili Židé před Hitlerem. Počítalo však pouze 
s kanadskou, nikoli také s evropskou zkušeností.
A ještě douška o Paulu Roseovi, který je přirozeně rovněž považován za politického
vězně. Ve vězení dal interview, z něhož cituji podle torontského deníku Sun ze dne 
28. července 1978. Škrtič z roku 1970 si zde stěžuje, že trestancům jsou sice povolovány 
všemožné „lahůdky“ (goodiesvšemožné „lahůdky“ (goodiesvšemožné „lahůdky“ (  – přesnější překlad by byl asi „výhody“), ale goodies – přesnější překlad by byl asi „výhody“), ale goodies „to všechno 
nezmění skutečnost, že nemáme skutečný styk se svými milovanými [with our loved ones] a že 
vězňům není dovolen sexuální styk s manželkami a milenkami [wives and girl friends]“. Že 
vdova po ministru Laportovi nemá jeho zásluhou už vůbec naději na jakýkoli styk se 
svým mužem a otcem svých dětí, to Roseovi zřejmě ani na okamžik nenapadne. V ro-
ce 1980 bude, při dobrém chování (chová se vzorně), propuštěn a prohlašuje, že jeho 
politické názory se ve vězení nezměnily. Z toho je jediný logický závěr: na svobodě je 
připraven znovu škrtit nevinné lidi.
To je jen malá ukázka toho, co také jsou političtí vězni na Západě a jak omezená je zde 
jejich svoboda při výkonu trestu.



Opak psychologické situace resignovaných mužů balancujících 
na laně filmových festivalů je trademarkem autorů Spektra. Spek-
trum je dítě vnitřní svobody, přenesené ale do „vnějška“ publi-
kovaného slova, a svoboda vždycky probouzí k životu svobodu, 
jejímž jménem je polemika, diskuse. Leccos ve Spektru mě proto 
provokuje. Třeba – abych probral aspoň jeden příklad z mnoha 

– některé myšlenky v článku Jiřího Dienstbiera. Píše například:
„Hledání universální základny vždy znovu naruší zájem nacionální, vel-
mocenský nebo blokový, jenž pouze ideologicky maskuje zájmy velkých na-
cionalismů (např. intervence ve Vietnamu nebo Československu).“
mocenský nebo blokový, jenž pouze ideologicky maskuje zájmy velkých na-
cionalismů (např. intervence ve Vietnamu nebo Československu).“
mocenský nebo blokový, jenž pouze ideologicky maskuje zájmy velkých na-

 Tohle cionalismů (např. intervence ve Vietnamu nebo Československu).“ Tohle cionalismů (např. intervence ve Vietnamu nebo Československu).“
mi připadá jako neoprávněná redukce složitého společensko-

-filosofického fenoménu na zjednodušený ideologický výklad, 
vlastní spíš propagandě než politické filosofii. Je-li v tom něco 
pravdy, pak je nerovnoměrně rozvržena, a nezdá se mi, že by 
bylo lze v tomto ohledu položit absolutní rovnítko mezi oba nej-
mocnější státy dnešního světa, jak to činí Dienstbier nediferenco-
vanou zmínkou o Vietnamu a Československu. Tohle rovnítko 
pochází, obávám se, z ideové zásobárny Nové levice, oné, zdá 
se mi, nejnedomyšlenější politické filosofie naší doby, kde nutná 
zjednodušení degenerovala častěji, než je zdrávo, v deformace 
faktů, způsobené obsesivní neochotou uznat cokoliv dobrého 
v liberalisticko-kapitalistickém systému a z ní plynoucí – stejně 
obsesivní a automatickou – nutností každý příklad z komunis-
tické oblasti dát do rovnice s příkladem ze Západu.

Dobrou ukázkou toho z poslední doby byla reakce Andyho 
Younga na proces se Ščaranským: I v USA, pravil americký vy-
slanec, jsou stovky, možná tisíce politických vězňů. V časopise 
Maclean’s uveřejnila nato Amnesty International svůj – přiznaně Maclean’s uveřejnila nato Amnesty International svůj – přiznaně Maclean’s
neúplný – seznam amerických vězňů považovaných v podstatě 
za politické. Je jich patnáct: dva se prokázaně dopustili vraždy 
(obětí jedné byl policista), deset žhářství. Soudnému člověku 
je sice zřejmé, že neúměrná výše některých trestů zřetelně na-
značuje politické pozadí rozsudku a že motivy většinou nejsou 
kriminální v tom smyslu, jako je kriminální vražda pro zisk. Dvě 
okolnosti ale nelze pustit ze zřetele: většina byla usvědčena z činů, 
které buď vyvrcholily zabitím, nebo potenciálně ohrozily životy 
jiných lidí, což nevyvracejí ani jejich obhájci. A za druhé: mnozí 
byli aktivními příslušníky organizací, které mají v nijak tajeném 
programu zničení amerického politického a legálního systému 
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a programově překračovali jeho zákony. Jediné, co tyhle vězně 
spojuje s vězni v SSSR, je politická motivace činů a do jisté míry 
i rozsudků. Jinak sovětští aktivisté představují zcela jiný lidský 
typ a právě opačný program: žádný z nich se nedopustil násil-
ných činů a všichni chtěli ne překračovat zákony, ale tak či onak 
vyzývají vládu, aby dodržovala svou vlastní ústavu a meziná-
rodní úmluvy, které podepsala. Za to jsou odsuzováni.* Není 
těžké si představit, co by se stalo takovému Ščaranskému nebo 
Ginzburgovi, kdyby je mohli usvědčit z uškrcení sovětského mi-
nistra, nebo jen z vraždy policajta, anebo pouze ze žhářství.

Pro amerického člověka není však vždycky snadné pochopit 
rozdíl. Řekl jsem nedávno profesorce americké literatury, že 
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* Vůbec také nemluvím o rozdílu v poměrech v amerických věznicích a v sibiřských 
koncentrácích: dejte si od někoho poslat třeba nedávný americký bestseller Johna 
Cheevera, román Falconer, jenž odhaluje „nelidské“ poměry ve věznici stejného jména. Falconer, jenž odhaluje „nelidské“ poměry ve věznici stejného jména. Falconer
Spočívají hlavně v tom, že ve vězení není moc velká zábava, na čemž, myslím, mají 
hlavně vinu mizerné programy televize, a v tom, že vězeňští strážci – internacionální 
typ, jehož chování se od země k zemi liší jen podle toho, jak velká je nad nimi veřejná 
kontrola – občas trápí vězně tím, že mu „zapomenou“ dát jeho denní dávku heroi-
nu, kterou narkomanům mezi trestanci předepisuje vězeňský lékař, aby netrpěli stavy 
„odejmutí“. Čímž nechci říct, že americké kriminály jsou místa, kde by člověk chtěl 
trávit čas. Chci jen naznačit relativitu lidských představ o nelidskosti a utrpení. Když 
se ve Francii promítal franko-kanadský film o tzv. quebeckých událostech (vyvrcholily, 
když únosce Paul Rose sadisticky uškrtil uneseného ministra Laporta), obecenstvo, 
jež z velké části ještě pamatuje nacismus a jeho penologii, se k rozhořčení nově levých 
tvůrců živě bavilo. Pro absolventy Ravensbrücku je vskutku těžké se neusmát, vidí-li 
skupinu žen v šatech, které vypadají na pařížský model, sedící v místnosti podobající 
se kavárně, a pak zjistí, že to jsou vězeňkyně v quebeckém kriminále zadržené v době 
stanného práva při policejní razii, jejímž cílem bylo najít vraha Paula Rose a jeho oběť. 
Aby nedošlo k omylu: film nebylo propagandistické dílo o humánnosti kanadského 
vězeňství, ale protivládní propaganda snažící se v Kanaďanech vzbudit strach před ty-
ranem Trudeauem, podobný tomu, jaký cítili Židé před Hitlerem. Počítalo však pouze 
s kanadskou, nikoli také s evropskou zkušeností.
A ještě douška o Paulu Roseovi, který je přirozeně rovněž považován za politického
vězně. Ve vězení dal interview, z něhož cituji podle torontského deníku Sun ze dne 
28. července 1978. Škrtič z roku 1970 si zde stěžuje, že trestancům jsou sice povolovány 
všemožné „lahůdky“ (goodiesvšemožné „lahůdky“ (goodiesvšemožné „lahůdky“ (  – přesnější překlad by byl asi „výhody“), ale goodies – přesnější překlad by byl asi „výhody“), ale goodies „to všechno 
nezmění skutečnost, že nemáme skutečný styk se svými milovanými [with our loved ones] a že 
vězňům není dovolen sexuální styk s manželkami a milenkami [wives and girl friends]“. Že 
vdova po ministru Laportovi nemá jeho zásluhou už vůbec naději na jakýkoli styk se 
svým mužem a otcem svých dětí, to Roseovi zřejmě ani na okamžik nenapadne. V ro-
ce 1980 bude, při dobrém chování (chová se vzorně), propuštěn a prohlašuje, že jeho 
politické názory se ve vězení nezměnily. Z toho je jediný logický závěr: na svobodě je 
připraven znovu škrtit nevinné lidi.
To je jen malá ukázka toho, co také jsou političtí vězni na Západě a jak omezená je zde 
jejich svoboda při výkonu trestu.



v Praze odsoudili do vězení spisovatele za to, že pomohl vy-
pašovat ze země paměti starého socialistického ministra. Zcela 
upřímně – o tom nepochybuji, Američané máloco předstírají – ji 
to rozhořčilo. Ale její automatická reakce? „That’s exactly like 
the Daniel Ellsberg case!“ („To je přesně jako případ Daniela přesně jako případ Daniela přesně
Ellsberga!“) Trpělivě – a zřejmě bez úspěchu – jsem se jí snažil 
vysvětlit, že jakkoli se to někomu může zdát podobné (mně se podobné (mně se podobné
to nezdá), není to patrně přesně stejné. Daniel Ellsberg ukradl přesně stejné. Daniel Ellsberg ukradl přesně stejné
na americkém ministerstvu národní obrany dokumenty ozna-
čené za přísně tajné a přísně tajné a přísně tajné prodal (nikoli prodal (nikoli prodal předal) je listu New York Times. 
Věřme mu sice, že byl motivován vlasteneckým úmyslem sezná-
mit veřejnost se zákulisní politikou vlády; já jsem ovšem v poku-
šení poměřit Ellsbergův výnosný kšeft (byl zatčen, ale soudem 
osvobozen) a zcela nevýnosnou akci onoho českého spisovatele 
výrokem, který kdosi kdysi pronesl v Čechách: Za práci pro vlast 
se neplatí.se neplatí.se neplatí

Podobné reakce lze očekávat – hovořím opět z osobní zku-
šenosti –, mluvíte-li o Miladě Horákové nebo o Slánského pro-
cesu. „Exactly like Angela Davis!“ Pravda, soudu se nepodařilo 
nezvratně Anděle dokázat, že tři střelné zbraně, jež dodala vra-nezvratně Anděle dokázat, že tři střelné zbraně, jež dodala vra-nezvratně
hovi kalifornského soudce, dodala mu s úmyslem, aby jimi vraž-
dil. Snad to je přesně stejné jako skutečnost, že čs. vláda é jako skutečnost, že čs. vláda é nezvratně
(aspoň zatím) dokázala, že Slánský a spol. byli nevinní. Snad 
je i jakási podobnost mezi oběšením a zeslabením zraku, jež si 
Anděla způsobila přílišným čtením ve špatně osvětlené cele. Ale 
je v tom i jistý rozdíl. Aspoň pro postižené.*

To vše říkám, abych ilustroval reakce (spíš než způsob myš-
lení) typického dnešního amerického levého liberála, ne abych 
Ameriku omlouval za její nespravedlivosti. Ona sama to nedělá, 
a je naopak sama svým nejpřísnějším soudcem (po Andyho ex-
tempore budou se některé z rozsudků zřejmě revidovat). Chci 
jen upozornit na ty reakce, v nichž se, v zápalu americké sebe-
kritičnosti, smazává rozdíl pro mne základní: mezi justičním 
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zločinem jakožto porušením principu, ať už omylem nebo vědo-
mou falsifikací, a justičním zločinem jakožto logickým důsledkem, 
jakožto naplněním principu, jenž má, v soudnictví i jinde, třídní 
přístup. Tenhle rozdíl nelze beze zbytku přehlížet, stejně jako ne-
lze beze zbytku přehlížet (kladením prostého rovnítka) rozdíly 
mezi sovětskou vojenskou akcí v Československu a americkou 
vojenskou akcí ve Vietnamu. Jinak nesimplifikujeme (což je pří-
pustné), ale zkreslujeme (a to se dělat nemá).

———

A ještě jednou věcí z Dienstbierova článku si nejsem jist: „…do 
pověstného propadliště dějin se zasunují také antiutopie dvacátého století. 
Hrůzné vize Zamjatina, Huxleyho a Orwella se nepotvrdily. Totalita je 
možná jen za trvalé spolupráce významné části aktivních a kvalifiko-
vaných lidí na sebezničení a toto nebezpečí nám dějiny dvacátého století 
zřejmě už pomohly – byť dosti drasticky – překonat.“ Nevím přesně, jak zřejmě už pomohly – byť dosti drasticky – překonat.“ Nevím přesně, jak zřejmě už pomohly – byť dosti drasticky – překonat.“
to Dienstbier myslí. Chápu to jako výraz přesvědčení, že neko-
nečnou diversitu člověka (a lidstva) nelze beze zbytku sevřít jed-
notnou normou. Já bych ale opatrnicky přidal slovíčko „zatím“ 
do věty „se (zatím) nepotvrdily“. Je skutečně tak jisté, že moderní „se (zatím) nepotvrdily“. Je skutečně tak jisté, že moderní „se (zatím) nepotvrdily“
sofistikované, tuze policejní a zároveň povolnou elitu štědře od-
měňující diktatury si nedokážou zajistit trvalou spolupráci třeba 
i na sebezničení? Není tu osud prvního ústředního výboru bolše-sebezničení? Není tu osud prvního ústředního výboru bolše-sebezničení
vické strany jakýmsi předobrazem? Křesťanský filosof Rio Preis-
ner vidí v samém jádru totalitní myšlenky semeno konečného 
cíle, jímž je totální zničení. Příliš krvavě máme právě teď před zničení. Příliš krvavě máme právě teď před zničení
očima také těžce uvěřitelný, nicméně dobře dokumentovaný 
obraz totality v akci v Kambodži. Její dnešní vůdci, vesměs lidé 
vzdělaní na pařížských universitách, tedy ne primitivové, ale lidé 
kvalifikovaní, uskutečňují právě národní sebezničení, jaké nena-kvalifikovaní, uskutečňují právě národní sebezničení, jaké nena-kvalifikovaní
jdete popsáno ani v Orwellovi, ani v Zamjatinovi. V zemi, kde 
zrušili peníze, pošty a university (tedy také například medicínu), 
zahynul jeden milión tohoto sedmimiliónového národa na nejgigan-
tičtějším pochodu smrti, jaký znají moderní dějiny, z hlavního 
města Phnom Penh do džungle: zahynul nemocemi, hladem, 
vysílením a kulemi popravčích čet. Ženy, děti, starci a imobilní 
nemocní, vyrvaní doslova zpod skalpelu na operačním stole. Ve 
jménu socialismu. V roce 1977. Se souhlasem a s racionalizacemi 
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* S Andělou se v kruzích Nové levice vůbec operovalo způsobem přímo magickým. 
Vladimír Karbusický v knize Ideologie im Lied – Lied in der IdeologieIdeologie im Lied – Lied in der IdeologieI  uvádí např. píseň, deologie im Lied – Lied in der Ideologie uvádí např. píseň, deologie im Lied – Lied in der Ideologie
v jejíchž několika strofách se postupně vzpomínají Joe Hill, Sacco, Vanzetti a Rosen-
bergovi – tedy lidé, kteří byli vesměs popraveni –, a v poslední, v sugestivně identickém 
textu, Anděla. Tedy táž – zde asi vědomě navozená – rovnice jako v automatickém 
výkřiku: „That’s exactly like…!“
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