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Text pro pripad,
ze bych vypadl z okna,
nebo se zabil pri autonehodé

Z Patize hovoii Josef Hotmar:

Mezi nasimi jesté Cerstvymi emigranty na Zdpade je velikd moda zdivod-
niovat rozhodnuti opustit vlast premirou idedli a tuzeb po svobodé a de-
mokracii. Patetické vyzvy, sklddané z velkych slov, uz vsak ztratily osten
Ucinnosti. Zdpad md své starosti a tohle je jen néco neprijemného navic.
A tak se tim nase emigrace bavi a utéSuje ve ctyrech zdech samoty, kterd ji
obklopuje.

Stdle se vsak s tim setkdvdme. Pozoruhodné to zni z iist diive zndmych
osobnosti, které¢ se vlasti zaklinaly doma jako priklad verejny a ted bez
toho nemohou byt ani za ocednem v domnént, Ze jsou stdle jesté svédomim
ndroda.

S prekvapenim jsem zaznamenal, Zejejich profidlétady nahleroz-
mnoil Josef Skvorecky. A%z kanadského Toronta se prihldsil do sluzeb
Pavla Tigrida se sidlem v Parizi. Do jaksi na dbyté schazejici tiskoviny
zvané Svédectvi poslal epické dilo, jehoZ hodnoty mohou ocenit tak na-
nejuyse znalci erotické literatury. Tim Cesky spisovatel Skvorecky rozsi-
rilrejstrik svych moznosti aZdo krajnosti. Od talentovancho prekladatele
pres Temesiného vyrobee detektivek americké dikce dosdhl mety psavce
bulvdrnich pribéhi, které sice nikdo za literaturu nepovazuje, ale zato se
dobre plati!

Ze sué poviddni zasadil do Prahy, je na véci sice pikantni, ale ne prdvé
piisobivé. To, co vyprdvim, neni samoziejmé véc veseld, spise smutnd,
i kdyZ i trochu charakteristickd.

Fosef Skvorecky v praiské spisovatelské obci nikdy nepatril k jestrd-
biim, nevyhleddval verejné tribuny, nesdilel se svymi druhy ambiciozni

falesné pldny. Pavel Tigrid by se podivil, jak se Skvorecky éas od éasu
vyjadroval o jeho malickosti, vietné parizského snazent. Ale to ponechme
stranou, protoZe to by byl ton, v kterém si libuje pravé Pavel Tigrid.

A nakonec prdvé tento tichy a nendpadny Josef Skvorecky se ocitd po
boku Pavla Tigrida. Tistén vedle nehordznosti a vymysld, tvorenych
podle osvédcencho prdani otce myslenky, vedle zndmych antikomunistic-
kych bijci, v radé podivnych existenci v jesté podivnéjsich sluZbdch. Vedle
lidi, kterymi vidy z hloubi duse opovrhoval. Nevim, co ho k tomu dohnalo,



zda financni tisent nebo dobri kamarddi. Urcité vsak to nebyla ldska
k vlastinebo touha po svobodé. Tuv Kanadé prece ziskal, uz v okamZiku,
kdy serozhodl podstoupit riziko cesty, pred kterou varovala kniha jeho br-
nénského kolegy, nazvand: Opustis-li mne!

Skutecnou cestu literatury tim Skvorecky definitioné opustil.

(Precteno v prazském rozhlase.)

Tuhle relaci patizského dopisovatele mi poslal pfitel z Prahy
po jednom nasem nedavno prokadrovaném diplomatickém za-
stupci, a tak jsem ji dostal s velkym zpozdénim. Nebyt jedné
véci, zalozil bych ji do svého soukromého archivu malych neo-
stalinskych demagogii a pouzil mozna v néjakém romané. Je za-
lozena na prastarém podvodnickém triku: ¢tenari doma nemaji
moznost predist si ,,bulvarni pribéh® ze Svédectvi, a proto o ném
informator z Pafize miZe bez obav napsat cokoliv. Téch néko-
lik lid{ v Ceskoslovensku, kterym se Svédectvi do rukou dostane,
snadno zjisti, Ze pan Hotmar lZe, ale jednak je to neprekvapi
a jednak si to nechaji pro sebe a pro nejuzsi kruh davérnych
pratel, takze informa¢ni monopol akreditovanych informatort
neporusi. Taky jim nebude divné, ze bulvarni pfibéh jsem zasa-
dil do Prahy. Snadno pochopi, Ze nikde jinde nez v Praze (nebo
ovSem v Moskvé, Budapesti, VarSavé, Sofii, Bukuresti a Tirané,
nebo snad v Rimé éry Mussoliniho ¢ v Berliné viech ér) se udat
nemohl.

Ale zalozil bych ten dokument do archivu a pustil jej z hlavy,
nebyt toho, Ze kromé vlastnoruc¢nich malych demagogii parizsky
dopisovatel uziva také té klasické a dédi¢né demagogie ¢eského
stalinismu (kterou v cely roméan rozpracoval mij ,brnénsky
kolega®), jez neni ni¢im vic a ni¢im min nez urdzkou basnika
mné nad jiné drahého. Uz mnohokrat jsem o tom chté¢l napsat,
a proto jsem tedy relaci, zapsanou v Praze tésnopisem revizio-
nistického pritele a provezenou na Zapad neznormalizovanym
diplomatem, do archivu neulozil.

Bylo by dost zarazejici, kdyby kulturni funkcionart, za ja-
kého se ceskoslovensky bret$najdr v Patizi nepochybné vydava,
opravdu pripisoval ten ver§ Zdenku Pluhatovi; nebo by to bylo
spi$ symptomatické pro dnesni prispévatele ¢asopisu, u jehoz
kolébky stal, nic zIého netuse, F. X. Salda. Ale informéator chce
patrn¢ byt jen opatrny, a tak se rad¢ji nedovolava muze, jenz



politicky stal jesté kousek napravo od kanonizovaného Jiraska.*
Bud jak bud, je docela mozné, ze v Kanadé zahynu. Zivot v emi-
graci je tvrdy, dost spolehlivé vede k infarktu, zejména u ¢lovéka,
jenz odesel po pétactyricitce a po mensi fadce nervakd, jimiz
ho obmysleli vladcové jeho vlasti. A proto bych tém dne$nim
vladcim chtél znemoznit, aby mé pouzili jako vystrazny pii-
klad, stane-li se to, co si zfejm¢é uptimné preji. Pratelé mi snad
nebudou mit za zl¢é, jestli se pokusim o odpovéd na dost tra-
gické ,,Pro¢?* tak mnohych z nas, kteri jsme odesli, aniz jsme
svij odchod zdtvodnovali ,,pfemirami® a ,tuzbami“, aniz jsme
skladali ,,patetické vyzvy z velkych slov“. Neni to jenom moje,
zcela soukroma, otazka.

Prehistorie
Moje nedobrovolna cesta do Kanady zacala asi toho dne za
druhé svétové valky, kdy mi kamarad, s nimz jsem spolupra-
coval v zelena¢ské podzemni organizaci, pfinesl letak komu-
nistické burnky z vedlejsi vesnice. Nehovofilo se v ném uz moc
o boji proti Némctim - byli prakticky porazeni -, ale zato dost
o nadchazejici likvidaci burzoaznich odbojovych skupin, jen co
dorazi Ruda armdda. Byl to patrné vytvor néjaké ultraradikalni
mistni duSe, inspirované soukromou tajnou cetbou spise nez
pokyny ze stranického usttedi; presto mé metodou Sokové te-
rapie dost poucil o dvou vécech: jednak Ze odboj proti nacismu
neni, jak jsem si do té doby myslel, vidy a vSude veden v duchu
starobylych vlasteneckych idealt; jednak Ze jsem se zapletl do
¢ehosi ,burzoazniho“ (ten kamarad byl ndhodou délnik, ale mné
obsah pojmu ,burzoazni“ nebyl tehdy stejné jasny), na co tieba
mohu doplatit nejen v tom piipad¢, ze bych se dostal do rukou
gestapa.

Rozuméjte mi dobfe, pratelé i redaktofi, referenti a informa-
tofi. Nehodnotim zde tuhle situaci politicky. Hodnotim ji z hle-
diska psychologie: co asi takovy objev tfeba udé¢lal s naivnim

* Tak dokonale zkanonizovaného, zZe kdyz v roce 1970 chystali ¢esti ochotnici v To-
rontu Lucernu, odmitla jedna mlada posrpnova emigrantka tcast, ,protoze nebude
vystupovat ve hrach né¢jakyho komouse®. Dalo dost préce ji presvédéit, jednak Ze Alois
Jirasek se bolsevismem véru nikdy neprovinil, jednak ze autofi se maji soudit podle
plodit své prace, nikoli podle svych politickych bloudéni.
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mladikem ze solidné patriotické rodiny, jenz nemél ponéti o ideo-
logickych odstinech rtiznych druht toho pojmu.

Prejel mé tehdy mraz a pred oc¢ima se mi vynofil plakat, z né-
hoz jsme si délali legraci a na ktery lidé pripisovali: ,My se nebo-
jime, my tam nebydlime!“ Dost prorocky plakat. Ale brzo nato
pfijela Ruda armada a ja se vzeprel mrazeni v zadech a skocil
jsem stfemhlav do prvniho ze svych mnoha neuvazenych kul-
turnich podniki: ujal jsem se redigovani ¢asopisu Slovo md mlady
severovychod, ktery vydaval nachodsky svaz mladeze.

Prvni dvé ¢isla prinesla dva ¢lanky z mého pera: eulogii na
Winstona Churchilla, jenz tehda zrovna prohral volby a odesel
z politiky, a chvalozpév na obrazy nachodského kamarada-ma-
lite. O Churchillovi jsem tehdy nevédél nic, nez zZe to je ,vale¢ny
§tvac” (podle nacistt; ti rikali ,Kriegshetzer®) a ¢lovék, ktery
prinutil Anglii, aby se nevzdala Hitlerovi. Tim - jak jsem se tehdy
domnival a jak si to dodnes myslim - zachranil Evropu, véetné
Sovétského svazu, pred nacismem. V ¢lanku o kamaradovych
platnech jsem se, na drovni svého valkou prodlouzeného intelek-
tualniho dospivani, zamyslel nad podstatou uméni a, ovlivnén
patrné nekritickou laskou k Edgaru Allanu Poeovi, nalezl jsem
jiv Krase a Lasce.

Se zlou jsem se potazal. Zavolali mé na koberecek do ustredi
svazu mladeze do Prahy, tam mi vy¢inili a mé se znova dotkl
mraz. O Churchillovi jsem se dovédél, ze je skutecné Kriegs-
hetzer (svazaci fikali vale¢ny $§tvac), a o umeéni, zZe nema viibec
nic spole¢ného s Laskou a jen malo s Krasou, zato vSak velmi
mnoho s ,tfidnim bojem®. Tehdy to byl pro mne novy pojem.
Koupil jsem si Komunisticky manifest, odesel jsem z redakce Slova,
které jesté tehdy skute¢né mél mlady severovychod, kamarad,
ktery to vzal po mné a nad$ené se prihlasil k mym ,idedldm®,
vydal jesté jedno cislo a pak ¢asopis zasel.

Zase, prosim, nehodnotim. Uvadim pouze jako jeden stupen
v citové vychové mladika z maloburzoazni rodiny.

Vystava sovétského uméni

A propadl jsem uméni, literatufe, a nejvic ze vSieho mé palily
jejich problémy. Sel jsem na vystavu sovétského uméni v roce
1946 nebo 1947, a protoze jsem se dobfe pamatoval na uméni
propagované Adolfem Zieglerem a zvefejiiované na strankach



Signalu, neslo mi to dohromady. Technika, naméty a efekty byly
tak nepiijemné stejné, jenom bajonety se zabodavaly do opac-
nych brich. Je mozné, ze by Dobro a Zlo m¢lo stejny esteticky
ideal?

Davam se vam vSanc: sta¢i malo, dopisovatelé a redaktofi, ni-
koli pratelé, a miZete predchoziho pouzit jako dikazu, ze kladu
rovnitko mezi nacismus a komunismus, ac¢koliv dobfe vite, ze
to tak neni. Ale vy dobfe vite mnoho véci, a presto, nebo pravé
proto...

Pamatoval jsem se také na umeéni, které Adolf Ziegler zatra-
coval a mn¢, mladistvému posetilci, se libilo. A za valky jsem
si ¢itaval v ProtiZidovské Citance; ne proto, Ze bych byl antisemita,
ale protoze jediné tam se nasly basné Frantiska Gellnera (,&a
Zenu vezmu si gorilu” - ach, jak krasné nedrijské, jak poeticky ne-
socialisticko-nerealistické!), protoze jediné tam byly kousicky
Frantiska Kafky. A po valce jsem si predplatil Kvart. Cetl jsem
magicky polosrozumitelné vyklady Karla Teigeho, hltal jsem
texty Josefa Kainara (a kde ty krasné lonské sn¢hy jsou, ty hraci
na swingovou kytaru, ty autore versi, které jsme si fikali do me-
dové meluziny péti saxofont: , Protoe brandy tmavohnédou barvu
md - jako jeji plet...).

Pak, jako rana pésti do nosu, ptisel manifest A. A. Zdanova
o ,pripadu® Zoséenko-Achmatovovi. Achmatovovou jsem ne-
znal, ale zato jsem miloval Zos¢enka. Pravé jsem se tehdy po-
tykal se svym prvnim roméanem Vék nylonu, uméni mi bylo alfa
a omega,* a svobodou jsem myslel jeho svobodu. A byl to realis-

*Tim, pani dopisovatelé, redaktoti a gubernatofi, netvrdim, ze jsem nékdy byl umélec.
Nikdy jsem to o sob¢ netvrdil. Jenom jsem se snazil. Byl bych vam v$ak vdécen, kdybys-
te se zdrzeli hodnoticich soudt o kvalité mych artefaktd. Mam dojem, Ze témhle vécem
moc nerozumite. Vyzndte se znamenité ve $kodolibosti, to ano. ,,Od talentovaného
prekladatele pres femeslného vyrobce detektivek americké dikce dosahl mety psavce
bulvarnich piib&éht“ - to sotva vystihuje mou, ne z vlastni viile klikatou literarni drahu,
zato mi jemn¢ dava na srozuménou, ze jako vazny spisovatel za nic nestojim; ze jsem
snad m¢l jakysi prekladatelsky talent a u toho jsem mél ziistat. Je to také presné v li-
nii stranického usneseni, jez kdysi zatratilo Zbabélce jako reakéné-dekadentni bulvéarni
literaturu. Pozdéji, jak panové redaktofi a bret$najdri jisté vite, prijalo predsednictvo
Strany o Zbabélcich jiné usneseni, ale to uz je dnes asi opét opraveno, jako staré ro¢niky
novin v 118i Velkého Bratra, a vy se o celé véci, pro jistotu, radsi nezminujete.

A pokud jde o to, jak jsem se vyjadfoval o Pavlu Tigridovi: vasi fizli odvadéji Spatnou
praci. Jejich hlaseni se sice mozna shoduje s tim, jak jsem se pred nimi vyjadroval, kdyz
se mé na Pavla Tigrida ptali. Jenomze v nasf zemi vladne takovy systém, feknéme or-
wellovsky, ktery jste tam zavedli vy, ne ja, pani mistodrzici, a vasi fizlové by s nim bud
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ticky roman. Prestoze jsem zil pro uméni, snazil jsem se stvorit
napodobeninu skute¢nosti, socialni skutecnosti. Tak jsem psal
o prodavackach z Bilé labut¢, o americkych vojacich. Uverejnil
jsem z toho nakonec, po letech, jen fragment. Nebylo to slavné,
ale nebyl to zadny I’art pour Iartismus. Va$i fizlové vas snad
pravdivé informovali asporii o tom, Ze jsem sice respektoval inte-
lektualné-estetickou avantgardu, obdivoval jsem se leckterému
jejich dilu, ale nikdy jsem se nesnazil byt jako oni. Takze m¢ a mé
véci avantgardisti vétsinou nebrali vazné.

Frantisek Halas

Ale ze Zdanovovych slov na mé najednou promluvil neuvéfitelné
cizi, nesnesitelné naduty hlas. V horecce ¢tyr dnti jsem napsal ba-
sent Nezoufejte! a ta se dostala do rukou Frantisku Halasovi. Byla,
chcete-li, typicky produkt chaotického hledani; ne tolik basen
jako psychologicky dokument. Ale Halas mi napsal, pozval mé
k sobé. Rekl mi: ,Vydat to nemtizete, vrhli by se na vas zprava
i zleva. Ale od konce valky mé nic tak nechytlo jako tohle!*

Zase: neuvadim to, prosim, abych se chlubil. Halas byl nézny,
strasn¢ laskavy clovék, rad lidem délal radost. Dilezité vsak je,
7e Halas byl ¢lenem téze strany jako Zdanov. Pro mne to tenkrat
bylo velice dilezité.

Potom jsem Frantisku Halasovi ptij¢il rukopis svych Novych
canterburskych povidek a Halas mé s nimi poslal k Jaroslavu Seifer-
tovi do Kytice. Pfedtim jsem je zadal do Vysokoskolské literarni
soutéze a nékolik dni pred dnorem 1948 stalo v novinach, ze
jsem ji vyhral. Pozdéji se mi dostaly do ruky posudky ¢lenti po-
roty. Jedna z posuzovatelek, vyznamna ¢lenka Halasovy strany,
sbirku nedoporucovala, vytykala ji ,ideovy zmatek®. Nastésti
tehdy prevazily hlasy téch, ktefi nehledali ideologii, ale stopy
umeéleckého talentu.

méli pocitat, nebo byt méné napadni. Proc¢ je tfeba neodnaudite zalibé v kozenacich?
I do Toronta jste za mnou jednoho poslali, a byl zase v kozenaku! Je tady dosud, chodi
na koncerty Karla Ancerla, ale ten kozenak omezuje jeho produktivitu. (31. kvétna
1972: uz neni. Uz je zas v Praze. Zfejmé se mu nepodatilo zvysit produktivitu.)
Pokud jde o to, kym opovrhuji, to radéji vynechte. Takovych lidi neni mnoho; uz léta
se snazim byt kiestanem. A spole¢nost, v niz jsem se octl na strankach Svédectvi? Jejimi
&eny jsou naptiklad Jit{ Voskovec, Egon Hostovsky, Jan Cep a mam dojem, #e jenom
tihle tfi znamenaji pro ¢eskou kulturu vic nez kompletni ptipravny vybor vaseho nové-
ho svazu spisovatelt. TakZe o tom snad radsi taky nemluvte.
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Rodinna anamnéza
Jenomze par dni nato obsadily Prahu délnické milice. Tehdy
jesté¢ moznd netusily, co se brzo bude dit jménem jejich tfidy,
té dédicky vSech velkych kulturnich tradic minulosti, jak jste,
pani gubernatori, informatofi a prokuratoii, s oblibou fikavali.
Seifert odesel z redaktorského mista v Kytici, na Vysokoskolskou
soutéz se zapomnélo. Napsal jsem nové Nezoufejte!. Pro Frantiska
Halase. Dlouho jsem se nemohl odhodlat a Halas umftel. Do
dramatu, euforie a tragédie potinorovych dob se pocaly misit
prvky horké frasky. Zasili mého tatinka. Piesné za to, za co ho
pét let predtim zasili nacisti: byl starostou Sokola. Ale tatinek
m¢l $tésti: v obou pripadech byl za ¢trnact dni zase z basy venku.
Taky v tom uz umél chodit; bylo to jeho tfeti zatéeni v zivoté.
Poprvé se octl v chladku na pocatku dvacatych let, kdyz pti
stavce bankovnich urednikt zfackoval stavkokaze a dopustil se
urazky uredni osoby v podobé policajta, jenz mrvu v kaucuko-
vém limec¢ku eskortoval do ttadoven Zivnobanky. Mj tatinek
je déjova linie, dlouhd a plna neuvéfitelnych, le¢ pravdivych
zvrati. Mrva se pozd¢ji stal otcovym nadfizenym; za protekto-
ratu, kdy kromé této nadrizenosti, zalozené na dobré a vhodné
uplatiiované znalosti némeckého jazyka, délal také treuhdndera
v nékolika zidovskych obchodech v Nachodé¢. Jemnou metodou
psychologického teroru - kdybych to umél, napsal bych o tom
psychologicky roman - dohnal nakonec tatinka k sebevrazd¢.
Nastésti otec bud nemél dostate¢né medicinské vzdélani, nebo,
protoze to byl zgruntu zdravy, extrovertovany ¢lovek, patfil do
kategorie pseudosebevrahti. Podrezal si zily nasucho, zachranili
ho. Byl to mily, vesely ¢lovék, velky charmeur dam a politicky
ignoramus, jenz ctil stejn¢ dr. Kramare jako T. G. Masaryka a ne-
vidél v tom nic divného. Malem dohnal k sebevrazdé mé, pro-
toze dvé divky, které jsem tehdy vytrvale zval do divadla, jedna
po druhé, a jako by se domluvily, domahaly se jeho pritomnosti.
Ne ze by se baly mého nasilnictvi, ale protoze tatinek byl ,tak
ohromné zabavnej ¢lovék!“. Klesl jsem na samé dno mindraku.
Mz¢ ve spolecnosti téch divek nenapadalo nic nez vyklady o dino-
saurech, jimiz jsem u opac¢ného pohlavi ¢asem dost proslul.
Onen treuhdnder se pozdéji stal reditelem banky kdesi v za-
hrani¢i. Mozna Ze se taky stal clenem Halasovy strany, jenze
v tom piipadé to asi byla strana Zdanovova. Nevim to, ale ne-
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piekvapilo by mé to. Treuhdinder mél spolehlivy instinkt pridavat
se vzdycky k nositelim zakona a poradku. Muj tatinek skoncil
jako tucetni, zaznamenav na sklonku své kariéry nejmensi plat
svého zivota. A nakonec umiel, jako snad posledni obét bitvy
u Zborova, na nasledky zranéni. Kdybych to umél, napsal bych
roman o svém tatinkovi. Bohuzel, netroufam si na vic nez na
bulvarni prib¢chy.

Jenze to vSechno byla spi§ legrace. ,Jediny natfeny sou za-
vieny,” fikavali jsme si s jednim drahym pfitelem, jemuz tehda
odsoudili oba rodice, oba nevinné, oba na patnact let, oba je pri
procesu konfrontovali s ¢leny jejich neexistujicich protistatnich
skupin. O tom je vSak uz cela literatura; jednu dobu se k tomu
Strana ptiznala a chtéla to napravit a ja k ni za to pocitil respekt.
Totiz k ni. K n¢kterym lidem, ktefi byli jejimi ¢leny. A vétSinou
uz nejsou. Nikoli z vlastni viile.

Dilemata

Véci vsak nebyly jednoznacné. Byly i takové, jejichz velikost
moje maloburzoazni, katolickd duSe, poznamenana smyslem
pro spravedlnost, vidéla a uznavala. Strana, soucasne¢ s likvidaci
svych politickych odpircti a mnoha, mnoha nevinnych (do-
konce i jistého poctu svych vlastnich ¢lenitl), zlikvidovala taky
nezaméstnanost a zakoncila dlouhou tradici ¢eskoslovenského
zdravotniho a penzijniho pojisténi moznd ne plné dokonalym,
ale velkolepé absolutnim resenim. A vSemi silami svych komu-
nikaénich prostfedkt vtloukala do nas, mladikd, krasnou vizi
velké spravedlnosti, jiz je tfeba i prinaset obéti. Uméni mélo
nadsen¢ pomahat v téhle svaté valce o tu svatou véc.

Jenomze: uméni?

Ja jim Zil. A vSechno, co jsem mél rad, ¢im jsem v uméni zil,
zaradili do kategorie churchillti a kumstu zalozeného na lasce
a krase. Jazz, libeznou, smutnou muziku nadéje. Hemingwaye,
jehoz Robert Jordan dobre védél, Ze neni marxista, a presto
vyhodil ten most. Pry Papa pomlouval $panélské partyzany.
A Steinbecka. Steinbecka Hrozni hnévu. Farella: toho, ktery mé
naucil vidét Bilou labut a jeji pracovité a sentimentalni divky
a slySet je, jak mluvi; skoda pieskoda, ze jsem tenkrat neumél
psat ani bulvarni ptibéhy. Richarda Wrighta, a to uz jsem vi-
bec nechapal. Mij méstacky socidlni cit zprazili ponuii teoretici
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podivnymi kritickymi bici. Nic jsem nechapal. Jenom jsem vid¢l,
jak patetici talentu snad jest¢ mensiho, nez mam ja, zabijeji ta-
lenty nepochybné vétsi, nez maji oni; domaci i cizi. Jak se jmé-
nem mystického lidu bere konkrétnim lidem muzika a literatura,
kterou maji radi, a cpe se jim do krku, pres véechny davivé re-
flexy, prapodivny $aslik, o némz jest nam vétit, ze je z kategorie
Shakespeart a Beethoventi.

Odpovéd

Jedina odpovéd spisovatele - byt sebemensiho talentu - na ten-
hle lunapark v hlavé je psat. Tak jsem psal. Zbabélce. Konec nylo-
nového véku. Tankovy prapor. Divdka v inorové noci. Zdkony diungle.
Hovory s Oktabrinou. Nedokonalé vyktiky jednoho nejistého mla-
dika, ktery chtél zpivat, ale doba byla takova, ze musel resit svét,
a Suplikem se branil touze po slavé. Byl jsem, zajisté, sntiSka
nectnosti; ale mezi nimi byla snad aspon jedna ctnost. Svou lyru
jsem nikdy nedal jim. Vy, pani gubernatofti, normalizatofi a likvi-
détori, jisté dobre vite, koho cituju. A koho myslim tim ,,jim“.

Nabizeli mi legitimaci Strany. Dvakrat. Vymluvil jsem se. Ne-
mohl jsem tam vstoupit. Uznaval jsem vSechno dobré, co Strana
udc¢lala, ale nedokazal jsem se zaslepit vizi natolik, abych nevi-
del. Jak kamaradi mizi v mistech, jejichz jména zdédila zlovést-
nost onomatopoickych slov, co se jimi zalykal kantor Katz na
jedné drahé, staré desce: Ausvic - Majdanek - Treblinka... Bityz
- Rovnost - Ptibram - Ilava - Leopoldov - Jachymov...

A vSechno mi udé¢lovalo drobné, tragikomické lekce. Clovék,
jenz nadherné hovotil o vizi na politickém $koleni na nachod-
ské Vyhlidce a pak mi opatfil misto v Sefikovém meéstecku (a tim
jednu z nejkrasnéjsich dob mého soukromého zivota), a ja ho
ve své nezku$enosti pokladal za vzor komunistického idealisty,
pokusil se zbavit manzelky trikem tak fantastickym a fantasticky
podlym, Ze az o ném budou c¢tenafi ¢ist v mém bulvarnim ro-
mané Mirdkl, pomysli si, Ze je to smyS$lenka charakteristickd pro
mdj periferni humor.

Jisté, miiZzete namitnout, ze tohle patfi do kategorie katolic-
kych duchovnich, co o nich ministrant zjistil, Ze maji pohlavni
pomeér s kucharkou. Ale jezdil jsem také dva roky ve velitelské
vézi tanku T-34 v Mladé, v tom tabofe, co je dnes velitelstvi
Stfedni skupiny ruskych vojsk, nebo jak tomu ve své militaris-
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tické hantyrce fikate. Dva roky v samém srdci onoho mystického
Lidu, pro néjz InZenyti Lidskych Dusi vyrab¢li stitem ocerio-
vané uméni. Mysticky Lid ty dva roky piekvapivé odmysticizo-
valy. Pomalu, v nejistotach, jsem si zacal sam pro sebe definovat
smysl svého zivota. Rozhodl jsem se, jak to ptijde, napomahat
preméné svého svéta. Ze svéta zlovéstné schizofrenizovaného
dialektikou koncentrakii a nemocenského pojisténi, odstranéni
nezaméstnanostia duchovnivrazdy nazvané socrealismus ve svét
vyléceny z té schizofrenie. Kde by nejen byla plna zaméstnanost,
ale mohl se taky hrat Jimmie Lunceford. V jehoz vézenich by
sed¢li jenom vrahové a zlodéji, a ani ty by netloukli, a Heming-
waye by zadny mhoufic o¢i nad justi¢nimi vrazdami nemohl pro-
hlasovat za burzoazniho dekadenta. Kde by se ver'ejna lez mohla
veiejn¢ odhalit a nebylo by v tom netinosné riziko, anebo by to
bylo aspon mozné. Nebyl jsem nikdy revolucionaf, a tak jsem
nastoupil tuhle cestu evoluce.

Evoluce

Byla dlouha, slozita a vy, pani regulatofi, jste o ni jisté dobrte in-
formovani. Vzdyt vas outad ji ta dlouha léta mél pod kontrolou
a svédomité na ni valil balvany.

Viibec jsem samozlejm¢ nebyl saim. Byla nds - mozna od
zacatku, a rozhodné dost brzo - vétsina. Jenom jsme nevladli
policii, nesedéli jsme na klicovych mistech. Pomalu, kousek po
kousku, §la v§ak ceskoslovenska kultura a za nii jiné provenience
naseho zivota - protoze nam drzel palce lid, ne mysticky, ale kon-
krétni - po té cesté evoluce a obchazela nebo z ni odvalovala ty
balvany. Kvéten, Svétovd literatura, Na zébradli, Semafor, Radok,
Hrabal, Forman, Tvd?, Host do domu, Divadlo, Film & doba, edi¢ni
programy SNKLHU, Mladé fronty, Cs. spisovatele, Barrandov
Sedesatych let - radsi uz nebudu jmenovat; byla by to dlouha
rada jmen, prakticky seznam vseho, co v moderni ¢eské kulture
néco znamena, a nejsem si jist, zda bych nékterym neuskodil
¢isté jen proto, Ze bych je dal do byt i dobfe znamych souvislosti.
Mistodrzitelské duse jsou mstivé a nedaji se vypocitat.

To viechno vytvarelo hodnoty, jejichZ ovoce si dodnes v Ces-
koslovensku, a hlavné ve vykladnich skiinich svéta, gubernatori
a falsifikatofi prisvojuji. Vytvarelo je proti jejich vili a pres jejich
zatvrzely a vynalézavy odpor. Historie prekazek, intrik, zakaz
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a trikd, jichz proti tomuhle vyvoji normalizatoti pouzivali od
»administrativnich opatfeni® pres ,,délnické rezoluce® az po vy-
stfihovanky ze zapadnich pornografickych casopisti, jimiz mél
byt usvédcen jeden stranicky tajemnik a jedna popularni zpé-
vacka z néceho, co se za zlocin pokladalo naposled v Salemu,
kdyz tam véseli ¢arodéjnice - ta historie by vydala na mnoho
tlustych svazki; napsat by je mohl spi§ nez ja né¢kdo jako pan
Hotmar, ma lepsi pristup k dokumentaci, j4 mam pouze svoji
pamét. Ale ta je dobra, a mohu proto s plnym védomim toho,
co 1ikam, fict, Ze témér vsechno, co v Ceské a slovenské kulture od roku
1948 za néco stoji, vzniklo ne v duchu gubernizacnich smérnic, ale proti
nim; vyvijelo sev opozici proti gubernizacnimu isili a prosazovalo se pres
vytrvaly odpor, jimz se gubernizdtori branili pokroku.

Metoda moci

A tohle posledni slovo, panové, nemuizete dat do uvozovek,
tfebaze je uzivam ja. Nemohli byste vysvétlit, jak jste nakonec
skoro vSechno, co jste chtéli zabit, pievzali. Vedli jste obranny
boj, ustupovali jste jak mali, obratni guderianové a snazili jste se
znicit lidi, nebot jste byli marxisticky vySkoleni (coz neznamena,
Ze jste byli marxisti) a védéli jste, ze myslenky jsou ohnivzdorné.
Proto jste je nenitili, ale £radli, kdyz jste pfedtim, pokud mozno,
zniéili jejich ptivodce. Ladislav Stoll dnes predsedé redakéniradé
casopisu, proti némuz pied patnacti lety tvrd¢ bojoval a ktery
nyni tiskne Normana Mailera. Téhoz Mailera, jehoz Nahé amrtvé
naftidili kdysi delimitatoti dat do stoupy (a jeho piekladatele do
koncentraku). Neuvadim to jako nejkriklavéjsi nehoraznost, ale
jen jako pars pro toto. Odvazil by se snad n¢kdo vazné tvrdit, Ze
nebyt lasky k uméni a iinavného, casto riskantniho boje téch,
kteti tenkrat Svétovou literaturu doslova vynutili na Hendrychovi
(a nikdo z nich dnes uz ve Svétové literature neni; délaji skladniky,
zeny v domacnosti a bithvico), a mnoha jinych, ktefi pravé tak
uvedli v Zivot zézrak pocaty malymi divadly, byli by dnes Stoll
et consortes natolik liberdlni, Ze by tiskli ,,trockistu Mailera, dovo-
lili potadat v Praze Mezinarodni jazzovy festival nebo vydavat
literaturu typu Vladimira Parala? Ze by v Praze mohla znit do-
dekafonie a aleatorika a ze by ve vystavnich sinich mohlo viset
néco jiného nez idylky s predstaviteli a vyjevy z fiktivniho zivota
thymolinovych napapancti na pozadi tézké masinerie ¢i rekord-
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nich sklizni? Anebo tfeba jen ze by ceskoslovensky filmovy en-
tertainment, ktery dnes na Barrandové produkuji stejné masové
jako Hollywood v dobach krize, kdy se, jak vy s oblibou rikate,
»V zdjmu Uzké vrstvy vladnouci oligarchie“ masam rovnéz servi-
roval apoliticky eskapismus, mél tu femeslnou a snad estetickou
uroven, jakou ma?

Nemohu bohuzel jmenovat lidi, jejichZz jména a myslenky
akvizitatoli za toho dlouhého procesu ukradli, které se poku-
sili znicit nebo skute¢n¢ znicili, z jejichz napadi a usili ziji dnes
ochotni epigoni. Asi bych jim tim ublizil. Jmenuju proto jen
sebe. Kazdy ma moznost znovu m¢ usvédcit, tentokrat z mega-
lomanie; ale délam to jen proto, Ze jsem momentalné a relativné
z dosahu moci mistodrzicich.

Metoda bezmoci

Pattil jsem asi k prvnim lidem v Ceskoslovensku, ktei{ se snazili
prosadit pravo lidu na detektivky. Smésny, trividlni priklad, ze?
Ale snad nazorny. Nechtél jsem ovSem nikdy zabit detektivkami
vaznou literaturu. Jenom jsem chtél, aby moralizatori uznali
hodnotu toho zanru, ne vzdycky literarni, ale oddychovou, te-
rapeutickou, prosté lidskou. Bylo to snazeni opét prolozené
mnoha absurdnostmi. Aby mohla ¢esky vyjit Hammettova Rudd
Zen (a pan Hotmar, kdyz je v PatiZi, by si snad mohl predist, co
o tomhle romané napsal Louis Aragon), musel jsem zorganizo-
vat malem malé mezinarodni spiknuti a zasvétit do véci americ-
kého komunistu V. J. Jeroma. Jerome s Hammettem nékolik mé-
sicti sedél v dobé, kdy mél v USA vliv senator Joseph McCarthy,
a proto pochopil. Ochotné napsal poznamku pro ¢eské vydani,
navic ji jesté otiskl v Masses & Mainstream a Gspé$né tak zastitil
Hammettiv nadherny krvak.

Dnes, kdy skupina povétenct, kterd kdysi vedla svou nesva-
tou valku proti vSemu, véetné detektivek, vladne neomezené
v Ceskoslovensku, detektivky vytla¢ily z nakladatelskych planii
vaznou soucasnou literaturu. Jen malokteré lze srovnat s Ham-
mettem. Vytlacily ji proto, protoze prokuratofi ji dali na index
a triky z repertoaru Josefa Goebbelse diskredituji jeji tviirce.
Ano, mite pravdu, pane Hotmar. Rekl jste v prazském radiu,
ze nekteré lidi z okoli Dubceka jsem nem¢l rad. Ale Spinavost,
jakou jste provedli umirajicimu Janu Prochazkovi, je, nezlobte
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se, hodna spi§ Al Capona nez strany, ktera méla ve svych radach
také Halase.

Pisu porad o kultute, ne proto, ze bych ji precenoval, ale
protoze jsem v ni pracoval. Bylo to vsak stejné vSude. Tteba
v oboru prava a spravedlnosti. Odvazi se n¢kdo vazné tvrdit, ze
by likvidatori provedli revizi Procesii, nebo ze by vibec zacli
s rehabilitacemi, nebyt dsili opozice? A odvazi se né¢kdo popiit,
ze normalizatori nyni pomalu a opatrné opét derehabilituji, kde
je to jen mozné? Ze do ¥ad strany, k niz kdysi pattil Halas, byl
znovu pfijat masovy justi¢ni vrah Urvalek?

Dubcek

Ale vratim se k svému osobnimu piipadu. Nebyl jsem nikdy
odvazny clovek, a protoze jsem to védél, snazil jsem se preko-
nat v sobé zbabélost. Gubernatofi mi v tom ohledu nékolikrat
poskytli dobry trénink, podinaje Zbabélci a konce vécmi, o nichz
budu mluvit. Opakuji také, Ze jsem nikdy nebyl revolucionaf,
a proto jsem nebyl nadsen tim, jak se véci délaly za Dubdeka.
Prosim vas vsak, panové, abyste ovladli svou tendenci k zdmérné
$patné interpretaci a k vytrhavani citatd z kontextu. Nebyl jsem
nadsen tim, jak se véci délaly, nikoli cili a idealy, pro néz se ujala
nélepka ,Myslenky Ledna®. Véci totiz opét délali revolucionafi,
whorké palice®, jak se jim f{kd v USA, vyskoleni na neriskantnim
paldcovém prievratu v roce 1948. Snad to, nebo nevim co, je za-
slepilo, takze nevidéli nebo podcenili obludna fakta, pro néz si
Némci vymysleli cynicky, ale vystizny termin ,redlpolitika®. J4,
se svymi zkuSenostmi, ta fakta vidél, a proto jsem mél strach.

Ale ideal byl krasny: dvacet let jsme pro néj pracovali a za tu
dobu se nam podafilo donutit povérence, ze si pomalu, s odpo-
rem, a jen pokud to bylo nezbytné nutné, prisvojovali nékteré
elementy toho idealu. Byl to, stru¢né receno, ideal spolecnosti
zbavené schizofrenie, o niz jsem mluvil, osvobozené od orwelli-
anstvi. Spole¢nosti, kterd by uskutecnila ¢tyfisvobody Franklina
Delano Roosevelta.

Jenomze to vzali do ruky revolucionati a proti své vuli tak
prokazali pozoruhodnou sluzbu instituci mistodrzitelstvi pravé
ve chvili, kdy uz méla na kahanku. Jednou v zivoté jsem mluvil
s Alexandrem Dubcekem. Udélal na mé dojem hodného ¢lovéka.
Hodni lidé byvaji naivni; v tom je néjaky psychologicky zakon.
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Pritel, ktery se pti té prilezitosti trochu zliskal, stal v rohu terasy,
za zady panorama no¢ni Prahy, a opile mi fikal: ,,Je to mozny?
Vidi§ ho? Je to mozny, e by ho nechali? Ze by ho nevoddélali?
Takovyho hodnyho ¢lovéka?“ ,Neni,* fekl jsem. A druhy den
jsem dal Rudému prdvu interview, které si, pani informatori, ma-
Zete precist, a poslal jsem vétsi obnos K 231. Banka jim ho nikdy
nevyplatila. Tak jsem ho zase z banky, proti mnoha podpisiim
(jisté je mate), vyzdvihl a donesl jim penize osobné. Karel Gott
tehdy usporadal v jejich prospéch koncert. Jestli jim vyplatili
tyhle prachy, nevim. Z toho vieho jsem pozdéji mél mrazeni
v zadech. Nevim, jestli je mél i Karel Gott.

Revolucionari prohrali a nastava opét éra evoluce. Nemam
nejmensich pochybnosti, Ze ¢eskoslovenska kultura bude za né-
jaky cas zase tam, kde byla na sklonku Novotného éry; doufejme
dal. Dila a jejich vliv neznici sebesofistikovanéjsi vérni leninisté.
Mohou jenom tak nebo onak znicit jejich tviirce a ukrast jim
myslenky, s nimiz si ovSem sami nevédi rady, a tak se ty myslenky,
diiv nebo pozdéji, zase ocitnou v ,nevérnych® hlavach. Abych,
podobn¢ jako mtj parizsky kritik, také citoval néjakého ¢eského
spisovatele (jenz si to také nevymyslel, nybrz zase jen citoval
ver$ staré pisné): ,,I kdybychom padli vsici...“ Evoluce postupné
napravi, co zkazila revoluce. Je mi smutno pfi pomysleni, zZe ja
uz soucasti té evoluce nebudu.

A pro¢ nebudu?

Vitézové a porazeni

Proc¢? Nikdy jsem se neptidaval k vitéztim jen proto, ze jsou to
vitézové. Revolucionari Ledna, i kdyz vSechno zkarihali, slouzili
cili, ktery pokladam za dobry cil. Abyste mi nemohli podlozit
néco, co nemyslim a netfikdm: tim cilem myslim demokraticky
socialismus. A nebudeme se, prosim, hadat o definice. Vy, pani
normalizétofi, i jA dobfe vime, co mam na mysli. Vy slouzite ci-
ltim, o nichz si ja myslim, zZe jsou pochybné. Mozna Ze se mylim,
nikdy jsem si neosoboval pravo na neomylnost. Ale tohle si mys-
lim a mam k tomu dtivody. Lid¢ jako Vaculik nebo Havel d¢lali
mozna hlouposti, ale jedno vim: nelhali. Lidé jako Josef Hotmar
nebo treba Jiri Hajek délaji véci z hlediska realpolitiky mozna
moudré, ale jedno vim: pravdu chapou, pro mij vkus, prili§ marx-
leninsky. O tom mam, zase jen ze své osobni zkusenosti, i kon-
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krétni diikazy. Nebyl jsem napiiklad spoluautorem 2000slov, jak
to nedavno napsal dstfedni organ gubernie Rud¢ prdvo, a vim, ze
Jiti Hajek, byt to neni zrovna F. X. Salda, neni tak véci neznaly,
aby si opravdu myslel, co napsal o jazyce a stylu Sekyry.

Proto jsem se tedy ptidal k porazenym.

Ale chci byt naprosto upfimny a tohle neni celd pravda. Je
samoziejm¢é mozné udélat, co v déjinach udélalo uz tolik lidi,
pocinaje snad tajnymi kfestany za cisafe Diokleciana, a co dnes
v Praze déla ¢im dal vic mych pratel, jejichz jména ¢tu na protes-
tech proti zahrani¢nim bezpravim (a které pro to nepiestavam
mit rdd). To jest pfijmout orwellovsky double-talk, nasadit masku,
ulévat bohiim a cisafovi davat, co je cisafovo. A pritom tou sta-
rou znamou mravenci praci postrkovat véci kultury, lidské slus-
nosti, bezpec¢nosti a humanity zase tam, kam jsme je dostrkali za
uplynulych dvacet let, az je rozjely marx-leninské tanky skoro,
ale ne tplné k nerozeznani. Konec konci, ackoliv ptirozeny ego-
ismus umélce ve mné se tomu brani, ne lidé¢, ale dilo je dilezité,
ne jednotlivci, ale narod - ten pojem uréeny jazykem a spolec-
nou minulosti, ktery vy uz ovSem asi neuznavate; jinak byste
prece nemohli souhlasit se zasahem ciziho cetnika, jenz narod
klepl ptes prsty, protoze jimi prili§ touzebné sahal po hodnotach
cizich ¢etnickému duchu.

Jenze ja se k té ulitbé¢, k tomu cisafovu denaru, neodhodlal,
a v tom, mate pravdu, je zarodek tragédie a riziko, které defino-
val Viktor Dyk. Podlehl jsem prosté své povaze, ackoliv jsem se
proti ni cely zivot branil; podlehl jsem chiméram naseho véku,
ackoliv stisk jejich zubt jsem nikdy nepocitil na vlastni kizi.

Moje zlociny

Ale uz Hemingwayova Catherine védéla, ze nékteri lidé neumi-
raji jednou, ale mozna dvoutisickrat, a kolem mé padalilidé a n¢-
kdy i jejich hlavy. Snad to byl jen staromédni andé¢l strazny dob-
rého dustojného pana Melouna, ktery zabranil, ze jsem nebyl
v roce 1948 odsouzen se skupinou odhalenou tehdy v Nachodé,
protoze jednomu jejimu ¢lenovi, kamaradovi mého détstvi, jsem
tehdy pomohl utéct za hranice. Ze jsem o par let pozdéji nese-
d¢l na lavici obzalovanych vedle Oatise. Nebo zZe mé v Mladé
neza$ili, kdyz zasili jednoho vojika a pfi tom u n¢ho nasli tu
basen, o niz Halas soudil, Ze by se na mé¢ za ni vrhli zprava
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i zleva. Anebo Ze jsem nenasledoval jednu hezkou a state¢nou
divku do nékterého z téch nepéknych mist rok nato, nebot i u nf
nasli opis z mého Suplete, a navic mé s ni tésné pred zatcenim
nékolikrat vidél nas (vas) podnikovy fizl. Tim se, pani informa-
tofi, neptiznavam k zadnym zlo¢intim. Zadné jsem nespéachal.*
Neprovozoval jsem ani §pionaz, ani protistatni ¢innost (ackoliv
je-li pravda, ze jste Skutinu podruhé zavieli za rukopisy, které
jste nasli v jeho Supleti, pak jsem protistatni ¢innost provozoval
vlastné neustale. Diikaz pro potteby piipadného soudu se mnou
je ostatné moje pornografie oti§téna ve Svédectvi. Priznavam se,
ze v zaklad¢ neni vymyslena). Jenom jsem se stykal - nékdy dost
davérné - s lidmi, kterf neméli tak schopného andé¢la strazného
jako ja.

Takové a podobné, mensi a vétsi zazitky se ve mné ukladaly.
V pribéhu no¢ni mury, kdy jsem se dostal do titulkti snad v§ech
¢eskoslovenskych i nékterych zahrani¢nich novin, o mné mluvil
sam tehdejsi prezident. Hovofil k uzaviené spole¢nosti stranic-
kych pracovnikii; presto se mezi nimi nasel dobry clovék, ktery
pfimo odtamtud zatelefonoval mé tchyni. Nemél jsem tehdy te-
lefon. Nasli se jini dobii lidé a nabizeli se, Ze mé schovaji na své
chaté, v koupelné, v tajné skrysi jesté od protektoratu. Nastésti
toho nebylo tfeba. Doba zfejmé nebyla uz dobou, kdy fyzicky
likvidovali Babely, Pilnaky, MandelStamy a Mejercholdy. Je-
nomze ja védél o osudu Babeld, Pilnakt, Mandel$tamt a Me-
jercholdti a nebylo v mych silach odhadnout povahu doby. Bratr
mé zeny sed¢l tou dobou devaty rok v koncentraku. Jini se uz
odtamtud vratili a v prisném soukromi se obcas zminili o né-
kterych podrobnostech eufemismu zvaného napravna zatizeni
ministerstva vnitra. Znal jsem pribuzné obéti slanskiady. A m¢l
jsem neptijemnou fantazii. Tu, co o ni mluvi Catherine ve Sho-
hem, armddo!.

Nikdy jsem se docela nevzpamatoval z toho traumatu. Jenom
jsem je, diky dobrym lidem, z nichz nékteti nosili i legitimaci Ha-
lasovy strany, v sob¢ drzel na uzdé a nemluvil jsem o ném. Pak se
ovSem, nikym nepozvani, do zemé piivalili ocelovi pratelé.

* Kromé ,napomahéni k ttéku za hranice”. Ale to bylo v roce 1948, pred &tvrt stole-
tim; to mi snad promléite, kdyz jste s. Machovi promlceli, zZe umlatil, az o rok pozdéji,
chudaka patera Toufara.
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Tou dobou jsem tam nebyl. Ale zkrotil jsem trauma a vratil
jsem se do - no¢ni miry, kterou nebudu popisovat. VétSinou
jste tam byli, pani likvidatofi, vite, co se dalo, co se Septd, co se
pozadovalo v Cechii; i kdy# pro vas, pro Urvalky, soudruhy M-
chy a dr. Kepdky, to vlastné nebyla no¢ni mtra, ale nové ¢erné
svitani. No¢ni mira vyvrcholila Janem Palachem. V téch dnech
jsem s jednim pritelem potkal Emanuela Famiru. Neznal jsem
ho, ale mdj pfitel ho znal. Iy se§ tu jesté?“ pravil Famira. ,Tak
ted uZ neutece$. Zaviem hranice a vSechny vas voddélame.“

Nemél jsem odvahu Jana Palacha ani odvahu Ludvika Vacu-
lika. Trauma bylo silnéjsi. Tak jsem udé¢lal rozhodnuti. I k nému
je tfeba jista odvaha. Pfirozen¢ mensi, nez je odvaha stat se zZivou
pochodni nebo chovancem napravnych zatizeni.

Vzkaz pres ocean
Ptijel jsem do Toronta a zanedlouho po mné no¢ni mira sahla
az tam. Cetl jsem o ,sebevrazedném pokusu“ Ludka Pachmana,
spachaném ve vézeni. Prece zname tyhle sebevrazedné pokusy.
Prili§ mnoho jich znamenalo néco jiného, takze i jestli se Pach-
man skute¢né pokusil zabit, kdo na mné mize chtit, abych tomu
véril? Pachman je mij stary kamarad z nachodského gymnazia.
Po prijezdu tanki mi napsal dopis, proto tak trochu vim, jak mu
bylo. Kdysi mé vefejn¢ napadl za nelichotivou zminku o $achu
v Legendé Emoke. Knize to udélalo spis reklamu, ale v Srpnu, kdy
v Ceskoslovensku zemfel socialismus, se Ludkovi zdalo, Ze na
mn¢ tenkrat spachal zlo¢in proti pratelstvi, a prosil mé za odpus-
téni. Nikdy jsem mu to ani nemé¢l za zI¢; konec konci mél pravo
se nastvat. Co jsem napsal o Sachu, nebylo zrovna p¢kné, a jako
ja jsem zil literaturou, on zil hrou kral®, Napoleona a Vladimira
Iljice. Ale tehda v srpnu, kdy zemrela nase generace, chtél Lud¢k
napravit své ,,z16“ ¢iny, a riskoval proto Zivot. Spi§ on mné by
m¢l odpustit.

Nebyl jsem jesté pevné rozhodnut. Pro ¢lovéka mého véku
a povolani je takovy krok prirozené velmi tézky. Chtél jsem zis-
kat cas, abych si v§echno rozmyslel, abych se na vSechno pfipra-
vil. Abych zas pfemohl trauma. Na radu pratel a podle vyhlasky,
jiz se rusily jiné vyhlasky, poslal jsem do Prahy zadost o povoleni
pobytu v zahranici, podobné jako mnozi jini v mé situaci. Nikdy
jsem nedostal odpovéd. Jini dostali, nékteti dokonce kladnou;
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vétSinou ti, kteti vydélavali velké penize ve valutach a preva-
déli je na tuzexové konto v Praze, nebo ktefi do Prahy posilali,
mozna za valuty, néco jesté cennéjsiho. Nic z toho nebyl mij pri-
pad, a proto na mne nebylo pfilozeno zadné takové ideologické

v v/

méftitko. I took the hint, jak, kdyz dovolite, pravi americka dikce.

Jiny zptsob strachu

Pomalu jsem se vSak presvédcoval, ze léta sedmdesata nejsou
prosté rand léta padesata, a ze kdybych se vratil, nic by se mi
asi ,nestalo“. A zadal se ve mné rodit novy strach. Ze kdybych
se vratil, mohli by o mé& mistodrzici projevit spi§ zajem. Ze bych
se i ja stal objektem oné rafinované kombinace vyhrizek, slibt,
demagogie a kasuistiky, jaka umistuje podpisy mych pratel na
protesty vyhradné proti zahranicnim bezpravim (a opakuju: vi
Bh, Ze jim to nemam za zl¢) v dobé, kdy domacich kfivd je
vic nez dostate¢na zasoba. Anebo bych nepodlehl a ocitl bych
se zpatky v té no¢ni mife, o jejiz stalé a plizivé pritomnosti mé
presvédcuji dopisy posilané nikoli prostfednictvim ceskosloven-
ské posty.

A ja bych uz dobre nemohl pfipojit podpis, nasadit starou or-
wellovskou masku. Kdyz pratelé umélci, jejichZ osobnost a dilo
ctim, ni¢f importovany systém ohrozovani existence, pomluv, na-
ctiutrhani, 1zf a zlomyslnosti, nemohl bych spoluzakladat novy
svaz spisovatelil, byt v jeho cele mél stat nékdejsi basnik Miss
Oatis, ani bych nemohl psat detektivky nebo socialni dramata
z mrtvych dob pro ty, kdoz vidy pohotové ptiskoci na uprazd-
néné misto, sotva Velky Pes sezere Hosta, ktery nepfitakal. Nor-
malizatofi tomu mohou fict fale$na solidarita. Znam dobie ten
pojem z hendrychovského slovniku. Jenomze kdybych to udélal,
kdybych piijal to kfeslo v tom piipravném vyboru, kdybych psal
ta dramata z mrtvych dob a ty detektivky, solidarizoval bych se
s psychopatoleninisty, jako byl profesor Hrbek, jehoZ magnum
opus je verejna vyzva k Spiclovani, vykon dosazeny jinak pouze
ve fiktivnich vyhlaskich Brynychova ...a pdty jezdec je strach. Jest-
lize normalizatofi demagogicky verbuji mladé, nevédomé, ne-
davné historie (o staré vibec nemluve) neznalé ctizadostivce,
aby nastoupili na mista star§ich, zni¢enych a umlc¢enych (a jsem
presvédcen, ze ti z nich, co za néco stoji, ptijdou jednou sami
cestou umlcenych, a az nadejde jejich ¢as, budou umlceni),
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nemohu jim uz pomahat. Jestlize nesmysly v tisku, v rozhlase
a v televizi vyrabéji dnes uz nikoli zeleni nadSenci, ale dobfe si
vSeho védomi hackwritefi, a nejsou to tedy uz jenom nesmysly,
ale goebbelsiady, neni prosté¢ uz v mych silach nasadit povin-
nou masku a v pokorné roli entertainera snazit se potésit ¢tenare,
kteri mi byli vérni v jinych zlych dobach, i kdyz bych velice chtél.
Sunt certim denique fines v Zivoté kazdého ¢lovéka. J4 jsem téch
hranic dosahl a nemohu je prekrodit.

Viktor Dyk

Proto ztistavam na Zapadé¢. Podlehl jsem své povaze, svému
traumatu, situaci, kterou jsem nevytvoril ja, ale vy, pane Hot-
mar a ostatni pani subalternatofi a likvidatofi. Je-li to zbabélost,
pak mi ji ma pravo vycitat Vaculik, Havel, Hrabal a tisice ano-
nymnich, kteti prosli prvnim, druhym i sedmym kruhem pekla,
a pfesto zustali doma - ale rozhodné to pravo nemate vy, gospoda.
A taky viibec nemdte pravo citovat Viktora Dyka. Citovali jste
ho do omrzeni, v¢éetné pana Pluhate, v letech, kdy tak mnozi,
kteti Dyka poslechli a neopustili, zahynuli vas§ima rukama. Ne,
prosim vas, necitujte Dyka. Citujte, kdyz uz chcete né¢koho ci-
tovat, tfeba Lenina. To, jak doporucoval postiilet prostitutky
v Niznim Novgorodu; to je, fekl bych, vice podle vaseho gusta.
Otiskli jste si ten dokument v Tvorbé, kdyz tam byl stdlym spo-
lupracovnikem vas parizsky dopisovatel. Ale vynechte Viktora
Dyka. Mate nejvys pravo na né¢jakou parafrazi, tfeba: ,Vyhnali
jsme té, abys zahynul!“, mozna. Ale neberte do svych od 1z $pi-
navych ust slova toho ¢istého, byt politicky mozna pomyleného
¢lovéka. Napsal taky:

TFak pirkoje, cim jiny zatiZil.

VZdy vzchopis se, byt proou ranou zmdmen.
Fen to, cim ty jsi jinym ubliZil,

na tobélezi jako t&Zky kamen.

Ja myslim, ze vy takové kameny unesete lehce.

Ale miiZete fict, Ze vlast dnes potfebuje hrdiny, a Ze ja jsem
se tedy sam odsoudil k nepotrebé. Potom mi dovolte jesté je-
den citat. Z autora, ktery jako Halas, jako Biebl, jako Teige, jako
Kalandra, jako Alda, jako mlady Neumann patii k vasi Strané,
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nikoli ov§em k vasi mistodrzitelské skupiné: ,,Béda zemi, ktera
pottebuje hrdiny!*

Ale to je pfrili§ patetické a moji ¢tenafi na to u mé nejsou
zvykli. Cely zivot jsem se branil pfirozenému sklonu k patosu,
proto ta ,americka dikce® (i kdyz: jak ji parizsky znalec literatury
mohl objevit v pribézich porucika Bortvky...?). Takze, vazeni
cenzofi, na zavér maly kviz. Zaskrtnéte laskavé jméno autora
uvedeného citatu. Jeho dilo byste snad méli znat lip nez odkaz
senatora Dyka. Tedy: napsal to: Vaclav Hons, Ivan Skala, Jan
Pilat, Jiti Hajek, Rudolf Cerny, Pavel Bojar nebo snad nékdo
jiny?

Vas

Josef Skvorecky

loyalni poddany Jejtho Britského

Velicenstva Alzbéty II.

z Bozi Milosti

1972
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Ne recenze,
spis chvala vyménou nazori
Nad prvnim ¢islem ¢asopisu Spektrum

Z Prahy minapsali, Ze pry sice se zdjmem Ctou absurdizace litera-
tury vytvarené ¢leny Svazu zasedajicich spisovateld, ale co kdy-
bych pry také né¢kdy napsal néco pozitivniho o dobrych vécech?
Soucasné dosel vzkaz, abych proboha nikoho v Listech nechvalil,
protoze nepatrna prizniva zminka v jednom clanku stacila, aby
doty¢ny mél neptijemnosti. Také jsem se dozvédél, ze pochval-
nou kritikou jednoho amerického autora v Hlasu Ameriky jsem
znemoznil jeho uz ptipravené ¢eské vydani.

Takovyhle pocit nechténého pana nad osudy (n¢kterych) lidi
a knih mi neni pfijemny a dostavam se do slozité situace. Neu-
leh¢uje mi ji klasické dilema kritikdl, v némz se ocitam nad stran-
kami, tisténymi i psanymi na stroji, které prichazeji z Prahy: po-
tistény papir mé totiz pronikavée inspiruje k satife; ono o dnesni
establiSmentované literature difficile véru est psat jinak. Prikle-
povy papir bily 30 gr/m? mi naopak bere fe¢ a mam pocity novoza-
konniho celnika, jenZ mumlal cosi o své stfese. O nas exulantech
establiSment 11kd, Ze jsme zradci, pry vlasti. Zradci mozna jsme.
Nezradili jsme vsak vlast prislusnikti a aktivistti mladeznickych
S8S. Zradili jsme jeji Kalvarii.

Lezi pfede mnou prvni ¢islo Spektra: dité 1asky, profesionalné
svazané do hrubého platna, témér bez preklepti napsané na
stroji, vyzdobené reprodukcemi vybornych fotografii a kreseb,
plné myslenek. Ctu je za slune¢ného dne v zemi, jejiz spisovatelé
si trpce stézujf na nezdjem Ctendrd, na nepfitomnost velkych té-
mat. Nékteri fikaji - jsou si védomi nehoraznosti takovych srov-
nani, omlouvaji se, ale fikaji -, Ze v jistém smyslu zdvid{ autorim
sovétské rise: jsou v trablu, ale maji ctendre, maji naméty, maji po-
cit uZitecnosti, védomi smyslu toho, co délaji. V podstaté je takovy
pocit kanadskych autort, fekl bych, spi$ vyrazem malé umélecké
potence nez objektivni situace - protoze kde jsou lidé, tam jsou
i témata, i Ctenari, i uzitek, i smysl -, ale neptimo to vlastné defi-
nuje jeden nechtény a necekany efekt persekuce literatury: lidé
si najednou zaénou wvédomovat jeji potencialni velikost, jeji smysl,
jeji nepostradatelny wZitek a stavaji se z nich ctendi.
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Lezi tedy pfede mnou, v této zemi legalniho bezpedi a svo-
body v uméni ohrani¢ené pouze osobnim talentem, ¢asopis, je-
hoz kazdy prispévek je kromé své mySlenkové a umélecké vahy
také pozvankou k vyslechu do Bartoloméjské. A ja ho mam ko-
mentovat?

Neni to - z mnoha dtivodt - snadné.

Jedna véc udeii do oc¢i: hluboce mordlni tén vétSiny pfi-
spévki. Jejich vaznost. Ani stopy po cynismu (ktery je ovsem
pouze jinou tvaifi moralismu, ale moznou patrné jenom v jiné
situaci), je tu velice malo lehkosti, satiry, viibec uz ne humor. Ani
S$ibeni¢ni. Ve mné, ktery jsem bithvijak vlastné (prece jsem tam
taky zil) vyrostl do naprosto jiného vidéni, se hlasi neodbytné
o slovo kritické namitky: ,,...[jenom] je-li Kunderova tvorba cimsi
vic nez nevdznou hrou, miiZe mit a md smysl v [...] kontextu® Ceské li-
teratury. Neni to vlastné néco jako tautologief’ A napadlo snad
vitbec né¢kdy nekoho - kromé, mozna, politicajtli, pro néz to
jsou asi prasecinky - dokazovat, ze Smemelas/cy, Zert, Zivotjejinde,
Valctk na rozloucenou jsou jenom nevazné hry?

Ale vim, jak to autor mysli a s kym diskutuje. Diskutuje...
V eseji za eseji ¢lovek citi, jaké by se dnes v Cechéch mohly tisk-
nout ¢asopisy, kdyby se takové ¢asopisy dnes v Cechach mohly
tisknout. Jak by to - na rozdil od zemé¢, kde nyni Ziji - nebyla
jen prachem zanasena periodika universitnich ¢itaren: jak by se
z nich myslenky prelévaly - a tak tomu uz kdysi, a historicky ne-
davno, bylo - do domacnosti lidi tzv. obycejnych. Pravé tenhle
tyden si mi postézoval jeden montrealsky magistr: ,Vite, co mi
tu nejvic chybi? Jak vzdycky nase Hanka [dcera] pfinesla Lite-
rarky a ja si je v nedéli dopoledne celé precetl, misto abych el
do kostela.“

To byla lidova demokracie: jeji lid, to byli takovi magistri.
Dnes, pokud zustali doma, chodi asi spi$ do kostela, nez by si
Cetli Literdrni mésicnik, ten organ Svazu pro rektalni priizkum
v proze i feci vazané a véstnik vzajemné podptirného spolku
grafomanti.

V Spektru je mnoho tvah zcela nebo zéasti nabozenskych
a pozornost je vénovana nabozensky zalozenym umélcim
(Reynek, Zrzavy). Ptirozené: v zemi, kde za dobré plati to, co
dle minéni chlupatych prospiva Strané, a té dle jejich (mozna
neuvédomélého) minéni prospiva to, co prospiva chlupatym, je
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ptirozené mnoho touhy po kantovskych imperativech. V zemi
pfimacknuté k zemi tlapou btizka aparatu rodi se la¢néni po
laskavém Kristuspanu. V zemi, kde smyslem Zivota je dosahnout
permanentniho, le¢ zcela svétského posviceni, Zije potieba toho,
co neni jenom chleba. Autofi Spektra védi ostatné nejlépe sami,
pro¢ nékteré ¢lanky prvniho ¢isla jsou, jaké jsou; vzdyt ve zpravé
o I1I. hudebnim festivalu druhékultury si jako motto ocitovali z Véry
Linhartové: ,Rostrend inkvizice pravidelné vyvold zdstupy blouznivci.”

Nikdy jsem jim nebyl - nemusel jsem byt - a moje nabozenstvi
bylo vidy m¢lké. Nejblizsi z prvniho ¢isla je mi sarkasticka glosa
J. Lopatky o filmové pusince, k jakym - pro mne nepochopitelné
- dospél Juraj Herz. Jedno je mi jasné: kdyby Lopatka mohl
tohle tisknout, Herz by si to rozmyslel focit. Jenze absence svo-
body zakonité plodi kraviniady; na rozdil od spole¢nosti, kde
dosud svobodu nezatkli, nic nez kraviniady. Vid¢l jsem tu dvé
sam, jednu o slavné bitvé, druhou o ludacko-velkostatkarské
kurvé na konci valky. Obé mély statni ceny, byly tedy zakonit¢
obzvlast povedené. Zakonité adjustovaly historii, aby se dala
zasadit do Sarlachu importovaného od Sovétii. A obé natocili
reziséri, kteti v minulosti dovedli néco fict, i o zivote. Ale tady
se na nich uplatnil zdkon definovany ve Spektru Petrem Pithar-
tem: ,, 7de o to, dostdt docela zdkladnimu kulturotvornému imperativu,
totiz pravdé o tom, Ze Zivot cloveka musi souviset s jeho dilem, s myslenkou,
které clovék dal tvar a zarudil se tak za ni primo osobné. Neplati-li tato
pravda, neni uZ Zddnd kultura, nybrz je jen provoz prislusnych instituci,
rizenych prislusnym ministerstvem.“ Nelze to tict lip. Z téch dvou
filmt byla jasné citit resignace lidi talentovanych, vzdélanych
a tfeba i roz§afné moudrych, ktefi vsak jednaji v rozporu s tim,
jak by jednali, kdyby m¢li vic patere. Nékteré pimprlové scény se
statniky ve mn¢ dokonce vzbudily podezieni, zda se tu resignace
neproménila v zufivou pomstu prostfedky umélecké sabotaze.
A stejné myslenky ve mné vzbudil fakt, Ze nejzajimavéjsi pro-
mluvou druhého filmu je nietzscheovsky citat, vlozeny do st ze
vSech aktérd prave esesakovi.
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Opak psychologické situace resignovanych muzi balancujicich
na lané filmovych festivalt je trademarkem autort Spektra. Spek-
trum je dité vnitini svobody, pfenesené ale do ,,vnéjska“ publi-
kovaného slova, a svoboda vzdycky probouzi k Zivotu svobodu,
jejimz jménem je polemika, diskuse. Leccos ve Spektru mé proto
provokuje. Tieba - abych probral aspon jeden priklad z mnoha
- nckteré myslenky v ¢lanku Jifiho Dienstbiera. Pise napriklad:
»Hleddni universdlni zdkladny vidy znovu narusi zdjem naciondlini, vel-
mocensky nebo blokovy, jenz pouze ideologicky maskuje zdjmy velkych na-
cionalismil (napr: intervence ve Vietnamu nebo Ceskoslovensku).“ Tohle
mi pfipada jako neopravnéna redukce slozitého spolecensko-
-filosofického fenoménu na zjednoduseny ideologicky vyklad,
vlastni spi§ propagand¢ nez politické filosofii. Je-li v tom néco
pravdy, pak je nerovnomérné rozvrzena, a nezda se mi, Ze by
bylo Ize v tomto ohledu polozit absolutni rovnitko mezi oba nej-
mocnéjsi staty dnesniho svéta, jak to ¢ini Dienstbier nediferenco-
vanou zminkou o Vietnamu a Ceskoslovensku. Tohle rovnitko
pochazi, obavam se, z ideové zasobarny Nové levice, oné, zda
se mi, nejnedomyslené;jsi politické filosofie nasi doby, kde nutna
zjednoduseni degenerovala castéji, nez je zdravo, v deformace
faktti, zptisobené obsesivni neochotou uznat cokoliv dobrého
v liberalisticko-kapitalistickém systému a z ni plynouci - stejné
obsesivni a automatickou - nutnosti kazdy piiklad z komunis-
tické oblasti dat do rovnice s piikladem ze Zapadu.

Dobrou ukazkou toho z posledni doby byla reakce Andyho
Younga na proces se S¢aranskym: I v USA, pravil americky vy-
slanec, jsou stovky, mozna tisice politickych vézni. V casopise
Maclean’s uverejnila nato Amnesty International svij - pfiznané
neuplny - seznam americkych véznd povazovanych v podstaté
za politické. Je jich patnact: dva se prokazané dopustili vrazdy
(obéti jedné byl policista), deset zhatstvi. Soudnému clovéku
je sice zfejmé, ze neimérna vyse nékterych trestt zretelné na-
znacuje politické pozadi rozsudku a ze motivy vétSinou nejsou
krimindlni v tom smyslu, jako je krimindlni vrazda pro zisk. Dv¢
okolnostiale nelze pustit ze zfetele: vétsina byla usvédcena z ¢ind,
které bud vyvrcholily zabitim, nebo potencialné ohrozily zZivoty
jinych lidi, coz nevyvraceji ani jejich obhajci. A za druhé: mnozi
byli aktivnimi piislusniky organizaci, které maji v nijak tajeném
programu zniceni amerického politického a legalniho systému
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a programov¢ prekracovali jeho zdkony. Jediné, co tyhle vézné
spojuje s vézni v SSSR, je politicka motivace ¢indl a do jisté miry
i rozsudkd. Jinak sovétsti aktivisté predstavuji zcela jiny lidsky
typ a pravé opacny program: zadny z nich se nedopustil nasil-
nych ¢int a vsichni chtéli ne prekracovat zakony, ale tak ¢i onak
vyzyvaji vladu, aby dodrzovala svou vlastni Gstavu a mezina-
rodni umluvy, které podepsala. Za to jsou odsuzovani.* Neni
té7ké si predstavit, co by se stalo takovému S¢aranskému nebo
Ginzburgovi, kdyby je mohli usvédcit z uSkrceni sovétského mi-
nistra, nebo jen z vrazdy policajta, anebo pouze ze zharstvi.
Pro amerického ¢lovéka neni vSak vzidycky snadné pochopit
rozdil. Rekl jsem nedévno profesorce americké literatury, ze

* Viibec také nemluvim o rozdilu v pomérech v americkych véznicich a v sibifskych
koncentracich: dejte si od nékoho poslat tfeba nedavny americky bestseller Johna
Cheevera, roman Falconer, jenz odhaluje ,nelidské” poméry ve véznici stejného jména.
Spocivaji hlavné v tom, Ze ve vézeni neni moc velkd zabava, na ¢emz, myslim, maji
hlavné vinu mizerné programy televize, a v tom, ze vézensti strazci - internaciondlni
typ, jehoz chovani se od zemé k zemi li$i jen podle toho, jak velka je nad nimi verejna
kontrola - obéas trapi vézné tim, Ze mu ,zapomenou“ dét jeho denni davku heroi-
nu, kterou narkomaniim mezi trestanci predepisuje vézensky Iékar, aby netrpéli stavy
,odejmuti®. Cim? nechei fct, Ze americké kriminaly jsou mista, kde by ¢lovék chtél
travit ¢as. Chci jen naznacit relativitu lidskych predstav o nelidskosti a utrpeni. Kdyz
se ve Francii promital franko-kanadsky film o tzv. quebeckych udalostech (vyvrcholily,
kdyz tnosce Paul Rose sadisticky uskrtil uneseného ministra Laporta), obecenstvo,
jez z velké ¢asti jesté pamatuje nacismus a jeho penologii, se k rozhot¢eni nové levych
tviirct zivé bavilo. Pro absolventy Ravensbriicku je vskutku tézké se neusmat, vidi-li
skupinu zen v Satech, které vypadaji na patizsky model, sedici v mistnosti podobajici
se kavarné, a pak zjisti, ze to jsou vézenkyné v quebeckém kriminale zadrzené v dobé
stanného prava pii policejni razii, jejimz cilem bylo najit vraha Paula Rose a jeho obét.
Aby nedoslo k omylu: film nebylo propagandistické dilo o humannosti kanadského
vézenstvi, ale protivladni propaganda snazici se v Kanadanech vzbudit strach pred ty-
ranem Trudeauem, podobny tomu, jaky citili Zidé pred Hitlerem. Potitalo viak pouze
s kanadskou, nikoli také s evropskou zkusenosti.

A je$t¢ douska o Paulu Roseovi, ktery je prirozené rovnéZz povazovéan za politického
vézné. Ve vézeni dal interview, z n¢hoz cituji podle torontského deniku Sun ze dne
28. &ervence 1978. Skrti¢ z roku 1970 si zde stéZuje, Ze trestanciim jsou sice povolovany
vemozné ,lahtdky“ (goodies - presnéjsi preklad by byl asi ,vyhody®), ale ,to viechno
nezménd skutecnost, Ze nemdme skutecny styk se svymi milovanymi [with our loved ones] a Ze
véziiiim nend dovolen sexudini styk s manZelkami a milenkami [wives and girl friends]“. Ze
vdova po ministru Laportovi nema jeho zasluhou uz viibec nad¢ji na jakykoli styk se
svym muzem a otcem svych déti, to Roseovi zfejmé ani na okamzik nenapadne. V ro-
ce 1980 bude, pti dobrém chovani (chova se vzorné), propustén a prohlasuje, Ze jeho
politické nazory se ve vézeni nezménily. Z toho je jediny logicky zavér: na svobodé je
ptipraven znovu skrtit nevinné lidi.

To je jen mald ukazka toho, co také jsou politi¢ti vézni na Zapadé¢ a jak omezend je zde
jejich svoboda pii vykonu trestu.
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v Praze odsoudili do vézeni spisovatele za to, Ze pomohl vy-
pasovat ze zem¢ paméti starého socialistického ministra. Zcela
upiimné - o tom nepochybuji, Americané méloco predstiraji - ji
to rozhot¢ilo. Ale jeji automatickd reakce? ,That’s exactly like
the Daniel Ellsberg case!® (;To je presné jako pripad Daniela
Ellsberga!®) Trpélivé - a ziejmé bez uspéchu - jsem se ji snazil
vysvétlit, Ze jakkoli se to nékomu mize zdat podobné (mné se
to nezda), neni to patrné presné stejné. Daniel Ellsberg ukradl
na americkém ministerstvu narodni obrany dokumenty ozna-
Cené za prisnétajné a prodal (nikoli predal) je listu New York Times.
Vérme mu sice, Ze byl motivovan vlasteneckym tmyslem sezna-
mit verejnost se zakulisni politikou vlady; ja jsem ovSsem v poku-
$eni pom¢tit Ellsbergiiv vynosny kseft (byl zatcen, ale soudem
osvobozen) a zcela nevynosnou akci onoho ¢eského spisovatele
vyrokem, ktery kdosi kdysi pronesl v Cechéch: Za prdci pro vlast
seneplati.

Podobné reakce lze oc¢ekavat - hovorim opét z osobni zku-
$enosti -, mluvite-li o Miladé¢ Horakové nebo o Slanského pro-
cesu. ,,Exactly like Angela Davis!“ Pravda, soudu se nepodatilo
nezvratné Andéle dokazat, ze tii strelné zbrané, jez dodala vra-
hovi kalifornského soudce, dodala mu s iimyslem, aby jimi vraz-
dil. Snad to je presnéstejné jako skutecnost, ze ¢s. vlada nezvratné
(asponi zatim) dokazala, zZe Slansky a spol. byli nevinni. Snad
je i jakasi podobnost mezi obésenim a zeslabenim zraku, jez si
Andé¢la zptsobila priliSnym ¢tenim ve §patné osvétlené cele. Ale
je v tom i jisty rozdil. Aspon pro postizené.*

To vSe tikam, abych ilustroval reakce (spi§ nez zpisob mys-
leni) typického dnesniho amerického levého liberala, ne abych
Ameriku omlouval za jeji nespravedlivosti. Ona sama to ned¢la,
a je naopak sama svym nejptisnéj§im soudcem (po Andyho ex-
tempore budou se nékteré z rozsudkii ziejmé revidovat). Chci
jen upozornit na ty reakce, v nichz se, v zapalu americké sebe-
kriti¢nosti, smazava rozdil pro mne zakladni: mezi justicnim

* S Andélou se v kruzich Nové levice viibec operovalo zptisobem piimo magickym.
Vladimir Karbusicky v knize Ideologie im Lied - Lied in der Ideologie uvadi napt. piser,
v jejichz nékolika strofach se postupné vzpominaji Joe Hill, Sacco, Vanzetti a Rosen-
bergovi - tedy lidé, ktef'i byli vesmés popraveni -, a v posledni, v sugestivn¢ identickém
textu, Andéla. Tedy taz - zde asi védomé navozend - rovnice jako v automatickém
vyktiku: ;That’s exactly like...!"
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