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Předmluva k Bohémům

Před třemi lety, tedy v září 1962, bylo slovo panique vytištěno poprvé 
v tom smyslu, jaký mu vytvořili Arrabal, Jodorowski a Topor – revue 
La Brèche (action surréaliste) vedená André Bretonem vydává Pět 
panických příběhů Fernanda Arrabala. 

Dominique Sevrain (1965)

Tehdy jsem si své sny, i zlé sny, zapisoval tužkou. Vždycky po pro-
buzení. Do školního sešitu. Po jejich vydání jsem netoužil. Jen jsem 
je chtěl mít po ruce, když chtěly s prchlivostí sobě vlastní zmizet 
zbrkle z mojí paměti. Stalo se však, že jeden takový sešit padl 
André Bretonovi do rukou. Rozhodl se, že vydá pět z těchto „básní 
v próze“. Tak je nazval. Že by intuice?

Nabyl jsem pocitu, že každý z těch snů mě tvoří. Kousek po kous-
ku. Narušuje řád příčin a následků. Vnucením své nahodilosti si ze 
mě činí svoje vlastní dílo. Tak jako pecka dává život broskvi.

Jejich vidiny mi dávaly k nahlédnutí všechno, co mě přesahovalo. 
Krásou. Hrůzou. Dokonce i věděním. Má bytost si při probuzení 
přála všechno tiše uchovat. V nekonečnosti. Či ve zmatení. Pochopit 
ty hlasy, skvostné i děsivé, které mě provázely nocí.

Bloudil jsem hřbitovem kapitulací. A také mučení. Páchal zas a zno-
vu zločin, jenž z mého otce učinil mučedníka. 
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Někdy mě takový zlý sen přivedl na práh vzletu. Utopického. Ale 
hlavně pádu. Buřiči, básníci kroužili svou mocí kolem mne. Užívali 
noci. Vnukali mně touhy. Palčivé. Po plnosti větší života.

Sny mi pomáhaly rozmlouvat s vlastními iluzemi. Ale také s bez-
nadějí. A mou bídou
(jako dnes).

Avšak i ty nejnepatrnější věci, i prázdnota, mohou živit moje za-
pálení.

Sny mě učí tomu, co se učit nedá. A čemu se naučit musí.

Sám po sobě rozlačněn ukládám své výsady do… své postele. Jen co 
usnu, dosahuji samot. Naprostých. S rozkoší či s bolestí. Božsky. 
S tím jiným, co ve mně přebývá. Někdy jsem se probouzel

(a ještě probouzím)

s pláčem. Svírán úzkostí z toho, že se mi nepodaří být tím, kým 
bych být chtěl. Neboť nedokážu obohatit život svůj ani ostatních 
jediným kouskem blaženosti. 

V Paříži 12. března 2011, pro toto české vydání
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MÁM v  sobě bublinu vzduchu. Moc dobře ji cítím. Když jsem 
smutný, je mnohem těžší, a někdy, když se dám do psaní, řeklo by 
se: kapka rtuti.
Bublina vzduchu se mi prochází od mozku k srdci a od srdce zas 
k mozku.
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„DÍtě moje, dítě moje.“
Konečně rozsvítila malinkatou lampičku a já mohl spatřit její tvář, 
nikoli však tělo pohroužené v temnotu.
Řekl jsem jí: „Maminko.“
Požádala mě, abych ji vzal do náruče. Vzal jsem ji do náruče a po-
cítil jsem, jak se mi její nehty zarývají do ramenou: zanedlouho vy-
tryskla krev, byla vlhká.
Řekla mi: „Dítě moje, dítě moje, polib mě.“
Přistoupil jsem a políbil ji a pocítil, jak se mi její zuby zarývají do 
krku a jak teče krev.
V tu chvíli jsem si všiml, že u opasku nese zavěšenou klícku s vrab-
cem uvnitř. Byl sice poraněn, ale zpíval: jeho krev byla má krev.
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OBJALI jsme se v polích a zanedlouho již stoupali nad zem, po-
malu jsme letěli. Na hlavě jsme nesli železné koruny. 
Vánek nás unášel odsud posud a občas jsme se i protáčeli kolem 
sebe, spojeni stále v závrati. Naše koruny ani nepadaly. 
A tak jsme v několika okamžicích prolétli všemožnými kraji, moje 
stehna proti jejím, moje tvář proti její a naše koruny se dotýkaly.
Po závěrečných křečích jsme se vrátili k zemi. Všimli jsme si, že 
naše koruny nás zranily na čele, naše krev klouzala. 
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KDYŽ se dám do psaní, kalamář se naplní písmeny, mé pero slovy 
a bílý list papíru celými větami.
Zavřu tehdy oči, a zatímco naslouchám tikání hodin, vidím, jak se 
kolem mého mozku točí zcela nepatrný chudáček-blázen-co-ztratil-
-paměť s filozofem-mandragorou v patách.
Když oči otevřu, písmena, slova a věty zmizí a na bílý papír mohu 
konečně napsat:
„Když se dám do psaní, kalamář se naplní písmeny, mé pero…“ 
A tak dál.
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NIKDY jsem se nedozvěděl, proč jí všichni říkali „filozofie“.
Říkala mi, že já jsem sluncem a ona měsícem, že já jsem krychlí, 
ona koulí, že já jsem zlatem, ona stříbrem. V tu chvíli z celého mé-
ho těla vycházely plameny a ze všech pórů jejího těla déšť.
Objali jsme se a mé plameny se mísily s jejím deštěm a kolem nás 
se vytvářely duhy donekonečna. Právě tehdy mi sdělila, že já jsem 
oheň, ona že je voda. 
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PÁTER přišel za mojí matkou a řekl jí, že jsem blázen.
Matka mě tedy připoutala k židli. Páter mi skalpelem vyřízl díru 
do týla a vytáhl odtamtud kámen bláznivosti. 
Pak mě s rukama a nohama spoutanýma přenesli až do chrámové 
lodi bláznů. 
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JEDNOU jsem se prohlížel v zrcadle a na hlavě jsem spatřil tři 
oddělující se kusy, vypadaly jako tři drobné kamenné kostky. Poda-
řilo se mi je vrátit zase pěkně zpátky.
Druhého dne jich vypadlo sedm. Člověk by opravdu řekl drobné ka-
menné kostky. Vrátil jsem je zpátky a dával pozor, abych je nepo-
míchal. 
Od té doby mně každé ráno padají kusy hlavy, a dokonce i tváře. 
Někdy se z hlavy odvalí celá půle. Já pak trávím hodiny v koupel-
ně, abych ty kousky vrátil na jejich místo.
Dneska jsem zaslechl svou rodinu, jak si za mými zády povídá:
„Je teď čím dál podivnější; má teď takovou mánii, už vůbec nehýbá 
hlavou a zavírá se na celé hodiny do koupelny.“
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KDYŽ přemýšlím o své paměti, objeví se královna a černý střelec 
v rohu mého pokoje.
Když přemýšlím o své představivosti, vidím, jak přede mnou pro-
chází kodaňský lev.
Když přemýšlím o svých snech, země se pokryje buřinkami.
A když v pološeru svého psacího stolu napíšu NIC, pak na svém 
palci mohu číst probleskující písmena slova VŠECHNO. 
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V TEMNOTÁCH vidím pouze oči sfingy taniské. Nehnou ani 
brvou a dívají se na mě. I já do nich hledím nepohnutě.
V jednom z nich náhle spatřuji nápis STRACH a v druhém NA-
DĚJE.
Sfinga ale dosti rychle zavírá oči a já vidím už jen tmu. 
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VZADU je nějaká jeptiška a velká pánev na ohni. Mám dojem, že 
dělá omeletu, protože vedle ní vidím dvě obrovitá vejce. Přistupuji 
blíž, ona se na mě upřeně dívá a pod jejím hábitem namísto nohou 
vidím dvě žabí stehýnka. 
Na pánvi je muž, kterého jako by se to netýkalo. Čas od času vy-
strčí nohu – možná je mu horko, ale jeptiška mu v tom brání. Teď 
už se muž nehýbe a jakýsi bujón vonící jako konsomé ho zcela za-
hlcuje. Polévka houstne, už ho nevidím.
Jeptiška mě žádá, abych šel stranou. Jdu s ní. Začíná ke mně mlu-
vit a častovat mě jednou oplzlostí za druhou. Musím se k ní přiblí-
žit, abych jí lépe rozuměl. Někdo se směje za našimi zády. Dívám 
se na jeptiščiny ruce a uvědomuji si, že jsou to žabí hnátky.
Jsem zcela nahý: mám strach, aby mě někdo v tomhle stavu nevi-
děl. Ona mi říká, abych si vlezl do té velké pánve, tam mě nikdo ne-
zahlédne. Lezu si tam tedy. Bujón je čím dál žhavější: pokouším se 
vystrčit z pánve nohu, ale jeptiška mně v tom brání. Náhle mě kon-
somé pohlcuje úplně a já cítím, že jeho teplota bez přestání roste.
Už hořím.
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KDYŽ se dám do psaní, kalamář se naplní verši, mé pero sněním 
a bílý list papíru myšlenkami.
Zavřu tehdy oči, a zatímco naslouchám praskání v kamnech, vidím, 
jak se kolem mého mozku točí zcela nepatrná kráska-Lis s nená-
vistnou-matkou v patách.
Když oči otevřu, verše, sny a myšlenky zmizí a na bílý papír mohu 
konečně napsat:
„Když se dám do psaní, kalamář se naplní verši, mé pero…“ A tak 
dál.
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ONA se ke mně blíží ulicí.
V tu ránu si uvědomuji, že jede i přes silný provoz vestoje na býko-
vi, jenž ji nese pozvolna.
Nato pták, jehož jméno neznám (a větší než holubice), usedá na 
mou hlavu. Ona v ruce drží konec řetězu, jenž se za ní táhne po 
zemi.
Nespouštím z ní oči a vidím, že její bosé nohy dotýkají se býkova 
hřbetu. Sleduji je oba po ulicích.
Zastavuji se na chvíli a náhle si všímám, že je ten řetěz připevněn 
k mé pravé noze okovem, na kterém čtu: P A N. 
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KDYŽ jsem se probudil, viděl jsem, že kocour na komodě na mě 
upřeně a nehybně hledí. Možná že v téhle pozici strávil celou noc.
(Tehdy jsem si vzpomněl na svůj sen: nějaký kocour na komodě mě 
sledoval ve spánku, naprosto nepohnutě, a když jsem se probouzel, 
jen jsem zahlédl, jak se na mě vrhá a škrábe mě do obličeje.)
Neměl jsem čas, abych se chránil, kocour na mě skočil a rozsekl mi 
pravou tvář. Podíval jsem se do zrcadla a uviděl jsem, že krev mi 
na tvář napsala slovo „Věda“.
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TĚLO obou ryb bylo sestaveno z hvězd a provaz připevněný k oca-
su jim sloužil jako pouto. Létaly ve vzduchu. To proto, říká mi ona, 
Piscis znamená bohatství.
Beran s hvězdou na každém kopytě si poskakoval a vždy při tom 
procházel železným kruhem. To proto, říká mi ona, Aries zname-
ná vůli.
Býk s hvězdou na každém z rohů znehybněl, sedě na sloupu. To 
proto, říká mi ona, Taurus znamená paměť.
Vodnář, růženec hvězd obtékající velký džbán, trousil bílou teku-
tinu na kámen mudrců. To proto, říká mi ona, Aquarius znamená 
vědění.
Tehdy jsem si uvědomil, že zatímco mi toto říkala, zasadila do mé-
ho těla hvězdu ze železa. 
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DALA mi květinový pugét, oblékla mi červené sako a nechala mě 
vyšplhat na svá ramena. Říkala: „Jelikož je to trpaslík, trpí šíleným 
komplexem méněcennosti.“ A lidi se smáli. 
Šla velice rychlým krokem a já jsem se vší silou držel za její čelo, 
abych nespadl. Kolem nás bylo mnoho dětí, ale já, byť jsem vylezl 
na ni, sotva jsem dosahoval k jejich kolenům. 
Když jsem pocítil únavu, dala mi napít z poháru plného rudé teku-
tiny chutnající jako kokakola. Jen jsem dopil, pustila se znovu do 
běhu. A lidi se smáli, jako by kdákali. Požádala je, aby se už nesmá-
li, že jsem velice urážlivý, a lidi propukli v smích znovu.
Běžela čím dál rychleji a já viděl její obnažené prsy a košilku nad-
nášenou větrem. Lidi se smáli ještě víc.
Konečně mě položila na zem a zmizela. Přiblížila se ke mně kdá-
kající skupina obrovských rudých slepic. Nebyl jsem o nic větší než 
jejich zobáky blížící se, aby mě zklofly. 
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OBČAS, když pozoruji strom, vidím krk a motýlka uvázaného ko-
lem kmenu.
Přiblížím-li se, mohu otevřít kůru, jako by to byly dveře, a uvnitř 
objevuji prázdný pravidelný čtyřstěn a v čtyřstěnu kouli a v kouli 
slovo „vědění“. 
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