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                         VENKOV

 Pan kaplan je malý, tlustý, brunátný, kulatý    
– jedna zdravá, prostá, obyčejně venkovská – řekněme 
krása. Jíst a nic nedělat není ve městě nikdy lenost, 
protože žít ve městě, to už je nějaká práce.

 „Kam půjdu na oběd? Co si dám k obědu? 
Kam vyrazím po večeři? Co takhle do divadla? Nebo 
do biografu? Je už dostavěný ten nový špitál? Bude 
na veřejném shromáždění mluvit i dr. X? ...“ Takové 
otázky na venkově neexistují: takže se nekladou 
a ani se neřeší. Jedno jídlo, jedna hospoda, jeden 
kostel, jedna událost: myšlení je jednotvárné                               
a strnulé, a protože nejsou na výběr jídla, divadla, 
noviny, kavárny – nejsou ani nápady; a protože 
nikomu nedělají starosti otázky jako „Dám si 
k večeři čokoládu a sušenky, nebo guláš s pivem, 
k dezertu sklenku rosolia, postel u Pepiny, nebo 
sedadlo v šantánu?“, tak ani nikoho netíží skepse. 
K večeři ryba, potom sklenice vína, na řešení všech 
problémů a jako příčina všech následků jeden Bůh   
a jeden Belzebub. Proto jsem nemohl přesvědčit 
pana kaplana, že ateismus nemusí být amorální, že 
víra v papežskou neomylnost ještě není křesťanství a 
že katolictví není jediným náboženstvím.

 To bylo první den po mém příjezdu.
 Marie je mladé, hubené děvče s opálenou tváří, 

černýma očima a mastnými vlasy – jedna obyčejná   
– můžeme říci krása, která je pro městského člověka 



přitažlivá svou typičností, přirozeností a vulgárností. 
Políbit ve městě ženu – cizí nebo svoji – neznamená 
ještě milovat: v deset ráno musíš do kavárny číst 
si noviny, odpoledne máš rendez-vous se starou 
pannou z N. ulice, večer tě čeká gymnazistka Y. 
na rohu náměstí B., po divadle jsi slíbil kolegovi 
Jotovi, že s ním zajdeš do nočního lokálu na pivo... 
Takže: jeden polibek na tvé tváři nemůže zůstat 
čistý, opuštěný, netknutý, stálý. Pokud na ulici ve 
městě vyhodíš hromadu odpadků, milostný dopis, 
peněženku, je tady městský metař, neznámá osoba, 
neznámý vlastník. Na venkově se opiješ a všichni      
o tom vědí, je ti špatně od žaludku a nejvzdálenější 
sousedka ti přinese lék, nebyl jsi na jedné mši,            
a všichni tě pokládají za socialistu, vykonáš potřebu 
v centru, a zůstane to tam netknuté, nehybné, plné 
dojmů, dokud to čas neodstraní. Proto jsem se ani ve 
snu nechtěl sblížit s Marií, i když se mi o ní zdálo.

 To bylo druhý den po mém příjezdu.
 Nevadí. Měl jsem moře, lenošení, mléko, 

měsíční svit, nebe, ryby, slunce, víno, cigarety            
a skály, dny jasné, bílé, znehybnělé, rána chvějivá, 
načervenalá, vlhká, večery husté, barevné, těžké, 
noci šedozelené, zádumčivé, průhledné, a – touhu. 
Často jsem ležel nahý na skalách, v moři, na písku. 
Moje tělo vpíjelo žár vrcholícího léta z vody, ze skal, 
ze vzduchu. Milión rozpálených, ostrých, břitkých         
a úzkých stop se zarývalo do mých pórů, zatímco tam 
v dáli nebe sypalo zlatý prach a moře měkce a modře 
odráželo vášeň slunce silněji, hruběji a prudčeji, 
než básník vášně bytí. A večer se vůně vod šířila 



po zasmušilém a unaveném břehu jako nevěstka, 
kterou poznáš spíš po čichu, než zrakem a hmatem. 

 Bylo to pátý den, kdy jsem ucítil tu vůni a 
podíval se na Marii pozorněji. Byla to moje sousedka. 
Každé ráno mi nabízela fíky. Neříkala nic. Nabízela 
mi je mlčky, nanejvýš dvěma slovy, se stydlivým 
úsměvem, vždycky nečekaně rudá, jako by obličej 
vytáhla z vařící vody. Já jsem jí poprvé zalichotil, 
ale ta lichotka přivedla do rozpaků víc mě než ji. 
Jestli jí se totiž lichotka zdála nepatřičná, pak ještě 
nepatřičnější jsem byl já, který jsem ji vyslovil. 
Hned jsem si uvědomil, že si s Marií nepopovídám, 
i kdybych se sebevíc snažil, téma rozhovoru bych 
nenašel. O umění? O životu? O oblečení? O vaření? 
Duch rozhovorů inteligentních lidí a měšťanů je 
stejný; duch venkovanů je jiný už jen proto, že 
žádného ducha nemají. Duch vyžaduje rafinovanost, 
obraznost, neupřímnost; řeč náznaků a narážek, 
přerušené věty, jméno autora, jakým byl Boccaccio, 
zmínku o póze třeba Venuše Medicejské. Venkovan 
má rád jasnost, zřetelnost, konkrétnost, a když 
věří v boha, pak jenom kvůli hmatatelnosti svého 
rozumu a dialogů: je snazší a jednodušší pochopit, 
že existuje jedna bytost, která hřímá a tahá slunce 
za uši, než pochopit zákony fyziky, elektřiny – a tak 
dále. Protože tam je vždycky jedna bytost, jeden 
vykladač a jedna příčina, a tady je tolik zákonů, 
pokusů a důkazů. Tam jsou fazole, tady rýže, maso, 
sladkosti, ovoce, brambory, černá káva... Proto jsem 
se také před Marií pohroužil do mlčení. Okamžitě 
jsem zavrhnul přetvářku a koketnost městské lásky: 



vtipné poznámky, verše, dopisy, toužebné pohledy, 
melancholický krok, uměle milý úsměv – všechno, co 
je předehrou lásky, předehry u oper poslouchají jen 
ty inteligentní, neboť v nich chybí – akce... Zamiloval 
jsem si její tělo, to, co jsem mohl pochopit, obejmout, 
vzrušit a pocítit. Hmatatelnost. 

 Jak jsem již zmínil, nedělal jsem nic. Příroda 
mi vzala řeč. Na ni jsem nemusel ani nemohl brát 
ohledy, na bouřku nereaguješ svými diplomy nebo 
dokumenty jako na úřadování státních orgánů, 
přívaly a povodeň nezastavuješ chytrým proslovem 
jako demonstranty, stromy a moře neohromíš 
básnickou dikcí jako omladinu. Všechny ohledy na 
lidi a na kulturu – „Promiňte, slečinko, že jsem vás 
šťouchl do žeber!“ – neexistují, když tě kravka pohladí 
zabláceným ocasem. „Prosím, máte přednost, jste 
dáma“ – postrádá smysl, když dobytek vchází do 
stájí. Já jsem se všecek oddal instinktům a přírodě: 
bystře jsem si všimnul, že psi nemluví a že vepři 
nepíšou milostné dopisy.

 Ale právě proto a kvůli tomu jsem Marii 
nevěnoval moc pozornosti. Viděl jsem i jiná děvčata; 
všechna se mi zamlouvala. Zamiloval bych se do celé 
vesnice, kdyby se skládala z holek, mládí a krásy. 
Ani jedna nemohla zapůsobit zvláštním kouzlem, 
individuálním rysem, vlastní vůní, výrazem či stylem: 
můj sexuálně-psychický zájem rostl z nevýraznosti 
jejich tváří, jednotvárnosti jejich hovorů, názorů a 
krojů a jednoty jejich duší. Žádné z nich „melancholie 
nesála krev, zápal nespaloval oči, bolest nepolykala 
pohledy, smutek nehladil vlasy, zoufalství nekrabatilo 



pleť a snění nesvíralo rty“. Nemohl jsem jedné říkat 
„křehká lásko“, druhé „nebezpečná“, třetí „veselá“, 
čtvrté „nešťastná“ a další přirovnávat k „horoucímu 
výkřiku vášní“, „černovlasému otazníku štěstí“, 
„plavému úsměvu slasti“ nebo „kouzelnému hymnu 
smrti“... Kdybych totiž jednu pojmenoval Madonou, 
tu další bych mohl nazvat nanejvýš Afroditou.

 Ale Marie měla jednu výhodu: neměla 
snoubence, bydlela vedle mě a otce měla v Americe.

 To bylo první týden po mém příjezdu.
 Pan kaplan dál dokazoval, třebaže jsem 

vytrvale mlčel, že je ateismus nemorální a že se jeho 
dobří farníci pobodají vidlemi ve chvíli, kdy se stanou 
bezvěrci. Upozornil mě na noviny, které přinesly 
zprávy, že jeden mladík zavraždil zlatníka a druhý 
oloupil pana domácího, jedna služka zardousila dítě 
a druhá otrávila muže... A tohle všechno dokazovalo, 
že víra je strážkyní morálky, město líhní zločinu a 
že moje svobodomyslné názory ohlašují soudný den 
poctivosti. Téhož večera, dle vyprávění mého kolegy 
Martina, pan kaplan chytal jejich služku (totiž služku 
Martinových rodičů) na schodech za nohy. Bylo mi 
ho líto. Ze srdce jsem mu přál štěstí. Odjakživa mě 
k slzám dojímali ti chudáci, co se k obědu museli 
spokojit s kouskem chleba, a tohle chytání za nohy 
znamenalo, že příčinou páně kaplanova trápení je 
apetit a půst. Martinovi jsem však záviděl: dvě noci 
po sobě navštívil tu služku, v našich debatách měl 
pochopení pro pana kaplana a s jistou sečtělostí 
odkazoval na Francii, kde právě probíhá odluka 
církve od státu a kde se lidé nemnoží jako bacily a 



Němci, kteří mají silné katolické centrum a jejichž 
nacionalismus s úspěchem poněmčuje polské děti. 

 Těmto argumentům jsem přikládal jen málo 
důležitosti. Už jsem ani nediskutoval. Nudily mě tyto 
problémy, myšlení mě unavovalo, uvažování pro mě 
bylo nesnesitelné jako letní mouchy a postní kázání. 
Pociťoval jsem muka vášně, žízeň lásky, hlad těla. 
Byl jsem přesvědčen, že Martinovy noční exkurze 
nemohou být pro kaplana tajemstvím: kdybych si 
tedy bral příklad z Martina, počínal bych si jako on 
i v této věci. Avšak pomyšlení, že by se mohl provalit 
můj sebemenší morální poklesek, mě strašně lekalo.

 Já jsem byl mezi všemi těmi lidmi něco 
zvláštního, výjimka: všichni věděli, že nechodím do 
kostela. Jeden vážený občan, nejbohatší sedlák ve vsi, 
na mě od prvního dne pohlížel s nedůvěrou, zaprvé 
kvůli přízvuku, zadruhé kvůli výrazům končícím na 
„ismus“ a zatřetí kvůli tomu, že jsem na jeho otázku, 
jestli jsou římské kostely plné, odpověděl: „Ano, jsou 
plné cizinců, když není mše.“

 Přitom cestou sem jsem snil o rehabilitaci 
mladé generace u starších lidí: chtěl jsem je přesvědčit, 
že mladí lidé jsou lidé, svaté obrazy obrazy a škapulíř 
škapulíř. Pan kaplan mi řekl: „Podívejte, co píšou vaše 
noviny o skandálech v kněžských kruzích. Neměly by 
ale zobecňovat, jeden kněz přece nepředstavuje celé 
duchovenstvo, a koneckonců i kněz je člověk.“ Jistě, 
uvažoval jsem, i kněz je člověk, a jenom člověk. Takže 
až se vrátím, přemýšlel jsem dál, budu rehabilitovat 
kněžstvo u městské inteligence, přesvědčím je, že i 
kněz je člověk, a pak z hloubi duše zaúpím: „Buďte 



tedy lidi, jako my, bez zvláštních výsad k lidským 
duším a neberte svědomí a milodary od těch, kteří je 
mají, ale dejte je raději těm, kteří je nemají.“

 Teď už jsem ale nesnil, byl jsem zamilován až 
po uši, litoval jsem pana  kaplana a záviděl Martinovi, 
a když Martina vystřídal pan kaplan, litoval jsem 
Martina a záviděl panu kaplanovi. Trpěl jsem fyzicky, 
ale fyziku jsem poslal k čertu. Vnímal jsem matérii, 
ale materialismus jsem zavřel v knihovně. Cítil jsem 
život, ale nepamatoval si fylogenezi a ontogenezi, 
stejně jako jsem po maturitě zapomněl řeckou 
gramatiku.

 No právě! Kdybych si teď vzal příklad z pana 
kaplana, tak jako si on vzal příklad z Martina, 
znevážil bych všechno, co jsem přijel rehabilitovat. 
Vina by nepadla na moji hlavu, vždyť jsem přece také 
jenom člověk, nýbrž na moje principy, stranu a novou 
generaci. Uvědomil jsem si to, hned jak jsem sáhnul 
služce na ňadra, „nedopatřením“, přesvědčoval 
jsem pana kaplana. On mi důrazně pohrozil: „Vaši 
modernost si nechte pro ty vaše.“ A já se nezmohl ani 
na repliku, že nohy nejsou breviář.

 Cítil jsem se bezmocně a provinile. Pan kaplan 
naopak projevoval rozhodnost a sílu. A to mě zmátlo. 
Zmlkl jsem a odebral se domů. 

 Zde se mi všechno začalo rozkrývat, když jsem 
si vybavoval své nálady v uplynulých patnácti dnech.

 Kdybych řekl panu kaplanovi, že udělal to 
samé, co já, určitě by mi odpověděl: „Quod licet Jovi, 
non licet bovi.“ Protože kdo je on, a kdo jsem já? On je 
kněz, žije na venkově, jí a slouží mše, já jsem student, 



žiji ve městě, jím a studuji. On učí o víře, já ji bořím, 
v této vesnici jsem první a jediný veřejný bezvěrec. – 
A v tom je problém, do dneška to totiž bylo vždycky 
stejné, jak věřící, tak kněz musel být i člověk, a proto 
oba uspokojovali své lidské potřeby jako zvířata. Ale 
dosud se ještě nestalo, aby se ve vsi objevil člověk, 
který by byl bezvěrec a laik, a který by své lidské 
potřeby atd. Protože – a to je hlavní – všechno už bylo 
a bude, ale bezvěrec se ještě nevyskytnul.

 Pochopil jsem, že je moje postavení velmi 
kritické, že jsem se svými názory vytrhl z kruhu 
lidskosti a že jsem svým bezvěrectvím ztratil právo 
být živočich. Mé ideje byly pro lidi z mého okolí 
neobvyklé, kontroverzní, nové – zcela v rozporu 
s jejich smýšlením – a nepřirozené. A to jsem byl 
v přírodě. Kdybych se služkou zašel o krok dál, 
spáchal bych ještě větší nepřirozenost: nepřirozený 
člověk, který činí něco – přirozeného!

 A tak jsem si nechal ujít ženu i život. Nemohl 
jsem dál, napadlo mě odjet do města, nešlo to, nebylo 
čím. Moje myšlenky, moje problémy, moje dojmy – 
všechno se to smrsklo do jednoho jediného řešení, 
moje bolesti, moje muka, moje trápení – všechno se to 
vešlo do jedné jediné příčiny, jakož i  nespokojenost, 
hypochondrie, nespavost, anémie... Pronikal jsem 
k nejjednodušším názorům, k nejhmatatelnější 
filozofii, k nejtvrdším argumentům. A protože jsem 
už nemohl vydržet tu touhu, řekl jsem zkroušeně:

 – Pane kaplane. Zde je ruka na usmířenou. 
Poznal jsem, že jsem byl na scestí. Musí existovat 
někdo, kdo tohle všechno stvořil. Tady na venkově 



člověk objevuje boha a chápe přírodu. Musí být jedna 
příčina všem následkům. Já věřím!

 Punat, listopad 1908





                            OBLEK

 – „Na, tady máš oblek, je skoro jako nový. 
Vezmi si ho, já ho nepotřebuji.“ 

 Vzal jsem oblek, poděkoval a šel domů. 
Oblíbil si mě, nemá děti ani ženu, nedělá nic, žije 
z renty a vidí, že živořím, že ještě studuji, že bych 
potřeboval ženu a že už možná mám na krku dítě 
– a tak si řekl: „Proč bych mu nepomohl? Nakonec 
jsme příbuzní; hoch studuje, není hloupý, mizerně jí, 
píše básně a chodí jako žebrák.“ A já si řekl: To není 
špatné! Mám oblek, pravý panský oblek! Nebudu už 
jako nevinně odsouzený přitahovat soucitné pohledy 
známých a pohrdání neznámých. Ba co víc! Je to 
přímo skvělé! Včera jsem v jedné hospodě dokazoval 
nějakým pánům, že nemám rád biograf, protože můj 
křehký umělecký cit nemůže vydržet vulgaritu dějů 
a hrubost zápletek, a hned jsem si všiml, že oni tu 
křehkost uměleckého citu spojují s křehkostí mého 
zadku. Když na promenádě doprovázím nějakou 
slečnu, jsem nucen mlčet jako jeliman, jelikož při 
hovoru gestikuluji, a kdybych rozhodil rukama, 
krátké rukávy (nosím oblek po bratrovi) by bily do 
očí a ani manžety by nepomohly. Oblek mi je vůbec 
krátký: když se narovnám, jak se sluší na můj věk, je 
mi vidět nevypraná košile, a abych udržel přirozený 
vztah mezi vestou a kalhotami, musím se hodně 
skrčit, takže lidé pak říkají: „Chodí jako stařec.“ 

 Pomalu si zvykám na shrbenou postavu a na 



stařecký krok a začínám věřit tomu, že upadám do 
marasmu a že mi mládí rychle utíká.   

 Ach! Jak já miluji dámskou společnost. Zdá 
se mi, že neohlupuje, jak se lidé právem domnívají, 
nýbrž bystří rozum a posilňuje jako koňak, když se 
pije po sklenkách. Náš čich se stává rafinovanějším, 
zrak ostřejším, jazyk obratnějším, gestikulace 
umělečtější. Dát pouhý polibek, už jen to je pravý 
tělocvik; naše svaly, krev, nervy – vše se tím aktem 
procvičí jako na hrazdě. A ty pohledy: šepot, stisk         
a řeč očí svírají a roztahují srdce jako velký dřep; 
umět obejmout ženu, využít příležitosti, zvolit správné 
místo a ve správnou chvíli zatajit dech, to vskutku 
cvičí mozek a z naší duše činí akrobata: všechny 
bys mohl pocítit a milovat a na každou zapomenout; 
políbit všechny po sobě a do žádné se nezamilovat.  

 Povídá se, pravda, že všechny ty lichotky 
něžnému pohlaví jsou hloupé, ale při tom se dost 
nezdůrazňuje, že jsou i falešné; že například „Zmírám 
touhou po vás!“ je pitomost v pravém smyslu slov, a 
také je lež, že tato jednoduchá a nejubožejší lichotka 
spojuje základní instinkt a kulturu, tedy něco, oč 
usilují všichni velcí duchové a apoštolové našeho 
života.

 Já jsem však nemohl proniknout do slušné 
dámské společnosti, kde jsou polibky tělocvikem: 
můj oblek byla jediná překážka. „Chudák“, to by si 
pomyslely slečinky během poslechu mých poetických 
výlevů a při pohledu na mou zoufalou toaletu. A to 
bych nemohl vydržet: zmocnil by se mě pocit studu, 
ba co víc,: cítil bych se jako nepoctivý, sprostý 



bídák, neboť dnes je v kulturních vztazích mezi 
mužem a ženou hlavní podmínkou, že muž zve, a 
za zavrženíhodného tvora je pokládáno individuum, 
které lásce neplatí.

 A mě pocit studu fatálně provázel životem: 
litování známých a zjevný cejch chudoby mi braly 
veškerou energii, sebevědomí a dobrou náladu a 
degradovaly mou mládeneckou hrdost, kavalírskou 
čest a mužný vzhled na soucit, almužny a diškrece 
od nevěstek a servírek.

 Každý si tedy dokáže představit, jak mě 
oblek změnil a potěšil. Nyní jsem si mohl bez 
ostychu a rozpaků prohlížet výlohy zlatnictví, které 
mě fascinovaly svou nádherou, leskem a čistotou. 
Poněvadž teď si každý řekne: „Dívá se, jaký prsten 
koupí snoubence“, a ne jako dosud: „Obhlíží, co 
by se vyplatilo ukrást.“ I módní výlohy, které mě 
zajímaly stejně jako papír, tisk a vazba moderní 
literární produkce, jsem v klidu mohl hltat pohledy 
a nemusel se bát poznámek: „Koukněte na něj, zírá 
jako tele a akorát překáží kolemjdoucím. Asi právě 
dorazil z vidlákova!“ A v divadle jsem si mohl alespoň 
jednou užít pohodlí sedadla a být přesvědčen, že moje 
intenzivní sledování herců nevyprovokuje souseda k 
výkřiku: „Ten asi ještě nikdy nebyl na představení, 
když na každé šustnutí nervózně syčí Pssst“, nebo 
i k něčemu horšímu. Dosud jsem si netroufal vejít 
ani do lepší restaurace, protože by – myslel jsem si 
– každý hned viděl, že neumím ani způsobně sedět, 
číšníci by mě s pohrdáním přehlíželi a já, věda, 
proč mě míjejí, bych se neodvážil hlasitě objednat: 



„Kávu, prosím!“, nýbrž bych musel takhle sedět do 
soudného dne, sežvýkán pohledy hostů: „Ani neví, 
jak se objednává“... a  číšníci, vidouce, že nic nechci, 
by mě vyhodili z restaurace...

 Vzal jsem si nový oblek a pln elánu šel ven. 
Klobouk a boty trochu neladily k obleku, ale klobouk 
se ve slušnějších lokálech smeká a nohy se nestrkají 
sousedům pod nos. Vyrazil jsem do kavárny. Na 
rohu jsem potkal šviháka Mrzljaka. Podíval se na mě, 
přistoupil blíž a zvolal: „Ó!“ Můj elán hned vyprchal. 
Mrzljak byl velmi elegantně oblečen, dokonce měl 
úplně novou sametovou vestu, a já jsem se vůbec 
nepodivil ani jsem mu nevěnoval zvláštní pozornost. 
Já jsem byl sice jenom řádně oblečen, on však 
z údivu nebyl schopen říct víc než to „Ó“. Co to 
znamená? Pro něj je to tedy neobyčejná událost a 
teď bude každému vyprávět, že jsem dostal pěkný 
panský oblek. Ano, určitě řekne „dostal“, vidím to 
z jeho chování. A on opravdu pokračoval:

– „Kdo ti ho dal? To mám radost. Vypadal jsi 
nemožně. To jsem rád.“

Oči se mi naplnily slzami a vztekem, nedokázal 
jsem nic říct, kousnul jsem se do jazyku a kroutil 
si knír (Toho dne jsem byl bez tabáku a chtěl jsem 
Mrzljaka požádat o cigaretu.) Mrzljak si všiml mých 
rozpaků a řekl:

– „Tak ahoj. A přijď večer na šachy.“
  Utekl jsem domů. Moje situace se mi nyní 

jevila ještě horší, trudnější a beznadějnější: Všichni si 
teď řeknou: Dostal oblek jako žebrák. Určitě je  vidět 
na mně i na obleku, že jsme nebyli stvořeni jeden pro 



druhého. Dosud mě všichni známí mohli považovat 
za chudáka, ale za chudáka charakterního, kterému 
se může nabídnout dobrodiní, ale on ho odmítá, 
nebo za chudáka originálního, kterému se sice může 
darovat oblek, ale který bude raději chodit v hadrech, 
protože pohrdá etiketou a vysmívá se společenským 
ohledům.

 Převlékl jsem se do starého. Představa, že 
mě mohli považovat za originálního a excentrického, 
mně zvedla náladu: „Podívejme, Mrzljak mě pozval 
na šachy. A včera večer se vytratil z kavárny hned po 
mém příchodu, aby si se mnou nemusel přátelsky 
a hlasitě tykat. No počkej! Já ti ukážu. Povznáší mě 
představa našeho brzkého setkání, jeho překvapení a 
mé pomsty, až mě uvidí v tomhle starém, ošoupaném 
obleku.

 Nakonec jsem si to ale rozmyslel: „Ne. Vezmu 
si raději ten nový oblek a ukážu se před lidmi. Ať 
všichni vidí, že mám pěkný, ba dokonce panský 
oblek, a pak ten oblek sundám a navléknu se zase 
do hadrů. Tak se přesvědčí, že kdybych chtěl, mohl 
bych se přes noc stát člověkem elegantním, ale že to 
nechci.“

 Opět jsem se převlékl. Ale jakmile jsem se 
uviděl v zrcadle, dobrá nálada byla rázem pryč. 
Zvyknul jsem si na krátké rukávy a tyhle se mi zdály 
příliš dlouhé, oblek příliš široký a samotné kalhoty 
byly jasným důkazem, že jsem hubený a špatně 
živený a že bych byl udělal lépe, kdybych si místo 
panského obleku dal pořádný oběd, stejně bylo 
zřejmé, že mi ten oblek nepatří...



 Začaly na mě dotírat ještě černější myšlenky: 
„Kdyby mě teď v tom obleku viděli i ostatní, udivilo 
by je to jako Mrzljaka, jejich údiv by mě přivedl do 
rozpaků, které by ještě logičtěji dokazovaly, že ten 
oblek není můj. A kdybych se zítra objevil ve starém 
oblečení, právem by usoudili, že nejsem žádný 
chudák-originál, nýbrž chudák-motovidlo, který se 
v novém obleku necítí dobře, a ještě by dodali, že 
jsem si vzal starý oblek proto, že ten nový neudělal 
dobrý dojem. Svlékl jsem se a zůstal ve spodkách. 
Pak jsem si lehl a válel se na posteli. Byl jsem stále 
nerozhodnější. „Mrzljak mě už viděl – Mrzljak mě 
bude čekat – Mrzljak si bude myslet, že jsem nepřišel 
– kvůli malomyslnosti.“

 Oblékl jsem se a šel ven. Ve starém obleku. 
V kapse jsem měl pár šestáků, zítra jsem měl 
dostat obvyklou měsíční apanáž od otce, prostého 
venkovského kupce. Nutil jsem se z kontrastů „otec 
kupec – já básník, nový oblek ve skříni – starý na 
mně, pár drobných v kapse – tisíc idejí v hlavě“, 
vyvolat náladu lehkomyslnosti, humoru a idealismu, 
v níž se vysmíváš lidem, protože je máš rád, sobě, 
protože si sebe vážíš, životu, protože si ho ceníš          
– a pesimisticky pohlížíš na pokrok lidstva, protože 
ti pesimismus dává více látky k analýze, kritičnosti a 
duchaplným poznámkám. 

 „Vy věříte ve vzkříšení těla z mrtvých a poslední 
soud. Ale prosím vás, jak to bude s těmi, kterým 
amputovali nohy nebo které pohřbili bez hlavy?“ 
Právě taková skepse vyjadřuje bezstarostný přístup 
k životu a totální absenci jakýchkoli záhrobních 



problémů. „Jeden polibek má váhu deseti lží, jedno 
objetí dvaceti, a to, co logicky následuje, má hodnotu 
jediné pravdy, která dokazuje, že všechna potěšení a 
radosti života jsou pouhou iluzí.“ Takový pesimismus 
pramení z pravého mladického idealismu, který svou 
lhostejnost projevuje jenom v myšlenkách a frázích.

 Tak jsem si i já představoval setkání 
s Mrzjakem a na jeho údiv jsem chtěl říct: „Vidíš, 
prodal jsem oblek za několik forintů. Zůstalo mi pár 
šestáků v kapse. Chudoba mi je souzená. Peníze 
jsem už utratil. Takový je můj život: věčné nuzování 
a pomíjivé, chvilkové radosti.“  A když jsem vešel 
do kavárny a vyprávěl Mrzljakovi, jak jsem za oblek 
dostal pět forintů, že jsem skoro všechno utratil 
za tabák, víno a diškrece a že mi v kapse zůstala 
jedna jediná koruna, Mrzljak se na mě užasle díval a 
nakonec pravil:

 – „Jsi fakt divný!“
 S tím jsem byl úplně spokojený: dopil jsem 

černou kávu, všechny peníze jsem nechal na talíři 
a odebral se domů. „Co si asi teď Mrzljak myslí? A 
číšník? A ti ostatní, kterým to Mrzljak bude určitě 
vyprávět... Podivín! Podivín! Pohrdá etiketou, penězi, 
blahobytem, vším, čeho si my vážíme a ceníme. Je to 
cynik, lehkomyslník, nebo excentrik?“  

 Cestou domů jsem se ale stále víc přesvědčoval, 
že jsem vyslovením jedné lži: „Prodal jsem oblek“ 
učinil dvě velké hlouposti a že hodnotu té lži potlačila 
jiná pravda: čtyřicet krejcarů diškrece.

 Protože co teď? Zítra mě strýc čeká na večeři. 
Já jsem při chuti už dnes. Nemám ani vindru. Co 



teprve zítra? Pokud kabát opravdu prodám, hodně 
tím urazím svého strýce a nebudu už moci počítat 
s jeho častými pětikorunami a možná už zítra – kdo 
ví – s jeho pozůstalostí... A jestli si vezmu nový oblek 
a Mrzljak mě uvidí, získá o mně velmi špatné, ba 
přímo mizerné mínění: „To je ten kluk, co se jalově 
chlubil a myslel si, že udělá dojem, když řekne: 
,Utratil jsem naráz pětku‘, kterou ani neměl...“

 Moje nervy byly unavené, a přesto napjaté. To 
mě unavovalo ještě víc. Cítil jsem velkou zátěž na 
duši, břemeno života, dušení, nedostatek vzduchu. 
Z rozčilení mě začalo bolet u srdce, dech se zrychloval, 
velká prázdnota v mých prsou ucítila ostré bodnutí, 
jako kdyby mnou projel mráz. Všechny hlouposti, co 
jsem udělal, a lži, jimiž jsem spoutal svou osobu při 
přesvědčování sebe i jiných, že jsem podivín, se mi 
nyní mstily: musel jsem uznat, že lhaní je hloupost.

 Nazítří jsem si po setmění oblékl nový oblek 
a tajně se vydal ke strýci. Bez zájmu a bez apetitu. 
Jindy jsem dokázal v pravém smyslu slova vylízat 
talíře, což strýce vždycky nesmírně rozveselilo; pil 
jsem, střídavě hovořil o herectví, filozofii, malířství, 
strýc byl potěšen a při odchodu mi zpravidla dával 
pětikorunu. Teď je všechno jinak: šel jsem sem 
nespokojený sám se sebou, ve strachu, že mě Mrzljak 
uvidí. Strýc si toho ihned všimnul a zeptal se: „Co je 
ti?“ Ta otázka mě ještě víc rozladila a moje odpověď 
byla stručná: „Nic.“

 Ale později jsem při pohledu na rizoto s plody 
moře a láhev bílého vína začal pociťovat žaludeční 
pohodu a duševní uspokojení, zrovna v tu chvíli však 



strýc rozmrzele pravil: 
 „Vidím, že máš dneska špatnou náladu. 

Nebudu tě rušit – jez, mlč a jdi domů...“
 Totálně mě to ubilo: to, že si opět všiml mé 

rozladěnosti právě v okamžiku, kdy jsem se ji chystal 
definitivně potlačit; tahle proklatá náhoda mě 
naštvala a úplně jsem přestal mluvit. Rozloučili jsme 
se beze slov a – pětikoruny. Na ulici mě popadl vztek.    

 To jsou dneska lidi. Myslí si, že je mojí 
povinností bavit ho uměleckými impresemi a 
reflexemi, když mě zve na jídlo, a že se musím 
usmívat a děkovat bez ustání, že mi daroval jeden 
oblek, se kterým jsem nevěděl, co si počít. Dnes byl 
ke mně tak odměřený jenom kvůli tomu, že jsem mu 
za učiněné dobro nepolíbil pantofle. Opravdu, jako by 
pouze čekal, až začnu vynášet do nebes střih, látku 
a eleganci  j e h o  obleku. A že se budu rozplývat 
nadšením: „Jak mi skvěle sedí!“ Teď teprve vidím 
duševní hnus svého dobrodince. Věnoval mi oblek 
jenom kvůli sobě, aby lidi neříkali: „Podívej, jak uboze 
vypadá ten příbuzný pana N. Je to ostuda pro oba.“ 
Ba co víc: daroval mi oblek, aby si mě zavázal, aby 
mě k sobě připoutal city, společností atd., protože 
nemá ženu ani děti. Cožpak to není uzurpace mých 
individuálních chuťových a trávicích práv: dát mi 
rýži a vyžadovat, abych s apetitem snědl všechno, 
co mi přinese na talíři – a uzurpace mého vkusu: 
vyžadovat, abych nosil oblek, který ho omrzel a který 
mi daroval? Kdybych se objevil ve starém obleku, 
urazil bych ho a on by na mě zanevřel. Takhle mi 
příliš okatě dává najevo, že mě chce nakrmit a ošatit 



jenom proto, aby se mohl v kontemplaci (jinou práci 
ani nemá!) kochat svými dobrými skutky. Já tedy 
chtě nechtě musím jíst pořádně, chodit pansky a 
žít pohodlně – kvůli němu!!! Pěkně děkuji za taková 
dobrodiní! Je starý, bez práce a bez inteligence, a 
aby se mohl zajímat o divadlo atd., angažoval mě, 
skoro si mě koupil, jako koně a kočár pro dlouhou 
chvíli. Nemá vztah k psům, neumí je cvičit, venčit, 
dívat se, jak na jeho „hop“ skáčou, jak jí a aportují, a 
tak si vybral mě, aby se díval, jak nosím jeho oblek a 
jak na jeho „hop“ vymetám talíře. A já jsem se choval 
podle jako pes: smál jsem se jeho vtipům, jedl jeho 
jídla a vzal si jeho oblek, jenom abych mu vyhověl! 
I ty pětikoruny jsem si bral, abych ho neurazil! Jak 
je lidstvo podlé! Kdyby nebylo žebráků a chudáků, 
museli by se stvořit pro sport a luxus boháčů, jako 
je bůh stvořen pro pohodlí našeho mozku a zábavu 
naší fantazie!

 Tak jsem prodal oblek za sedm korun, 
a jak jsem si dřív dával pozor, aby mě v novém 
neviděl Mrzljak, tak jsem se teď ve starém vyhýbal 
„dobrodinci“. Ale v tom vyhýbání a obavách moje 
rozezlenost začala vyprchávat.

 Proč se vyhýbám strýci? Proč se před ním 
schovávám? Znamená to snad, že jsem vinen? Prodal 
jsem oblek, který mi věnoval, a to jsem neměl dělat. 
Protože on mi dal oblek s úmyslem a podmínkou, že 
ho budu nosit. Já jsem ho prostě oklamal, podvedl. 
A zasloužil si to vůbec? Vždycky mě měl rád. Bavilo 
ho to: dělat mně dobro – a mě zjevně baví: dělat 
jemu zlo. Kdyby totiž věděl, že mě každý dar může 



urazit, určitě by se ani nepokoušel mi něco takového 
nabízet. A já, třebaže jsem věděl, že ho urazím, když 
jeho oblek prodám vetešníkovi, jsem to přesto učinil. 
A jestliže před ním teď utíkám, znamená to, že jsem  
j á  vinen.

  Po dvou týdnech jsem dostal dopis a balík.
 „Můj milý a jediný, nevídám tě. Zřejmě 

studuješ nebo jsi možná nemocen. Posledně jsi byl 
nějak rozmrzelý a já tě nechtěl zbytečnými otázkami 
ještě více rozladit. Vzkaž mi po sluhovi, co ti přinesl 
tenhle dopis a balík, zda nejsi nemocen a můžeš-
li dnes večer ke mně přijít. Já jsem už týden nebyl 
venku. Sám víš, jaké mám revma. A navíc mě po celý 
den trápí kašel. Dlouho už tu nebudu. Jsem nemocný 
a starý. V balíku máš klobouk, pár vlněných věcí a 
boty. Všiml jsem si, že ty tvoje boty a starý klobouk 
neladí k takovému obleku. Teď už ti nic chybět 
nebude. Přijď. Nemám nikoho jiného než tebe. 

    Tvůj ---“
 Sluha čekal na odpověď. „Ano!“, řekl jsem 

nahlas. Strýc čekal mě, jenom mě, a přitom je tak 
bohatý – nemocný – nad hrobem! Ach! Odběhl jsem. 
Co teď? Jak mám k němu přijít bez obleku, abych 
ho neurazil, nerozzlobil nebo nezarmoutil možná 
v posledních dnech jeho života?

 Namířil jsem si to k vetešníkovi. Když tam 
oblek nebude, je se mnou konec. Řeknu: Strýčku, 
prodal jsem ho, protože jsem měl hlad. Zopakuji: Měl 
jsem hlad, byl jsem bez chleba, tři dny bez kousku 
chleba. Představte si to! Odpusťte – jsem bídák, 
mizera, odpusťte. Je mi do breku...



 Ale oblek nebyl prodaný. Oddechl jsem si. 
„Kolik stojí?“ zeptal jsem se vetešníka. Nesnažil se 
mě poznat. Oddechl jsem si podruhé.

 „Dvacet pět korun.“
  Měl jsem celkem třicet. Ale neváhal jsem ani 

vteřinu. Tam možná umírá můj dobrodinec, který 
toho pro mě tolik udělal – je čas se mu odvděčit a 
obětovat poslední koruny stylem: ať tvá levice neví, co 
dělá pravice... Nebudu se muset ponižovat, podbízet, 
lhát. Předstoupím před něj s jasným čelem a hrdě, 
jak se sluší na můj charakter.

 Řekl jsem:
 „Beru!“

 Turín, 6. listopadu 1908
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