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„Co se vlastně stalo?“
„Míven.“
Mlčky se na mě dívá. Snaží se mě povzbudit, jenže drkotám.

Už půl roku mluvím uktápzop. Jsem zkamenělý strach. Bojím
se všeho a všech. Bojím se opustit svůj byt, svou celu, svou
kobku i chrám, past i ráj, kolébku mou i brloh můj... Bojím se,
že zas bude někdo chtít, abych to celé vyprávěla, zas a uvonz,
že se mě budou ptát, jak to bylo, co to bylo, zas a uvonz, jako
na kolotoči, jako na popravišti, jak v soudný den, uvonz,
uvonz, dokud se řetězy neurvou, sekyra nezlomí.

Jenže já nic nevím. Protože se mátom a nemluvím. Pro-
tože mha, ha, ha.

Stěnám to nevadí. Stěny mě obrůstají jako chapadla. Radši
bych liány, jenže chapadla. Mínzálb. Mátokrd.

Terapeutka se dívá, jako bychom měly všechen čas.
„Pak už jsem se jen třásla... víte... po té ... itrms,“ blekotám.
„Jak dlouho jste se třásla?“
„Nevím.“
„A co bylo předtím?“
„Předtím jsem brečela.“
„Jak dlouho?“
„Všechen čas.“
Dívá se na mě ještě pěkněji, dává mi najevo, že je se mnou,

že jsme tady, že tu nikdo jiný není.
„Čálp přešel v třas a sařt v padání. Padala jsem pořád

a odevšad.“
„Přejde to. Potřebujete jen trochu síly.“
„Vy víte, co se stalo?“ tážu se úpěnlivě.
„Sebrali vám psaní. Vaše psaní. Psaní vaší krví a na vaši

kostní dřeň. Psaní, co všechny rozzuří. Nepříčetný, špinavý
psaní.“

Zase se roztřesu, jak je její diagnóza přesná.
„Co se mnou bude?“
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„Začnu vaše psaní léčit. Vás ne. Vy jste přesně tolik blázen,
kolik potřebujete pro svoji profesi. Musíte přestat mluvit po-
zpátku. Musíte své psaní získat zpět. Chcete ho?“

S hrůzou se na ni mávídop.

� � �

Stojím před domem a vyhlížím ho. Celá moje ulice ho vyhlíží
se mnou, lidé za okny správně tuší, že se asi těžko budu chou-
lit v únoru ve svetru a v žabkách jen tak. Mrznu tady, abych
ho aspoň trochu zakryla. Aby byl vidět míň. I když nemám
pocit, že mu vadí, jak je tu očumován. Spíš bych řekla, že se
tím baví, prezidentů už viděl dost, rád by ještě stihnul nějaké
mé sousedy.

Stihnul? To slovo nad námi visí jak Damoklův meč. Jak
pružina v budíku. Alarm z věčnosti.

Přijíždějí přesně. Vystoupí. Usměje se pomalu a z hloubi.
Skoro bych řekla pátravě. Zadumaně. Šerifové se usmívají
s ním. Ti zas široce, zubatě, chlapsky. Otvírají kufr vozu, po-
dají mu kytici a lahev bohemia sektu, co už vím, že není šam-
paňské. Největší Čech mi podá kytici, domnívám se, že mu ji
mám chvíli podržet, že ji někomu veze. Zdravíme se tichounce,
aby nebylo poznat, že se hned za dveřmi políbíme.

Je to poznat. Tak radši jdem. S květinou. Zdá se, že je moje.
Políbíme se.
„Ahoj,“ řekne znovu a ještě tišeji.
Pak žádná slova. Nepotřebujeme je. Ne u mě doma. Nej-

větší Čech na mé pohovce... Takhle se mi pořád zjevuje. Takhle
se mi bude zjevovat už navždycky, je to výjev jako obláček,
hravý a rozmazaný a neuvěřitelný jako mha, ha, ha.

Tiše se na něj dívám. On na mě.
„Nemohl jsem spát. Bál jsem se, že to s tebou je všechno

nad mé síly.“
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To se mnou...
„Kdyby bylo, tak nevadí. Mně určitě ne,“ ujišťuju ho.
Jen se mě dotkne.
„Těšil jsem se k tobě.“
Neexistují slova pro to, abych mu řekla, že ani já jsem ne-

spala. Že to s ním je nad mé síly.
„Vzal jsem si hodně prášků na spaní, abych měl energii.

Jsem z nich ještě celý zpitomělý.“
Znovu se mě dotkne, jako by se potřeboval ujistit, že exis-

tuju.
Tramtará.
Není to popis, aby bylo jasno, není a nebude. Je to cudnost.

Němota. Popěvek na kolenou. Úcta. Taky bezradnost ze slov,
nechuť popisovat, co se vymyká popisům.

Takže Tramtará, hovada.
Proto ho tolik znám. Proto o něm vím všechno, i to, co

jsme si neřekli. Jsem s ním jedno tělo jedna duše. Teda byla
jsem. Nevím, jestli ještě budu. Vysvětlili mi, že se to nehodí.
Já za to můžu?

Žena, muž a závrať. Otvírám oči. A ejhle, Největší Čech
nade mnou, Pánbůh pode mnou. Dokáže si to vůbec někdo
představit? Já už zase ne. Pořád se mi to vrací.

„Tou kytkou jsi mi udělal velikánskou radost. Nikdys mi
žádnou kytku nekoupil.

„Já jsem ji nekoupil. Dostal jsem ji.“

� � �

„Byl vlastně v něčem trochu autista.“
„V čem přesně?“
„Ve vztahu k ženám, řekla bych. Působil vždycky dojmem,

že je pekelně soustředěný na jednu jedinou věc. Aby ji nespletl.
Nikdy ji nespletl. Takhle nějak jsem to vnímala i s tou kyt-
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kou. Byl soustředěný na to, že neví, kam s ní. Na každýho ji-
nýho bych se zlobila, kdyby mi přinesl kytku, kterou dostal.
Na něj ne.“

� � �

Scházíme se v naší oblíbené restauraci, co se nám vlastně ani
moc nelíbí, ale naše vynalézavost stran hospod nebyla nijak
originální. Místo většinou určil on, vládnul mi a já ho po-
slouchala.

Jako před každým setkáním s ním jsem od rána vynervo-
vaná, nemůžu nic dělat a všechny své ochromené síly musím
soustředit na to, abych přišla včas, ale ne brzy, prostě s tako-
vým tím koketním zpožděním, co je mi zoufale nevlastní.

Jako vždy jedu tramvají, což ho nepřestává překvapovat.
Jezdím ráda tramvají. A ještě radši chodím pěšky. Když vy-
cházím z domu, zazvoní mi telefon.

„V kolik jsme se měli sejít?“ ptá se.
„Ve čtyři,“ způsobně odpovídám.
„Aha. Já jsem tu už od tří.“
„Promiň,“ říkám.
„Ale ty za to přece nemůžeš,“ směje se.
Vcházím. Blížím se k němu, dívá se, usmívá se, jsme třes-

kutě čitelní, kolem nás třískaj elektrošoky. Nikdy jsem neza-
žila takové blížení.

Polévka a víno, ale jen maličko, k tomu pár našich zadrhá-
vajících slov.

Jedeme ke mně. Nedaří se mu stavba mlýna, všechno se
mu bortí, vypráví mi. Je zničený, smutný, zraněný. Děsí mě.
Chci mlýn vidět, ale pochopím, že se mi ho ostýchá ukázat.

Vypráví, jak mu bylo řečeno, že je nýmand. Stydí se. Po-
kukuje po mně, vypadá to, že si snad myslí, že mu to po-
tvrdím.
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„Jsi naprosto úžasnej,“ vyhrknu.
„Myslíš?“ hledí na mě s nadějí.
„Vím.“
Dotkne se mě, jako by se potřebovat ujistit, že nejsem pře-

lud.
„Chci ti říct, že jsme byli vyzrazeni,“ pronese klidně.
Vyděšeně na něj zírám. Bože, Přebože.
Mohu pro něj udělat jen jedno. Dělám to.

� � �

„Tehdy jsem ho viděla naposledy. Tedy z té blízkosti, co řekli,
že je ándohven.“

„Oni. Řekli. Mlýn. Všichni dávno vědí, že myslíte film.“
„Nemusím nazývat věci pravými jmény. Pravý musí být

příběh. Příběh musí mít pravdu. Tak jsem si to myslela, teď už
míven.“

„A v téhle knize?“
„V jaké?“
„V téhle.“
„Nevím, jestli ji napíšu.“
„Ale víte.“
„Bude to pátrání. V Tajné knize jsem si nic nevymyslela.

Ina ovols. Ale nebylo mojí povinností to takíř. Nejdřív jsem
tvrdila, že jsem si ji celou vymyslela. Lhala jsem, mám na to
literární právo. Jenže debilní česká média mi tu lež osolila.
Asi chyběli ve škole, když se probíral román. Nejde o to, kdo
je Největší Čech, kdo jsem já. Chtěla jsem, aby mi rozuměli
i lidé na Marsu. A že se to opravdu stalo? To mé knížce jen
přidává na kráse. Na důrazu. Není nutné to vyřvávat. Čte-
náři to pochopili. Mnoho lidí mi napsalo, že zažili něco po-
dobného, psaly mi ženy, že také ony mají svého Největšího
Čecha.

9
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„Nechcete mu v téhle knize říkat pravým jménem?“
„Ne. Je to můj Největší Čech. Už mu tak říkají všichni.

Díky mně, zmlácené. Už mu tak budou říkat navždycky.“

� � �

Odjíždím s Lenkou, jejím Námořníkem, s Mírou a s jeho
ženou lyžovat do Rakouska. Na pokoji spím se Sylvií, milou
blondýnkou. V penzionu mají welness, rochníme se, jíme, se
Sylvou spolu zaostáváme za ostatními, obě chodíme pozdě
a jediné jsme nepřivezly flašku vína. Takže se nám smějou.
Sylvie má doma manžela, často jí volá. Já nemám nikoho,
ale ještě si to moc neuvědomuju, to přijde později. Stýská se
mi po Největším Čechovi. Jeho telefonní číslo nemám
dlouho a nevím, jestli mu smím volat. Celý den chumelí
a fičí, jedu na vleku, blížím se k vrcholům a najednou za-
toužím ho slyšet.

Stojím prokřehlá nahoře na svahu a vichr mě každou chvíli
smete. Vytáčím číslo. Vezme to a nadšeně mě zdraví. Vesele
křičí. Jede do televize podívat se na upoutávky k filmu. Ano,
k filmu, žádnému mlýnu. Rád mě slyší! Tak na horách!

Jsem si skoro jistá, že v životě nestál na lyžích, ale neptám
se. Ptám se na zdraví. Nic moc, ale těší se, až bude film hotov.
Pár lidí už ho vidělo, ale nikdo prý mu nic neřekne, posmutní.

Už se neptám, jestli mi ho nechce také pustit. Myslím, že
by to pro něj byla stresová záležitost. Pro mě ostatně také.
Tolik si přeju, aby se mu povedl, aby se dotkl hvězd jako už
tolikrát.

Připadá mi tak nějak veselý až moc. Takže mám o něj
obavy. Nezastírá mi něco? Radši jedu dolů, vichr mnou
smýká, v chumelenici nevidím, vydávám se mu napospas,
nevnímám.

Proč by nemohl být až moc veselý? Všechno je v pořádku.

10
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Film bude nádherný a Největší Čech za něj dostane spousty
cen. A on po cenách touží. Potřebuje hrát a vyhrát a dává si jen
ty nejvyšší mety. Vždycky jich dosáhne.

Mladý snowborďák přede mnou vysekne ostrou otočku
a hodí na mě závěj. Hodí na mě ticho. Vězím v něm, ticho
zebe a já poprvé nahlédnu, jak ledově sama mohu být.

� � �

„Musela jste přece počítat s tím, co se stane, když Tajnou knihu
vydáte.“

„Alesum?“
„Měla jste s tím počítat.“
„Mísalhuosen. Spisovatel není politik ani advokát. Píše bez

ohledu na okolnosti.“
„Chcete říct bezohledně?“
„Do jisté míry ano. Tu míru určuje on sám.“
„Třeba jste ji překročila.“
„To je moje noční arům.“

� � �

Nevolá, nevolám. Jednou to tak zůstane. Vím to, ale vědět ne-
chci. Chtěla bych jen, aby kolem něj bylo všechno hezké.
Urovnané, jak to má rád. Já mu tam moc trčela.

„Největší Čech je v nemocnici,“ uslyším z rádia, z televize,
čtu na všech internetových stránkách.

Volám Jeronýmovi, jeho asistentovi.
„Nic mi nezatajuj!“
„Je to vážný. Jako vždycky.“
„Můžu s ním mluvit?“
„Nemůže mluvit.“
„Můžu ho pozdravovat?“

11
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„Pokusím se.“
Vztekám se. Chtěla bych mu říct, jak moc na něj myslím.

� � �
„Užákoden ot.“

„Proč ne?“
„Musela bych psát tak, jako kdyby to neměl nikdo tsíč.“
„Co byste napsala?“
„Že byl sám víc a strašlivěji než v závěji. Myslím, že dal slib,

že už mě nebude nikdy kontaktovat. On sliby dodržuje. Tedy
většinou. Nechtěla jsem mu dělat žádné problémy. Nejradši
bych běžela do nemocnice a seděla u dveří jeho pokoje spolu
s ochrankou. Věděla jsem, že nesmím. Ven pronikaly nepěkné
zprávy. Byl ýnatsert za náš vztah. Bojím se to psát.“

„Pomáhá vám to. Vždycky jste psala.“
„Nevzpomínám si, jak se to dělá.“
„Popředu.“
„Zas to potřísněj hovny.“
„Kdo?“
„Neumím to vyslovit.“
„Myslíte bulvár?“
„Bulvár je všechno.“
„Pište, jako by neexistovali.“

Komentář ZrůdičeK: Negramotná spisovatelka si na něj během
jeho pobytu v nemocnici ani nevzpomněla, neměla totiž čas, důvěrný
zdroj z jejího okolí nám sdělil, že doma sází milióny s mrkví a na hlavě
má oranžovou rádiovku, no vždyť to povídám, je to nebezpečná,
vypočítavá ženská.

„Nemůžu napsat, že všechno, z čeho mě pak obviňovali, se
stalo dávno předtím, než Tajná kniha vyšla.“

12
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„Už jednou jste všechno napsala.“
„Protože jsem to považovala za správné. Co když jsem se

spletla?“
„Tou otázkou jste se zabývala půl roku. Pak jste si na ni od-

pověděla.“
„Jak jsem si na ni odpověděla?“
„Jak jste si na ni odpověděla? No tak si vzpomeňte!“
„Že je to énvárps.“
„Jestli si za tím stojíte udělejte to zas.“
„Uvonz?“
„Ne. Znovu.“

� � �

Jdu na procházku s Evou. Nad sebou máme stromy, pod
sebou řeku. Eva o všem ví. Evě jsem to vyžvanila.

Doufá, že se ode mě dozví víc o zdravotním stavu Největ-
šího Čecha, víc, než se píše. Má o něj strach. Já též, ale musím
ji zklamat. Nic pořádně nevím. Volávám Jeronýmovi, ale říká
stále to samé. Je to vážné, vážné, vážné. Jeroným doufá, že Nej-
větší Čech přijde na premiéru. To ovšem vím i já, vím to lépe
než on.

Zamíříme do hospody. Pijeme červené a jíme cosi zapeče-
ného se švestkami. Jídlo uklidňuje, hladí. Víno rozjitřuje. Eva
ví o Tajné knize, co nepokojně dříme v mém počítači a kope.
Ptá se na ni. Pod vlivem švestkové vůně jí ten příběh celý od-
vyprávím. Visí mi na rtech. Tentokrát neříká, ať mě ani nena-
padne ji vydat. Domnívá se, že tohle jsme si ujasnily. Neví, že
si věci ujasňuju výhradně sama se sebou. A že i ona mi ne-
chtěně předvádí, jak strhující příběh mě i v počítači pokouší.
Mám ho do konce života vyprávět po hospodách? Neumím.
Nechci. Nedokážu.

„Tak Nejkrásnější spisovatelka ti říká!“ trošku se ošívá.

13
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„Nejkrásnější spisovatelka je Božena Němcová!“ je dotčena
a já ji naprosto chápu. Krčím rameny a omluvně se na ni us-
měju.

„Největší Čech říká, že jsem to já. Promiň.“
Směje se. Je přející, a pokud by snad někdy přece jen závi-

děla, rychle si to rozmluví.
Zadívá se na mě vážně.
„Musíš mu zavolat.“
„Nejsem si tím jistá.“
„Určitě by mu to pomohlo.“
„Víš, ono to celé prasklo.“
To ji ovšem zaujme. Nechá si vyprávět jak.
„Měla bys mu zavolat,“ zopakuje pevně.
„Dobře. Zítra.“

� � �

Od rána obcházím telefon obloukem. Radši bych, aby nebyl.
Abych nebyla. Zpropadeně. Eva řekla. Volám. Cítím v kos-
tech, jak se k němu signál prodírá vzduchem, ode mě k němu
a zase zpátky. Nebere to.

Vlastně se mi ulevilo. Myslím, že by nechtěl, abych ho slyšela
nemohoucího. Je mi to líto, protože bych ho ráda slyšela nemo-
houcího, ráda bych ho nemohoucího objala. Není to možné.

Přesto se usmívám. Představuju si, jak Největší Čech napře
veškerou sílu a v den premiéry vstane. Je mistrem bojového
umění. Přijde, i kdyby ho to mělo stát život.

� � �

„V této době jsem už měla Tajnou knihu napsanou. Ale ne-
považovala jsem ji za hotovou. Dokončená bude, až si ji pře-
čte Největší Čech. Pořád jsem se v textu šťourala, přemýšlela
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nad každým slůvkem, protože to celé pro mě bylo nesmírně
těžké. Dát někomu číst ještě nenarozenou knihu mě vždycky
ničí. A zrovna jemu. A zrovna o něm! Ale slíbila jsem mu to.
Strašně jsem se bála. Když byl v nemocnici, říkala jsem si, že
mu ji pošlu, až se vrátí. A pak zas... že mu ji dám, až zvítězí.
Jenže všechno bylo jinak.“

� � �

Ve schránce nacházím lístky s pozvánkou. Největší Čech je
pořád v nemocnici. Podruhé už nevolám. Vím všechno jenom
z tisku. Vím víc. Vím, že nikdy neumře.

Z Paříže přiletěla Starší dcera. Ano, Rozálie se jmenuje.
Lístky na premiéru mám ale jen dva. Pro sebe a pro Bereniku.
Ale chci je tam mít obě, každou z jedné strany. Nakonec se
mi podařilo získat i třetí.

Vcházíme do kina.
Nejlepší lidé této země se tlačí ve foyer. Potkávám tu

všechny. Výkvět české společnosti.

� � �

„Zanedlouho mě upálí.“
„To víte až teď. Nekažte si to vzpomínání.“
„Jak mě objímali, jak já objímala je! Ksalm, ksalm! Ten

zvuk mi dodnes žbluňká v uších. Uslyším ho, až se budu sma-
žit. Ykbilop. Ach! Jak jsem si těch lidí vážila!“

� � �

Někteří z Výkvětu už film viděli na časnější projekci. Mluvíme
s bývalým politikem. Téměř pláče dojetím. Film je prý geni-
ální. Jsem šťastná. Tenhle muž se nemůže plést.
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Zavěšuju se do svých holek a míříme do sálu.
Sedím vedle ženy, jejíž postavě jsem v Tajné knize dala

jméno Regina, bouřlivě mě zdraví. Bublavě se směje. Takhle se
smála, když se mi dělalo mdlo v letadle na cestě z Peru, kam
jsme jely v rámci natáčení dokumentárního filmu. Bojím se
v letadle, a tak jsem poslouchala její smích, pomáhal mi při
naší pouti mezi hvězdami.

Sál ztichne. Na pódium míří tvůrci filmu.
Konečně ho spatřím. Všechno se ve mně zastaví.
V první vteřině vidím, že je všechno špatně. Tohle není on!

To není ten muž, co si mě našel, co si mě sbalil nesmlouvavým
vladařským šmahem, co ke mně jezdil domů. V očích má smrt.
A v ruce hůlku. A je strašně vyděšený. Vidím to i na tu dálku.
Bože, Přebože.

Nemilosrdné blesky fotoaparátů. Bombardují ho, on se
nechá, drží ve smršti střel, jako by prosil o milost.

Nedostane ji. Nejdříve bude upálen on a hned za ním já,
aspoň něco budeme mít společného i nadále.

Delegace na pódiu hovoří, on mezi nimi ční jak boží muka.
Konečně promluví. Nábožné ticho by se dalo krájet, tehdy mě
to ještě dojímá, i když vnímám, setsakramentsky vnímám, že
tady něco strašně smrdí. Jen ještě nevím, co to je.

Film. Ach film. Nebylo mi dáno, abych u lidí, které miluju,
neviděla chyby.

Projekce skončí, v sále na okamžik zavládne podivné ticho.
Teprve pak se všechny tváře roztáhnou do širokých úsměvů
a zaburácí ohromný aplaus.

„To bylo úžasný, viď!“ zabublá Regina.
„No, já nějak nevím...“
Tehdy poprvé se ode mě odtáhla.
Na párty se se mnou nebavila.
Výkvět cvrliká kolkolem, film shledává geniálním. Můj ka-

marád Veleduch, jindy tak kritický, hýká nadšením. Jsem za-
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mlklá. Zamlklá je i moje Starší dcera a k tomu má silně pro-
tažený obličej. Ptám se jí na názor.

„Bylo to hrozný,“ pronese nekompromisně, i když ví, že
mě tím zraní. Mám skoro chuť ji okřiknout, ať to neříká na-
hlas, co kdyby ji někdo slyšel, mohlo by jí to uškodit. Zbavím
se někdy komoušů v sobě? Naštěstí mlčím, takže dcera svoji
kritiku vykřikuje a hlouček, v němž stojíme, se před námi
uzavírá.

Na Největšího Čecha stojí fronta obdivovatelů. Chvíli se na
něj dívám zdálky. Všichni s ním hovoří v předklonu nesmírně
tichým hlasem, zastřeným úctou. Napadá mě, že ho půjdu
pozdravit, ale nechci se cpát. A pak – musela bych mu říct
něco o filmu. Něco krátkého a neupřímného. Jenže mu chci
říct něco dlouhého a upřímného. I když... Dívám se na jeho
vzdálené oči. Na smrt, co po něm šmatá. Chtěla bych ho vzít
do náruče. Ne, nemůžu. Tady ne.

Chvíli si povídám s režisérkou Beou.
„To nebyl dobrej film,“ řekne jakoby nic.
Bea nežije v Česku.
Neodpovídám.
Chtěla bych si o filmu povídat jen s ním. Ale chtěl by to

on? Chtěl by to slyšet?

� � �

„Takže vám se ten film nelíbil?“
„Ne že by byl úplně špatný, on je jen docela dobrý.“
„Tak to je přece úspěch, když ho natočil takhle starý člověk,

který navíc nikdy nic nerežíroval... Proč k němu nejste trochu
shovívavější?“

„Miluju lidi i s jejich nedostatky. Jen prostě neumím
oslepnout láskou. Největší Čech si nemůže dovolit žádné do-
cela. Protože nechce. Podle mého názoru ten film neměl jít
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do normální distribuce, neměl procházet oním drsným me-
diálním kolotočem, měl to být unikát, trochu tajený, mi-
mořádný a cennější o své vady na kráse, měl zůstat chráně-
ný mimo čas a prostor, mimo multikina, kritiky, recenze...
Odcházení není dobrý film, ale je to skvělý počin. Ten film
jako by vystupoval z plátna a křičel o všem, co v okolí Nej-
většího Čecha bylo shnilého. V tom je geniální, v té šifro-
vané zprávě, kterou v něm autor sám o sobě podává, a je ještě
čitelnější než v původní hře. Nastavil nemilosrdné zrcadlo
nejenom sobě, ale i celému akváriu, ve kterém dlouhá léta
vězel, co z něj utíkal a naposledy ek ěnm. Ten film jako by
se vysmeknul filmu a stal se voláním. A přesně to Největší
Čech chtěl, bylo to jeho autorským záměrem. Ten film je za-
jímavý lidsky, nikoli filmově.“

„Dobře, ale co mu vytýkáte?“
„Největší Čech doplatil na poklonkování celého štábu,

na to, jak ho všichni v předklonu oslovovali pane prezidente,
o což si sám řekl. Nevěděl nic o filmu, o tom, kam za po-
sledních dvacet let kinematografie dospěla. Ale to by snad
nemuselo vadit, kdyby neuvízl v půlce cesty. Všechny jeho
typické schválnosti a rošťačiny se zastavily v půli kroku, vy-
zněly naprázdno, jako by se jich sám lekl. Jako by tak trochu
nevěděl, jestli má být víc prezidentem, nebo umělcem. My-
slím, že tenhle rozpor byl pro něj v posledních dvaceti letech
typický. Jednou mi vyprávěl Jeroným, jak si Největšího
Čecha fotografovala Bára Šlapetová v jakýchsi velmi vý-
středních kostýmech. Největšího Čecha to moc bavilo,
ovšem v jednu chvíli se na Jeronýma obrátil s otázkou, zdali
je to ještě důstojné. Což mi připadá důležité i proto, co se
později přihodilo mezi námi dvěma. Nevím, proč se také Je-
ronýma neoptal...“

„Jak to myslíte?“
„Zdůrazňoval mi, že je normálním člověkem, ale pak se
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zachoval jako absolutistický panovník. Také jako režisér zů-
stal víc prezidentem. Nejvíc to vnímám na představiteli bý-
valého kancléře, kterého hrál pan Abrhám. Měl být směšnější,
ironičtější, ale protože kancléř Rieger je vlastně Největší Čech,
tak si netroufnul. A tak i tento skvělý herec hraje nemastně
neslaně.

Všichni byli ochromeni zbožnou úctou, od herců až po
osvětlovače. Nikdo mu neřekl: tohle je pěkná pitomost, pane
prezidente. Možná to ale nechtěl slyšet. Možná proto mi
nedal přečíst scénář, i když vím, že mého psaní i názorů si
velmi vážil. Myslím, že tak záludně doplatil na své prezi-
dentství. Na tom filmu jsem si poprvé uvědomila, že neví,
kdo je, že celý život váhá mezi polohou spořádaného synka,
případně prezidenta a bohéma, hipíka, co kouří trávu. Chtěl
být obojí, jenže to nejde.“

„Řekla jste mu to někdy?“
„Ne. K čemu by to bylo? Pro mě je důležité, že Odchá-

zení je celé nejenom o něm a o jeho manželství, ale i o té
jeho kanceláři, o tom, jak ho chrání a přitom izolují. Je to
velmi autobiografická hra, prozradil v ní o sobě nejvíc ze
všeho, co kdy napsal. Tím víc mě pak štvalo, jak u mé Tajné
knihy média dešifrovala, kdo je kdo, a u Odcházení nikoliv.
Na něj si netroufli a na mě ano. Smála bych se tomu, kdy-
bych na to měla.“

„Jednou budete.“

� � �

Každý den čtu rozhovory s ním. Začaly vycházet, ještě když
byl v nemocnici, stihl je dát, než se jeho zdravotní stav zhor-
šil, a vycházejí pořád, podle toho, jaké mají časopisy výrobní
lhůty.

Dávají k nim starší fotky, na kterých mu ještě nepohasly
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oči, kde ještě nemá ta hrozivě pootevřená ústa. Čtu ale také
články o premiéře. Tam už má tvář změněnou. Utěšuju se. Na
blízkost smrti je už třicet let zvyklý. Odejde to. Ten stín zmizí.
Je mi úzko.

Vycházejí také recenze. Jako první v časopisu Týden od
Ireny Hejdové.

Odcházení je prvním velkým důkazem toho, že i na
Václava Havla dolehla tíže jeho majestátu...

... Josef Abrhám v hlavní roli stejně jako ostatní ne-
odvádí herecké výkony, ale jen pokorně slouží svému
prezidentovi... Tohle Odcházení se Václavu Havlovi
tedy vůbec nepovedlo...

Je mi úžeji, i když si nemyslím, že je za tím článkem cokoliv
jiného než to, že se Ireně Hejdové jeho film nelíbil. Recen-
zentka má svaté právo na svůj názor. Nejenom právo, je její
povinnost napsat, co si myslí. Je správné, že se nebojí ho říct.
Neohlíží se na to, že bude Výkvětem odsouzená. Tohle je daň
za to, že film šel do běžné distribuce, že usiluje o diváka, že
prochází zběsilým kolotočem – tvůrce, kino, recenze, diváci
a jejich počet. Ostatně Největší Čech se před časem vyjádřil,
že bude rád, když jeho film bude posuzován jako dílo koho-
koliv jiného.

Tu větu důvěrně znám.
Musí mu být hrozně. Je mi hrozně s ním.

� � �

Chtěla bych mu něco hezkého říct. Jenže mě odnaučil telefo-
novat. Musí si připadat ponížený, do země zadupaný. Zaví-
rám oči a učiním skok. Tisknu text Tajné knihy. Bude v něm
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spousta chyb a překlepů. Ale udělá mu radost. Mnohokrát se
na ni ptal, mnohokrát jsme o ní mluvili. Třeba mi řekne, že ne-
chce, abych ji vydala. Tak to neudělám. Ale radost mít bude,
tím jsem si jistá.

Vzpomínám si, jak jsem kdysi jela vlakem s Významným
českým spisovatelem z autorského čtení. Poprosil mě, ať mu
půjčím svoji knížku. Seděla jsem v kupé naproti němu a kou-
kala, jak Významný český spisovatel hltá, co jsem napsala,
i o něm tam bylo, visela jsem na něm pohledem a vnímala
každý záchvěv jeho obličeje. Když se zamračil, propadla jsem
zoufalství, když se smál, vykřikovala jsem: „Čemu se směješ?“
Tak nějak jsem se cítila, když jsem vezla rukopis Tajné knihy
do kanceláře Největšího Čecha.

Obálku převzal Jeroným. Neřekla jsem mu, co v ní je, ale
myslím, že to bylo dost jasné.

„Kdy mu to dáš?“ zeptala jsem se.
„Až se tu objeví. Zatím je doma a odpočívá. Ale během pár

dní odjíždí na chalupu, než odjede, tak se tu určitě staví.“
Nemůžu si nevzpomenout, jak mi Největší Čech vyprávěl,

že chce dožít sám na chalupě.
Je mi nejúžeji. Co když se na mě naštve?
I to se může stát.
Jsem, jaká jsem. Nic s tím nenadělám, tím spíš, že s tím

nic nadělat nechci.

� � �

„Měla jste mu tu knihu poslat doporučeně.“
„Neměla. Milenci si neposílají doporučené dopisy. Stejně

bych ztratila doklad.“
„Ale jeden svědek na to zjevně existuje.“
„Ano, Jeroným. Možná by to zapřel, nevím.“
„Asi se nejmenuje Jeroným, že?“
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„Nevzpomínám si, jak se jmenuje.“
„Učíte se znovu mluvit. Znovu psát. Znovu se nebát.“
„Nejde to.“
„Chtěla byste, aby to šlo?“
Chvíli se ošívám.
„Ano,“ hlesnu, jenže vzápětí musím použít jeden z papí-

rových kapesníků, které tu nabízejí.
„Jak to bylo dál?“
I moje terapeutka mi visí na rtech.

� � �

Čekám. Mohla bych se stát svatyní čekání. Za ten rok strá-
vený s ním jsem se naučila trpělivosti. Naučím se i dalším
věcem, ale zatím o tom nevím. Vycházejí další a další re-
cenze Odcházení. Převážně špatné. Vím, jak strašně mu zá-
leží na uznání. Vím, že ho nemá. Přesněji, má ho od lidí, co
se mu klaní a mluví na něj přiškrceným hlasem. Ale těch
není moc, i když to tak vypadá. Podle výzkumů popularita
Největšího Čecha stále klesá. Když podpoří Stranu zelených,
jde strana ke dnu. Píšou, že když kohokoliv podpoří, dá mu
tím polibek smrti. Píší o něm nepěkně. A jeho film ostře
kritizují.

Volá mi Jeroným.
„Obálku jsem předal.“
„Řekls mu, že je ode mě?“
„Ne.“
„Tos měl. Kolik dostal dopisů?“
„Poměrně dost.“
Jestli je Největší Čech jako já, otevře moji obálku nejdřív

za měsíc.
Není jako já.
Druhý den mi volá skryté číslo.
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„Právě jsem rozbalil obálku s tvojí knížkou. Moc se na ni
těším.“

„Nevím, jestli je to ten správný výraz...“
„Ba ne. Jsem na všechno připraven. Aspoň se o tobě víc

dozvím. Od zítřka čtu.“
Řekla bych, že není nic horšího, co by se dalo říct spisova-

teli.
Od zítřka mi začínají muka pekelná.

� � �

Trpím jako zvíře. Bude se na mě zlobit. Nebude mě už nikdy
chtít vidět. „Doufám, že to nechceš vydat,“ bude první věta,
kterou uslyším. Ale stejně se na jeho reakci tak nějak zvláštně
těším. Připadá mi, že je v jistém smyslu historicky důležitá.
Jaký je Největší Čech?

Vzpomínám, jak mi o jedné své hře prozradil, že je o jeho
kamarádovi. A že kamarád se poznal a naštval se na něj.

První den, druhý, třetí... vím, že ho čtení zmáhá.
Sedmý, osmý... co když se prostě neozve?
Devátý, desátý... jsem já to ale kráva.

� � �

„Co byste dělala, kdyby vám řekl: ,Doufám, že to nechceš
vydat?‘“

„Míven. Olatsen es ot.“
„Představte si to. Je to důležité.“
„Obávám se, že bych to nevydala. Že bych ho poslechla

a do konce života toho litovala.“
„Takže vydání považujete za správné?“
„Ona. Chci říct ano. Moc to chci umět říct. Spisovatelé si

uohom tásp oc íjěthc. Musí si psát, co chtějí. Nemají se ptát
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na dovolení. Je to jejich povinnost psát podle svého nejlepšího
vědomí a svědomí. Navíc on mě k napsání té knihy vyzval.
Hned na první schůzce.“

„Máte se tedy za co schovávat. Za Největšího Čecha.“
„Máte pravdu. Pořád se trýzním tím, jestli jsem se ne-

spletla, jestli opravdu chtěl, abych tu knihu vydala, nebo jestli
to byla jen nějaká krutá hra.“

„Že byste mu naletěla?“
„Ne, takhle to nevnímám. Jsem zodpovědná za to, co

dělám. Ale popravdě řečeno, nevím, jestli by mě napadlo
vůbec začít psát. Jestli bych si troufla. Dodal mi odvahy. Do-
dával mi ji pořád. Píšu o tom v Tajné knize. Umím ty části na-
zpaměť, četla jsem je pak snad tisíckrát.

„Připomeňte mi je.“
„Zápis ze čtvrtého února: ,Dávám vám právo napsat si o mně,

co chcete.
Dvacátého února: Ptám se, jestli si pamatuje, jak mi řekl, že

o něm můžu napsat.
,Jistěže si to pamatuju,‘ odpoví pomalu, jako by sázel strom.
V zápise z dvacátého prvního února se k tématu sám znovu

vrátí. Popisuju to takto: Vypadá, jako by právě přelezl plot. Vy-
padá jako na švestkách. Podotkne, že ta povídka, co o něm jed-
nou napíšu, bude legrační...

Ty pasáže jsou jak magnetofonový záznam.“
„Jenže nejsou magnetofonový záznam. Nemůžete nikdy

dokázat, že to opravdu řekl.“
„A jsem ráda. Nechci předkládat žádné důkazy. Je na kaž-

dém, jestli tomu věří nebo ne. Mně šlo o to, napsat tu knížku
nejlépe, jak umím. Jsem s ní spokojená. A to je moje štěstí.
Jednu dobu jsem si říkala, že je mi líto, že naše hovory nebyly
odposlouchávány jako třeba Bémovy. Ale to jsem si pomyslela
jen z čirého zoufalství.“

„Prý se všechny hovory zaznamenávají.“
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„Nemám co skrývat.“
„Taky jste si to mohla nahrávat vy sama. Napadlo vás to?“
„Napadlo. Ale jen proto, že bych měla usnadněnou práci.

Nikdy bych to neudělala. Vlastně mě baví, že můžu být
a jsem podezřívaná za lži. Stále psali její údajný milostný
vztah... Příběhy se nedokazují důkazy, ale právě jen tím, jaké
jsou, jak se dějí. To je jejich smysl, proto se mi nechce říkat
pravá jména. Promiňte.“

„Podám vám kapesník.“

Komentář ZrůdičeK: Autorka největšího literárního blábolu
Tajná kniha je proradná lhářka. Na hlavě má květináč s magnólií.
Zabte ji!

„Nechci psát.“‘
„Ale chcete.“
„Nevíte jak?“
„Říkáte, že každý příběh si žádá své. Myslím, že tenhle si

žádá, abyste byla zlá.“
Terapeutka se usadí pohodlněji, opře se a celou dobu se mi

upřeně dívá do očí, jako by přemýšlela, jestli mi může násle-
dující otázku položit.

„Umíte si představit, že by se to stalo vám? Že byste byla
vdaná, měla milence a někdo by o tom napsal knihu?“

„Někdo? Kdybych se zapletla se spisovatelem, tak by mě ur-
čitě napadlo, že se to může stát. Kdybych to nechtěla, tak bych mu
to hned na začátku zdůraznila. Dost lidí mi řeklo, že si nepřejí být
v mých knihách. Tedy tam nejsou. Jenže on řekl pravý opak.“

„Ale stejně, představte si to. Třeba v brutálnější podobě.
Ten člověk to vydá, navzdory tomu, že jste ho upozornila, že
si to nepřejete.“

„Respektovala bych to. Možná by mi to nebylo příjemné,
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ale já opravdu ctím právo autorů na svobodné psaní. Řekla
bych si, že si za to můžu sama.“

„Jste si tím jistá?“
„Absolutně. Ze všeho nejvíc by mě zajímala kvalita knihy,

tedy jestli já ji považuju za dobrou.“
„Stalo se vám někdy něco podobného?“
„Ano. Byla jsem pozvaná do talk show Jana Saudka a on tam

na kameru a bez upozornění vyprávěl, jak jsem přišla k němu
domů, vypila mu půlku slivovice a pak u něj spala.“

„Jaké to bylo?“
„Nic moc. Ale ne proto, že to vyprávěl. Já se celou dobu dě-

sila, že si na konci něco přimyslí. Něco pikantního. Jsem pře-
svědčena, že se kochal mým zděšením a bavil se mojí hrůzou,
že na kameru prohlásí, že jsme spolu něco měli, což nebyla
pravda.“

„A kdyby to byla pravda?“
„Tak by to určitě řekl, tím si jsem jistá. Kdyby to byla

pravda, tak bych to respektovala.“
„Co kdyby něco takového někdo udělal vašim dcerám?

Byly by vdané, měly pletku a někdo by to zveřejnil.“
„Řekla bych jim, že člověk musí být zodpovědný za své

chování.“
„Kdyby toto udělal jiný spisovatel a stalo se mu to, co vám –

byl by odsuzován. Jak byste se na to dívala?“
„Zastávala bych se ho. Vždycky jsem se zastávala kontro-

verzních uměleckých počinů. Ne všech, jen těch, které mi při-
padaly podstatné.“

„Tak to je dobrá zpráva.“
„O čem?“
„O vás. Váš názor totiž opravdu zní, že takhle se psát může

a má. Oznamuju vám to.“

� � �
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V časopisu Týden vychází článek, který hodnotí Největšího
Čecha z gruntu. Tentokrát nepíšou jen o filmu, ale rovnou
o něm. V podstatě z něj vyplývá, že Největší Čech je největší
idiot, jakého kdy česká země nosila.

Ani desetina peněz se nevrátila producentům filmu
Odcházení, jehož natočením si bývalý prezident
splnil režisérský sen. Strana zelených, kterou Václav
Havel dlouhodobě podporuje, loni vypadla z parla-
mentu a potácí se na hranici existence... Proč si veli-
kán českých dějin může přičíst tak málo praktických
úspěchů?

Nebo:

... požívá autority morální, méně již politické a nej-
méně té umělecké. Zájem o jeho literární a dramatické
dílo má už dvacet let sestupnou křivku...

Nebo:

... V zahraničí je momentálně o Havlovy hry mini-
mální zájem, také Odcházení (míněno jako divadelní
hra) se dočkalo za nepřízně kritiky a vlažného zájmu
publika jen několika uvedení.

A také:

... Filozofický svět Havlovy texty přechází mlčením, pří-
padně ostrou kritikou...
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Naštěstí se tam také praví, že:

... svým osobním příběhem, statečností a úspěšnou po-
revoluční cestou své země k demokracii může sloužit –
a skutečně slouží – jako symbol svobody.

Ale stejně.
Bože, Přebože.
Myslím na něj k zbláznění a též na svůj národ, co si neváží

svých hrdinů. Volám Jeronýmovi.
„Četl to?“
„Nevím, nic neříkal. Ale chceme udělat za kancelář pro-

hlášení, že s tímto článkem nesouhlasíme,“ říká.
Nepřipadá mi jako dobrý nápad, aby kancelář udělala pro-

hlášení proti tomu článku. Je přece jasné, že jeho kancelář si
o něm nic takového nemyslí. Měl by tam napsat někdo jiný.
Mám tam napsat? To nejde, byli jsme vyzrazeni, mohla bych
mu tím ublížit. Proč do Týdne nenapíše někdo významný?
Někdo z Výkvětu?

Doufám, že ho moje knížka těší na duši. I kdyby se na mě
naštval, uvidí z ní, jak moc ho mám ráda a jak moc si ho vážím.

� � �

Začínám šílet. Deset dní čekání. Nevolá. Žádná odezva, žádný
názor.

Jedu na kole na poštu. Zazvoní telefon. Jeroným. Beru to
s hrůzou. Dala bych krk za to, že půjde o velmi nepříjemný
vzkaz. Jinak by přece zavolal sám. Sevře se mi hrdlo. Vybíhám
před poštu na ulici.

„Mám pro tebe vzkaz od Největšího Čecha,“ slyším Jero-
nýma.
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„Poslouchám,“ hlesnu a opírám se o kolo, abych ne-
upadla.

„Mám ti vyřídit, že tvoje knížka je nejlepší součástí jeho te-
rapie, a moc tě pozdravuje.“

Chvíli nechápu. Nepřeslechla jsem se? Nevěřím svým uším.
A pak ve mně propukne jásot.

„Děkuju. Děkuju moc,“ opakuju dokola. „A jak je na
tom?“

„Špatně se mu dýchá. Špatně se mu telefonuje.“
Usedám na kolo a jedu, jenže nevím kam, protože štěstím

nevidím.
Dostala jsem historicky důležitou odpověď. Smím vědět, že

Největší Čech je opravdu velký, velikánský muž.

� � �

„Vyložila jste si ten jeho vzkaz tak, že Tajnou knihu můžete
vydat?“

„Můžu?! Můžu si vydávat, co chci.“
„To jistě, ale...“
„Copak jsem se měla ptát na dovolení?“
„On si to možná myslel.“
„A možná ne. Už se to nikdy nedozvím. Ale po tom te-

lefonátu jsem si říkala, že kdybych se zeptala, myslel by si je-
dinou věc – že nejsem suverénní spisovatelka. Autor přece
ví, co může vydat a co ne. Za čím si stojí. Měla jsem mu
usnadnit, aby řekl NE? Tak jak byl zvyklý? A co když NE
říct nechtěl? Co když ANO říct nemohl. Nabyla jsem
dojmu, že se musíme domluvit nějak mimoslovně. To nám
šlo. A jsem naprosto přesvědčená, že jsme si porozuměli
i v tomhle případě.“

„Je pravděpodobné, že chtěl, abyste mu s tím NE po-
mohla.“
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„Tyhle hry nehraju. Vzkázal, co vzkázal. Co byste si my-
slela vy?“

„Že se mu ta knížka moc líbí.“
„To samé jsem si myslela já. A že mi dává najevo, že to os-

tatní je na mně.“

� � �

Z recenze v Právu od Věry Míškové:

Z filmu zbyla povadlá komunální satira, v níž jistou
ironii, respektive sebeironii jen nejasně tušíme a silně
převládají stesky na všechno a na všechny.

Jedu se na jeho film znovu podívat. Nikoli s Výkvětem, ale
s obyčejnými lidmi do kina Světozor. Publikum působí pří-
jemně, měl by radost. Vedle mě sedí slečna v culíčkách, v uličce
má koloběžku, o kus dál dvě svěží babky a pak mladík, co drží
za ruku zrzavou slečnu...

Vnímám film jinak. Utvrzuju se v dojmu, že jde o milou,
nefilmovou raritu s vadami na kráse. Ale také si uvědomuju,
že ten film přesto, že je určitým druhem zpovědi, je v něčem
neupřímný. Co to je? Má v sobě jakousi selankovitost. Ruko-
pis buržoazního chlapečka? Nevím.

Večer mu prostě volám. Bere to a mluví, jako by mu v ži-
votě nic nebylo. Vyprávím mu o svém zážitku v kině Světozor
a chci ho potěšit, takže své pochybnosti vynechávám. Mám
dojem, že nechce, abych dělala rozbor jeho filmu, že zaboha
nechce slyšet, jestli se mi třeba něco nelíbilo. Jednou mu svůj
názor povím z očí do očí, v žádném éteru.

Napjatě naslouchá popisu copaté slečny i tomu, jak se
lidé smáli.

30

Panoptikum_text:Layout 1  1.10.2012  13:07  Page 30



Po chvíli odvádí řeč k Tajné knize. Vážně se mu moc líbí.
Teď mám zas radost já. Dva sebestřední autoři na drátě. Říká,
že mu zbývá osm stránek do konce.

� � �

„Třeba ta jeho výzva, abyste o něm začala psát, pocházela právě
z jeho sebestřednosti.“

„To nepochybně. A co má být?“
„Jen jsem chtěla vědět, jestli si to uvědomujete. Na někoho,

kdo působí tak nejistě, máte velmi jasné názory.“
„To je můj rozpor. Mimochodem, v tom jsme si byli my

dva trochu podobní... O tu knihu si řekl z touhy po uznání,
jehož nedostatkem tolik trpěl. Ale i já jsem ješitná. Dokonce
bych řekla, že mám v sobě kus mužské ješitnosti. Samo-
zřejmě jsem toužila ten příběh napsat. Byl to nepopsatelný
pocit, kterému může porozumět jen ten, kdo ho zažil. Vlastně
chápu, že novináři byli naprosto mimo. Dnešní novináři razí
takzvanou normálnost. Celý svět zachvátila normálnost, co-
koliv jiného, neřkuli mimořádného, neobvyklého ubijí svou
blbostí, dělají, co mohou, aby to narvali do rozměrů šedé prů-
měrnosti. Museli napsat, že mi jde o peníze, o slávu nebo o to,
abych ho rozvedla. Protože tak je to přece normální, ničemu
jinému nejsou schopni porozumět. V naší zemi probíhá druhá
normalizace, tentokrát mnohem záludnější. Každý se může
projevit po svém, přesto všude řádí dobrovolná průměrnost,
na kterou brzy doplatíme. Lidé už zase nejraději jezdí na cha-
lupy, přestávají se zajímat o politiku, přestávají si dělat na věci
vlastní názor. Proč taky, když vše, co vybočuje, se okamžitě
trestá. Největší Čech mi dal právo k napsání Tajné knihy
z touhy po nesmrtelnosti, kterou přitom má zajištěnu jako
nikdo jiný z této země. Ale jemu to nestačilo. Z lásky k němu,
z lásky k psaní a z lásky ke své autorské pýše jsem se rozhodla
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pro jeho nesmrtelnost udělat, co umím. K jeho radosti, což
nesmím říkat, protože mě za to zase zlynčují.“

� � �

„Psala jsem o něm už dřív. Třeba fejeton do Divadelních novin
z roku 2005, který jsem pak vydala i ve své sbírce povídek
V pěně. Když jsem si to zpětně uvědomila, z legrace jsem mu
fejeton poslala po Jeronýmovi, píšu o tom v Tajné knize, jenže
šifrovaně. Přečtu vám ho.

NEJENOM O TRIČKU MÉHO PREZIDENTA.

Ne že by to souviselo s divadlem, ale miluji Václava
Havla, platonicky, nekriticky, dálkově a dlouhodobě. Ži-
vého (jak říkají mé děti) jsem ho však viděla jen dvakrát.
Poprvé někdy v roce 83, kdy jsem vedle něj stála v hloučku
lidí před Branickým divadlem a čekala, až začne před-
stavení Bolka Polívky Šašek a královna. Měl na sobě
tričko s obrázkem, ale neuvědomuji si s jakým. Podruhé
jsem ho živého viděla až letos v kině MAT na projekci
dokumentárního filmu režisérky Heleny Třeštíkové
o PavluTigridovi. Měl na sobě tričko s obrázkem, ale ne-
uvědomuji si s jakým. Jsem si však téměř jistá, že s jiným
než v Braníku, určitě to ale nevím. Určitě vím, že ob-
rázky na tričku pana prezidenta jsou důležité. Někdo by
se měl zabývat jejich průzkumem, protože takové bádání
by jednou mělo nesmírnou historickou hodnotu. Ucho-
valo by pro budoucí pokolení doklad o tom, že se kdysi
vyskytoval politik s vtipem a klukovským úsměvem. Jinak
se obávám, že toto vše bude zapomenuto.

Václava Havla miluji také kvůli sobě (každá láska
je přece sobecká). Jeho životní osud mi totiž dodává na-
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ději. Václav Havel je pro mě Donem Quijotem, který
svůj boj s větrnými mlýny vyhrál. Říkám o něm (tiše
a doma či do Divadelních novin), že byl vlastně nad-
bytečně dobrý prezident, že někoho takového ten úřad
není hoden. Až Václav Klaus napíše hru (což při jeho
vrozené soutěživosti nemusí dlouho trvat), polepším se
a můj článek bude mít méně srdeční úvod (ani ten však
nebude souviset s divadlem)...“

„Poslyšte, to je dost zajímavý...“
„Pořád vám říkám, že ten příběh celej spadl z nebe rovnou

do mý náruče.“
„Můžete číst dál?“

„Když jsem byla ještě na gymnáziu, zhltla jsem vždy
desátý opis strojopisu Havlovy hry jedním dechem. Insce-
novala jsem si jej v hlavě a byla jsem nadšená. Moje režie
používala ty nejprostší prostředky, trochu se podobaly roz-
hlasové hře na jevišti, kdy divák viděl odhalené mikrofony
i kávu herců se lžičkou, která nesmí ani cinknout.V hlavě
jsem si uváděla Havlovy hry tak, aby vyniklo jejich lešení,
aby vyzněla jejich konstrukce. A tak jsem šla na představení
do Stavovského divadla plna nadějí, že Pokoušení z mé
hlavy vystoupí na prkna, která znamenají svět stejně, jak
jsem si ho tam vymyslela. A tak jsem byla šokována...

Skáču v textu.

„Marowitz záměrně odmítl inscenovat Pokoušení
jako dokument o komunismu, jako historickou hru. Ma-
rowitzovo pojetí je možná jednou z možností, jak tuto
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hru vyrvat ze socialismu (a tedy uchovat). Bohužel nikdy
předtím jsem si neuvědomila, jak obtížným se může toto
snažení jevit. Ta inscenace někde skřípe, ale kde?

Když mi volali z Divadelních novin, ptali se, jestli chci
jít na první premiéru, na které bude autor osobně, či až na
druhou, kam už nejspíš nedorazí. Zvolila jsem předsta-
vení s účastí autora. Umínila jsem si totiž, že tentokrát mi
obrázek na tričku neunikne. Jenomže Václav Havel one-
mocněl. A tak mě při Pokoušení napadlo, že zdravotní
stav autora je v tomto případě podstatnější než zdravotní
stav jeho hry.

„Blázen tady nejsem já, ale ten příběh, nezdá se vám?“ vzhlédnu
a má terapeutka kývne.

„Měla jste od něj nějakou reakci?“
„Jeroným mi napsal, že Největší Čech byl po přečtení toho

textu hodně dojatý. Budu to pořád opakovat, i když mi nikdo
nevěří: Toužil, abych o něm tu knihu napsala. Jenže se bál. Asi
měl čeho. Já... Nechtěla jsem, aby se bál. Nechtěla jsem se dívat
na strach národního hrdiny. Tak jsem to udělala. Nemohla
jsem jinak. Věci do sebe zapadaly, jako by je řídil někdo vyšší.
Tím myslím Pánbůh, poser se, Zrůdičko.“

„Kdo je to Zrůdička?“
„Vy neznáte komentáře Zrůdičky z Plesku?“
„Myslíte z Blesku?“
Terapeutka by ještě něco řekla, ale čas určený pro naše po-

vídání uplynul.

� � �

Teprve cestou domů si vzpomenu, že onen fejeton jistá dra-
maturgyně z jednoho pražského divadla odnesla Největšímu
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Čechovi. Dozvěděla jsem se od ní, že se mu prý nesmírně
líbil. Což mě překvapilo. Protože tu inscenaci Pokoušení zas
tak moc nechválím.

Buď byl úžasně velkorysý, nebo...
Nebo jeho radost z toho, že píšu, jak ho miluju, převážila

kritické připomínky.
Každopádně mě teď po letech napadá, že si to mohl pa-

matovat.
Měl totiž skvělou paměť.
Možná kdesi tam v roce 2005 ve skutečnosti začal náš vztah.

� � �

V Lucerně slintají čeští lvi. Výkvět v Lucerně je mimořádně na-
strojen. Zrůdička následně jejich róby sprdne. Čím víc dia-
mantů, tím víc Zrůdička tleská. Plete si vkus a luxus. Touží po
diamantech. Nebo po lásce.

Kdepak tuhle Zrůdičku asi našli?
Udělali konkurz na největší českou zrůdičku a vyhrála tahle.
Moje Mladší dcera, ano, Berenika, se jde taky nechat po-

slintat. Doprovází svého chlapce Kolumba, který předává jed-
noho lva. Kolumba obléká jistá módní značka. Berenika se
před pár dny účastnila výběru jeho večerního ohozu. „Zdali-
pak s vámi půjde tato slečna,“ zajímali se. Kolumbus jim pro-
zradil, že ano. A tak se moje Mladší dcera ocitla v péči stylistů,
což jí vůbec nebylo proti mysli. Bavilo ji to.

Jenže nic není zadarmo. Za to, že je oblékli, módní firma
žádá, aby se spolu na Českých lvech vyfotografovali. Vyšlou
za nimi do Lucerny fotografku.

Během slavnostního večera se však všichni vzájemně ztratí,
opijou, všechno popletou a s fotografkou se nesejdou.

„Nevadí,“ praví paní z módní firmy. „Nafotíme předávání
lvů u nás v show roomu.“
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Za dva dny postaví znovu vyfiknutého Kolumba s mojí
dcerou v show roomu před fotografii Lucerny a slintajících
lvů. Pořídí několik snímků, které odešlou do Itálie jako důkaz,
že jejich oděvy jsou tam, kde mají být.

A mě neodbytně napadá: „Byla vůbec válka v Iráku?“

� � �

Recenze, rozhovory, recenze. Plakát na Odcházení na mě kouká
na každém rohu. Největší Čech zaplavil Prahu. Je v tom ne-
vinně. Podal prstíček, a čert si vzal celou ruku. Ovšem on si poz-
ději bude myslet, že já jsem si „kampaň“ k Tajné knize objednala.
Pokud si to tedy skutečně myslel. Také plakát vznikl přesně
podle jeho režie, a je proto trochu přeplácaný, trochu křiklavý,
trochu kýčovitý. Nikdo mu zkrátka v ničem neodmlouval.

Jako by se osmělovali, recenze jsou horší a horší. Největší Čech
se rázem změnil z uctívaného idolu ve fackovacího panáka.

Někde však o něm píšou dobře. Jenže špatně dobře. Píšou
o něm v předklonu.

Mluvím s Jeronýmem a pochopím, že Největší Čech má
z vlezdoprdelózních recenzí radost. Oslepl? Zestárl? Zblbnul?
Neumí prohrávat? Nebo jsem si čehosi podstatného ve své za-
milovanosti nevšimla?

� � �

Myslel, že dostane Oscara. Mířil vždycky nejvýš, kam to jde.
A pokaždé mu to vyšlo.

„Zase nad tím vším zvítězím, slíbil mi jednou. Ale nedo-
držel to,“ hlesnu.

„Říkala jste, že v době, kdy jste ho znala, byl nejopuštěněj-
ším člověkem na světě. Teď říkáte, že před Odcházením byl
uctívaný idol. Neodporuje si to?“
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„Jeho život se skládal ze samých protikladů. Byl uctíván
Výkvětem. Výkvět se projevuje, píše do novin, těší se veřej-
nému uznání, hojně navštěvuje společenské akce, nechá se fo-
tografovat. Je zkrátka vidět. Ale tvoří ho nepatrná hrstka lidí.
Jsou to ti výluční, výjimeční, nebo se za ně aspoň považují,
určují, co je dobré a co ne, píšou petice, vzájemně se ujišťují
o své mimořádnosti. Mívala jsem ty lidi ráda, patřila jsem
k nim. Pokaždé, když jsem třeba nevěděla, jak se mám v ně-
jaké politické věci zorientovat, přečetla jsem si, co prohlašuje
Výkvět, který mluví vždy jednohlasně, takže jsem začala říkat
to samé. Někdy to bylo z lenosti nebo z nemožnosti zjišťovat,
jak se věci mají. Výkvět je trochu sekta, nepustí si mezi sebe
každého, se mnou měli docela problém. Jsou to lidé, které je
slyšet, proto vznikl dojem, že Největší Čech je uctíván. Jimi
ano, v jejich společnosti požíval opravdu úcty jako bůh. Ale
bylo v tom cosi nezdravého, ti lidé si ho žárlivě střežili pro
sebe, trumfovali se, komu se Největší Čech věnuje víc, každý
z nich si ho uzurpoval pro sebe a děsil se představy, že by ho
měl někomu půjčit, někoho k němu pustit, někoho s ním ne-
chat mluvit. Mimochodem to byl důvod, proč já jsem ho dřív
osobně neznala, přestože dost lidí z Výkvětu bylo mými ka-
marády, a nepůjčili mi ho. Zní to legračně, ale přesně tak to
bylo. V jiné zemi by to nejspíš bylo nesdělitelné. Možná
i v jiném městě. Možná i v jiném Výkvětu.

� � �

Odjíždím do Paříže, kde se uvolnil pokoj mé Starší dcery, vlastně
si vyměňujeme bydlení. Rozárka bude v Praze točit hraný film
pro Českou televizi, já v Paříži psát. Vždycky jsem snila o tom,
že odjedu psát na delší dobu do ciziny, že tam nebudu jako tu-
ristka, ale zavřu se sama do sebe a nechám se ovívat jiným kra-
jem, jiným mravem, jinými lidmi. Ale nepředstavovala jsem si,
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že tam přijedu učinit zásadní rozhodnutí tak rozháraná, nejistá
a rozhodnutí neschopná.

Každý den chodím po Montmartru nahoru a dolů. Dívám
se na francouzské muže. Jsou jiní. Šmrncovní, galantní, us-
měvaví. Fotografuju je. Žádnou Eiffelovku, jen chlapy. Pózují,
mávají, ale nic dalšího z mého fotografování nevyvozují. Jsou
k zulíbání, ale nelíbám je. Možná to začalo právě tady. Ani
trochu se mi nechce líbat žádné muže. Ani šmrncovní, ani ga-
lantní, ani usměvavé. Prostě žádné.

Mám celý byt pro sebe, spolubydlící mé Starší dcery odjela
také. Každý večer si tak mohu stoupnout na balkónek na špici
trojúhelníkového pokoje, široce rozevřít náruč a plout Paříží.

Vydat, nebo ne?
Kdo mi s tím pomůže?
Největší Čech?
Nejméně na sto stránkách textu, který četl, se na to tážu.
Pořád se na to tážu, jsem z toho nemocná.
Pode mnou křičí Francouzi, drandí na kolech, sviští na mo-

torkách, pijou víno. Já jsem cizinka. Cizinka všude. Tadyv, ta-
dyven.

Usednu na balkón a lakuju si nehty na červeno. Předsevzala
jsem si, že se to naučím, než mi bude padesát. Je to těžká práce,
vždycky přetáhnu. Úplně nejtěžší je pak nic nedělat, čekat, až
lak zaschne, ničeho se nedotknout. Vydat, nevydat. Čekat, ne-
čekat. Mávám rukama, asi vzlétnu. Nebo se rozhodnu.

Červené nehty jsou krásné.

� � �

„Váš názor byl přece od začátku jasný. Proč jste si ho pořád
zpochybňovala a trápila se?“

„Trápit já se umím dobře. Přála jsem si, aby Tajná kniha
existovala ve vzduchoprázdnu. Jako by kolem ní nebyl svět,
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jako by nebylo žádné Česko, žádný Výkvět, žádný tisk. Jako by
neexistovalo posuzování a odsuzování. Jako by se směl vyprá-
vět příběh, který se mohl stát komukoliv a kdykoliv, jako by
se směl vyprávět příběh lásky a basta.“

� � �

Červený lak oprýskává. Moje ruce vypadají jako ruce cuchty.
Nechám to tak. Hledám odpověď. Pod Eiffelkou nebyla.

Tak chodím po Praze a kladu otázku spřízněným duším.
Nejlépe těm, které nic nevědí. Kladu ji stupňovitě.

Patricii: „Chodím se ženatým mužem a napsala jsem o tom
knížku. Myslíš, že jsem svině, když ji vydám?“

„Ne. Proč bys měla krýt ženatého chlapa?“
„Je to významný člověk.“
„Tak nemá zahejbat. A pak – napsala jsi čtrnáct knih. Že-

natými chlapy se to tam jen hemží. Významný lidi jsou víc
než jiní?“

Povím jí, kdo to je.
Vytřeští oči a chvíli ze sebe nedokáže vypravit ani slovo.
„Ty jo, tak to nevím.“
Když Patricie neví, popadne kyvadélko, které nosí stále při

sobě.
„Vidíš?“ praví tajemně.
Nevidím nic, kyvadélko se nekýve.
„To znamená ano. Mám o tebe strach.“
„Tak to jsme dvě.“
Kladu svou otázku Jožkovi. Ten mě ovšem hned přeruší.
„To je Největší Čech, ne?“
„Jak to víš?“ divím se.
„Všichni to vědí.“
Přesto se ho zeptám.
Přemýšlí.
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„Víš, já si myslím, že komorníci a milenky nemají vydávat
knihy.“

Projede mnou krystalická hrůza. Má pravdu. Je to hnusný.
Co jsem to za člověka?

Šinu se domů parkem, kroksunkrok. Chybí mi barvy, čer-
vené nehty, Sacré-Coeur. Schopnost se rozhodnout. Jsem bez
síly. Jsem nemocná. Nechci mít tu knihu zavřenou v počítači,
bolí mě tam. Je mi, jako by mi pouštěli žilou.

Necítím se být ani komornice, ani milenka. Nejsem slu-
žebná, která se pod vlivem setkání s významným mužem stane
spisovatelkou a tajně si píše deníček. Spisovatelkou jsem byla
už předtím, než jsem Největšího Čecha potkala.

Co mám dělat? Kdo mi poradí? Kdo to rozhodne? Kdo mi
řekne, smíš to vydat? Kdo mi vystaví povolení? Sejme ze mě
zodpovědnost?

Jenom já, Přebože.

� � �

Nejím, nespím a neumím si nalakovat nehty. Neumím se roz-
hodnout. Neumím už ani chodit. Pořád dokola se ptám sama
sebe, co mám dělat, a pořád dokola narážím na to, že nevím.
Ne, to není přesné. Vím. Jenže mám strach. Potřebuju pomoct.
Pomóóóc!

Copak na světě neexistuje člověk, který by mi odpověděl?
Je to Největší Čech? Ne. Navíc má stále možnost se vyjádřit.
Stále čekám, jestli se nezeptá, jaké mám s knihou úmysly. Jestli
ji nedá přečíst Jeronýmovi, aby to rozhodl. Jestli se s někým
neporadí. Odpověď z něj páčit nebudu. Není možné, aby
z textu nepochopil, že to chci vydat. Je to hrdina a velký muž.
Na rozdíl ode mě není srab. Ale on mi přece nemůže říct ano.
Proto jsem mu dala možnost, aby řekl ne.

Už to mám! Celá nadskočím radostí. Významný spisova-
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tel! Odpoví mi můj kamarád Významný spisovatel. Ten ví
něco o morálce! Byl disident a dobře zná mě i moje knihy.
Volám mu.

„Mám literární problém.“
„Přijď do Penu, proberem to.“
Za dva dny se scházíme ve věži Klementina, v kruhové

místnosti, kde se musí skvěle psát anebo taky ne, protože je
krásná až moc. Cestou tam sama sebe upozorňuju, že odpo-
věď Významného spisovatele je naprosto jasná. Bude znít ne.
Znám jeho opatrnost. Přeopatrnost.

Vzpomenu si také, jak mi jednou zavolali z Elle, že mě chtějí
vyfotografovat s kamarádkou, se kterou chodím probírat život
po kavárnách. Zeptala jsem se, jestli to může být i kamarád.
Řekli, že ano, a já se fotografovala s Významným spisovatelem.
Měl radost, ovšem zásadně protestoval proti tomu, aby nás fo-
tili, jak sedíme na posteli, s tím, že je to nevhodné.

Teď usedám ve věži naproti Významnému spisovateli, jsme
tu jen my dva a střechy historických budov, pravé to místo na
zásadní otázku.

Významný spisovatel se na mě usmívá.
I jemu kladu svoji otázku stupňovitě, jako bych ji svlékala.
„Zamilovala jsem se do jednoho muže a napsala o tom

knížku. Myslíš, že ji můžu vydat?“
„Ano, na to máš právo.“
„Ten člověk je ženatý.“
„I na to má autor právo.“
„Je známý.“
„I na to má autor právo. A navíc, jsi skvělá žena a skvělá spi-

sovatelka. Každý muž, který se ocitne v tvé knize, by na to měl
být hrdý.“

„Dobře. Řeknu ti, kdo to je.“
Vyslovím jméno nejznámějšího muže této země.
Významný spisovatel se rozesměje.
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„To je skvělá zpráva! Mám radost. Tím spíš to vydej.“
Nechápavě na něj koukám.
„Nechceš si tu knížku přečíst?“
„Nemusím ji číst. Jsem si tím jist. Znám tvoje knížky.“
Je to opravdu ten Významný spisovatel, kterého znám?
Ano. Je to on. Neroste do země, ale vzhůru.
Všechno ze mě padá, jsem šťastná, svobodná, volná. Jdu

domů a vznáším se.
Dostala jsem povolení! S razítkem. Smím. Řekl to můj li-

terární tatínek.
Najednou dokážu i zavolat Největšímu Čechovi.
Volám mu uprostřed ulice a dívám se na Vltavu, což mě

uklidňuje. Hned to vezme a radostně mě zdraví. Tak ráda ho
slyším! Tak ráda, že zas neumím nic říct. Náš vztah byl vždycky
plný červenání, ostychu, nerovnosti. Nikdy jsme se nenaučili
spolu normálně mluvit, a už vůbec ne v telefonu. Domlouvali
jsme se naší vlastní posunkovou řečí. Rozuměli jsme si.

Teď si však chci jen a jen povídat a chci si to užít. Povídat
o něm, o jeho zdraví, o tom, jak snáší všechny ty recenze,
o nás – ne, to vlastně ne. Chci si povídat jen tak. Jsem lehká
a je mi závratně.

„Pojedu do lázní,“ říká.
„A jak se máš?“
„Je mi špatně. Spadl jsem ošklivě v koupelně. Kromě

všech zdravotních potíží jsem si ještě zlomil žebro. Můj film
neberou na žádné zahraniční festivaly. Prý je tam moc slov.
Dívám se hodně na filmy v televizi. Je v nich moc slov. Ne-
rozumím.“

Chtěla bych mu konečně říct všechno, co si o jeho filmu
myslím, důkladně, pomalu a otevřeně. Chtěla bych mu vy-
povědět i všechno ostatní, nadechuju se, odhodlávám... ale
nejde to, strašidlo telefon se mezi námi šklebí. Jako by to vy-
cítil, říká, že příští týden přijede na chvíli do Prahy a že půj-
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deme do hospůdky a budem si o všem povídat, o mé knížce,
o jeho filmu, že se na to těší.

„A zlý pryč,“ loučí se citací z Tajné knihy.
Tak se také těším. V hospůdce půjde všechno líp.
Když dojdu domů, Tajnou knihu hned pošlu Význam-

nému spisovateli e-mailem.
Znám jeho zvědavost a myslím, že mu to udělá radost,

i když říkal, že ji číst nemusí, že to nemůže na jeho názoru nic
změnit.

� � �

Příští týden se Největší Čech neozývá. Z tisku se dozvídám, že
v Praze byl. Šel na premiéru divadelního představení. Je to
zvláštní, ale chápu. Chápu vše, hlavně ať je šťastný, zdravý. Je
šťastný? Vím o tom své.

Dívám se pozorně na fotky a tleskám mu.
Paparazziové na něj čekali u zadního východu z divadla.

A dočkali se. Sotva dveře pootevřel, spusila se na něj smršť
blesků. Největší Čech udělal z dlaní foťáček a oplácel jim útok,
také je fotil, cvaky cvak, hrál si. Na fotografiích vidím, jak nád-
herně se při tom bavil. Vystřelil si ze všech se svým půvabným
humorem. Jako by vzkázal: „Trhněte si všichni nohou!“

Je už silný, všechno zvládá.
Zdá se mi, že zlověstný stín z jeho obličeje odešel. Skoro.
Už o něj nemám strach. Skoro.
Nejspíš bych se měla zlobit, že se neozval. Jenže se vůbec

nezlobím.
Nepovažuje za nutné si o mé knížce povídat. Nepovažuje

za nutné mi ji schvalovat. A nejspíš dal slib, cítím to v kos-
tech.

� � �
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Píšu mu dopis, který neodešlu. Protože kam? K němu domů?
Do kanceláře? Není to zvláštní – Největší Čech, a nedá se mu
poslat dopis, o kterém by nikdo nevěděl.

Píšu ho stejně. Doufám, že mu ho brzy předám osobně.

Je toho moc, co bych ti ráda řekla, a dobře vím, že
tvoje síly jsou omezené. Pokusím se tedy být co nejvíc
stručná:

Za prvé – miluju tě.
Za další – moje roční setkávání s tebou bylo pro mě

zázračné.
Jak víš, všechno jsem si zapisovala. Poprvé v životě

se mi přihodilo, že psaní bylo silnější než já. Asi nejsem
pravá spisovatelka, protože tohle jsem nikdy nezažila.
Až s tebou.

A možná jsem se pravou spisovatelkou stala. Díky
tobě. Protože mi ta knížka splynula s láskou k tobě.

Jestli budu hodně dotírat, tak z tebe to ne vyrazím.
Neříkáš NE rád. Ale já bych tak chtěla slyšet ANO.
Abych mohla být za hodnou holku. Nemít zodpověd-
nost. Dáváš mi najevo, že tu zodpovědnost ze mě ne-
sejmeš. Děkuju ti za to.

Chci ti říct, že tu knihu miluju. Mnohonásobně
umocnila všechno, co bylo mezi námi, v ní jsem to
mohla prožít znovu a znovu. Přesto miluju víc tebe
než ji a byla bych ráda, abys to věděl.

Jsem ve věku, kdy už žena nemůže otěhotnět.
Možná jsem otěhotněla tou knížkou. Beru tu knížku
jako naše dítě.

Může se to dítě narodit? Mám se ptát? Proč se ptám?
Všechny tyhle otázky jsem ti chtěla položit, ale ty ses
neozval. Neumožňuješ mi, abych se zeptala. Třeba ne-
chceš, abych se zeptala. Třeba je právě to tvoje odpověď.
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Sbírám sílu, abych zavřela oči a skočila. Chovala se
jako primitiv z Altamiry, zobrazovala jednoduše, pros-
tě a aniž bych věděla proč. Z nutnosti.

Ještě počkám. Prosím tě, jestli se mýlím, dej mi
vědět.

Už se těším, až se uvidíme.

� � �

Přichází e-mail od Významného spisovatele:

Tak jsem to přečetl, je tam hodně pěkných míst a jem-
ných a přesných pozorování o Největším Čechovi, jsi
odzbrojujícím způsobem upřímná. Vůbec mi nevadí,
že v knize zmiňuješ ještě jednu lásku, na tom není nic
divného ani špinavého. Moc hezky píšeš o dcerách. Máš
tam skvělé postřehy o lidech, o době, o světě a nejvíc
o sobě. Vydala ses tam cele světu. Vím, že Ti na té
knížce strašně moc záleží, ale jak jsem ji četl, narůstal
ve mně pocit, že bys ji měla nechat „odležet“, a pak
znovu zvážit, jestli Největšímu Čechovi zveřejněním
neublížíš (tedy ani ne tak tím textem jako tím, co by
se kolem něho sběhlo), a sobě tímtéž taky, protože by ses
i s ním předhodila bulváru, který by si zgustl. Roz-
hodnutí je samozřejmě na Tobě, ale myslím, že bys
přece jen měla zjistit jeho názor na knížku, a to pro-
střednictvím někoho třetího (nějakého Jeronýma, který
by tlumočil přesnou otázku, zda je pro anebo proti),
chápu, že by mu bylo žinantní dělat Ti cenzora
a říkat, že ne anebo že by mělo být něco napsáno jinak.
Pokud se rozhodneš knížku zveřejnit, pak Tě (myslím
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i za něho) snažně prosím, abys totálně zrušila tu pře-
zdívku Největší Čech, nutí se dojem, jako bys chtěla
neustále připomínat, že se k Tobě sklonil ten největší.
(To by Tě nebylo hodno.) Nahradil bych to napoprvé
slovem Velký a hned potom už jenom zkratkou V. (jako
Josef K. u Kafky) a v textu bych to Velký Čech neopa-
koval víckrát než dvakrát či třikrát). Jistě ten text je
zatím neredigovaný, ale zase: pokud by ses rozhodla jej
publikovat, krať ho a ztlum emfázi!, takové ty výroky
jako: i když je nesmrtelnej, pohádková bytost, bájný
skřítek a tak podobně. Jsem toho názoru, že když se
nezná míra, namísto zesílení účinku se zeslabuje. Měl
bych ještě víc nápadů, jenže tím Tě nebudu unavovat,
protože základní otázka je, jestli vůbec ano nebo ne.
Protože tohle jsou jen drobná vylepšení.

Závěrem něco kTobě. Mě ta knížka dojímala vzhledem
k Tobě. Chci Ti říct, že jsi vynikající česká spisovatelka,
navíc krásná, zajímavá holka, a že se nenáležitě pod-
ceňuješ, každý chlap (včetně těch velkých i těch malých
Čechů) by měl být šťastný, že mu věnuješ pozornost,
natož lásku, a ne naopak, jak to z Tvé knížky plyne
a jak Tě taky znám.

Nezlob se, že Ti jen píšu, ale myslel jsem, že budeš
čekat na to, co Ti řeknu, a teď několik dní nebudu mít
čas, pak se samozřejmě můžeme sejít a popovídat si.

� � �

Tehdy to přišlo poprvé. Záchvat. Čálp, co je keřán, ítibopurk,
co je nekonečné eřoh.

Volám Jeronýmovi.
Před časem mi řekl, že kdybych něco potřebovala – coko-
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liv – nebo kdybych měla nějaký problém – jakýkoliv – můžu
mu to říct a on mi pomůže.

„Neruším tě někde?“
„Jedu na natáčení.“
Vím, že Jeroným píše scénáře k dokumentárnímu filmu

o Největším Čechovi. První díl už je hotov, viděla jsem ho.
Ten dokument je poněkud bezvýrazný, stejně jako jeho autor.
Poněkud moc v pozoru před majestátem Největšího Čecha.
Jako jeho autor. Ale každý si z něj přece musí něco urvat pro
sebe. Každý, kdo to má dovolené?

Spustím.
„Píšu knihu,“ říkám.
Na tom mu nepřipadá nic překvapivého.
Po pár větách se ovšem nezadržitelně rozvzlykám.
Mluvím a pláču, mluvím a pláču. Už to tak zůstane? Jero-

nýmovi se za to omlouvám.
„Víš o té knížce?“
„Ne. Ale pochopil jsem, žes mu ji poslala.“
„Ano.“
Chvíli poslouchá zurčení mého breku.
„Děje se něco?“ ptá se starostlivě.
„Chci ji vydat.“
„Hm...“
„Co si o tom myslíš?“
„Nevím.“
„Je to deník. O něm.“
„Takových deníků bych já mohl napsat!“
Ta věta mě poněkud zarazí.
„Promiň, ale to není to samé.“
„Jako zaměstnanec jeho kanceláře ti musím říct, že ti to ne-

doporučuju.“
„Já vím.“
Mlčíme.
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„Jeronýme, jsem úplně zoufalá. Toužím ji vydat. Chápeš?“
„Ne. Ale budu tě mít rád, i když to uděláš.“
Tak pravil Jeroným cestou na natáčení dokumentárního

filmu o Největším Čechovi, jehož je autorem.

� � �

Významnému spisovateli odpovídám:

Moc děkuju za to, žes to přečetl, i za odpověď. I když
je to, jako bych slyšela mluvit jiného muže než v Penu.
Čemuž vůbec nerozumím. Ale já ničemu nerozumím.
Já jen vím, že toužím vydávat knihy. Že kdybych pot-
kala kopáče a takhle se do něj zamilovala, tak o tom
také napíšu. A že mě to všechno strašně bolí. A že mi
nikdo, vůbec nikdo neporadí. Bylo to tak hezké, jak
jsi ze mě sňal tíhu té odpovědi. Když jsem šla z Penu,
bylo mi, jako bych měla křídla. Na druhou stranu jsem
si ovšem říkala, že možná není správné, že jsi ze mě
sňal povinnost odpovědět si sama. Protože si sama od-
povědět musím.

Ta knížka bude stárnout, nenamlouvám si, že knížky
nestárnou.Věci jsou platné teď a tady.Tím nechci říct, že
ji vydám. Já fakt nevím. A fakt se trápím. O sebe strach
nemám. I když z tvého dopisu vyplývá, že bych měla.
Že se může stát, že budu za trapnou chudinku, co se za-
bouchla. Ale myslím, že tohle je mi jedno.

A taky si kladu velkou otázku, zda má o mé knize
rozhodovat to, že existuje nějaký bulvár. Zda se ho
mám bát. Zda se nemám prostě chovat svobodně a tak,
jako by žádný bulvár neexistoval.

Myslím, že odpověď na to, jestli to mohu či nemohu
vydat, spočívá pouze v tom, jestli je ta kniha dobrá.
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Ona jediná by byla tou odpovědí. Jenže ani to nevím
a ani to nikdo neposoudí. Mám spíš pocit, že tobě se
ani moc nelíbí. Víš, já jsem si vědoma, že není úměrná.
Že je v ní všeho víc, než by mělo. Ale to jsem já. I s tou
mojí trapnou nejistotou. Ale možná píšu právě kvůli
ní. Je ve všech mých knihách.

Nesouhlasím s tebou, že otázku vydání má posoudit
Jeroným. Ale volala jsem mu. A uvědomila jsem si, že
to vůbec není jeho věc. Je placeným zaměstnancem kan-
celáře. Má být prezidentštější než prezident, a taky byl.
Ale řekl mi, že mě bude mít rád, i když to vydám.
A taky že on takových deníků mohl napsat. Jenže – abys
viděl, že s mojí sebejistotou to není tak špatné – ne-
myslím si, že je to to samé.

Nevím, jestli si nechci opakovat, že tu odpověď jsi
mi dal v Penu. Když jsi nečetl. Když jsi ještě tolik ne-
přemýšlel. Ale já nevím nic. Jsem opravdu blízká tomu
se zbláznit.

Já mám vážně skoro dojem, že jsem hovořila se
dvěma muži. Vím, že z tebe mluví pocit zodpovědnosti
za mě, strach o mě i o něj. To zas dojímá mě.

Pokud jde o ty literární připomínky, s některými sou-
hlasím, ale rozhodně nezměním Největšího Čecha.
Myslím, že to vyznívá i ironicky i legračně i směšně i ne-
místně i vážně... přesně tak, jak jsem chtěla. Je to taková
schválnost.

No. Drž mi palce, ať už se rozhodnu jakkoliv.
Nevím, co udělám, co mám dělat.
Ale za všechno ti moc děkuju.

� � �
První slovo platí, druhý leze z gatí, opakuju si, ale dobře mi
není.
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Přichází další e-mail:

S tím Jeronýmem jsi mě nepochopila, já jsem myslel
jen to, že by si to měl Největší Čech přečíst a po něja-
kém Jeronýmovi Ti poslat svůj názor (třeba v zale-
pené obálce). Ale to není podstatné, podstatné je, aby
si to přečetl. Pokud nebude namítat, já budu moc rád.
Toho Největšího Čecha si ještě nech projít hlavou,
opravdu je ho tam nadměrně, a i kdyby v tom byla
ironie, tak po chvíli to působí strojeně. Knížka se mi
líbila velice, ne že se mi nelíbila, i ten úsečný styl mě
nadchl, jenže já nejsem asi průměrný čtenář, ten
v tom bude hledat spíš senzaci. Jediné, co můj postoj
ovlivnilo ve srovnání s tím, co jsem říkal v Penu, byla
obava, aby to nějak nezasáhlo Největšího Čecha, to, že
tam jsou některá místa, která by se dala napsat méně
pateticky, to je jen připomínka, kterou klidně hoď za
hlavu. V tom, jestli vydat nebo nevydat, Ti nikdo po-
radit nemůže, můžeš to rozhodnout jedině Ty sama.
Opakuju, že knížka je napsaná výborně, což jsem Ti
v Penu ještě říct nemohl, když jsem ji nečetl. Knížky
stárnou, ale dobré knížky zase snesou pár týdnů od-
kladu. Jde tu opravdu jen o Největšího Čecha, přece
to musíš cítit taky.

Posílám Ti přátelskou pusu.

Významnému spisovateli odpovídám:

Neboj, nebudu ti psát každý den… jsem ráda, že se ti
knížka líbila. Ještě si ji mnohokrát přečtu (i když už
z toho šílím) a tvé nápady i připomínky budu mít na
zřeteli. Pokud jde o Největšího Čecha, kterého miluju
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i ctím, tak mám takový neodvratný dojem, že on by
vlastně byl rád, kdyby knížka vyšla. Jenže to nemůže
říct. Ale pořád se snažím o tom s ním mluvit, když jsem
šla z Penu a měla křídla, tak jsem mu najednou bez-
starostně zavolala. Nádherně jsme si povídali. A když
začal o knížce, tak jsem odbočila na jiné téma – za-
boha se s ním o tom nechci bavit v telefonu. Myslím
a doufám, že s ním o ní mluvit budu, ale je na tom
velmi špatně. Dokonce to říkal, což on nikdy nedělá. Je
teď pryč. Když jsme se v telefonu loučili, řekl: „A zlý
pryč,“ a smál se. Nevím, ale připadá mi, že kdyby měl
něco proti vydání, tak mě nebude citovat. Tím ale
pořád nechci říct, že ji vydám. Teď se uklidním, po-
čkám a pak si to znovu přečtu. A třeba s ním budu
mluvit, říkal, že mě moc chce vidět.

A taky bych se ráda viděla s tebou. Až budeš mít čas
a chuť, jo? Pusu!

Nepíšu přátelskou. Nejsem tak opatrná ani tak významná
a klidně se nechávám fotografovat s kamarády na posteli.

� � �

Začíná se to opakovat. Záchvat. Pláč, nářek, krupobití. Co
mám dělat? Nekonečné hoře. Trvá to o něco déle než poprvé,
ale jen o pár hodin.

Právě do těchto okamžiků se trefí žena amerického režiséra
Klára.

Občas si telefonujeme, někdy si skypujeme. Děláme to tak
asi dvanáct let.

Vzlyknu místo pozdravení.
„Jak se máš?“ Klára zpozorní.
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Zapneme si na skypu kamery. Ona je nádherná, já uřvaná.
Vzlyknu podruhé.
Klára o mé knížce ví. Navzdory tomu, že spolu mluvíme

přes oceán, je naše přátelství docela důvěrné.
„Píšeš?“ zajímá se a tuší.
„Už jsem dopsala.“
„Tak to je skvělý, ne?“
„Ani ne...“
Stručně jí popíšu svoji návštěvu v Penu i následnou kores-

pondenci. Hledala jsem někoho, kdo něco ví o morálce. A on
si změní názor!

„Proto, že si to přečetl?“
„Myslím, že se posral hrůzou, že by mi to posvětil. Opravdu

moje knížky dobře zná. A já mu v Penu naprosto jasně řekla,
že je to velmi otevřený text.“

„Hm.“
„Vůbec nevím, co mám dělat. Mám to vydat? Nemám?

Motám se jak v kruhu, už nedokážu mluvit o ničem jiném.“
Klára přemýšlí. Je dobrou znalkyní lidských duší.

„Jdu se zeptat svého muže,“ prohlásí rozhodně. „Zavolám
ti za deset minut.“

Také její manžel toho o morálce ví dost. Navíc vždycky
dělal kontroverzní věci a nebál se toho.

Klára volá za pět minut.
„Tak jsem mu rychle odvyprávěla tvůj problém. Takhle ti

neodpoví. Musí si to přečíst. Ale neboj, on nic nečte. Má pro-
blémy s očima. Myslím, že si přečte pár stránek. Pokud nám
to tedy pošleš. Dáš nám tu důvěru?“

Posílám jim text Tajné knihy e-mailem. Jsem pekelně ner-
vózní, ale už si zvykám.

Pan režisér je dalším mužem, kterého si nesmírně vážím.
Osobně se s ním moc neznám, o samotě jsem s ním nikdy ne-
mluvila, vždycky jen s Klárou. Kdysi mi podal ruku, předsta-
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vila jsem se mu a on řekl, že si mě nejspíš nebude pamatovat.
Jednou jsem s nimi dvěma seděla dlouho do noci v hospodě,
to už si mě asi pamatoval. Také on, kdykoliv je v Praze, je ob-
klopen důvěrně známým neproniknutelným hroznem obdi-
vovatelů v předklonu. Ani k němu se necpu. Nedělám to,
nesnáším to, neumím to. Klára ale vždycky za mnou přijde
a posadí si mě někam blízko k sobě. A tedy i k němu. Takže
ho znám opravdu jen přes ni. A přes jeho filmy.

Za chvíli mi přichází e-mail:

Dýchej zhluboka! Všecko bude skvělý!
Jdu tisknout, děkujem za důvěru, a co nejdřív se

ozvu.
Líbám tě, objímám, netrap se!!!

� � �

Dýchám zhluboka, ale není to nic platné. Budu ještě někdy
moct normálně pracovat, normálně fungovat, vydělávat, na-
bízet náměty do televizí? Neřekla bych. Už druhý rok trávím
tajtrlíkováním kolem Tajné knihy. Nejdřív mě ochromil její
hlavní aktér, pak její psaní, teď otázky kolem ní. Už nemůžu.
Kdybych ten čas strávila psaním scénářů, nedošly by mi peníze
za seriál. O peníze mi jde. Musím totiž z něčeho žít. A blíží se
doba, kdy budu na mizině. Co udělám? Nevím.

Dýchám jak kyslíková bomba. Přemýšlím. Znovu a znovu
čtu Tajnou knihu. Znovu a znovu ji upravuju, tlumím emfázi,
ale uchovávám strach Největšího Čecha z čehosi, co neznám.
Jeho absurdní, tragický, směšný strach hrdiny, který se posta-
vil komunistům, a přesto se tolik bojí. Nechtěla jsem napsat
koho. Tehdy jsem ještě netušila, že s Tajnou knihou bude fíz-
lovsky nakládáno, domnívala jsem se naivně, že knihy jsou
chráněny, netušila jsem, že Veškerý bulvár vítězoslavně
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a trapně všechno nazve pravým jménem, že se budou chovat
ke knize jak vrazi.

Navštěvuji svoji soukromou čarodějnici a také jí dávám tu
otázku.

„Napsala jsem nebezpečnou knihu a toužím ji vydat. Co
mám dělat?“

Míchá kartami a pak je odhodí. Dívá se na mě.
„Dostaneš znamení.“
Ach znamení. To bych uměla taky, chce se mi říct.
„Bude to jasné znamení, vyjde od něj a bude se týkat tvého

psaní.“
Nějak jsem se zakalila. Nevěřím, že dostanu jasné znamení.

Bojím se, že ho spletu.

� � �

Svojí trýznivou otázkou trýzním také kamarádku spisovatelku,
která sice není významná, ale je velmi vnímavá. Tlumočím jí
návštěvu v Penu, změnu názoru Významného spisovatele a jeho
důvody, i jeho připomínky k textu. Slibuje, že o tom bude pře-
mýšlet.

Tentýž den mi od ní přichází e-mail:

Myslím, že to Významný spisovatel s Tebou myslí
hezky, ale já nesdílím takový strach o Největšího
Čecha, spíš jen o Tebe. S tou přezdívkou Největší
Čech to asi Významný spisovatel vůbec nepochopil,
mně to připadá vtipný a skvělý, ale to je možná naším
jiným smyslem pro humor, naše generace je mnohem
ironičtější.

Jinak s ubíráním patosu nebo důrazu nebo čeho bych
byla opatrná, aby se ta knížka nějak nescvrkla a ne-
zmenšila... Takhle je opravdu kniha sama o sobě nád-
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Toto je pouze náhled elektronické knihy. Zakoupení její
plné verze je možné v elektronickém obchodě společnosti 
eReading.

http://www.ereading.cz/

