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,Co se vlastné stalo?“

,Miven.

Mleky se na mé diva. Snazi se mé povzbudit, jenze drkotdm.
Uz pil roku mluvim uktdpzop. Jsem zkamenély strach. Bojim
se vSeho a vSech. Bojim se opustit sviij byt, svou celu, svou
kobku i chrdm, past i r4j, kolébku mou i brloh mgj... Bojim se,
ze zas bude nékdo chtit, abych to celé vypravéla, zas a uvonz,
ze se mé budou pti, jak to bylo, co to bylo, zas a uvonz, jako
na kolotodi, jako na popravidti, jak v soudny den, uvonz,
uvonz, dokud se fetézy neurvou, sekyra nezlomi.

Jenze j4 nic nevim. Protoze se mdtom a nemluvim. Pro-
toZe mha, ha, ha.

Sténdm to nevadi. Stény mé obristaji jako chapadla. Radsi
bych lidny, jenze chapadla. Minzalb. Matokrd.

Terapeutka se divé, jako bychom mély vSechen cas.

»Pak uz jsem se jen tfdsla... vite... po té ... itrms,“ blekotdm.

,Jak dlouho jste se trsla?*

,Nevim.“

»A co bylo predtim?“

,Predtim jsem brecela.”

»Jak dlouho?“

, Vsechen &as.”

Diva se na mé jesté peknéji, ddvd mi najevo, Ze je se mnou,
ze jsme tady, Ze tu nikdo jiny nen.

,Calp presel v tias a saft v paddni. Padala jsem potad
a odevsad.”

,Prejde to. Potfebujete jen trochu sily.

,»Vy vite, co se stalo? tdzu se tpénlive.

»Sebrali vam psani. Vase psani. Psan{ vasi krvi a na vasi
kostn{ dferi. Psani, co vSechny rozzufi. Nepficetny, $pinavy
psani.”

Zase se roztiesu, jak je jeji diagndza presnd.

,Co se mnou bude?”



»Zacnu vase psanf 1é¢it. Vés ne. Vy jste presné tolik bldzen,
kolik pottebujete pro svoji profesi. Musite prestat mluvit po-
zpdtku. Musite své psani ziskat zpét. Cheete ho?*

S hrtizou se na ni mavidop.

*® %k ok

Stojim pfed domem a vyhlizim ho. Celd moje ulice ho vyhlizi
se mnou, lidé za okny spravné tusi, Ze se asi tézko budu chou-
lit v dnoru ve svetru a v Zabkdch jen tak. Mrznu tady, abych
ho aspon trochu zakryla. Aby byl vidét min. I kdyZ nemdm
pocit, ze mu vadi, jak je tu oéumovan. Spi§ bych fekla, ze se
tim bavi, prezidentt uz vidél dost, rdd by jesté stihnul n¢jaké
mé sousedy.

Stihnul? To slovo nad ndmi visf jak Damokliiv me¢. Jak
pruzina v budiku. Alarm z véénosti.

Prijizdéji presné. Vystoupi. Usméje se pomalu a z hloubi.
Skoro bych tekla patravé. Zadumané. Serifové se usmivaji
s nim. T1 zas $iroce, zubaté, chlapsky. Otviraji kufr vozu, po-
daji mu kytici a lahev bohemia sektu, co uz vim, Ze neni $am-
patiské. Nejvetsi Cech mi poda kytici, domnivim se, 7e mu ji
mém chvili podrzet, Ze ji nékomu veze. Zdravime se tichounce,
aby nebylo poznat, Ze se hned za dvefmi polibime.

Je to poznat. Tak radsi jdem. S kvétinou. Zd4 se, Ze je moje.

Polibime se.

»Ahoj, fekne znovu a jesté tiseji.

Pak 74dn4 slova. Nepotfebujeme je. Ne u mé doma. Nej-
vétsi Cech na mé pohovee... Takhle se mi pot4d zjevuje. Takhle
se mi bude zjevovat uz navzdycky, je to vyjev jako oblacek,
hravy a rozmazany a neuvéfitelny jako mha, ha, ha.

Tise se na néj divim. On na mé.

»Nemohl jsem spat. Bél jsem se, Ze to s tebou je vSechno
nad mé sily.“
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To se mnou...

,Kdyby bylo, tak nevadi. Mné ur¢ité ne,“ ujistuju ho.

Jen se mé dotkne.

» 1&il jsem se k tobé.“

Neexistuji slova pro to, abych mu fekla, Ze ani j4 jsem ne-
spala. Ze to s nim je nad mé sily.

»Vzal jsem si hodné praski na spani, abych mél energii.
Jsem z nich jesté cely zpitomély.

Znovu se mé dotkne, jako by se potieboval ujistit, Ze exis-
tuju.

Tramtard.

Nen to popis, aby bylo jasno, neni a nebude. Je to cudnost.
Neémota. Popévek na kolenou. Ucta. Taky bezradnost ze slov,
nechut popisovat, co se vymyka popistim.

Takze Tramtar4, hovada.

Proto ho tolik zndm. Proto o ném vim vsechno, i to, co
jsme si nefekli. Jsem s nim jedno tlo jedna duse. Teda byla
jsem. Nevim, jestli jesté budu. Vysvétlili mi, Ze se to nehodi.
Ja za to mazu?

Zena, mu? a zavrat. Otvirdm o&. A ejhle, Nejversi Cech
nade mnou, Panbtih pode mnou. Dokéze si to vitbec nékdo
pfedstavit? J4 uz zase ne. Pordd se mi to vraci.

» Tou kytkou jsi mi udélal velikdnskou radost. Nikdys mi
zddnou kytku nekoupil.

,Ja jsem ji nekoupil. Dostal jsem ji.“
® %k %k

,Byl vlastné v nééem trochu autista.”

,V Cem presné?”

» Ve vztahu k Zendm, fekla bych. Pasobil vzdycky dojmem,
ze je pekelné soustfedény na jednu jedinou véc. Aby ji nespletl.

Nikdy ji nespletl. Takhle néjak jsem to vnimala i s tou kyt-



kou. Byl soustfedény na to, Ze nevi, kam s ni. Na kazdyho ji-
nyho bych se zlobila, kdyby mi prfinesl kytku, kterou dostal.

Na n¢j ne.”
L S

Schizime se v nasi oblibené restauraci, co se nim vlastné ani
moc nelibi, ale nase vynalézavost stran hospod nebyla nijak
origindlni. Misto vétinou urdil on, vlddnul mi a j4 ho po-
slouchala.

Jako pred kazdym setkdnim s nim jsem od rdna vynervo-
vand, nemuizu nic délat a viechny své ochromené sily musim
soustredit na to, abych prisla véas, ale ne brzy, prosté s tako-
vym tim koketnim zpozdénim, co je mi zoufale nevlastni.

Jako vidy jedu tramvaji, coz ho neprestavé ptekvapovat.
Jezdim rdda tramvaji. A jesté radsi chodim pésky. Kdyz vy-
chazim z domu, zazvon{ mi telefon.

,V kolik jsme se méli sejit? ptd se.

»Ve ¢yt zpaisobné odpoviddm.

»Aha. Ja jsem tu uz od .

,Promin,” fikam.

»Ale ty za to prece nemiizes,” sméje se.

Vchdzim. Blizim se k nému, diva se, usmivd se, jsme tfes-
kuté Citelni, kolem nds tfiskaj elektrosoky. Nikdy jsem neza-
zila takové bliZeni.

Polévka a vino, ale jen malicko, k tomu par nasich zadrhé-
vajicich slov.

Jedeme ke mné. Nedar{ se mu stavba mlyna, véechno se
mu borti, vyprévi mi. Je znieny, smutny, zranény. Dési mé.
Chci mlyn vidét, ale pochopim, Ze se mi ho ostychd ukdzat.

Vyprévi, jak mu bylo feceno, Ze je nymand. Stydi se. Po-
kukuje po mné, vypadd to, Ze si snad mysli, Ze mu to po-
tvrdim.



,Jsi naprosto tzasnej, vyhrknu.

»Myslis?“ hledi na mé s nadgji.

,Vim.©

Dotkne se m¢, jako by se potfebovat ujistit, Ze nejsem pre-
lud.

,Chdi i fict, Ze jsme byli vyzrazeni,“ pronese klidné.

Vydésené na néj zirdm. Boze, Pfeboze.

Mohu pro néj udélat jen jedno. Déldm to.

* %k ok

» lehdy jsem ho vidéla naposledy. Tedy z té blizkosti, co fekli,
ze je 4ndohven.”

,Oni. Rekli. Mlyn. Vsichni ddvno védi, ze myslite film.*

»2Nemusim nazyvat véci pravymi jmény. Pravy musi byt
ptibéh. Pribéh musi mit pravdu. Tak jsem si to myslela, ted uz
miven.“

LA v téhle knize?“

V jaké

LV téhle.

»Nevim, jestli ji napiu.”

LAle vite.

»Bude to patrini. V 71ajné knize jsem si nic nevymyslela.
Ina ovols. Ale nebylo moji povinnosti to takif. Nejdriv jsem
tvrdila, Ze jsem si ji celou vymyslela. Lhala jsem, mdm na to
literdrni pravo. Jenze debilni ¢eskd média mi tu lez osolila.
Asi chybéli ve skole, kdyz se probiral roman. Nejde o to, kdo
je Nejveusi Cech, kdo jsem ja. Chtela jsem, aby mi rozuméli
i lidé na Marsu. A Ze se to opravdu stalo? To mé knizce jen
pfidéva na krése. Na dtirazu. Neni nutné to vytvivat. Cte-
nari to pochopili. Mnoho lidi mi napsalo, Ze zazili néco po-
dobného, psaly mi Zeny, ze také ony maji svého Nejvétsiho

Cecha.



»Nechcete mu v téhle knize fikat pravym jménem?“
»Ne. Je to mij Nejvétsi Cech. Uz mu tak fikaji vsichni.
Diky mné¢, zmldcené. Uz mu tak budou fikat navzdycky.”

* ok ok

Odjizdim s Lenkou, jejim Ndmornikem, s Mirou a s jeho
zenou lyzovat do Rakouska. Na pokoji spim se Sylvii, milou
blondynkou. V penzionu maji welness, rochnime se, jime, se
Sylvou spolu zaostdvime za ostatnimi, obé chodime pozdé
a jediné jsme neprivezly flasku vina. TakZe se ndm sméjou.
Sylvie m4 doma manzela, ¢asto ji vold. J4 nemdm nikoho,
ale jesté si to moc neuvédomuju, to prijde pozdéji. Styskd se
mi po Nejvétsim Cechovi. Jeho telefonni &islo nemédm
dlouho a nevim, jestli mu smim volat. Cely den chumelf
a fici, jedu na vleku, blizim se k vrcholim a najednou za-
touzim ho slyset.

Stojim prokfehld nahote na svahu a vichr mé kazdou chvili
smete. Vytd¢im ¢islo. Vezme to a nadsené mé zdravi. Vesele
kfi¢i. Jede do televize podivat se na upoutdvky k filmu. Ano,
k filmu, Zddnému mlynu. R4d mé slysi! Tak na horéch!

Jsem si skoro jistd, Ze v Zivoté nestdl na lyzich, ale neptdm
se. Ptdm se na zdravi. Nic moc, ale t&f se, az bude film hotov.
Pér lidf uz ho vidélo, ale nikdo pry mu nic nefekne, posmutni.

Uz se neptdm, jestli mi ho nechce také pustit. Myslim, ze
by to pro néj byla stresovd zilezitost. Pro mé ostatné také.
Tolik si pfeju, aby se mu povedl, aby se dotkl hvézd jako uz
tolikrat.

Pfipadd mi tak néjak vesely az moc. Takze mdm o n¢j
obavy. Nezastird mi néco? Radsi jedu dold, vichr mnou
smykd, v chumelenici nevidim, vyddvim se mu napospas,
nevnimdm.

Pro¢ by nemohl byt az moc vesely? Viechno je v pofddku.
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Film bude n4dherny a Nejvétsi Cech za néj dostane spousty
cen. A on po cendch touzi. Potfebuje hrit a vyhrét a davd si jen
ty nejvyssi mety. Vzdycky jich dosdhne.

Mlady snowborddk pfede mnou vysekne ostrou otocku
a hodi na mé zdv¢j. Hodi na mé ticho. Vézim v ném, ticho

zebe a ja poprvé nahlédnu, jak ledové sama mohu byt.

L S
~Musela jste prece pocitat s tim, co se stane, kdyz Zajnou knihu
vydate.“
LAlesum?

»Meéla jste s tim pocitat.”

»Misalhuosen. Spisovatel neni politik ani advokit. Pise bez
ohledu na okolnosti.

,Chcete fict bezohledné?*

»Do jisté miry ano. Tu miru urcuje on sdm."

, Ifeba jste ji pfekrocila.”

» 10 je moje no¢ni artim.“
% ok ok

Nevol4, nevoldm. Jednou to tak ziistane. Vim to, ale védét ne-
chei. Chtéla bych jen, aby kolem néj bylo vSechno hezké.
Urovnané, jak to m4 rdd. J4 mu tam moc tréela.

»Nejvest Cech je v nemocnici, usly$im z rddia, z televize,
¢tu na véech internetovych strankéch.

Voldm Jeronymovi, jeho asistentovi.

»Nic mi nezatajuj!“

,Je to vézny. Jako vzdycky.“

,Mtizu s nim mluvie?

,Nemiuze mluvit.“

»Muzu ho pozdravova?*
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,Pokusim se.
Vztekdm se. Chtéla bych mu fict, jak moc na néj myslim.

% ok ok
,Uzikoden ot.“
»Pro¢ ne?”
~Musela bych psit tak, jako kdyby to nemél nikdo tsi¢.”
,Co byste napsala?*

e byl sém vic a straslivéji nez v zavéji. Myslim, Ze dal slib,
ze uz mé nebude nikdy kontaktovat. On sliby dodrzuje. Tedy
vétsinou. Nechtéla jsem mu délat zidné problémy. Nejradsi
bych bézela do nemocnice a sedéla u dvefi jeho pokoje spolu
s ochrankou. Védé¢la jsem, Ze nesmim. Ven pronikaly nepékné
zprvy. Byl ynatsert za nds vztah. Bojim se to psat.”

,Lomdhd vdm to. Vzdycky jste psala.”

»Nevzpomindm si, jak se to del4.”

»Popredu.

,Zas to potiisnéj hovny.”

,Kdo?“

»2Neumim to vyslovit.“

»Myslite bulvar?“

,Bulvdr je vsechno.“

,Piste, jako by neexistovali.”

KOMENTAR ZRODICEK: Negramotnd spisovatelka si na néj béhem
jeho pobytu v nemocnici ani nevzpomnéla, neméla totiz cas, divérny
zdroj z jejiho okoli ném sdélil, Ze doma sézi miliény s mrkvi a na hlavé
md oranzovou rddiovku, no vidyt to poviddm, je to nebezpeénd,
vypocitavd Zenskd.

»Nemuzu napsat, ze vSechno, z ¢cho mé pak obvirovali, se
stalo ddvno predtim, nez Tajnd kniha vysla.”
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,UZ jednou jste vSechno napsala.”

,Protoze jsem to povazovala za spravné. Co kdyz jsem se
spletla?®

» Jou otdzkou jste se zabyvala pil roku. Pak jste si na ni od-
povédéla.®

,Jak jsem si na ni odpovédéla?”

»Jak jste si na ni odpoveédela? No tak si vzpomerite!“

e je to énvirps.”

,Jestli si za tim stojite udélejte to zas.”

., Uvonz?“

,Ne. Znovu.

* %k ok

Jdu na prochdzku s Evou. Nad sebou mdme stromy, pod
sebou feku. Eva o vSem vi. Evé jsem to vyzvanila.

Doufd, Ze se ode mé dozvi vic o zdravotnim stavu Nejvét-
$tho Cecha, vic, ne¥ se piSe. M4 o n¢j strach. J4 téz, ale musim
ji zklamat. Nic porddné nevim. Voldvim Jeronymovi, ale rikd
stéle to samé. Je to vazné, vazné, vazné. Jeronym doufd, ze Nej-
vétsi Cech pijde na premiéru. To oviem vim i j4, vim to lépe
nez on.

Zamifime do hospody. Pijeme ¢ervené a jime cosi zapece-
ného se $vestkami. Jidlo uklidriuje, hladi. Vino rozjitfuje. Eva
vi o Tajné knize, co nepokojné dfime v mém pocitaci a kope.
Pt4 se na ni. Pod vlivem $vestkové viiné ji ten pribé¢h cely od-
vypravim. Vis{ mi na rtech. Tentokrét nefik4, a¢ mé ani nena-
padne ji vydat. Domniva se, Ze tohle jsme si ujasnily. Nevi, ze
si véci ujasniuju vyhradné sama se sebou. A Ze i ona mi ne-
chténé predvadi, jak strhujici piib¢h mé i v pocitaéi pokousi.
Mam ho do konce zivota vyprivét po hospoddch? Neumim.
Nechci. Nedokazu.

» Tak Nejkrdsnéjsi spisovatelka ti 1ikd!“ trosku se osivd.
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»Nejkrésnéjsi spisovatelka je Bozena Némcova!“ je dotéena
ajd ji naprosto chdpu. Kr¢im rameny a omluvné se na ni us-
méju.

»Nejvetsi Cech tika, e jsem to ja. Promir.“

Sméje se. Je prejici, a pokud by snad nékdy prece jen zdvi-
déla, rychle si to rozmluvi.

Zadivi se na mé vézné.

,Musi§ mu zavolat.“

»Nejsem si tim jistd.”

,Ur¢ité by mu to pomohlo.”

,Vi§, ono to celé prasklo.

To ji ovsem zaujme. Nechd si vypravét jak.

»Meéla bys mu zavolat,” zopakuje pevné.

,Dobre. Zitra.“

*® %k ok

Od réna obchédzim telefon obloukem. Radsi bych, aby nebyl.
Abych nebyla. Zpropadené. Eva fekla. Voldm. Citim v kos-
tech, jak se k nému signal prodird vzduchem, ode mé k nému
a zase zpdtky. Nebere to.

Vlastné se mi ulevilo. Myslim, Ze by necht€l, abych ho slysela
nemohouciho. Je mi to lito, protoze bych ho réda slysela nemo-
houctho, rdda bych ho nemohouciho objala. Neni to mozné.

Presto se usmivim. Predstavuju si, jak Nejvétsi Cech napre
veskerou silu a v den premiéry vstane. Je mistrem bojového
uméni. Pfijde, i kdyby ho to mélo stét Zivot.

* ok ok

,V této dobé jsem uz méla Zajnou knihu napsanou. Ale ne-
povazovala jsem ji za hotovou. Dokondend bude, az si ji pre-
¢te Nejveétsi Cech. Pordd jsem se v textu $tourala, pfemyslela
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nad kazdym slavkem, protoze to celé pro mé bylo nesmirné
tézké. Diét nékomu ¢ist jesté nenarozenou knihu mé vidycky
ni¢i. A zrovna jemu. A zrovna o ném! Ale slibila jsem mu to.
Strasné jsem se bédla. Kdyz byl v nemocnici, rikala jsem si, ze
mu ji poslu, az se vrati. A pak zas... Ze mu ji ddm, az zvitézi.
Jenze vSechno bylo jinak.*

* ok ok

Ve schrénce nachdzim listky s pozvénkou. Nejvétsi Cech je
porad v nemocnici. Podruhé uz nevoldm. Vim vSechno jenom
z tisku. Vim vic. Vim, Ze nikdy neumfe.

Z DPafize priletéla Star$i dcera. Ano, Rozdlie se jmenuje.
Listky na premiéru mdm ale jen dva. Pro sebe a pro Bereniku.
Ale chci je tam mit obé, kazdou z jedné strany. Nakonec se
mi podafilo ziskat i tfeti.

Vchézime do kina.

Nejlepsi lidé této zemé se tlaéi ve foyer. Potkdvam tu
vSechny. Vykvét ceské spole¢nosti.

*® %k

»Zanedlouho mé up4li.”

» 10 vite az ted. Nekazte si to vzpomindni.*

»Jak mé objimali, jak ja objimala je! Ksalm, ksalm! Ten
zvuk mi dodnes zblunkd v usich. Uslysim ho, az se budu sma-

zit. Ykbilop. Ach! Jak jsem si téch lidi vézila!“
% sk ock

Nekeeti z Vykveru uz film videli na ¢asnéjsi projekei. Mluvime
s byvalym politikem. Témér place dojetim. Film je pry geni-
4lni. Jsem $tastnd. Tenhle muz se nemize plést.
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Zavésuju se do svych holek a mifime do salu.

Sedim vedle Zeny, jejiz postavé jsem v Tajné knize dala
jméno Regina, boutlivé mé zdravi. Bublavé se sméje. Takhle se
smadla, kdyZ se mi délalo mdlo v letadle na cesté z Peru, kam
jsme jely v rimci natdceni dokumentdrniho filmu. Bojim se
v letadle, a tak jsem poslouchala jeji smich, pomahal mi pri
nasi pouti mezi hvézdami.

Sél ztichne. Na pédium miff tviirei filmu.

Kone¢né ho spatfim. Viechno se ve mné zastavi.

V prvni vtefiné vidim, Ze je vSechno $patné. Tohle nenf on!
To neni ten muz, co si mé nasel, co si mé sbalil nesmlouvavym
vladafskym $mahem, co ke mné jezdil domd. V ocich md smrt.
A v ruce hitlku. A je strasné vydéseny. Vidim to i na tu dalku.
Boze, Preboze.

Nemilosrdné blesky fotoaparati. Bombarduji ho, on se
nechd, drzi ve smrsti stiel, jako by prosil o milost.

Nedostane ji. Nejdfive bude upélen on a hned za nim j4,
asponl néco budeme mit spole¢ného i nadéle.

Delegace na pédiu hovori, on mezi nimi ¢ni jak bozi muka.
Koneéné promluvi. Ndbozné ticho by se dalo krjet, tehdy mé
to jesté dojimd, i kdyZ viimdm, setsakramentsky vnimdm, ze
tady néco strasné smrdi. Jen jesté nevim, co to je.

Film. Ach film. Nebylo mi ddno, abych u lidi, které miluju,
nevidéla chyby.

Projekee skondi, v sdle na okamzik zavlddne podivné ticho.
Teprve pak se vSechny tvéfe roztdhnou do Sirokych tsmevi
a zaburdc{ ohromny aplaus.

» 10 bylo tzasny, vid!“ zabubl4 Regina.

»No, jé néjak nevim...

Tehdy poprvé se ode mé odtdhla.

Na party se se mnou nebavila.

Vykvét cvrlikd kolkolem, film shleddvé genidlnim. Muj ka-
mardd Veleduch, jindy tak kriticky, hykd nadsenim. Jsem za-
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mlkla. Zamlkl4 je i moje Star$f dcera a k tomu m4 silné pro-
tazeny oblicej. Ptdm se ji na nazor.

,Bylo to hrozny,“ pronese nekompromisné, i kdyz vi, ze
mé tim zrani. Mdm skoro chut ji okriknout, at to nefikd na-
hlas, co kdyby ji nékdo slysel, mohlo by ji to uskodit. Zbavim
se n¢kdy komousi v sobé? Nastésti ml¢im, takze dcera svoji
kritiku vykfikuje a hloucek, v némz stojime, se pfed nidmi
uzavird.

Na Nejvétstho Cecha stoji fronta obdivovatelt. Chili se na
néj divdm zddlky. V3ichni s nim hovoti v predklonu nesmirné
tichym hlasem, zastfenym dctou. Napadd mé, ze ho pijdu
pozdravit, ale nechci se cpdt. A pak — musela bych mu fict
néco o filmu. Néco kritkého a neupfimného. Jenze mu chci
fict néco dlouhého a upfimného. I kdyz... Divim se na jeho
vzdalené odi. Na smrt, co po ném $matd. Chtéla bych ho vzit
do naruce. Ne, nemizu. Tady ne.

Chvili si poviddm s rezisérkou Beou.

» 1o nebyl dobrej film,* fekne jakoby nic.

Bea nezije v Cesku.

Neodpoviddm.

Chtéla bych si o filmu povidat jen s nim. Ale cheél by to
on? Chtél by to slyset?

*® %k ok

, TakZe vam se ten film nelibil?*

,Ne Ze by byl dplné $patny, on je jen docela dobry.”

» lak to je prece ispéch, kdyz ho natodil takhle stary clovek,
ktery navic nikdy nic nereziroval... Pro¢ k nému nejste trochu
shovivavéjsi*

»>Miluju lidi i s jejich nedostatky. Jen prost¢ neumim
oslepnout ldskou. Nejvétsi Cech si nemtize dovolit Z4dné do-
cela. Protoze nechce. Podle mého nézoru ten film nemél jit
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do normélni distribuce, nemél prochdzet onim drsnym me-
didlnim kolotocem, mél to byt unikdt, trochu tajeny, mi-
morfadny a cennéjsi o své vady na krése, mél zistat chrané-
ny mimo cas a prostor, mimo multikina, kritiky, recenze...
Odchdzeni neni dobry film, ale je to skvély pocin. Ten film
jako by vystupoval z pldtna a kficel o vSem, co v okoli Nej-
vététho Cecha bylo shnilého. V tom je genidlni, v té $ifro-
vané zpravé, kterou v ném autor sdim o sob¢ podavi, a je jeste
Citelnéjsi nez v pivodni hie. Nastavil nemilosrdné zrcadlo
nejenom sobé, ale i celému akvériu, ve kterém dlouhd léta
vézel, co z néj utikal a naposledy ek énm. Ten film jako by
se vysmeknul filmu a stal se voldnim. A presné to Nejvétsi
Cech chtél, bylo to jeho autorskym zimérem. Ten film je za-
jimavy lidsky, nikoli filmové.“

,Dobre, ale co mu vytykate*

,Nejvétsi Cech doplatil na poklonkovini celého $tibu,
na to, jak ho vsichni v predklonu oslovovali pane prezidente,
o coz si sdm fekl. Nevédél nic o filmu, o tom, kam za po-
slednich dvacet let kinematografie dospéla. Ale to by snad
nemuselo vadit, kdyby neuvizl v ptlce cesty. VSechny jeho
typické schvélnosti a ro$taliny se zastavily v pali kroku, vy-
znély naprézdno, jako by se jich sim lekl. Jako by tak trochu
nevédél, jestli ma byt vic prezidentem, nebo umélcem. My-
slim, Ze tenhle rozpor byl pro néj v poslednich dvaceti letech
typicky. Jednou mi vypravél Jeronym, jak si Nejvétsiho
Cecha fotografovala Bara Slapetova v jakychsi velmi vy-
sttednich kostymech. Nejvétstho Cecha to moc bavilo,
ovéem v jednu chvili se na Jeronyma obrétil s otdzkou, zdali
je to jesté distojné. Coz mi pripadd dileZité i proto, co se
pozdéji prihodilo mezi ndmi dvéma. Nevim, pro¢ se také Je-
ronyma neoptal...”

,Jak to myslite?“

»Zduaraziioval mi, Ze je normélnim clovékem, ale pak se
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zachoval jako absolutisticky panovnik. Také jako rezisér za-
stal vic prezidentem. Nejvic to vnimdm na predstaviteli by-
valého kancléte, kterého hral pan Abrhdm. Mél byt smésnéjsi,
ironic¢tejsi, ale protoze kanclér Rieger je vlastné Nejvétsi Cech,
tak si netroufnul. A tak i tento skvély herec hraje nemastné
neslané.

Vsichni byli ochromeni zboznou tctou, od hercti az po
osvétlovace. Nikdo mu nefekl: tohle je p¢knd pitomost, pane
prezidente. Mozn4 to ale nechtél slySet. Moznd proto mi
nedal precist scénaf, i kdyZ vim, ze mého psani i ndzorq si
velmi vazil. Myslim, Ze tak zdludné doplatil na své prezi-
dentstvi. Na tom filmu jsem si poprvé uvédomila, Ze nevi,
kdo je, ze cely zivot vahd mezi polohou sporddaného synka,
pfipadné prezidenta a bohéma, hipika, co kouf{ trdvu. Cheél
byt oboji, jenze to nejde.”

JRekla jste mu to nékdy?“

»Ne. K ¢emu by to bylo? Pro mé je dilezité, ze Odchd-
zent je celé nejenom o ném a o jeho manzelstvi, ale i o té
jeho kancelari, o tom, jak ho chréni a pritom izoluji. Je to
velmi autobiografickd hra, prozradil v ni o sobé nejvic ze
vieho, co kdy napsal. Tim vic mé pak $tvalo, jak u mé Zajné
knihy média desifrovala, kdo je kdo, a u Odchizeni nikoliv.
Na n¢j si netroufli a na mé ano. Smala bych se tomu, kdy-
bych na to méla.”

»Jednou budete.“

*® %k ok

Kazdy den ¢tu rozhovory s nim. Zadaly vychézet, jesté kdyz
byl v nemocnici, stihl je d4t, nez se jeho zdravotn{ stav zhor-
$il, a vychdzeji pordd, podle toho, jaké maji ¢asopisy vyrobni
lhtty.

Davaji k nim starsi fotky, na kterych mu jesté nepohasly

19



odi, kde jest¢ nemd ta hrozivé pooteviend dsta. Cru ale také
¢lanky o premiéfe. Tam uz ma téf zménénou. UtéSuju se. Na
blizkost smrti je uz tricet let zvykly. Odejde to. Ten stin zmizi.
Je mi tzko.

Vychdzeji také recenze. Jako prvni v ¢asopisu Zjden od
Ireny Hejdové.

Odchdzent je prunim velkym ditkazem toho, Ze i na
Viclava Havla dolebla tize jeho majestiru...

... Josef Abrhdm v hlavni roli stejné jako ostatni ne-
odvddi herecké vikony, ale jen pokorné slouzi svému
prezidentovi... Tohle Odchdzent se Viclavu Havlovi
tedy viibec nepovedlo...

Je mi uzeji, i kdyz si nemyslim, Ze je za tim ¢linkem cokoliv
jiného nez to, Ze se Irené Hejdové jeho film nelibil. Recen-
zentka md svaté pravo na svilj ndzor. Nejenom pravo, je jeji
povinnost napsat, co si mysli. Je spravné, ze se neboji ho rict.
Neohliz{ se na to, Ze bude Vykvétem odsouzend. Tohle je dan
za 1o, ze film Sel do bézné distribuce, Ze usiluje o divaka, ze
prochdzi zbésilym koloto¢em — tviirce, kino, recenze, divaci
a jejich pocet. Ostatné Nejvétsi Cech se pred casem vyjadiil,
ze bude rad, kdy?z jeho film bude posuzovin jako dilo koho-
koliv jiného.

Tu vétu dvérné zndm.

Musi mu byt hrozné. Je mi hrozné s nim.

* ok ok

Chtela bych mu néco hezkého fict. Jenze mé odnaucil telefo-
novat. Musf si pfipadat ponizeny, do zemé zadupany. Zavi-
rim odi a u¢inim skok. Tisknu text Zzjné kniky. Bude v ném
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spousta chyb a preklept. Ale udéld mu radost. Mnohokrét se
na ni ptal, mnohokrét jsme o ni mluvili. Treba mi fekne, Ze ne-
chce, abych ji vydala. Tak to neudéldm. Ale radost mit bude,
tim jsem si jista.

Vzpomindm si, jak jsem kdysi jela vlakem s Vyznamnym
Ceskym spisovatelem z autorského éteni. Poprosil mé, at mu
pUjéim svoji knizku. Sedéla jsem v kupé naproti nému a kou-
kala, jak Vyznamny cesky spisovatel hltd, co jsem napsala,
i 0 ném tam bylo, visela jsem na ném pohledem a vnimala
kazdy zichvév jeho obliceje. Kdyz se zamracil, propadla jsem
zoufalstvi, kdyz se smdl, vykrikovala jsem: ,Cemu se sméjes?”
Tak néjak jsem se citila, kdyzZ jsem vezla rukopis Zajné knihy
do kancel4te Nejvétsiho Cecha.

Obélku prevzal Jeronym. Nefekla jsem mu, co v ni je, ale
myslim, Ze to bylo dost jasné.

,Kdy mu to d4$?“ zeptala jsem se.

»AZ se tu objevi. Zatim je doma a odpociva. Ale béhem par
dni odjizd{ na chalupu, nez odjede, tak se tu urcité stavi.”

Nemiizu si nevzpomenout, jak mi Nejveétsi Cech vypravél,
ze chee dozit sdm na chalupé.

Je mi nejizeji. Co kdyz se na mé nastve?

I to se muize stat.

Jsem, jakd jsem. Nic s tim nenadéldm, tim spis, Ze s tim
nic nadélat nechci.

* ok ok

»Meéla jste mu tu knihu poslat doporucené.”

»Nemeéla. Milenci si neposilaji doporucené dopisy. Stejné
bych ztratila doklad.“

»Ale jeden svédek na to zjevné existuje.”

»Ano, Jeronym. Mozn4 by to zaptel, nevim.*

,Asi se nejmenuje Jeronym, ze?“
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»Nevzpomindm si, jak se jmenuje.”

,Ucite se znovu mluvit. Znovu psdt. Znovu se nebdt.”

»Nejde to.“

,Chtéla byste, aby to slo?“

Chvili se osfvam.

»Ano, hlesnu, jenze vzépéti musim pouzit jeden z papi-
rovych kapesniki, které tu nabizeji.

,Jak to bylo dal?*

I moje terapeutka mi visi na rtech.
sk ok

Cekam. Mohla bych se stt svatyn{ ¢ekani. Za ten rok stra-
veny s nim jsem se naucila trpélivosti. Nau¢im se i dal$im
vécem, ale zatim o tom nevim. Vychdzeji dalsi a dalsf re-
cenze Odchdzeni. Prevainé Spatné. Vim, jak stra$né mu zd-
lezi na uzndni. Vim, Ze ho nema4. Presnéji, méd ho od lidi, co
se mu klani a mluvi na n&j pfiskrcenym hlasem. Ale téch
neni moc, i kdyz to tak vypada. Podle vyzkuma popularita
Nejvétstho Cecha stile klesa. KdyZ podpofi Stranu zelenych,
jde strana ke dnu. PiSou, ze kdyz kohokoliv podpofi, d4 mu
tim polibek smrti. Pis{ o ném nepékné. A jeho film ostre
kritizuji.

Vol4 mi Jeronym.

,Obdlku jsem predal.”

,Rekls mu, e je ode mé*

»Ne.

» los mél. Kolik dostal dopisti?*

,Pomérné dost.

Jestli je Nejvétsi Cech jako j4, otevie moji obdlku nejdiv
za mésic.

Nentf jako ja.

Druhy den mi vola skryté ¢&islo.
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,Pravé jsem rozbalil obilku s tvoji knizkou. Moc se na ni
t&$fm.

»Nevim, jestli je to ten sprévny vyraz...“

»Ba ne. Jsem na vSechno pfipraven. Aspori se o tobé vic
dozvim. Od zitika ¢tu.®

Rekla bych, Ze neni nic horstho, co by se dalo fict spisova-
teli.

Od zittka mi zadinaji muka pekelna.

* %k ock

Trpim jako zvife. Bude se na mé zlobit. Nebude mé uz nikdy
chtit vidét. ,,Doufdm, Ze to nechces vydat,” bude prvni véta,
kterou usly$im. Ale stejné se na jeho reakei tak néjak zvlastné
té$im. Pfipadd mi, Ze je v jistém smyslu historicky dilezitd.
Jaky je Nejvetsi Cech?

Vzpomindm, jak mi o jedné své hre prozradil, Ze je o jeho
kamaradovi. A 7e kamardd se poznal a nastval se na ngj.

Prvni den, druhy, tfeti... vim, Ze ho ¢teni zmdha.

Sedmy, osmy... co kdyz se prosté neozve?

Devity, desity... jsem ja to ale kréva.

* ok ock

,Co byste délala, kdyby vdm fekl: ,Doufidm, Ze to nechces
vydae?*

»Miven. Olatsen es ot.“

»Predstavte si to. Je to dilezité.”

,Ob4vim se, Ze bych to nevydala. Ze bych ho poslechla
a do konce Zivota toho litovala.“

» lakze vydani povazujete za spravné?*

,Ona. Chci fict ano. Moc to chci umét fict. Spisovatelé si
uohom tésp oc {jéthc. Musf si psdt, co chtji. Nemaji se ptit
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na dovolent. Je to jejich povinnost psat podle svého nejlepsiho
védomi a svédomi. Navic on mé k napsini té knihy vyzval.
Hned na prvni schiizce.”

»Mite se tedy za co schovévat. Za Nejvétsiho Cecha.“

»Mite pravdu. Pordd se tryznim tim, jestli jsem se ne-
spletla, jestli opravdu chtél, abych tu knihu vydala, nebo jestli
to byla jen né¢jakd krutd hra.”

e byste mu naletéla?“

»Ne, takhle to nevnimdm. Jsem zodpovédni za to, co
déldm. Ale popravdé feceno, nevim, jestli by mé napadlo
viibec zadit psit. Jestli bych si troufla. Dodal mi odvahy. Do-
déval mi ji pofad. PiSu o tom v 7ajné knize. Umim ty C4sti na-
zpamét, Cetla jsem je pak snad tisickrat.

,Plipomerite mi je.”

»LApis ze Cevreého Unora: , Ddvdm vim prdvo napsat si o mné,
co cheete.

Dvacatého tnora: Prdm se, jestli si pamatuje, jak mi rekl, Ze
0 ném muzu napsat.

JJistéZe si to pamatuju, ‘ odpovi pomalu, jako by sdzel strom.

V zépise z dvacdtého prvniho tnora se k tématu sdm znovu
vréti. Popisuju to takto: Vipadd, jako by prdvé prelezl plot. V-
padd jako na Svestkdch. Podotkne, Ze ta povidka, co o ném jed-
nou napiiu, bude legracn...

Ty paséze jsou jak magnetofonovy zéznam.*

»Jenze nejsou magnetofonovy zdznam. Nemuizete nikdy
dokézat, ze to opravdu rekl.

A jsem rdda. Nechci predklddat Zddné diikazy. Je na kaz-
dém, jestli tomu veri nebo ne. Mné $lo o to, napsat tu knizku
nejlépe, jak umim. Jsem s ni spokojend. A to je moje $tésti.
Jednu dobu jsem si fikala, Ze je mi lito, Ze nase hovory nebyly
odposlouchdvany jako tfeba Bémovy. Ale to jsem si pomyslela
jen z ¢irého zoufalstvi.

,Pry se viechny hovory zaznamendvaji.*
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,Nemdm co skryvat.”

» Laky jste si to mohla nahrévat vy sama. Napadlo vis to?“

»Napadlo. Ale jen proto, Ze bych méla usnadnénou prici.
Nikdy bych to neudélala. Vlastné mé bavi, ze mizu byt
a jsem podeziivand za l7i. Stdle psali jeji sidajny milostny
vztah... Ptibéhy se nedokazuji diikazy, ale pravé jen tim, jaké
jsou, jak se déji. To je jejich smysl, proto se mi nechce fikat
pravd jména. Promirite.”

,Loddm vdm kapesnik.*

KOMENTAR ZRUDICEK: Autorka nejvétsiho literérmiho blébolu
Tajnd kniha je proradnd Ihérka. Na hlavé mé kvétingé s magnélii.
Zabte il

»Nechci psdt.“

,Ale cheete.“

~Nevite jak?*

,Rikte, 7e kazdy piibéh si 74d4 své. Myslim, Ze tenhle si
z4d4, abyste byla zI14.“

Terapeutka se usadi pohodIngji, opfe se a celou dobu se mi
uptené divd do odi, jako by premygslela, jestli mi miize nésle-
dujici otazku polozit.

,Umite si pfedstavit, Ze by se to stalo vim? Ze byste byla
vdand, méla milence a nékdo by o tom napsal knihu?“

»Nekdo? Kdybych se zapletla se spisovatelem, tak by mé ur-
Cité napadlo, Ze se to miize stét. Kdybych to nechtéla, tak bych mu
to hned na za¢4tku zdtiraznila. Dost lidi mi feklo, Ze si nepreji byt
v mych knih4ch. Tedy tam nejsou. Jenze on ekl pravy opak.“

LAle stejné, pfedstavte si to. Treba v brutdlnéjsi podobé.
Ten ¢lovék to vyda, navzdory tomu, Ze jste ho upozornila, Ze
si to neprejete.”

~Respektovala bych to. Mozna by mi to nebylo pfijemné,
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ale j4 opravdu ctim prévo autort na svobodné psani. Rekla
bych si, Ze si za to miizu sama.“

,Jste si tim jistd?“

»Absolutné. Ze vicho nejvic by mé zajimala kvalita knihy,
tedy jestli j4 ji povazuju za dobrou.®

,Stalo se vdm nékdy néco podobného?*

»Ano. Byla jsem pozvand do talk show Jana Saudka a on tam
na kameru a bez upozornéni vypravel, jak jsem pfisla k nému
domt, vypila mu ptilku slivovice a pak u néj spala.”

,Jaké to bylo?“

»Nic moc. Ale ne proto, Ze to vypravél. 4 se celou dobu dé-
sila, Ze si na konci néco primysli. Néco pikantniho. Jsem pre-
svéddena, ze se kochal mym zdéSenim a bavil se moji hrizou,
ze na kameru prohldsi, Ze jsme spolu néco méli, coz nebyla
pravda.”

»A kdyby to byla pravda?*

»Lak by to urdité fekl, tim si jsem jistd. Kdyby to byla
pravda, tak bych to respektovala.®

,Co kdyby néco takového nékdo udélal vasim dcerdm?
Byly by vdané, mély pletku a nékdo by to zvefejnil.

»Rekla bych jim, ze &ovék musi byt zodpovédny za své
chovéni.®

,Kdyby toto udélal jiny spisovatel a stalo se mu to, co vAm —
byl by odsuzovén. Jak byste se na to divala?*

»Zastdvala bych se ho. Vidycky jsem se zastivala kontro-
verznich uméleckych pocint. Ne viech, jen téch, které mi pfi-
padaly podstatné.”

»1ak to je dobrd zpriva.”

,O dem?”

,O vés. Vas nézor totiz opravdu zni, Ze takhle se pst mtize
a md. Oznamuju vdm to.“

* %k ok
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V ¢asopisu Tjiden vychézi ¢lanek, ktery hodnoti Nejvétsiho
Cecha z gruntu. Tentokrdt nepiSou jen o filmu, ale rovnou
o ném. V podstaté z n&j vyplyva, 7e Nejvétsi Cech je nejveétsi
idiot, jakého kdy ceskd zemé nosila.

Nebo:

Nebo:

A také:

Ani desetina penéz se nevrdtila producentiim filmu
Odchizent, jehoZ natolenim si byvaly prezident
splnil rezisérsky sen. Strana zelenych, kterou Viclav
Havel dlouhodobé podporuje, loni vypadia z parla-
mentu a potdci se na hranici existence... Pro¢ si veli-
kdn Ceskjch déjin miize pricist tak mdlo praktickych
lspéchii?

... poZtvd autority mordlni, méné jiz politické a nej-
méné té umélecké. Zdjem o jeho literdrni a dramatické
dilo md uz dvacet let sestupnou krivku...

... V zabraniéi je momentdiné o Havlovy hry mini-
mdlni zdjem, také Odchdzeni (minéno jako divadelni
hra) se dockalo za neprizné kritiky a vlazného zdjmu
publika jen nékolika uveden.

.. Filozoficky svét Havlovy texty prechdzi micenim, pri-
padné ostrou kritikou...
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Nastésti se tam také pravi, ze:

.. suym osobnim piibéhem, statecnost! a tispéSnou po-
revolucni cestou své zemé k demokracii miize slouzit —
a skutecné slouzi — jako symbol svobodly.

Ale stejné.

BozZe, Preboze.

Myslim na néj k zbldznéni a téZ na sviij ndrod, co si nevazi
svych hrdind. Voldm Jeronymovi.

,Cetl to?>“

»Nevim, nic nefikal. Ale chceme udélat za kancelar pro-
hlasent, ze s timto ¢lankem nesouhlasime, rika.

Nepfipadd mi jako dobry ndpad, aby kancel4f udélala pro-
hldSeni proti tomu ¢lanku. Je prece jasné, ze jeho kanceldf si
o ném nic takového nemysli. Mél by tam napsat nékdo jiny.
Mém tam napsat? To nejde, byli jsme vyzrazeni, mohla bych
mu tim ubliZit. Pro¢ do 7jidne nenapise nékdo vyznamny?
Neékdo z Vykvétu?

Doufdm, Ze ho moje knizka t&$f na dusi. I kdyby se na mé
nastval, uvidi z ni, jak moc ho mdm rdda a jak moc si ho vazim.

*® %k ok

Za&inim $let. Deset dni &ekéni. Nevold. Zadn4 odezva, z4dny
ndzor.

Jedu na kole na postu. Zazvoni telefon. Jeronym. Beru to
s hrizou. Dala bych krk za to, Ze ptjde o velmi nepfijemny
vzkaz. Jinak by prece zavolal sdm. Sevie se mi hrdlo. Vybihdm
ptfed postu na ulici.

»Mdm pro tebe vzkaz od Nejvétsiho Cecha,“ sly$im Jero-
nyma.
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»Poslouchdm,” hlesnu a opirdm se o kolo, abych ne-
upadla.

»Mém d vyridit, Ze tvoje knizka je nejlep$i soucasti jeho te-
rapie, a moc t¢ pozdravuje.”

Chvili nechdpu. Nepteslechla jsem se? Nevétim svym usim.
A pak ve mné propukne jésot.

»2Dékuju. Dékuju moc,“ opakuju dokola. ,A jak je na
tom?“

,Spatné se mu dycha. Spatné se mu telefonuje.

Useddm na kolo a jedu, jenze nevim kam, protoze $téstim
nevidim.

Dostala jsem historicky dilezitou odpovéd. Smim védét, ze

Nejvéesi Cech je opravdu velky, velikénsky mus.
® ok ok

,»Vylozila jste si ten jeho vzkaz tak, ze Tajnou knihu mizete
vydat?®

,2Muizu?! Mazu si vydavat, co chci.”

» 1o jisté, ale...”

,Copak jsem se méla ptét na dovoleni?*

,On si to moznd myslel.“

»A moznd ne. Uz se to nikdy nedozvim. Ale po tom te-
lefondtu jsem si fikala, Ze kdybych se zeptala, myslel by si je-
dinou véc — Ze nejsem suverénni spisovatelka. Autor prece
vi, co mize vydat a co ne. Za ¢im si stoji. Méla jsem mu
usnadnit, aby fekl NE? Tak jak byl zvykly? A co kdyz NE
fict nechtel? Co kdyz ANO fict nemohl. Nabyla jsem
dojmu, Ze se musime domluvit néjak mimoslovné. To ndm
slo. A jsem naprosto pfesvédéend, Ze jsme si porozuméli
i v tomhle pfipadé.”

,Je pravdépodobné, Ze chtél, abyste mu s tim NE po-
mobhla.“
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» Iyhle hry nehraju. Vzkézal, co vzkézal. Co byste si my-
slela vy?“

,Ze se mu ta knika moc libf.“

» 10 samé jsem si myslela ji. A Ze mi d4vé najevo, Ze to os-
tatn{ je na mné.”

* %k ock

Z recenze v Prdvu od Véry Miskové:

Z filmu zbyla povadld komundlni satira, v niz jistou
ironii, respektive sebeironii jen nejasné tusime a silné
previddaji stesky na vsechno a na vsechny.

Jedu se na jeho film znovu podivat. Nikoli s Vykvétem, ale
s oby¢ejnymi lidmi do kina Svétozor. Publikum pisobi pri-
jemné, mél by radost. Vedle mé sedi sle¢na v culickéch, v uli¢ce
ma4 kolobézku, o kus dél dvé svézi babky a pak mladik, co drzi
za ruku zrzavou sle¢nu...

Vnimam film jinak. Utvrzuju se v dojmu, Ze jde o milou,
nefilmovou raritu s vadami na krése. Ale také si uvédomuju,
ze ten film presto, Ze je urditym druhem zpovédi, je v nécem
neupiimny. Co to je? M4 v sobé jakousi selankovitost. Ruko-
pis burzoazniho chlapecka? Nevim.

Vecer mu prosté voldm. Bere to a mluvi, jako by mu v zi-
voté nic nebylo. Vyprdvim mu o svém z4zitku v kiné Svétozor
a chci ho potésit, takze své pochybnosti vynechdvim. Mdm
dojem, Ze nechce, abych délala rozbor jeho filmu, Ze zaboha
nechce slyset, jestli se mi tfeba néco nelibilo. Jednou mu svij
nézor povim z oéf do o¢i, v Zddném éteru.

Napjaté naslouchd popisu copaté sle¢ny i tomu, jak se
lidé smadli.
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Po chvili odvédi fe¢ k Tajné knize. Véizné se mu moc libi.
Ted mdm zas radost j&. Dva sebestfedni autori na drété. Rik,
ze mu zbyvé osm stranek do konce.

* ok ock

» Ifeba ta jeho vyzva, abyste o ném zadala psat, pochézela pravé
z jeho sebestfednosti.

» 1o nepochybné. A co mé byt?“

»Jen jsem chtéla védé, jestli si to uvédomujete. Na nékoho,
kdo ptisobi tak nejisté, mate velmi jasné nzory.”

» 10 je myj rozpor. Mimochodem, v tom jsme si byli my
dva trochu podobni... O tu knihu si fekl z touhy po uzndni,
jehoz nedostatkem tolik trpél. Ale i j4 jsem jesitnd. Dokonce
bych fekla, Ze madm v sobé kus muzské jesitnosti. Samo-
zfejmé jsem touzila ten pribéh napsat. Byl to nepopsatelny
pocit, kterému muize porozumét jen ten, kdo ho zazil. Vlastné
chapu, Ze novinafi byli naprosto mimo. Dnesni novindfi razi
takzvanou normélnost. Cely svét zachvitila normalnost, co-
koliv jiného, netkuli mimorddného, neobvyklého ubiji svou
blbosti, délaji, co mohou, aby to narvali do rozmér Sedé pri-
mérnosti. Museli napsat, Ze mi jde o penize, o sldvu nebo o to,
abych ho rozvedla. Protoze tak je to pfece normélni, ni¢emu
jinému nejsou schopni porozumét. V nasi zemi probihd druhd
normalizace, tentokrdt mnohem zdludnéjsi. Kazdy se muize
projevit po svém, presto vSude fidi dobrovolnd priimérnost,
na kterou brzy doplatime. Lidé uz zase nejradéji jezdi na cha-
lupy, pfestavaji se zajimat o politiku, prestdvaji si délat na véci
vlastni ndzor. Pro¢ taky, kdyz vse, co vybocuje, se okamzité
trestd. Nejvérsi Cech mi dal prévo k napsin{ Tajné knihy
z touhy po nesmrtelnosti, kterou pfitom ma zajisténu jako
nikdo jiny z této zemé. Ale jemu to nestacilo. Z lasky k nému,
z lasky k psani a z lisky ke své autorské pyse jsem se rozhodla
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pro jeho nesmrtelnost udélat, co umim. K jeho radosti, coz
nesmim fikat, protoze mé za to zase zlyncuji.”

* %k ok

,Psala jsem o ném uz dfiv. Treba fejeton do Divadelnich novin
z roku 2005, ktery jsem pak vydala i ve své sbirce povidek
V péné. Kdyz jsem si to zpétné uvédomila, z legrace jsem mu
fejeton poslala po Jeronymovi, piSu o tom v Tajné knize, jenze
Sifrované. Prec¢tu vdam ho.

32

NEJENOM O TRICKU MEHO PREZIDENTA.

Ne ze by to souviselo s divadlem, ale miluji Viclava
Havla, platonicky, nekriticky, dalkové a dlouhodobé. Zi-
vého (jak rikaji mé déti) jsem ho vak vidéla jen dvakris.
LPoprvé nékdy v roce 83, kely jsem vedle néj stdla v hloucku
lidi pred Branickym divadlem a cekala, az zacne pred-
staveni Bolka Polivky Sadek a kralovna. Mel na sobé
tricko s obrdzkem, ale newvédomuji si s jakym. Podrubé
Jsem ho Zivého vidéla az letos v kiné MAT na projekci
dokumentdrniho filmu reZisérky Heleny Trestikové
0 Pavlu Tigridovi. Mé| na sobé tricko s obrdzkem, ale ne-
wvédomuji si s jakym. Jsem si viak émé¥ jistd, Ze s jinym
nez v Braniku, urcité to ale nevim. Urcité vim, Ze ob-
rdzky na tricku pana prezidenta jsou diileZité. Nékdo by
se mé| zabyvat jejich priizkumem, protoze takové biddni
by jednou mélo nesmirnou historickou hodnotu. Ucho-
valo by pro budouct pokolent doklad o tom, ze se kdysi
vyskytoval politik s viipem a klukovskym tismévem. Jinak
se obdvdm, Ze toto vse bude zapomenuto.

Viclava Havla miluji také kviili sobé (kazdd ldska
Je prece sobeckd). Jeho Zivotni osud mi totiz doddvi na-



déji. Viclav Havel je pro mé Donem Quijotem, ktery
sviij boj s vétrnymi mlyny vyhrdl. Rikdm o ném (tise
a doma (i do Divadelnich novin), 2Ze byl viasiné nad-
bytecné dobry prezident, Ze nékoho takového ten vitad
nent hoden. Az Viclav Klaus napiSe hru (coz p¥i jeho
vrozené soutéZivosti nemust dlouho trvat), polepsim se
a mijj lanek bude mit méné srdecni tivod (ani ten viak
nebude souviset s divadlem)...

Poslyste, to je dost zajimavy...“

,Pordd vim ffkdm, Ze ten pribéh celej spadl z nebe rovnou
do my ndruce.”

SMizete &ist dal?”

Ky jsem byla jesté na gymndziu, zhitla jsem védy
desdry opis strojopisu Havlovy hry jednim dechem. Insce-
novala jsem si jej v hlavé a byla jsem nadsend. Moje rezie
pouzivala ty nejprostsi prostedky trochu se podobaly roz-
hlasové hie na jevisti, kdy divdk vide| odbalené mitkrofony
1 kedvu hercii se [Zickou, kterd nesmi ani cinknout. V hlavé
Jsem si wvddéla Havlovy hry tak, aby vyniklo jejich lesent,
aby vyznéla jejich konstrukce. A tak jsem sla na predstaveni
do Stavovského divadla plna nadéi, Ze Pokouseni z mé
hlavy vystoupi na prkna, kterd znamenaji svét stejné, jak
Jsem si ho tam vymyslela. A tak jsem byla Sokovdna...

Skicu v textu.

SMarowitz zdmeérné odmitl inscenovar Pokouseni
Jako dokument o komunismu, jako bistorickou hru. Ma-
rowitzovo pojeti je mognd jednou z moznosti, jak tuto
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hru vyrvat ze socialismu (a tedy uchovat). Bohuzel nikdy
prredtim jsem si newvédomila, jak obtiznym se miize toto
snazent jevit. Ta inscenace nékde skripe, ale kde?

Kdyz mi volali z Divadelnich novin, ptali se, jestli chei
Jit na prond premiéru, na které bude autor 0sobné, &i az na
druhou, kam uz nejspis nedorazi. Zvolila jsem predsta-
veni s vicasti autora. Uminila jsem si totiz, Ze tentokrdt mi
obrizek na tricku neunikne. Jenomze Viclav Havel one-
mocnél. A tak mé pri Pokouseni napadlo, Ze zdravotni
stav autora je v tomto pripadeé podstatnéisi nez zdravorni
stav jeho hry.

,Bldzen tady nejsem j4, ale ten ptibéh, nezdd se vAm?“ vzhlédnu
a m4 terapeutka kyvne.

»Meéla jste od néj n¢jakou reakci?

»Jeronym mi napsal, Ze Nejveétsi Cech byl po pfecteni toho
textu hodné dojaty. Budu to pordd opakovat, i kdyz mi nikdo
nevéii: Touzil, abych o ném tu knihu napsala. Jenze se bél. Asi
mél ¢eho. Ja... Nechtéla jsem, aby se bél. Nechtéla jsem se divat
na strach ndrodniho hrdiny. Tak jsem to udélala. Nemohla
jsem jinak. Véci do sebe zapadaly, jako by je ridil n¢kdo vyssi.
Tim myslim Panbth, poser se, Zridicko.“

,Kdo je to Zrtdicka?“

,»Vy nezndte komentéte Zridicky z Plesku?“

»Myslite z Blesku?*

Terapeutka by jesté néco fekla, ale ¢as uréeny pro nase po-
vidan{ uplynul.

*® %k ock

Teprve cestou dom si vzpomenu, Ze onen fejeton jistd dra-
maturgyné z jednoho prazského divadla odnesla Nejvétsimu
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Cechovi. Dozvédéla jsem se od ni, Ze se mu pry nesmirné
libil. Coz mé prekvapilo. Protoze tu inscenaci Pokousent zas
tak moc nechvalim.

Bud' byl dzasné velkorysy, nebo...

Nebo jeho radost z toho, ze pisu, jak ho miluju, pfevézila
kritické pfipominky.

Kazdopddné mé ted po letech napad4, Ze si to mohl pa-
matovat.

Meél totiz skvélou pamét.

Mozn4 kdesi tam v roce 2005 ve skute¢nosti zacal nds vztah.

*® %k ok

V Lucerné slintaji ¢esti Ivi. Vykvét v Lucerné je mimofadné na-
strojen. Zrtdic¢ka nasledné jejich réby sprdne. Cim vic dia-
mantd, tim vic Zridicka tleska. Plete si vkus a luxus. Touzi po
diamantech. Nebo po ldsce.

Kdepak tuhle Zrtidicku asi nasli?

Udélali konkurz na nejvétsi ¢eskou zriidicku a vyhrala tahle.

Moje Mladsi dcera, ano, Berenika, se jde taky nechat po-
slintat. Doprovazi svého chlapce Kolumba, ktery pfedavé jed-
noho lva. Kolumba oblékd jistd médni znacka. Berenika se
pfed par dny tcastnila vybéru jeho vecerniho ohozu. ,Zdali-
pak s vdmi ptijde tato sle¢na,” zajimali se. Kolumbus jim pro-
zradil, Ze ano. A tak se moje Mladsi dcera ocitla v pé¢i stylisti,
coz ji viibec nebylo proti mysli. Bavilo ji to.

Jenze nic neni zadarmo. Za to, Ze je oblékli, médni firma
74d4, aby se spolu na Ceskych Ivech vyfotografovali. Vyslou
za nimi do Lucerny fotogratku.

Béhem slavnostniho vecera se viak vsichni vzdjemné ztrati,
opijou, vSechno popletou a s fotogratkou se nesejdou.

»Nevadi, pravi pani z médni firmy. ,Nafotime preddvani
vt u nds v show roomu.“

35



Za dva dny postavi znovu vyfiknutého Kolumba s moji
dcerou v show roomu pred fotografii Lucerny a slintajicich
Ivii. Pofidi nékolik snimkd, které odeslou do Italie jako dikaz,
ze jejich odévy jsou tam, kde maji byr.

A mé neodbytné napadd: ,Byla viibec vélka v Irdku?®

*® %k ock

Recenze, rozhovory, recenze. Plakdt na Odchdzeni na mé koukd
na kazdém rohu. Nejvéts{ Cech zaplavil Prahu. Je v tom ne-
vinné. Podal prsticek, a éert si vzal celou ruku. Ovsem on si poz-
déji bude myslet, ze ja jsem si ,.kampan“k Zzjné knize objednala.
Pokud si to tedy skuteéné myslel. Také plakdt vznikl presné
podle jeho rezie, a je proto trochu preplécany, trochu kiiklavy,
trochu kycovity. Nikdo mu zkratka v ni¢em neodmlouval.

Jako by se osmélovali, recenze jsou horsi a horsi. Nejveétsi Cech
se rizem zménil z uctivaného idolu ve fackovactho pandka.

Neékde vsak o ném piSou dobre. Jenze $patné dobte. PiSou
o ném v predklonu.

Mluvim s Jeronymem a pochopim, 7e Nejvétsi Cech m4
z vlezdoprdeléznich recenzi radost. Oslepl? Zestdrl? Zblbnul?
Neumi prohrivat? Nebo jsem si ¢ehosi podstatného ve své za-
milovanosti nevsimla?

*® %k ok

Myslel, Ze dostane Oscara. Mifil vzdycky nejvys, kam to jde.
A pokazdé mu to vyslo.

»Zase nad tim v$im zvitézim, slibil mi jednou. Ale nedo-
drzel to,“ hlesnu.

,Rikala jste, ze v dobé, kdy jste ho znala, byl nejopusténéj-
sim clovékem na svété. Ted rikate, Ze pred Odchdzenim byl
uctivany idol. Neodporuje si to?*
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»Jeho zivot se sklddal ze samych protikladt. Byl uctivin
Vykvétem. Vykvét se projevuje, piSe do novin, S se vetej-
nému uzndni, hojné navstévuje spolecenské akce, nechd se fo-
tografovat. Je zkrdtka vidét. Ale tvori ho nepatrng hrstka lidi.
Jsou to ti vylucni, vyjimecni, nebo se za né aspori povazuji,
urcuji, co je dobré a co ne, piSou petice, vzdjemné se ujistuji
o své mimorddnosti. Mivala jsem ty lidi rada, patfila jsem
k nim. Pokazdé, kdyzZ jsem tfeba nevédéla, jak se mdm v né-
jaké politické véci zorientovat, precetla jsem si, co prohlasuje
Vykvét, ktery mluvi vzdy jednohlasné, takze jsem zacala rikat
to samé. Nékdy to bylo z lenosti nebo z nemoznosti zjistovat,
jak se véci maji. Vykvét je trochu sekta, nepusti si mezi sebe
kazdého, se mnou méli docela problém. Jsou to lidé, které je
slyet, proto vznikl dojem, ze Nejvetsi Cech je uctivan. Jimi
ano, v jejich spolecnosti pozival opravdu tcty jako biih. Ale
bylo v tom cosi nezdravého, ti lidé si ho Zarlive strezili pro
sebe, trumfovali se, komu se Nejvétsi Cech vénuje vic, kazdy
z nich si ho uzurpoval pro sebe a désil se pfedstavy, ze by ho
mél nékomu pijcit, nékoho k nému pustit, nékoho s nim ne-
chat mluvit. Mimochodem to byl diivod, pro¢ ja jsem ho driv
osobné neznala, prestoze dost lid{ z Vykvétu bylo mymi ka-
marddy, a nepijcili mi ho. Znf to legra¢né, ale presné tak to
bylo. V jiné zemi by to nejspi$ bylo nesdélitelné. Moznd
ivjiném mésté. Moznd i v jiném Vykvétu.

* ok ok

Odjizdim do Pafize, kde se uvolnil pokoj mé Star3i dcery, vlastné
si vyménujeme bydleni. Rozdrka bude v Praze tocit hrany film
pro Ceskou televizi, ja v Pafizi psat. Vidycky jsem snila o tom,
ze odjedu psit na delsi dobu do ciziny, ze tam nebudu jako tu-
ristka, ale zaviu se sama do sebe a nechdm se ovivat jinym kra-
jem, jinym mravem, jinymi lidmi. Ale nepfedstavovala jsem si,
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ze tam prijedu ucinit zdsadni rozhodnuti tak rozhdrand, nejistd
a rozhodnuti neschopnd.

Kazdy den chodim po Montmartru nahoru a dolt. Divim
se na francouzské muze. Jsou jini. Smrncovni, galantni, us-
mévavi. Fotografuju je. Z4dnou Fiffelovku, jen chlapy. Pézuji,
mévaji, ale nic dalstho z mého fotografovani nevyvozuiji. Jsou
k zulibani, ale nelibdm je. Mozn4 to zacalo prévé tady. Ani
trochu se mi nechce libat Zddné muze. Ani $mrncovni, ani ga-
lantni, ani usmévavé. Prosté zadné.

Mam cely byt pro sebe, spolubydlici mé Starsi dcery odjela
také. Kazdy vecer si tak mohu stoupnout na balkének na $pici
trojthelnikového pokoje, Siroce rozeviit naruc a plout Pafizi.

Vydat, nebo ne?

Kdo mi s tim pomuize?

Nejvérsi Cech?

Nejméné na sto strankdch textu, ktery éetl, se na to tdzu.

Porad se na to tdzu, jsem z toho nemocnd.

Pode mnou kfi¢f Francouzi, drandi na kolech, svisti na mo-
torkéch, pijou vino. ] jsem cizinka. Cizinka v$ude. Tadyv, ta-
dyven.

Usednu na balkén a lakuju si nehty na éerveno. Predsevzala
jsem si, Ze se to nauc¢im, nez mi bude padest. Je to tézka préce,
vidycky pretahnu. Uplné nejtézi je pak nic nedélat, éekat, az
lak zaschne, ni¢eho se nedotknout. Vydat, nevydat. Cekat, ne-
cekat. Mavam rukama, asi vzlétnu. Nebo se rozhodnu.

Cervené nehty jsou krasné.

*® %k ook

, V4§ nazor byl pfece od zaddtku jasny. Pro¢ jste si ho pofad
zpochybrniovala a trépila se?“

,» Irdpit j& se umim dobre. Préla jsem si, aby 7ajnd kniha
existovala ve vzduchoprazdnu. Jako by kolem ni nebyl svét,
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jako by nebylo 7ddné Cesko, zidny Vykvét, zadny tisk. Jako by
neexistovalo posuzovdni a odsuzovani. Jako by se smél vypra-
vét pifbeh, ktery se mohl stat komukoliv a kdykoliv, jako by
se smél vypravét pribéh lasky a basta.”

*® %k ok

Cerveny lak opryskéva. Moje ruce vypadajf jako ruce cuchty.
Nechdm to tak. Hleddm odpovéd. Pod Eiffelkou nebyla.

Tak chodim po Praze a kladu otdzku spfiznénym dusim.
Nejlépe tém, které nic nevédi. Kladu ji stupniovité.

Patricii: ,,Chodim se Zenatym muzem a napsala jsem o tom
knizku. Mysli3, Ze jsem sviné, kdyz ji vyd4dm?“

»Ne. Pro¢ bys méla kryt zenatého chlapa?*

,Je to vyznamny clovek.

» lak nem4 zahejbat. A pak — napsala jsi ¢trndct knih. Ze-
natymi chlapy se to tam jen hemzi. Vyznamny lidi jsou vic
nez jin{?“

Povim ji, kdo to je.

Vytfesti oci a chvili ze sebe nedokaze vypravit ani slovo.

» 1y jo, tak to nevim.*

Kdy?z Patricie nevi, popadne kyvadélko, které nosi stédle pri
sobé.

,»Vidi§?“ pravi tajemné.

Nevidim nic, kyvadélko se nekyve.

,,To znamen4 ano. M4dm o tebe strach.”

» 1ak to jsme dvé.”

Kladu svou otdzku Jozkovi. Ten mé ovsem hned prerusi.

» 10 je Nejvétsi Cech, ne>“

,Jak to vis?“ divim se.

,Vsichni to védi.*

Presto se ho zeptdm.

Premyili.
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» V1§, ja si myslim, Ze komornici a milenky nemaji vydévat
knihy.

Projede mnou krystalick4 hrtiza. M4 pravdu. Je to hnusny.
Co jsem to za ¢lovéka?

Sinu se dom parkem, kroksunkrok. Chyb{ mi barvy, cer-
vené nehty, Sacré-Coeur. Schopnost se rozhodnout. Jsem bez
sily. Jsem nemocnd. Nechci mit tu knihu zavienou v pocitadi,
boli mé tam. Je mi, jako by mi poustli Zilou.

Necitim se byt ani komornice, ani milenka. Nejsem slu-
zebnd, keerd se pod vlivem setkdni s vyznamnym muzem stane
spisovatelkou a tajné si piSe denicek. Spisovatelkou jsem byla
uz predtim, nez jsem Nejvétitho Cecha potkala.

Co mém délat? Kdo mi poradi? Kdo to rozhodne? Kdo mi
fekne, smi§ to vydat? Kdo mi vystavi povoleni? Sejme ze mé
zodpovédnost?

Jenom j4, Preboze.

* %k ok

Nejim, nespim a neumim si nalakovat nehty. Neumim se roz-
hodnout. Neumim uz ani chodit. Pofdd dokola se ptdm sama
sebe, co mdm délat, a pordd dokola nardZzim na to, Ze nevim.
Ne, to neni presné. Vim. Jenze mém strach. Potfebuju pomoct.
Pomd64c!

Copak na svété neexistuje ¢lovék, ktery by mi odpovedel?
Je to Nejveétsi Cech? Ne. Navic ma stdle moznost se vyjadfit.
Stéle ¢ekdm, jestli se nezepta, jaké mam s knihou dmysly. Jestli
ji nedd precist Jeronymovi, aby to rozhodl. Jestli se s nékym
neporadi. Odpovéd z néj pacit nebudu. Neni mozné, aby
z textu nepochopil, Ze to chci vydat. Je to hrdina a velky muz.
Na rozdil ode mé neni srab. Ale on mi pfece nemiize fict ano.
Proto jsem mu dala moznost, aby fekl ne.

Uz to mdm! Celd nadsko¢im radosti. Vyznamny spisova-
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tel! Odpovi mi m@j kamardd Vyznamny spisovatel. Ten vi
néco o mordlce! Byl disident a dobfe znd mé i moje knihy.
Voldm mu.

»,Mdam literdrn{ problém.*

,PHijd do Penu, proberem to.*

Za dva dny se schdzime ve vézi Klementina, v kruhové
mistnosti, kde se musi skvéle psit anebo taky ne, protoze je
krdsnd az moc. Cestou tam sama sebe upozoriuju, Ze odpo-
véd Vyznamného spisovatele je naprosto jasnd. Bude znit ne.
Zném jeho opatrnost. Pfeopatrnost.

Vzpomenu si také, jak mi jednou zavolali z Elle, ze mé chedji
vyfotografovat s kamarddkou, se kterou chodim probirat Zivot
po kavarnéch. Zeptala jsem se, jestli to miize byt i kamarad.
Rekli, 7e ano, a j4 se fotografovala s Vyznamnym spisovatelem.
MEél radost, ovsem zdsadné protestoval proti tomu, aby nds fo-
tili, jak sedime na posteli, s tim, Ze je to nevhodné.

Ted useddm ve véZi naproti Vyznamnému spisovateli, jsme
tu jen my dva a stfechy historickych budov, pravé to misto na
zésadni otazku.

Vyznamny spisovatel se na mé usmiva.

I jemu kladu svoji otdzku stupriovité, jako bych ji svlékala.

»Zamilovala jsem se do jednoho muze a napsala o tom
knizku. Myslis, Ze ji mazu vydac

»Ano, na to més pravo.”

»len clovek je zenaty.”

1 na to md autor pravo.”

»Je zndmy.”

»I na to m4 autor prévo. A navic, jsi skvéld Zena a skvel4 spi-
sovatelka. Kazdy muz, ktery se ocitne v tvé knize, by na to m¢l
byt hrdy.”

,Dobie. Reknu ti, kdo to je.

Vyslovim jméno nejzndméj$tho muze této zemé.

Vyznamny spisovatel se rozesméje.
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» 10 je skvéld zpraval Mdm radost. Tim spi to vydej.”

Nechdpavé na n¢j koukdm.

»Nechces si tu knizku precise?*

»Nemusim ji &fst. Jsem si tim jist. Zndm tvoje kniz

Je to opravdu ten Vyznamny spisovatel, kterého zndm?

Ano. Je to on. Neroste do zemé, ale vzhtiru.

Vsechno ze mé padd, jsem Stastnd, svobodnd, volnd. Jdu
domf a vzn4sim se.

Dostala jsem povolenti! S razitkem. Smim. Rekl to mg;j li-
terdrn{ tatinek.

Najednou dokdzu i zavolat Nejvétsimu Cechovi.

Voldm mu uprostfed ulice a divdm se na Vltavu, coz mé
uklidriuje. Hned to vezme a radostné mé zdravi. Tak rdda ho
slysim! Tak réda, 7Ze zas neumim nic rict. N4 vztah byl vzdycky
plny Cervendni, ostychu, nerovnosti. Nikdy jsme se nenaudili

<«

spolu normalné mluvit, a uz vitbec ne v telefonu. Domlouvali
jsme se nasi vlastni posunkovou fe¢i. Rozuméli jsme si.

Ted si vsak chci jen a jen povidat a chci si to uzit. Povidat
o ném, o jeho zdravi, o tom, jak sndsi vSechny ty recenze,
o nds — ne, to vlastné ne. Chci si povidat jen tak. Jsem lehkd
a je mi zavratné.

»Pojedu do ldzni,” rika.

LA jak se mag?“

,Je mi Spatné. Spadl jsem osklivé v koupelné. Kromé
vSech zdravotnich potizi jsem si jesté zlomil Zebro. Myj film
neberou na zédné zahrani¢ni festivaly. Pry je tam moc slov.
Divdm se hodné na filmy v televizi. Je v nich moc slov. Ne-
rozumim.

Chtéla bych mu koneéné fict véechno, co si o jeho filmu
myslim, dkladné, pomalu a oteviené. Chtéla bych mu vy-
povédét i véechno ostatni, nadechuju se, odhodlavim... ale
nejde to, strasidlo telefon se mezi ndmi $klebi. Jako by to vy-
citil, fikd, ze pristi tyden pfijede na chvili do Prahy a ze puj-
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deme do hosptidky a budem si o vSem povidat, o mé knfzce,
o jeho filmu, Ze se na to t&si.

LA zly pryé, loudi se citaci z Tajné kniby.

Tak se také t&$im. V hospiidce pitjde vsechno lip.

Kdyz dojdu domt, 7zjnou knibhu hned poslu Vyznam-
nému spisovateli e-mailem.

Zndm jeho zvédavost a myslim, Ze mu to ud¢ld radost,
i kdyz fikal, Ze ji ¢ist nemusi, Ze to nemdze na jeho ndzoru nic
zménit.

* ok ock

Piisti tyden se Nejvérsi Cech neozyva. Z tisku se dozviddm, ze
v Praze byl. Sel na premiéru divadelniho predstavent. Je to
zvlastni, ale chdpu. Chépu vse, hlavné at je Stastny, zdravy. Je
$tastny? Vim o tom své.

Divim se pozorné na fotky a tleskdm mu.

Paparazziové na néj ¢ekali u zadniho vychodu z divadla.
A dockali se. Sotva dvere pootevrel, spusila se na né¢j smrst
bleskd. Nejvést Cech udélal z dlanf fotdéek a oplacel jim ttok,
také je fotil, cvaky cvak, hrél si. Na fotografiich vidim, jak ndd-
herné se pfi tom bavil. Vystfelil si ze vSech se svym ptivabnym
humorem. Jako by vzkézal: , Trhnéte si vSichni nohou!*

Je uz silny, vechno zvl4d4.

Zd4 se mi, Ze zlovéstny stin z jeho obliceje odesel. Skoro.

Uz o n¢j nemdm strach. Skoro.

Nejspi$ bych se méla zlobit, ze se neozval. Jenze se viibec
nezlobim.

Nepovazuje za nutné si o mé knizce povidat. Nepovazuje
za nutné mi ji schvalovat. A nejspis dal slib, citim to v kos-
tech.

* %k ok
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Pisu mu dopis, ktery neodeslu. Protoze kam? K nému doma?
Do kanceldre? Neni to zvlastni — Nejvétsi Cech, a nedd se mu
poslat dopis, o kterém by nikdo nevédél.
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Pisu ho stejné. Doufdm, Ze mu ho brzy predim osobné.

Je toho moc, co bych ti vdda Tekla, a dobre vim, Ze
tvoje sily jsou omezené. Pokusim se tedy byt co nejvic
strucnd:

Za prvé — miluju té.

Za dalsi — moje rocni setkdvdni s tebou bylo pro mé
zdzracné.

Jak viS, vechno jsem si zapisovala. Poprvé v Zivoté
se mi prihodilo, Ze psani bylo silnéjsi nez jd. Asi nejsem
pravd spisovatelka, protoze toble jsem nikdy nezazila.
Az s tebou.

A moznd jsem se pravou spisovatelkou stala. Diky
tobé. Protoge mi ta kniZka splynula s ldskou k robé.

Jestli budu hodné dotivat, tak z tebe to ne vyrazim.
Nerikds NE rid. Ale jd bych tak chtéla slyset ANO.
Abych mohla byt za hodnou holku. Nemit zodpovéd-
nost. Ddvds mi najevo, Ze tu zodpovédnost ze mé ne-
sejmes. Dékuju ti za to.

Chei ti #ict, Ze tu knibu miluju. Mnohondsobné
umocnila viechno, co bylo mezi ndmi, v ni jsem to
mohla prozit znovu a znovu. Presto miluju vic tebe
nez ji a byla bych rdda, abys to védeél.

Jsem ve véku, kdy uz Zena nemiize otéhotnét.
Moznd jsem otéhotnéla tou knizkou. Beru tu knizku
Jako nase dité.

Miize se to dité narodit? Mdm se ptdt? Proc se ptam?
Viechny tyhle otdzky jsem ti chtéla polozit, ale ty ses
neozval. Neumozriujes mi, abych se zeptala. Treba ne-
chees, abych se zeptala. Treba je pravé ro toje odpovéd.



Sbivim silu, abych zavrela oéi a skocila. Chovala se
Jako primitiv z Altamiry, zobrazovala jednoduse, pros-
1€ a aniz bych védéla proé. Z nutnosti.

Jesté pockdm. Prosim té, jestli se mylim, dej mi
veédet.

Uz se t&$im, az se uvidime.
% ok ok

Pfichdzi e-mail od Vyznamného spisovatele:

1ak jsem to precetl, je tam hodné péknych mist a jem-
nych a presnyjch pozorovini o Nejvérsim Cechovi, jsi
odzbrojujicim zpiisobem uprimnd. Viibec mi nevadi,
Ze v knize zmiriujes jesté jednu ldsku, na tom neni nic
divného ani Spinavého. Moc hezky pises o deerdch. Mds
tam skvélé postiehy o lidech, o dobé, o svété a nejvic
0 sobé. Vydala ses tam cele svétu. Vim, Ze Ti na té
kniZce strasné moc zdlezi, ale jak jsem ji cetl, nariistal
ve mné pocit, Ze bys ji méla nechat ,odlezet”, a pak
znovu zvdzit, jestli Nejvétsimu Cechovi zverejnénim
neublizis (tedy ani ne tak tim textem jako tim, co by
se kolem ného sbéhlo), a sobé timiéz taky, protoze by ses
i s nim predhodila bulvdru, ktery by si zgustl. Roz-
hodnutt je samozrejmé na 1obé, ale myslim, Ze bys
prece jen méla zjistit jeho ndzor na knizku, a to pro-
stiednictvim nékoho tietiho (néjakého Jeronyma, ktery
by tlumodil presnou otdzku, zda je pro anebo proti),
chdpu, Ze by mu bylo Zinantni délar Ti cenzora
a tikat, Ze ne anebo Ze by mélo byt néco napsano jinak.
Pokud se rozghodnes knizku zverejnit, pak 1 (mystim
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i za ného) snazné prosim, abys totdlné zrusila tu pre-
zdivku Nejvéts{ Cech, nutf se dojem, jako bys chtéla
neustdle pripominat, Ze se k Tobé sklonil ten nejvéssi.
(10 by 1¢ nebylo hodno.) Nahradil bych to napoprvé
slovem Velky a hned potom uz jenom zkratkou V. (jako
Josef K. u Kafky) a v textu bych to Velky Cech neopa-
koval vickrdt nez dvakrdt & tiikrdt). Jisté ten text je
zatim neredigovany, ale zase: pokud by ses rozhodla jej
publikovat, krat ho a ztlum emfizi!, takové ty vyroky
Jako: i kdyZ je nesmrtelnej, pohddkovd bytost, bdjny
skiitek a tak podobné. Jsem toho ndzoru, Ze kdyz se
neznd mira, namisto zesilent vicinku se zeslabuje. Mél
bych jesté vic ndpadi, jenze tim 18 nebudu unavovat,
protoze zdkladni otdzka je, jestli viibec ano nebo ne.
Protoze tohle jsou jen drobnd vylepsent.

Zdvérem néco k Tobé. M¢ ta knizka dojimala vzhledem
k Tobé. Chei Ti vict, Ze jsi vynikajici Ceskd spisovatelka,
navic krdsnd, zajimavd holka, a Ze se nendlezité pod-
ceriujes, kazdy chlap (véetné téch velkych i téch malych
Cechii) by mél byt Stastny, Ze mu vénujes pozornost,
natoz ldsku, a ne naopak, jak to z Tvé knizky plyne
a jak 18 taky zndm.

Nezlob se, ze Ti jen pisu, ale myslel jsem, Ze budes
Cekat na to, co Ti teknu, a ted nékolik dni nebudu mit
cas, pak se samoziejmé miizeme sejit a popovidat si.

* %k ook

Tehdy to piislo poprvé. Zachvat. Célp, co je kefan, itibopurk,
co je nekonecné efoh.

Voldm Jeronymovi.

Pfed casem mi fekl, Ze kdybych néco potfebovala — coko-
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liv — nebo kdybych méla néjaky problém — jakykoliv — mazu
mu to fict a on mi pomtze.

,Nerusim té nékde?*

»Jedu na natdceni.”

Vim, Ze Jeronym pise scéndfe k dokumentirnimu filmu
o Nejvérsim Cechovi. Prvni dil uz je hotov, vidéla jsem ho.
Ten dokument je ponékud bezvyrazny, stejné jako jeho autor.
Ponékud moc v pozoru pted majestitem Nejvétstho Cecha.
Jako jeho autor. Ale kazdy si z né¢j pfece musi néco urvat pro
sebe. Kazdy, kdo to mé dovolené?

Spustim.

LPisu knihu,” fikam.

Na tom mu nepfipad4 nic prekvapivého.

Po par vétdch se oviem nezadrzitelné rozvzlykdm.

Mluvim a pld¢u, mluvim a pléc¢u. Uz to tak ziistane? Jero-
nymovi se za to omlouvim.

,Vis o té knfzce?

»Ne. Ale pochopil jsem, Zes mu ji poslala.”

»Ano.”

Chvili poslouchd zuréeni mého breku.

,Déje se néco?“ ptd se starostlivé.

,Chci ji vydat.”

JHm...

,Co si 0 tom mysli§?*

,Nevim.“

,Je to denik. O ném.“

, lakovych denikd bych j& mohl napsat!“

Ta véta mé ponckud zarazi.

,Promin, ale to nenf to samé.

»Jako zaméstnanec jeho kancelafe ti musim fict, Ze ti to ne-
doporucuju.”

,Ja vim.©

Ml¢ime.
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»Jeronyme, jsem tplné zoufald. Touzim ji vydat. Chapes?*

»Ne. Ale budu ¢ mit rdd, i kdyz to udelas.”

Tak pravil Jeronym cestou na natd¢eni dokumentérniho
filmu o Nejvétsim Cechovi, jehoz je autorem.

® ok ok
Vyznamnému spisovateli odpoviddm:

Moc dékuju za to, Zes to precetl, i za odpovéd. I kdyz
je to, jako bych slysela minvit jiného muze nez v Penu.
Cemus viibec nerozumim. Ale jd nicemu nerozumim.
Jd jen vim, e tougim vyddvat knihy. Ze kdybych pot-
kala kopdce a takhle se do néj zamilovala, tak o tom
také napisu. A Ze mé to vsechno strasné boli. A Ze mi
nikdo, viibec nikdo neporadi. Bylo to tak hezké, jak
Jsi ze mé sital tihu té odpovédi. Kdyz jsem Sla z Penu,
bylo mi, jako bych méla kridla. Na druhou stranu jsem
si ovsem Fikala, Ze mognd nent spravné, Ze jsi ze mé
stial povinnost odpovédeét si sama. ProtoZe si sama od-
povédér musim.

122 kniZka bude stdrnout, nenamlouvim si, Ze knizky
nestdrnou. Véci jsou platné ted a tady. Tim nechei vict, Ze
Ji vyddm. Jd fakt nevim. A fakt se trapim. O sebe strach
nemdm. 1 kdyz z tého dopisu vypljvd, Ze bych méla.
Ze se miiZe stit, % budu za trapnou chudinku, co se za-
bouchla. Ale myslim, Ze roble je mi jedno.

A taky si kladu velkou otdzku, zda md o mé knize
rozhodovat to, Ze existuje néjaky bulvdr. Zda se ho
mdm bdt. Zda se nemdm prosté chovat svobodné a tak,
Jako by Zidny bulvir neexistoval.

Myslim, Ze odpovéd na to, jestli to mohu i nemohu
vydat, spocivd pouze v tom, jestli je ta kniha dobri.
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Ona jedind by byla tou odpovédi. Jenze ani to nevim
a ani to nikdo neposoudi. Mdm spis pocit, Ze tobé se
ani moc neltbi. Vis, jd jsem si védoma, Ze neni timérnd.
Ze je v ni vseho vic, nez by mélo. Ale to jsem jd. I s tou
moji trapnou nejistoton. Ale moznd piSu pravé kvili
ni. Je ve vsech mych knihdch.

Nesouhlasim s tebou, Ze otdzku vyddni md posoudit
Jeromym. Ale volala jsem mu. A uvédomila jsem si, ze
to viibec neni jeho véc. Je placenym zaméstnancem kan-
celdre. Md byt prezidentstéjsi nez prezident, a taky byl.
Ale 7kl mi, Ze mé bude mit rdd, i kdyz to vyddm.
A taky Ze on takovych denikii mohl napsat. Jenze — abys
vidél, Ze s moji sebejistotou to neni tak Spatné — ne-
myslim si, Ze je to to samé.

Nevim, jestli si nechci opakovat, Ze tu odpovéd jsi
mi dal v Penu. Kdyz jsi necetl. Kdyz jsi jesté tolik ne-
premyslel. Ale jd nevim nic. Jsem opravdu blizkd tomu
se zbldznit.

Jd mdm vdzné skoro dojem, ze jsem hovorila se
dvéma muzi. Vim, Ze z tebe miuvi pocit zodpovédnosti
za mé, strach o mé i o néj. 10 zas dojimd mé.

Pokud jde o ty literdrni pripominky, s nékterymi sou-
hlasim, ale rozhodné nezménim Nejvétsiho Cecha.
Myslim, ze to vyznivd i ironicky i legracné i smésné i ne-
mistné i vagné... presné tak, jak jsem chtéla. Je to takovd
schvdlnost.

No. Drz mi palce, ar’ uz se rozhodnu jakkoliv.

Nevim, co udéldm, co mdm délat.

Ale za viechno ti moc défeuju.

*® ok ock

Prvni slovo plati, druhy leze z gati, opakuju si, ale dobfe mi

neni.
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Prichaz{ dalsf e-mail:

S tim Jeronymem jsi mé nepochopila, jd jsem myslel
jen to, Ze by si to mél Nejvérs Cech precist a po néja-
kém Jeronymovi Ti poslat svilj ndzor (tfeba v zale-
pené obdlce). Ale to nent podstainé, podstainé je, aby
si to precetl. Pokud nebude namitat, jd budu moc rdd.
10ho Nejvétsiho Cecha si jesté nech projit hlavou,
opraveu je ho tam nadmérné, a i kdyby v tom byla
ironie, tak po chvili to piisobi strojené. Knizka se mi
libila velice, ne Ze se mi nelibila, i ten disecny styl mé
nadchl, jenze jd nejsem asi primérny Ctendrs, ten
v tom bude hledat spis senzaci. Jediné, co miij postoj
ovlivnilo ve srovndni s tim, co jsem rikal v Penu, byla
obava, aby to néjak nezasihlo Nejvérsiho Cecha, to, Ze
tam Jsou nékterd mista, kterd by se dala napsat méné
pateticky, to je jen pripominka, kterou klidné hod za
hlavu. V tom, jestli vydat nebo nevydat, Ti nikdo po-
radit nemiize, miizes to rozhodnout jediné Ty sama.
Opakuju, Ze knizka je napsand vyborné, coz jsem Ti
v Penu jesté Fict nemohl, kdyz jsem ji necetl. Knizky
stdrnou, ale dobré knizky zase snesou pdr tydnii od-
kladu. Jde tu opravdu jen o Nejvérsiho Cecha, prece
to musts’ citit taky.

Posildm Ti prdtelskou pusu.

Vyznamnému spisovateli odpoviddm:
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Neboj, nebudu ti psdr kazdy den. .. jsem rdda, Ze se ti
knizka libila. Jesté si ji mnohokrdt prectu (i kdyz uz
z toho $ilim) a té ndpady i pripominky budu mit na
zreteli. Pokud jde o Nejvérsiho Cecha, kterého miluju



i ctim, tak mdm takovy neodvrainy dojem, Ze on by
viasmé byl rdd, kdyby knizka vysla. Jenze to nemiize
rict. Ale poridd se snazim o tom s nim minvit, kdyz jsem
Sla z Penu a méla kiidla, tak jsem mu najednou bez-
starostné zavolala. Nddherné jsme si povidali. A kdyz
zacal o kniZce, tak jsem odbolila na jiné téma — za-
boha se s nim o tom nechci bavit v telefonu. Myslim
a doufdm, Ze s nim o ni mluvit budy, ale je na tom
velmi Spatné. Dokonce o Fikal, coz on nikdy nedéld. Je
ted’ pryc. Kdyz jsme se v telefonu loucils, vekl: ,A zly
pryé “a smdl se. Nevim, ale pripadd mi, Ze kdyby mél
néco proti vyddni, tak mé nebude citovar. Tim ale
poridd nechei Fict, Ze ji vyddm. Ted’ se uklidnim, po-
Ckdm a pak si to znovu prectu. A teba s nim budu
miluvit, ¥tkal, Ze mé moc chee videét.

A taky bych se rida vidéla s tebou. Az budes mit éas

a chut, jo? Pusu!

Nepisu préitelskou. Nejsem tak opatrnd ani tak vyznamnd
a klidné se nechdvdm fotografovat s kamarddy na posteli.

* ok ock

Zadind se to opakovat. Zichvat. Pl4¢, narek, krupobiti. Co
mdm délat? Nekonecné hore. Trva to o néco déle nez poprvé,
ale jen o pér hodin.

Pravé do téchto okamzik se treff Zena amerického reziséra

Obcas si telefonujeme, nékdy si skypujeme. Déldme to tak
asi dvandct let.

Vzlyknu misto pozdraveni.

»Jak se mds?“ Kldra zpozorni.
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Zapneme si na skypu kamery. Ona je nddhern4, ji ufvand.

Vzlyknu podruhé.

Kléra o mé knfzce vi. Navzdory tomu, Ze spolu mluvime
pfes ocedn, je nase pratelstvi docela davérné.

,Pises?” zajim4 se a tusi.

,UZ jsem dopsala.”

» Lak to je skvely, ne?”

LAni ne...

Struéné ji popiSu svoji navstévu v Penu i néslednou kores-
pondenci. Hledala jsem n¢koho, kdo néco vi o morélce. A on
st zméni nazor!

,Proto, ze si to precet]?”

»Myslim, Ze se posral hriizou, Ze by mi to posvétil. Opravdu
moje knizky dobfe znd. A j4 mu v Penu naprosto jasné fekla,
Ze je to velmi otevieny text.“

L,Hm.“

,»Viibec nevim, co mdm délat. Mdm to vydat? Nemdm?
Motédm se jak v kruhu, uz nedokdzu mluvit o ni¢em jiném.“
Kléra pfemysli. Je dobrou znalkyni lidskych dusi.

,Jdu se zeptat svého muze, prohldsi rozhodné. ,,Zavoldm
ti za deset minut.”

Také jeji manzel toho o morélce vi dost. Navic vidycky
délal kontroverzni véci a nebdl se toho.

Klara vol4 za pét minut.

»1ak jsem mu rychle odvypravéla tvij problém. Takhle ti
neodpovi. Musf si to preéist. Ale neboj, on nic necte. M4 pro-
blémy s o¢ima. Myslim, Ze si precte pér strdnek. Pokud ndm
to tedy posles. D4$ ndm tu davéru?®

Posildm jim text 7ajné knihy e-mailem. Jsem pekelné ner-
vézni, ale uz si zvykdm.

Pan rezisér je dalsim muzem, kterého si nesmirné¢ vazim.
Osobné se s nim moc nezndm, o samot¢ jsem s nim nikdy ne-
mluvila, vzdycky jen s Kldrou. Kdysi mi podal ruku, predsta-
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vila jsem se mu a on fekl, Ze si mé nejspi$ nebude pamatovat.
Jednou jsem s nimi dvéma sedéla dlouho do noci v hospodg,
to uz si mé asi pamatoval. Také on, kdykoliv je v Praze, je ob-
klopen dvérné zndmym neproniknutelnym hroznem obdi-
vovatelti v pfedklonu. Ani k nému se necpu. Nedéldm to,
nesnd$im to, neumim to. Kldra ale vzdycky za mnou pfijde
a posadi si mé¢ n¢kam blizko k sobé. A tedy i k nému. Takze
ho zndm opravdu jen pres ni. A pres jeho filmy.
Za chvili mi pfichazi e-mail:

Dychej zhluboka! Viecko bude skvély!

Jdu tisknout, dékujem za diivéru, a co nejdiiv se
ozvu.

Libdm té, objimdm, netrap sell!

*® %k ok

Dychdm zhluboka, ale nenf to nic platné. Budu jesté nékdy
moct normdlné pracovat, normalné fungovat, vydélavat, na-
bizet ndméty do televizi? Netekla bych. Uz druhy rok trédvim
tajtrlikovdnim kolem 7ajné knihy. Nejditv mé ochromil jeji
hlavni aktér, pak jeji psani, ted otdzky kolem ni. Uz nemazu.
Kdybych ten cas stravila psanim scénafd, nedosly by mi penize
za seridl. O penize mi jde. Musim totiz z né¢eho Zit. A blizi se
doba, kdy budu na miziné. Co udéldm? Nevim.

Dychdm jak kyslikovd bomba. Pfemyslim. Znovu a znovu
¢tu Tajnou knihu. Znovu a znovu ji upravuju, tlumim emfazi,
ale uchovavdm strach Nejvétsiho Cecha z &ehosi, co nezniam.
Jeho absurdni, tragicky, smé$ny strach hrdiny, keery se posta-
vil komunistiim, a pfesto se tolik boji. Nechtéla jsem napsat
koho. Tehdy jsem jesté netusila, Ze s Zajnou knihou bude fiz-
lovsky nakldddno, domnivala jsem se naivné, Ze knihy jsou
chrinény, netusila jsem, Ze Veskery bulvir vitézoslavné

53



a trapné vSechno nazve pravym jménem, Ze se budou chovat
ke knize jak vrazi.

Navstévuji svoji soukromou ¢arodéjnici a také ji ddvdm tu
otézku.

»Napsala jsem nebezpe¢nou knihu a touzim ji vydat. Co
mdm délac?“

Mich4 kartami a pak je odhodi. Diva se na mé.

,Dostane§ znameni.

Ach znameni. To bych uméla taky, chce se mi Fict.

»Bude to jasné znameni, vyjde od néj a bude se tykat tvého
psani.”

Néjak jsem se zakalila. Nevétim, Ze dostanu jasné znameni.
Bojim se, Ze ho spletu.

* %k ok

Svoji tryznivou otdzkou tryznim také kamarddku spisovatelku,
kterd sice nenf vyznamni, ale je velmi vnimava. Tlumod¢im ji
névstévu v Penu, zménu nazoru Vyznamného spisovatele a jeho
dtivody, i jeho pripominky k textu. Slibuje, Ze o tom bude pre-
myslet.

Tentyz den mi od ni prichdzi e-mail:

Myslim, Ze to Viznamny spisovatel s Tebou mysli
hezky, ale jd nesdilim takovy strach o Nejvétsiho
Cecha, spis jen o Tebe. S tou prezdivkou Nejvétsi
Cech to asi Viznamny spisovatel viibec nepochopil,
mné to pripadd vtipny a skvély, ale to je moznd nasim
Jinym smyslem pro humor, nase generace je mnohem
1ronictéysi.

Jinak s ubirdnim patosu nebo ditrazu nebo ceho bych
byla opatrnd, aby se ta knizka néjak nescvrkla a ne-
zmensila... Takble je opravdu kniha sama o sobé ndd-

54



Toto je pouze ndhled elektronické knihy. Zakoupenf jeji
plné verze je mozné v elektronickém obchodé spole¢nosti
eReading.
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