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A existoval jsi vůbec někdy…?
Třeba jsem si tě vymyslela.
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7

Jsou věci, které se nedají napsat. Jak vysvětlit Největšímu
Čechovi na mém záchodě, že to prkýnko padá? A co když
potká ve výtahu sousedy? Co si pomyslí? Že se jim zjevuje
Největší Čech? O tom se psát nedá.

A o čem se dá psát?
Nevím.
Začínám. Když tohle nenapíšu, tak se zblázním. Ještě

nikdy se mi to nestalo, přísahám.
Řekl jsi, že mám tvý povolení napsat o tobě, co chci.
Chceš, abych to udělala. Svým zvláštním, zdánlivě neprů-

bojným způsobem jsi mi tuhle knížku nakázal. Možná to byl
jedinej důvod, proč sis mě našel.

Opírám sádru o parapet. Jen takhle můžu se zlomenou
pravačkou psát. Parapet je výš než stůl. I tak to půjde ztuha.

„Jak mi Největší Čech zlomil ruku,“ mohl by znít název
první kapitoly.

Jak mi zlomil srdce.
Začínám, ale odkud? Od lži Mýho milýho? Byla tak ne-

vinná!
Pohnula ve mně vesmírem.
Deset let ke mně Můj milej dochází a pořád si dává

pozor. Aby si nezadal, aby se neomočil. Aby si nic nezlomil.
Když na něj praskla lež, neprozřetelně prohlásil: „Měla

bys mi to přát.“
Měl pravdu.
Měli bychom si přát i věci, o kterých bychom radši ne-

věděli.
A tak jsem se ho zeptala:
„Přál bys mi to ty?“
Zlomeniny osvobozují. Člověk se vymkne. Sejde z cesty.

Vykolejí. A pak se dějí věci.
Lží Mýho milýho mi z hlavy vyletěl špunt. Uvolnilo se

mi místo na pomyšlení, která jsem si zakázala.
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Posedlo mě přání – chtěla bych ještě jednou v životě pot-
kat někoho, kdo si nedává pozor. Někoho, kdo by mě vy-
mknul, vykolejil, zlomil mi kost. Jenomže jsem tušila, že
něco takového by se mnou mohl dokázal leda Pánbůh.
Nebo aspoň Největší Čech. Nejstarší z mužů, co mi byli
blízcí. V téhle podivné době, která mužům nesvědčí.

Víš, já celej loňskej rok strávila zavřená na Majáku nad
Botičem a psala seriál pro televizi. Vězela jsem blaženě zaba-
rikádovaná před běsem světa a směla se soustředit jen na jednu
věc, což je požehnání a dar a já nevím co všecko. Jenže já byla
po tom krásným roce jak mátoha. Měla jsem proto v plánu
začít hned od ledna víc cestovat a vidět lidi. Možná i slony.
Ne, to ne, mám pořád radši lidi...

Odjela jsem s Mým milým na hory a za pět dní jsem plá-
novala odjet na další hory s Julií a Apolenou. A pak na vele-
hory a za moře.

Myslela jsem, že mám načase cestovat s kamarádkami.
Jo, možná i s těmi slony.
Ty jsi mě vážně nenapadl.
Ale popořádku.
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1. února
S Alicí se scházíme v televizi nad posledními úpravami ve
scénářích.

Přichází mi textovka od Jeronýma.
Největší Čech tě zve do divadla na inscenaci své zdramati-

zované knihy.
To představení jsem už samozřejmě viděla.
Což ovšem Jeronýmovi nepíšu.
Pro návštěvu divadla vybírám zítřek druhého února.

A s kým mám jít? Lístky mám dva. Vezmu Mýho milýho?
Vezmu svoji příbuznou, lékařku Vilmu.
Jasně že tam nebudeš, ale stejně se jdu poohlédnout po ně-

jakejch šatech. Osudovejch.
A opravdu je nacházím.
S knoflíčkama.
Abych se ti líbila.
Když už mě neuvidíš.
Když už mě neznáš.
Čáry, máry, fuk.

2. února
Odcházím z Majáku obalena v Osudových. Mrzne jako blá-
zen, zima letošní zimy je zničující, ale já ji nevnímám. Baletím.

Před garáží je tma a led. Vznáším se. Letím. Jupííí, na-
padá mě. A vnímám, jak se nezadržitelně řítím na pravou
ruku. Křupne to.

Ležím na zemi a v hlavě mi jiskří. Veškerý mráz letošní
zimy mi břinká v uších. Na pár vteřin ztrácím vědomí. Ně-
kolik metrů ode mě zastavuje auto, zhasíná světlo, abych
neviděla řidiče, jenže já stejně vím, že je to můj soused, který
mě nenávidí. Nenávidí mě jen tak. Protože existuju. A tak
dělá, že neexistuju.
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Svíjím se na ledu bolestí a strachem, prastrachem. Bojím
se odvěkou bezmocnou bázní z mrazu, války, ze smrti
a zlých lidí. Bázně z lidí, co někoho nenávidí jen tak. Ale ten
strach mi teď dává sílu vstát.

Jdu do auta, startuju motor, zařadím pravačkou rychlost
a zuby nehty se snažím ujet. Spasit se. Nevnímat hnusáka
v autě. Nepropást představení.

Přijíždím před Vilmin dům, ale nemůžu vystoupit.
Volám jí z auta a vysvětluju, že mi není dobře. Jde pro mě.

Ona a její muž Jiří mě ukládají do své manželské postele.
Dávají mi napít, jsem prý bílá jako stěna a tlak mám nula
na nulu. Jsem v dobrých rukách, oba jsou lékaři.

Jenže já se zvedám a říkám, že jedem.
Dívají se překvapeně, ale neodporují.
Odřídím to, ruka bolí míň a míň, představení se mi líbí

víc a víc, dokonce o dost víc, než když jsem ho viděla poprvé.
Otvíráš mi dveře, co z jeviště vedou rovnou za všema ZA,

galantně mi dáváš přednost při vstupu do tajemství.
V divadle potkávám režiséra Hejka, o kterém mi řeklo

několik přátel, že chodí po Praze a chválí vítězný film le-
tošního festivalu filmové školy. Jenomže neví, že ho natočila
moje Starší dcera. Tak mu to vyklopím. Potěší ho to. Pro-
tože se o všechno zajímá. Proto také ví, že za dva dny se
koná projekce filmu, kde hraje moje Mladší dcera jazzovou
zpěvačku.

„Tak se tam asi potkáme, ne?“ směje se.
Odpovídám, že ne.
Mladší dcera nechce, abych tam šla. Chce být sama za sebe.

3. února
Zkouším hýbat rukou při čištění zubů, při oblékání, při va-
ření vody na čaj. Jde to. Určitě ji nemám zlomenou. Ale už
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za tři dny mám odjet na hory. Raději půjdu na rentgen.
Abych měla klid. Abych věděla, že můžu lyžovat.

Volám Vilmě.
Do nemocnice prý můžu přijet hned.
Vilma mě bere za Kapacitou, skvělým ortopedem, toho

času po těžké autohavárii. Kapacita leží na vyšetřovně ve sli-
pech, je celá obvázaná a vůbec nevypadá jako profesor.
Usměje se na mě a prohmátne mi ruku. Zabolí to a Kapa-
cita mi z ruky odebere kávu z automatu.

„Už ani lok, kdybyste musela na operaci.“
Kapacita není při smyslech.
Znám svoje tělo. Znám sebe. Působím, že se lehce po-

lámu. Ale ve skutečnosti vydržím všechno.
Posílá mě na rentgen.
Tam pak za mnou dojede na invalidním vozíku poháně-

ném sestrou. Prohlíží můj snímek. Vítězoslavně mi sáhne
na ruku od ramene po prsty.

„Dáme vám sádru. Odtud sem.“
„Ale to nejde!“ bouřím se.
„Proč by to nešlo?“
„Musím psát!“
„Nemusíte. Věřte mi, že člověk nemusí vůbec nic.“
Načež se dozvídám, že předevčírem Kapacita absolvoval

osmou operaci, byl měsíc v umělém spánku a ... prostě
mohl umřít.

Sestra na ošetřovně omotává kolem celé mé paže lepka-
vou, smrdutou, předpotopní sádru.

Tu sádru už jsem jednou viděla. V šesti letech jsem si zlo-
mila pravou ruku v lokti. Ani tehdy jsem nemohla psát. Ale
tehdy mě to těšilo. Do páté třídy jsem zlomenou pravačkou
omlouvala svůj škrabopis.

Budu teď také omluvena? A z čeho?
Nemohu se vrátit domů autem.
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Nemohu řídit.
Volám Rychlé želvy. Chtěla bych zavolat svého muže. Ale

žádného nemám. Můj milej už je doma, u své ženy. Je za
čárou a navíc neřídí.

Mohl by pro mě přijet taxíkem.
To ho však nenapadne. Neprozradím mu to.
Už jsem zapomněla, že muži mohou být platní.
Doma usedám do křesla a sedím. Co jiného mám dělat?

Jak se vyčůrám? Jak se umyju? Jak se svléknu, obléknu a udě-
lám si čaj? Jak si dojdu na nákup? Nevím. Starší dceru mám
na stáži v Paříži, Mladší bydlí na Žižkově, v bytě, kde před-
tím bydlela její sestra a který jsme zdědili po mém tátovi.

Mladší dcera je ve škole. A zítra má premču. Nebudu jí
nic říkat.

Sedím, nic nikomu neříkám a nedělám nic.
Zjišťuji, že to jde.
Přichází mi esemeska od Jeronýma. Zas celá tak oficiální.
Největší Čech tě zve na sklenku vína do restaurace. Můžeš zítra?
Můžu.
Můžu kdykoliv.
Ale jak se vyčůrám a umyju?
Jediné, co dokážu, je zrušit hory s Juliánou, přijít o dva-

náct tisíc, sedět v křesle a hledět.
Nepozvals mě jen tak. Potkali jsme se víc než před měsícem

v kavárně, kde jsi křtil knihu. Její část napsala Alice.
Alice mě usadila ke svému stolu. Sedl sis naproti mě, ale ne-

díval ses na mě.
U stolu sedělo dalších pět lidí, přišla i moje kamarádka novi-

nářka Regina, která se s tebou znala, prohodili jste pár vět. Kte-
rási z dam navrhla, že bychom se s tebou mohli vyfotit. Souhlasils.

Stoupl sis vedle mě. Jenomže Regina tě objala tak náruživě,
že jsem jí ustoupila.

Spoušť cvakla.Vyklonil ses přes Reginino rameno a omráčils mě:
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„Chtěl jsem vám říct, že jste nejkrásnější česká spisovatelka.“
Regina protočila panenky. Ať se teda vyfotíš se mnou, na-

vrhla dotčeně.
Radostně jsi souhlasil.
Když jsi odcházel, všem kolem stolu jsi podal ruku. A mně

jsi ji pohladil. Ale možná se mejlim.

4. února
Ráno mě probudí rána do nosu. To jsem se ve spaní chtěla
obrátit a zapomněla na sádru. Už jsem neusnula. Ale vstát
jsem nemohla. Co budu dělat do pěti? Dívat se do stropu.

Od té doby, co mě opustily dcery, dívám se do stropu
stále raději. Od té doby, co bydlím sama, mám času nějak
víc, i když ho mám málo. Nevařím, neuklízím. Nemám si
s kým povídat. Je to báječné. Od té doby, co mě všichni
opustili, se mi žije blaze. Paříž i Žižkov jsou stejně blízko
i stejně daleko. Obě mé dcery jsou blízko.

Každou chvíli se mě někdo ptá: „Nechyběj ti?“
„Nechyběj,“ odpovídám.
Protože je mám.
Kromě cest s kamarádkami jsem si také hodlala užít

toho, jak jsem na Majáku sama. I když to není žádný palác,
normální Maják to je. Jenomže já ještě nikdy sama nežila.

Na vysoké jsem bydlela u rodičů, ve dvaadvaceti jsem se
radši vdala, pak se narodila moje Starší dcera... Nikdy jsem
nemohla natřít rám zrcadla na růžovo ani si vodit domů
chlapy. Každý den jiného. Nevím, jestli to ještě doženu, ale
od února jsem se hodlala začít snažit.

Místo toho tu ležím vyvrácená a straší mi na Majáku. Nevím
jestli si zvládnu namazat chleba a jestli vůbec nějaký mám.

Dívám se na strop. Je devět. Myslím na Mladší dceru,
aby jí to na dnešní projekci dobře dopadlo. Jsem na ten film
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zvědavá. Ale klidně se na něj podívám až v televizi, pokud
je to její přání.

Dvě minuty po deváté mi cinkne zpráva.
Maminečko, možná kdybys přece jenom přišla... já se

bojím... Byla bych ráda, kdybys tady byla.
Projekce začíná za necelou hodinu.
S největší sádrou na světě se myju a oblékám nejrychleji

ve svém životě.
Beru si taxíka a do kina vcházím jen o patnáct minut

později. Otevřu dveře do sálu. A nemůžu udělat ani o krok
víc, je nabito. Používám sádru jako kormidlo i pendrek
a prodírám se aspoň ke schodům, abych si na ně mohla sed-
nout. Abych viděla.

Podařilo se.
Nevycházím z údivu. Film vypráví o krásných mladých

lidech, co hrajou jazz, i když se to nesmí, nebo právě proto.
O krásných mladých lidech, co si hrajou, i když se kolem
nich zavírá a vraždí, neb se píší padesátá léta. Mladší dcera
nemá vůbec tak malou roli, jak tvrdila. Je tam krásnější, než
jsem tušila. A skvěle zpívá. Film je silný. Okouzlující mladí
hrdinové umírají, emigrují nebo jsou uvězněni. Jazzová zpě-
vačka, kterou Mladší dcera hraje, si pustí plyn.

Okouzlující mladí herci vycházejí ze sálu. Mladší dcera pláče
nad osudy hrdinů. Fotografové fotí, držím se stranou, Mladší
dcera mě objímá, děsí se mé sádry, představuje mě ostatním,
podávám jim sádru, všichni mě litují, moje holčička mě hladí.

„Přijdu ti nakoupit,“ slibuje, já jí to vymlouvám, a tak se
trochu hádáme.

Přijíždím domů.
Je jedna hodina odpoledne. Mám hlad. Hledím.
Nenapadá mě, co jiného bych mohla dělat.
Ve dvě hodiny mi Mladší dcera přináší nákup. Vaří mi

oběd a pak už spěchá do školy.

14
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Nedělám nic. Můj strach z blížícího se setkání jen roste.
Vlastně jsme se setkali už dřív než v kavárně, kdes křtil

knihu. Setkali jsme se na módní přehlídce, kam mě s sebou
vzala velká Malvína, abychom se prý trochu seznámily, když
vydáváme knihy u stejné nakladatelky.

Na rautu ses objevil vedle nás, Malvína nás představila a tys
mi řekl:

„Já vás znám, vy jste moje kolegyně spisovatelka.“
Podals mi ruku a já si ji tejden nemyla.
A takys navrhl Malvíně, ať si pak jdem všichni ještě sed-

nout někam do hospody.
Načež se po tobě slehla zem.
Svěřila jsem se Malvíně, že je mi to líto, že s tebou nikam

nejdem, a ona mi odpověděla: „Ty buď ráda, z toho koukal
malér.“

Pozdějc jsem o tom setkání vyprávěla Mýmu milýmu.
Zeptala jsem se ho: „Myslíš, že bych mohla Největšího Čecha

pozvat na kafe?“
„To nedělej,“ varoval mě. „Ještě by si myslel, že ho miluješ.“
A tehdy jsem si poprvý pomyslela: Vždyť taky jo!
Budou čtyři.
Pokouším se učesat. Ukazuje se, že jediné, co obléknu

bez větších problémů, jsou Osudové.
Takže je uvidíš. Zaklejou tě. Zaklejou mě.
Vyjíždím s předstihem, ovšem teprve na náměstí zjišťuji,

že s trapně velkým. Chodím po ulici sem a tam a jsem ner-
vózní.

Setkala jsem se už v životě s několika významnými lidmi.
S režiséry, spisovateli, vzdělanci.

Ale Největší Čech je na mě moc.
Jak tam mám přijít?
Co mu mám vyprávět?
Kdybych aspoň neměla tu sádru!

15
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Zoufám si.
Minutu po páté vcházím do restaurace.
Sedí u stolu a telefonuje. Nepočítal s tím, že bych mohla

dorazit tak brzy. Faux pas, takzvaný trapas. Když mě spatří,
pokyne rukou, ale telefonovat nepřestává. Mám poodejít?
Přece nemohu poslouchat jeho hovory! Dává mi pokyn, ať
si sednu. Usedám. Telefonuje. Hledím. Telefonuje. A pak
prostě skončí.

„Co to máte?“ ukazuje na ni.
„Sádru.“
„Co si dáte?“
Nevím. Vrtím se a chci utéct. Jsem celá ztuhlá. Sádra leží

na stole, jako kdybych před sebou vlekla buldozer. Je oškli-
vá, neladná, nevhodná. Hodíme se k sobě.

Objednává tedy sám. Víno, jestli ho piju. Piju.
Hovoříme. Tintili vantili. Klepe se mi hlas. Klepe se mi

sádra.
Co literatura? Jak se mám? Zbývá počasí. Mrzne, až

praští.
Uvědomuju si, že jsem trochu zklamaná. Největší Čech?

Tohle?
Napadá mě, že i on je ošklivý, neladný, nevhodný.
Hodíme se k sobě.
Uplyne hodinka. Najedli jsme se, popili. Měla bych ode-

jít. Jistě se mnou nehodlá trávit kdovíkolik času. Je pře-
slušný, neřekne, že už jde. Místo toho se zeptá:

„Jak se vám to stalo?“
„Uklouzla jsem před barákem a zlomila si ruku, když

jsem šla na vaše představení.“
„Takže jsem vám zlomil ruku.“
„Ano.“
„Promiňte.“
Usmějem se na sebe.

16
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„Mohu to nějak napravit?“ zeptá se.
„Podepište si mi na ni.“
Sáhne do tašky, kde má v pohotovostní poloze barevný fix.
Nejkrásnější spisovatelce, píše na sádru.
Objednává další víno. Zrychluje frekvenci.
Ptá se mě na děti. Ze slušnosti. Myslím, že děti ho moc

nezajímají.
„Jak můžete mít čtyřiadvacetiletou dceru, když vypadáte

na čytřiadvacet?“
To trošku přehnal. Přehání víc věcí, objednává další dvě

deci.
„Abych nezapomněl, přečetl jsem vaši knížku,“ vytáhne

z tašky moji poslední knihu.
„Líbila se mi. Ale nestihl jsem ji dočíst do konce.“
Ty ses na setkání se mnou připravil! Zdvořile a dokonale.

Téměř dokonale. Jak víš, že mám radši nedokonalost? Že mi-
luju vady na kráse? Připravil ses bravurně. I když nejsem pre-
zident Spojených států. I když jsem to já.

„Nemusíte ji dočíst,“ usmívám se, protože vím, jaké to
je. Také mi každou chvilku někdo nosí knížky. Nedá se to
stihnout.

„A vy jste četla mé sebrané spisy?“
Asi mě považuje za svoji literární postavu.
Tou ale nejsem ani trochu. Vyhrknu, abych to měla

z krku:
„Vaše sebrané spisy jsem nečetla. A nikdy je číst nechci.

Slovní spojení sebrané spisy se mi hnusí.“
„Ano,“ řekne.
„Četla jsem snad všechny vaše věci. Kromě sebraných

spisů.“
Vůbec nechápu, co si to dovoluju. Proč jsem tak drzá?
Myslím, že z rozpaků.
„Ano,“ praví.
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V týhle chvíli jsem ještě nevěděla, že ANO říkáš v okamži-
cích, kdy by jinej nesouhlasil. Že ANO je tvý bezmocný při-
takání osudu, že ANO říkáš, jako bys stál před oltářem a sou-
hlasil s něčím, co je svojí podstatou nejasný, nejistý a nepředví-
telný. Přitakáváš nepopsatelnosti života i smrti.

Dáváš najevo svou bezradnost, která ale není bezradností
právě proto, že souhlasíš.

Souhlasíš se vším, co nás přesahuje.
Souhlasíš se všemi ZA.
„A koncert, který jsem uspořádal v kostele, jste neviděla?“
Tak ten jsem tedy viděla. V televizi.
Zpíval na něm rocker s operní pěvkyní tak, že na mě

z obrazovky cákala svěcená voda, co v tomhle kostele
není. Nikdy jsem nikoho neslyšela takhle zpívat. Nikdy
mě nenapadlo, že by se televizní obrazovka mohla změnit
v chrám. V požehnané místo. Seděla jsem tehdy doma jako
opařená. Do té doby jsem myslela, že televize je studená jak
psí čumák.

„Ten byl skvělý,“ hlesla jsem.
Rozzářil se.
„Možná mi tohle jde víc než psaní. Možná jsem nejlepší

jako dramaturg, který dává dohromady podobná setkání,
spojuje nespojitelné... To je taky autorství.“

To bych tedy neřekla, že ti nejde psaní. Nesouhlasím, ale
neumím ti to říct.

„Víte, já totiž psaní nesnáším,“ říká. „Vždycky při něm
trpím. To vy určitě píšete ráda.“

„Nenávidím to.“
Zatvářil se překvapeně.
„Ale vždyť vydáváte každý rok jednu knihu! To bych ne-

zvládl.“
„Já musím. Mám na rozdíl od vás motiv.“
„Jaký?“
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„Prachy. Živila jsem psaním dcery. Teď už jsou velké,
a tak píšu míň. I když...“

Chci mu říct, že děti nikdy nejsou velké, ale myslím, že
by ho to nezajímalo.

„Já nemám děti. A jsem tomu rád. Představte si, že by
tamhle třeba seděl můj syn a měl problém z toho, že není
Největší Čech. Místo něho tamhle sedí můj šerif.“

Teprve teď si všimnu chlápka sedícího opodál u stolu
a střežícího, abych Největšího Čecha nezastřelila.

„Aha,“ pravím inteligentně. „To je zvláštní...“
„Vždycky jsem byl hlídanej. Pořád se na mě někdo dívá.

Už jsem si zvykl.“
Co ti na to mám říct? Že k určitejm věcem jsme předurčený?

Že kdybys opravdu nechtěl, tak tě nikdo nehlídá? Víš to i beze mě.
„Jak o vašich knihách píše kritika?“ zeptá se po chvíli.
„Že jsem největší kráva české literatury.“
Neví, co na to říct. Odvádí řeč jinam. Možná tím chce

naznačit, ať se na kritiky vykašlu. Kašlu na ně.
„Dávám vám právo napsat si o mně, co chcete,“ usměje

se na mě.
Chce mě rozveselit.
Předvádí mi své obří hodinky. Byly na Měsíci, vytahuje se.
Najednou mi to dochází. Trochu mě balí. Maličko.
Co mám dělat?
Je mi to milé. Ale... je to starý, nemocný pán. Už by měl

spát. Už bych měla jít... Jenomže nejdu. Místo toho se na
něj usměju:

„Víte, že jste srandovní?“
Zadívá se na mě, jako bych mu právě vyznala lásku.
„Srandovní?“ opakuje něžně. „To mi ještě nikdo neřekl!

Dáš si ještě něco?“
Měla bych se zvednout.
Místo toho řeknu:
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„Můžete mi tykat dál.“
„Já jsem vám tykal?“
Starý trik, ale jemu věřím, i když bych neměla.
Věřím mu od hlavy až k patě.
Ano.
„Tak si budem tykat,“ řekne.
„Já vám?!“
„Samozřejmě.“
Nejsem si jistá, zda to pro mě bude přirozené. Naštěstí

přinášejí slivovici, kterou stihl objednat.
Hodím ji do sebe. Na kuráž.
Fakt jsem se nechtěla ožrat. Ale jak jinak prolomit ten ma-

jestát, co tě obrůstá, co jím prorůstáš, co z něj vystrkuješ rohy?
Jak prolomit hradbu Největšího Čecha? Řekneš mi to? Věděla
jsem od první vteřiny, že jo i ne.

Získávám kuráž. Po slivovici si s tykáním tykám. Dívám
se na skleničky, ve kterých nám ji přinesli. Mají tvar kapky.

Jak všechny slzy, co kvůli tobě vybulím.
„Ty jsou krásný! Neukradl bys mi jednu?“
Usměje se, jako by se mu hlavou mihla vzpomínka.
„Já nekradu, promiň.“
A vezme mě za ruku. Vlastně za sádru.
Hladí mě, vlastně sádru.
Děláš to s naprostou samozřejmostí. Jako bychom spolu roky

chodili. Není v tom ani zbla zaváhání, nejistoty. Je to hebký
a průzračný. Nejseš jen srandovní. Seš velikej, velikánskej, mno-
hem větší, než jsem čekala, než mě mohlo napadnout.

Taky seš pěkně oprsklej.
Všimnu si, že na ruce má něco ještě zajímavějšího než

náměsíčné hodinky.
Barevný provázek. Dovídám se, že ho dostal od mexic-

kých indiánů. Chodí si ho obnovovat neboli kupovat nový.
V Praze na trh.
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Ty to víš taky? Že kouzla se můžou švindlovat? A že když se
švindluje poctivě, tak platěj? Myslela jsem, že ti to teprv povím.
Mám se bát?

„Máš krásné klíční kosti,“ řekne a upřeně mi hledí za
výstřih.

„Co budeme dělat dál?“ zeptá se.
Nedokážu odpovědět, ale není to tím, že se mi motá hlava.
Balí mě hodně. Balí mě s přesností analytika:
„Máme tři možnosti. Buď se rozloučíme a půjdem každý

po svých. Nebo pojedem ke mně domů, jenomže tam je
prateta.“

Užasle na něj hledím. Prateta?! Představa pratety mě děsí.
Čí je to prateta? Kolik jí může být? Sto třicet pět?

„A nebo?“ vykoktám.
„Nebo pojedem k tobě.“
„To v žádným případě,“ vyhrknu.
Rychle navrhuje čtvrtou možnost. Dáme si ještě panáka.

Posledního, vážně.
Na to přistoupím.
„A co Tvůj milej?“ zeptá se, když přinesou další slivovici.
Takže to poznal. Že jsem si Mýho milýho v knížce ne-

vymyslela. Jako kolega spisovatel se nenechá ožulit.
„Můj milej se pořád nějakým způsobem vyskytuje

v mým životě.“
Neptá se, jakým způsobem. Na to je příliš taktní. Stejně

bych mu neuměla odpovědět.
Konečně se zvedám. Loučím se. Prý mě doprovodí. Což

znamená s celou svojí partou.
Šerif, co nás špehuje, mi pomáhá do auta. Nutně to po-

třebuji.
Největší Čech mě vyprovází k Majáku. Dá mi pusu. Šerif

opodál odposlouchává.
„Ozvu se ti. Ale za dlouho. Za pár dní odjíždím. Lékaři
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mi doporučili dýchat mořský vzduch. Vrátím se za měsíc
a půl. Pak bych tě rád zas viděl...“

Nedokážu zabouchnout dveře, nenávidím rychlý konce. Ne-
návidím jakýkoliv konce. Ještě chvíli, chviličku... chci ten večer
natáhnout, i když tuším, že se řítím do hodně ostrý zatáčky.

„Tak pojď ještě na chvíli nahoru,“ navrhnu.
Rychle odemykám dveře na Maják, abych si to neroz-

myslela.
Šerif nám je podrží.
Půjde s námi domů?
Zůstává na chodníku.
Soukromý byt je jediné místo, kde Největší Čech není

sledován. Kde není vězeň.
Myslím, že by ho pistolníci měli chránit i v soukromých

bytech.
Hlavně v soukromých bytech.
Ale brzy pochopím, že to není potřeba.
Zazvoní mu telefon a já poprvé spatřím tu proměnu.
Před očima se mi smrskává, stává se menším a ještě men-

ším, stává se malililinkým Čechem, nejmenším Čechem na
celém světě. Jako by se srazil v pračce.

Když domluví, chvíli lapá po dechu. Vysvětluje. Že se
bojí nevzít telefon. Už nemá sílu se bránit. Ale tentokrát to
byl jen šerif. Takže nemusel vysvětlovat, kde je, s kým je,
proč je. Neptám se, komu. Prostě volá centrála.

Třeba máš ten strach rád. Třeba ho potřebuješ. Víš, že tě
centrála chrání. Přede mnou, před jinými. Dostávám oka-
mžitě chuť tě zachránit.

Ale to asi nebude to, co po mně chceš.
„Nezhasínej,“ řekne.
„Zhasnu,“ odpovím.
„Chci, abychom se viděli. I když jsem ošklivec.“
Dívám se.
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Jsi mimo kategorie krásy či ošklivosti.
Zhasínám.
Tramtarááá.

5. února
Zase je ráno. Zase se nemůžu hnout. Tentokrát to ale není
sádrou.

Vrávorám do kuchyně. Vodu, vodu, vodu. Vypila bych
moří pět.

Otvírám kabelku, mívala jsem v ní acylpyrin, ale místo
něj nacházím skleničku. Udělala jsem mu ostudu. Jsem na-
tolik samostatná žena, že už i sama kradu.

Zkouším se převléct, osprchovat, najíst. Nejde to. Znovu
si lehám se zvláštním pocitem. A s opicí. Hlavou mi hárá
směs kocoviny a zamilovanosti, kaše, co zalepuje každý
pokus o myšlenku a obalí jej otupělým blátem. Čvachtám
v něm. Co jiného? Nemůžu psát. Nemůžu sklidit nádobí.
Nemůžu jít ven, protože je deset pod nulou, pod sádrou
dvacet a já nedopnu kabát. Můžu jen číst a snít a blemcat
se v té kaši. Můžu být vyšinutá, nešikovná, neschopná. Není
to nádhera?

Odpoledne se pomaličku, co noha nohu mine, ploužím
nakoupit k Vietnamcům na rohu, pod rozepnutým kabátem
blůzu od pyžama, hnáty křivé, pod plachetkou osoba... Sjíž-
dím výtahem do přízemí, a teprve dnes si přečtu nápis, který
visí na domovnické nástěnce nejspíš už hodně dlouho: NE-
POUŠTĚJTE DO DOMU CIZÍ LIDI. Musím se smát.

Vietnamec mi dává věci do tašky a ptá se, jestli mě bolí ruka.
„Bolí mě srdce,“ říkám a on kývá, protože nerozumí česky.
Doma vyndávám z knihovny jednu po druhé knihy Nej-

většího Čecha. Čtu namátkově úryvky. Všechny jsou o mé
zlomenině. Jak to, že jsem si toho dřív nevšimla?
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6. února
Všechno mi trvá věky. Postupně zjišťuju další věci, které se
zlomenou rukou nemůžu dělat.

Nemůžu řídit. Nemůžu stát na hlavě. Nemůžu psát. Ne-
můžu se pomodlit. Koupit si nic na sebe. Osudové byly po-
slední šaty, které mi slušely. Nosím je pořád, připomínají
mi setkání s Největším Čechem. Není náhoda, že jenom je
přetáhnu přes sádru.

Na náhody dávno nevěřím.

8. února
Jedu na kontrolu do nemocnice. Tramvají, jak jinak. Jedu
na Bulovku, což mám z Michle kus. Je mi to jedno, ne-
spěchám. Jsem nejpomalejší žena, jakou kdy země nosila.
Lenivím. Od rána jsem ospalá. Hledím z okna tramvaje
na mrznoucí Prahu a poslouchám, co lidé vyprávějí do
mobilu. Taky mi zazvoní. Trvá mi, než ho vylovím z kapsy
kabátu, se kterým nejsem sžitá, protože ho neznám. Pro-
tože je hnusný. Jenže má širší rukávy, a tak ho obleču.
A dopnu. Ale kapsy má nekonečné. Skoro. Mrknu na dis-
plej. Skryté číslo.

Skryté číslo má policie. Hrkne ve mně. Starší dcera
spadla z Eiffelovky. Mladší z žižkovského vysílače.

Stísněným hlasem se představím.
„Tady jsem já. Vzal jsem si na tebe telefon od Jeronýma.“
Chvilku mi trvá, než můj zpomalený mozek pochopí.
„Aha, ty!“
Dozvídám se, že na zdravotní dovolenou neodjel. Druhý

den po našem setkání onemocněl.
„Je to vážné?“ hlesnu.
„U mě je to vždycky vážné,“ praví, jako by mluvil o počasí.
Zevrubně mi líčí, co se děje v jeho těle. Jako by podával
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hlášení. Jako by měl povinnost informovat mě o svém zdra-
votním stavu.

Zase jsem z rozpaků drzá.
„Tys mi zlomil ruku, já tě upoutala na lůžko, jsme si kvit.“
„Ano,“ řekne.
Tvý ANO. Pokorný a ohnivzdorný.
„Ale ty za moje onemocnění rozhodně nemůžeš.“
Tentokrát mu nevěřím ani slovo.
Chvíli si povídáme. Vlastně dlouho. Leží prý v posteli

a nic nesmí.
Jsem šťastná, že ho slyším.
Když se rozloučíme, zešílím.
Málem jsem ho zabila!!
Je to národní poklad! Hrdina! Co když umře? Jak to ná-

rodu vysvětlím?!
V tu chvíli se ani trochu nezabývám smutnou pravdou,

že národu je to fuk. Má jiné hrdiny.
Vraha, moderátora, pařmenku.
Volám Jeronýmovi a přiznávám se k vraždě.
„Opili jsme se, víš... To on nesmí, viď...“ Chce se mi bre-

čet.
Jeroným odměřeným tónem praví, že chlastání nemá

Největší Čech od lékařů doporučeno.
„Jak to s ním vypadá?“ ptám se, i když mi to on sám dů-

kladně popsal. Třeba něco zamlčel...
Jeroným praví:
„Tak to víš...,“ a učiní dramatickou pauzu, během níž se

můj mobil vybije.
Můžu se vzteknout.
Jenomže už stojím před vchodem do ordinace.
Vítá mě Kapacita o berli.
„Miláčku, kdybych měl jen zlomenou ruku, byl bych

rád,“ halasí.
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Já taky, chci mu odseknout, ale místo toho se ptám, jestli
nemá nabíječku. Ne, má jiný druh telefonu. Zoufám si.
A sádru na srdce nemáte? chtěla bych se zeptat.

Doma se hrnu k nabíječce jako k prameni.
Jeroným mi dává rozhřešení.
„Neboj. Není malý dítě, i když se tak někdy chová. Ví,

co dělá. Ví to, i když neposlouchá. Není to tvoje vina...“
Usedám k oknu a koukám.
Jsme vlastně ve stejný situaci.
Já taky neodjela na dovolenou. V nějakým magickým smyslu

taky kvůli tobě. Vzájemně jsme si překazili dovolenou. Oba
trčíme doma s nějakým zraněním. Vzájemně jsme se vykloubili.

Trčení začínám milovat.

12. února
Koukám každý den.

Čekám na zprávy od tebe, o tobě. Čekám, že mi budeš volat
každej den jako Můj milej. Jenomže nevoláš. Nevoláš vůbec.

Zlomenej loket nebolí, to jen mý srdce je napadrť a já zka-
meněla. Stala jsem se sádrou, sádrovým odlitkem svý touhy.

13. února
Kdybych se aspoň mohla někomu svěřit, ulevilo by se mi.
Jenže tohle všechno je tajemství!

„Potřebuju jít s tebou na kafe,“ volám sestřenici Lence.
Než jsem si sedla naproti ní do kavárny, položila jsem si

mobil na stůl, abych nepřeslechla, až zazvoní. Povídáme. Jak
se máš, dobře a co ty... Načež já, aniž bych chtěla, povídám.
Snažím se rozmělnit tu bolest, rozblafat ji, zhloupnout.
A také si chci vyprávěním onen večer znovu přivolat.

Vážně jsem jí to původně nechtěla vykládat celé. Umínila
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jsem si, že skončím šokující informací o tom, že byl u mě
doma na panáku. Sbírám síly, abych své vyprávění přesně
v tom bodě utla. Když dospěju k panáku slivovice, konečně
můžu vyřknout větu, která mě tak tíží, kvůli které to vlastně
celé povídám:

„Už ho asi nikdy neuvidím.“
Dál nehodlám pokračovat.
Jenomže Lenka prohlásí: „Ale jo. On se ti ozve. Chce tě

přefiknout.“
Mlčím. Zřejmě dost výmluvně.
Chvíli na mě kouká. Pak se rozesměje, obrátí do sebe

víno a praví:
„Aha. Teď už ti zbejvá jen Obama!“

14. února
Čekám, až se ozve. Čekám marně. Už to nevydržím.

Napíšu ti dopis! Starodávnej, ručně psanej, takovej ten, co
se neposílá mailem. Takovej ten, co se schová do krabičky. Ta-
kovej ten, co ho pak někdo najde a je z toho průšvih.

Tenhle:
„Ahoj, Největší Čechu, je zvláštní s Tebou telefonovat v tram-

vaji, a tak jsem neřekla ani ň z toho, co bych chtěla. Což jistě
nedokážu ani takhle. Chtěla jsem ti napsat dopis rukou a po-
slat po Jeronýmovi, ale zapomněla jsem, že nemůžu ručně psát.
Chci Ti říct, že na Tebe moc myslím, přesnějc že nemyslím na
nic a na nikoho jinýho a že jsem prostě na větvi. A opravdu se
bojím, že jsem k Tvýmu onemocnění přispěla. Jeroným říkal,
že antibiotika zabrala, tak aspoň že tak. Nechci tě unavovat
dlouhým psaním.

Prosím, uzdrav se brzy.“
Sedám na tramvaj v hnusném kabátě, v sádře mrzne, až

praští, a vezu dopis Jeronýmovi.
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Praví, že předá.
Ničemu se nediví, to je jeho práce. Nic si nemyslí, to je

jeho práce.
Dělá mi jasmínový čaj a nabízí, že kdybych potřebovala

nakoupit nebo něco jiného, je mi k službám. To není jeho
práce, to je od něj pěkné.

A pak, jsme kamarádi. Už od doby kamenné. Mnoho-
krát jsme spolu spali. Tehdy. V jedné posteli, respektive na
matraci na zemi. V tomhle příběhu si k sobě všechno sedá.
Tehdy v době kamenné s námi na matraci spal ještě můj bý-
valý muž. V Jeronýmově bytě v přízemí. Je to vážně skoro
třicet let. Jeroným byl kamarád mého bývalého muže, hrá-
val s ním v kapele na kytaru. Na matraci jsme spali posklá-
dáni takto: Jeroným, můj tehdy budoucí, dnes bývalý
manžel a já. Jeroným posléze zmizel na dlouhou dobu
z mého života, odešel na vojnu, kapela se rozpadla, my měli
první dceru, druhou dceru... Spousty let jsem ho neviděla.
Až pak jsem zjistila, že pracuje v kanceláři Největšího Čecha.
Že se stal jedním z jeho nejbližších spolupracovníků.

Když jsme se po letech zase potkali, zašli jsme spolu pár-
krát do hospody. Jednou jsem Jeronýma dokonce vyzvedá-
vala tady v té kanceláři.

Chodila jsem po těch místnostech a seznamovala se s tebou
podle židlí, obrazů a květin. Několikrát mě napadlo, že bych
ti přes Jeronýma poslala svoji knížku. Ale nikdy jsem se k tomu
neodhodlala.

18. února
Sádra studí každým dnem víc. Studí víc než letošní zima.
Studí, jako by mě neměl nikdo rád.

V noci se budím nutností dělat si poznámky k této knize.
Jenomže když píšu levačkou, zapomínám, co mě napadlo.
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Ráno volám nevyspalá Jeronýmovi. Ptám se na zdraví
Největšího Čecha. Prý se lepší. Antibiotika zabrala. Víc nic.
Prý to zatím stačí.

Mně ne.
Volám Alici, jestli by mi nepůjčila diktafon. Napadá mě,

že si do něj knihu, co mě budí, navyprávím.
Alice navrhuje, že ho přiveze ještě dnes večer.
„Nepotřebuješ něco nakoupit?“ ptá se hezky.
Nepotřebuju.
Pijeme čaj a já nenápadně převádím řeč na Největšího

Čecha.
Alice ho zná dlouho, tykají si. Kdysi mu hádala z ruky.
Alice hádat z ruky umí. Když jsme spolu studovaly, pře-

četla mi věci, které se pak opravdu staly.
Visím jí na rtech, chci vědět, co měl Největší Čech na-

psáno v čarách osudu. Neřekne mi to. Jen prozradí, že se
k jeho horoskopu seběhli všichni astrologové z daleka ši-
roka, protože něco takového se hned tak nevidí.

Potřebovala bych si ho spíš oddémoničtět.
Jak s ním mám takhle mluvit?
Budu s ním ještě vůbec někdy mluvit?
Kamkoliv jsem v uplyných dnech přišla, všichni pořád

hovořili o něm. Vstoupím do knihkupectví a do očí mě
uhodí plakáty s jeho fotkou. Můj milej se neopomine kaž-
dou chvíli zmínit o nějaké jeho zásluze. Je to na zbláz-
nění.

Když Alice odjede, zapnu si diktafon a zeptám se do něj:
Myslíš na mě vůbec?

19. února
Pípne mi esemeska od Jeronýma: Máš mail.

Mám mail!
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Největší Čech mi poslal ručně psaný dopis, dopísek. Je-
roným mi ho oskenoval.

A že mi ho někdy dá, ale takhle ho mám rychleji.
Milá nejkrásnější spisovatelko,

Děkuji za dopis. Ozvu se, až čas nastane.
Jedenáct slov.
A tolik radosti!
Telefonuje Můj milej.
„Nepotřebuješ něco? Nakoupit nebo tak.“
Ptá se už i on! Umírám? Možná.
Nic totiž nepotřebuju.
„Stavím se u tebe večer,“ řekne.
Leknu se.
Můj milej mi večer svlíkne tričko! Přečte si nápis na mé

sádře. To nevysvětlím.
Tomu musím zabránit. Pomůže bílá náplast.
Odcházím do lékárny.
Jdu jako šnek, všude led a únor, úmor, jdu jako ježibaba,

mám čas, nic nemusím, vlastně nemůžu. Koulím si myš-
lenky, koulujou se, valí se, omamujou, onanujou, jsem du-
chem nepřítomná, zloduchem náměsíčná, na všem mám
mrazivou clonu, bílý cár, černý már.

Už slez hrobníkovi z lopaty, jasný? Vezmu tě na vejlet, chceš?
Unesu tě na Mars. Zavřu ve spíži. Ustiskám k smrti. K životu.

Přelepuju jeho podpis bílou náplastí, protože smýt ho
nechci.

Náplast vypadá na sádře nevinně. Mám panenskou
sádru. Jsem spokojená. Stačí mi málo. Blahoslavená chudá
duchem.

To ta zima, to ta zlomenina, to Největší Čech.
Sotva Můj milej překročí práh Majáku, učiní mi moni-

toring tisku:
„Největší Čech je nemocnej. Víš to vůbec?“
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Bílá náplast všechno přelepuje, zaonačuje. Když mi Můj
milej sundá tričko, ničeho si nevšimne.

Příště si ji lípnu na srdce.
Na pusu.
Stejně se to Můj milej dozví.
Ode mě.
Celé to napíšu.

20. února
Mladší dcera odjela dnes v pět ráno na hory do Francie.
Čeká ji šestnáct hodin jízdy autem, mě šestnáct hodin trá-
pení. Starší dcera za ní přijede do hor z Paříže. Vlakem.
Vlaků se bojím míň. I když...

Vstávám, držím se zuby nehty, abych Mladší dceři šest-
náctkrát nevolala. Dělala bych z ní blbečka. Sama jsem blbe-
ček. Užívám si hudbu, čaj a sobotní vláčnost. Tu potřebuju
nejvíc. Když už ji skoro mám, zazvoní skryté číslo. Už ne-
myslím, že volají policajti. Ani trochu se nelekám.

Představí se celým jménem.
Ale já přece vím, že to jsi ty. Doufám v to.
Dělám se v telefonu klidnou, vyrovnanou, nečekající, ne-

úpící.
Ptá se, jestli nechci zajít na panáka.
„S tebou jen na kávu. Nebo na procházku.“
„Nemůžu na procházku. Nemůžu dejchat.“
Seš nemocnej. Hodně nemocnej. Seš mý tajemství, co jsem

vyžvanila.
Nemůžeš na procházku, ale můžeš mě.
Poslušně souhlasí.
Ano na kávu. Ve vší počestnosti.
Ne, to vlastně neříkal.
Sejdeme se v hospodě, co tam kdysi chodíval.
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V dobách, kdy jsme se měli potkat, ale nepotkali.
Ano, na břehu Vltavy. Ne, neví, jak se jmenuje.
Opakuju si, že na kávu znamená na kávu.
Zapomínám na své šestnáctihodinové utrpení. Spěchám

na nábřeží.
Nemůžu hospodu najít, možná existovala jen v minu-

lém století.
Pobíhám po nábřeží, vyptávám se. Ale na co? Na Nej-

většího Čecha?
Kdybych mu mohla zavolat!
Volám Jeronýmovi.
Slibuje, že najde hospodu na internetu. Proč mu neza-

volá?! Protože Největší Čech se nesmí obtěžovat prkotinami?
Proč neřekl Jeronýmovi, že nejsem prkotina?

Protože jsem prkotina.
Nejsem prkotina. Vím to určitě.
Tak proč mi nedal telefon?
Po chvíli Jeroným volá, že hospodu nenašel, ale to už sto-

jím před ní.
Jenomže ho nevidím. Jsem zmatená.
Jedna paní se na mě usměje.
„Nehledáte Největšího Čecha?“
Dívám se nechápavě. Možná až moc. Paní pokyne hlavou:
„Sedí tamhle vzadu.“
Už tě vidím. Protože svítíš. Máš charizma jak prase.
Vyhlíží mě.
Vstává, dává mi pusu.
Co když to ta paní sleduje?
Neviděli jsme se šestnáct dní. Připadáš mi důvěrně zná-

mej. S tykáním vůbec nemám problém. Ani s povídáním.
Plácáme blbosti. Je přece sobota. Na Mladší dceru v autě za-
pomínám.

Je prý poprvé venku za tu dobu, co onemocněl. Mluví
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zase svým pomalým, tichým, důkladným způsobem. Jako
by aranžoval květiny. Jako by sázel strom. Nespěcháme. Jako
bychom tady sedávali často, tady, na břehu Vltavy, kde je už
cítit jaro. Nepijeme kávu. Pijeme víno. Já červené, on bílé.

„Kolik máš času?“ ptá se.
„Večer jdu do kina s Mým milým. A ty?“
„Já mám dneska čas. Nepojedem k tobě?“
Než se zmůžu na odpověď, přistoupí k nám šerif.
„Promiňte, volá centrála.“
Předává mu svůj telefon.
Je mi trapně. Odcházím na toalety.
Když se vrátím, stále mluví. Usměje se na mě, jako že

nevadí, že hovor slyším...
„Cože? Ano, můžou pro ni zajet. Auto tam bude za

chvíli.“
Zavěsí. Vezme mě za ruku.
„Tak jsem bez auta. Bylo mi odvoláno. Musíme tady po-

čkat.“
Drží mě za ruku před celým světem a já nemohu ne-

srovnávat nesrovnatelné. Můj milej mě ani nepředstavil
dětem.

Ptám se, jestli bychom třeba nemohli odjet taxíkem.
„Ano, ale musel by s námi jet šerif.“
To mě zaujme.
„Mohla bych tě vzít svým autem na výlet?“
„Ano, ale musel by s námi jet šerif.“
Dál se radši neptám.
Po chvíli zazvoní telefon přímo jemu.
„Prateti? Ano, vím. Vy nechcete? Nebojte, nenastyd-

nete.“
Je zvyklý být odposloucháván. Nebo mi tím o sobě sdě-

luje něco, co říct neumí. Říká to pratetou.
„Ano, vemte si okurku. Ano, zelenou.“
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Poslouchám hlas, co klade věnce, jak hovoří o okurce,
a je mi hezky.

Chodí kolem nás lidé. Chodí si sem pro zmrzlinu do
ruky, pro zákusek.Všichni se na něj usmívají, někteří ho
zdraví jako milovaného krále.

Jeden anglicky mluvící turista se zastaví u našeho stolu
a podává mu ruku, je hrdý, že ho zná a že ho potkal.

Přichází i maminka se dvěma kloučky.
„Mohu je s vámi vyfotit?“
Jeden kluk se hned posadí a dívá se do objektivu. Druhý

natahuje: „Já se nechci fotit.“
Největší Čech se na něj usměje : „Já to taky nesnáším.“
Měli jsme jít jinam. Někam, kde tě nikdo nezná. Kde ne-

jseš Největší Čech. Kde ti není sto let.
Nikdy jsem nebyla na starce.
Jenže ty seš panenka.
Dobře si to pamatuju.
Zas mě bere za ruku. Úplně obyčejně. Úplně láskyplně.
Zas mlčíme.
Dokonce i já.
Volá Můj milej a on mě pobídne, ať si to vezmu. Mys-

lím, že je zvědavý.
„Koupil jsem lístky do kina. Sejdeme se v Citronu

v sedum a dáme si něco dobrého.“
Souhlasím. Zavěšuju.
Nevím, co dodat, a tak mu ukazuju fotku Mýho milýho

v mobilu. Tvrdí, že je plešatý. Namítám, že Můj milej má
dlouhé vlasy! Ale... vlastně je trochu na šešulce plešatý. Nej-
větší Čech má vždycky pravdu.

Ukazuju mu fotku Mladší dcery, Starší tady nemám.
Pozorně si ji prohlíží a pak řekne, že je krásná.
Takže jsem blažená.
A jíme palačinky. Mluví se mi líp než minule. Tak mlu-
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vím. Mám pocit, že mu musím všechno dopovědět, vysvět-
lit, co jsem udělala nebo neudělala, co udělám a co bych
udělat mohla, zaplétám se a rozplétám... Možná tolik mlu-
vím proto, že jsem šťastná. Že jsem s ním. Tady. Že se ho
držím. Že ho znám i neznám.

Nejsem uvyklá tomu, být šťastná.
Třeba si uvyknu.
Uvědomuju si, jak málo mluví o sobě. Jako by nebyl dů-

ležitý. A já se ostýchám ptát. Tak mluvím o sobě. Víc a víc.
Omlouvám se mu, jak jsem minule řekla, že nechci číst

jeho spisy.
Taky se omlouvá, vysvětluje, že spisy vydal, protože chtěl

udělat takový úklid před smrtí.
Mám chuť se omluvit ještě pětkrát, ale místo toho jím

další palačinku, tentokrát jeho. Neříkám, že ty spisy bych
vlastně moc chtěla.

Místo toho se zeptám, jestli si pamatuje, jak mi řekl, že
o něm můžu napsat.

Podívá se mi upřeně do očí. Sklouzne na klíční kosti.
„Jistěže si to pamatuju,“ odpoví pomalu, jako by sázel

strom.
Kdybych byla on, řekla bych ANO. Přitakala bych všemu

neznámému, nepochopitelnému, co mě s tímhle psaním
čeká. Jenomže jsem já, a tak jím palačinku.

Telefonuje šerif. Auto se vrátilo.
Ale já už musím jít.
Nabízí, že mě na schůzku s Mým milým odveze.
Nabízím, ať jde se mnou. Žertuji jen nepatrně.
Proč by vlastně nemohl jít s námi do kina? Můj milej ho

má tak rád!
Největší Čech s díky odmítá.
Když mu dneska bylo odvoláno auto, co bych řekla

tomu, kdyby přijel zítra ke mně?
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Říkám tomu ano. Konečně to dokážu.
Ve dvě?
Ve dvě.
„A jakou že to máš adresu?“ ptá se.
Píše si moji adresu na papírek.
Vycházíme z hospody ven a vidíme, že svítí sluníčko.
Loučíme se. Rande mám za rohem.
Největší Čech nasedá do auta. Za chvíli mě míjí jeho

auto, mávám, i když dovnitř není vidět, vím, že mává taky.
Nevnímám, o čem si s Mým milým povídám, ani ten

film jsem neviděla.
„Pěkný to bylo,“ řeknu.
V kině Můj milej potká kamaráda, o kterém mi pak

poví:
„Kdysi dávno mě seznámil s Největším Čechem.“
Vždyť jsem říkala, že mohl jít s námi.

21. února
Přesně ve dvě se dole ozve zvonek.

„Dobrý den, vedu vám Největšího Čecha. Nějaký pán
už nám tady otevírá,“ hlásí šerif.

Kterýpak z mých sousedů s ním asi jede ve výtahu? Nej-
spíš se dost diví takhle v neděli po obědě...

Otevírám dveře, směju se té situaci, i on se baví. Kráčí
dovnitř, k mému překvapení ke mně vstupuje i šerif, je to
tentýž co včera, spíš takový šerifíček, je sice samý sval, ale
v obličeji má cosi jemného, až dívčího.

Bude tady s námi? Abych tentokrát Největšího Čecha
nezabila?

„Mám na vás prosbu, paní spisovatelko...“
Teprve teď vidím, že šerifíček drží moji knížku. Chce

podpis.
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„Ale já s tou sádrou nepíšu jako já!“
Pozměněný rukopis mu nevadí.
Největší Čech mi nabízí fajnovější tužku, ale já si beru

sobě vlastnější propisku ze supermarketu. Šerifíček je spo-
kojen. A já mu slibuju, že až mi sundají sádru, dám mu ještě
jednu knihu s mým pravým podpisem. Odchází a my se
můžem dosmát.

„Tohle je pro mě náročný, víš.“
Ví. Vypadá, jako by právě přelezl plot, vypadá jako na

švestkách.
Podotkne, že ta povídka, co o něm jednou napíšu, bude

legrační.
Nevím, co na to odpovědět. Neodpovídám nic.
Protože to nebude povídka.
Vytáhne z tašky šampáňo Bohemia sekt, ale nemůžeme

ho otevřít. Vetchý stařec a zlomená pravačka není dobrá
kombinace. Nakonec se nám podaří lahev otevřít, aniž by-
chom si vzájemně vystřelili oko. Svlékne si sako a vidím, že
pod ním má tričko s názvem mého oblíbeného filmu.

„Viděl jsi ho?“
Neviděl.
Zjišťuju, že neviděl téměř nic. Nejspíš neumí ani poslat

esemesku, ale na to se nechci ptát. Není to důležité. Nej-
větší Čech je Marťan. Něco mezi ET a Malým Buddhou.

Jsi menší a drobnější než včera, možná sublimuješ nebo se
stáváš elfem. Pohádkovou bytostí, maskotem. Bájným skřítkem,
co se mi o něm bude zdát. Už napořád.

Rozhlíží se po pokoji. Říká, že je mu u mě příjemně, že
je to u mě milé, že jsem ho dojala, že jsem pro něj upekla
kuře se zeleninou. Na stole spatří knížku od světoznámého
autora. Podotkne, že se s ním zná. Napadá mě, že by mohl
příště přijít s dalajlámou. Že schovám to kuře...

Je milý, zdvořilý, obyčejný a všechno ho zajímá. Nejvíc
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se mu líbí bývalý pokojíček mých dcer, třináct metrů čtve-
rečních s plakátem Chaplina, nyní moje první pracovna
v životě.

Znovu mu nabízím oběd, znovu ho odmítá.
Nechceš jíst. Nejíš. Vůbec. Od naší včerejší palačinky jsi

neměl nic. Já spořádala večeři s Mým milým, snídani, jablko
a teď jsem se hodlala s tebou naobědvat. Ale přešel mě hlad. Po
šampáňu. Když piju hladová, jsem za tři vteřiny namol.

Jsem za tři vteřiny namol.
Zase mi předvádí, jak není vůbec plachý.
Je rychlý až zběsilý.
Tramtará.
Zoufale se bojí nechat mobil dál od sebe než na vzdále-

nost jednoho metru, kdyby volala centrála. Prý by nejradši
řekl: „Jsem na návštěvě u své kolegyně spisovatelky...“ Ale ví,
že to neudělá.

Neodbytně mě napadá, zda ke mně nevysílá cosi jako
nouzové volání.

Chtěla bych mu pomoct. Ale jak?
Trochu mu pomoct můžu.
Odevzdám se ti jako malá pozornost převázaná mašlí.

Chtěla bych na tebe tiše čekat. Furt na tebe tiše čekám. Věky vě-
koucí. Máme tolik času? Odevzdávám se ti jako drobná po-
zornost.

„Má někdo klíče od tohohle bytu?“ ptá se.
Ten dotaz se netýká jen klíčů. Sdílíš s někým život, táže

se. Hlídá si tě někdo? Existuje někdo, kdo k tobě může kdy-
koliv vpadnout?

Mě nikdo nehlídá. A už vůbec ne Můj milej. Nic mu do
mě není. Tak to chtěl. Je zadaný. Já jsem svobodná. Když
jsem Mýmu milýmu kdysi nabízela klíče od bytu, odmítl
je. Nechce, abych mu dala právo na své soukromí. Nechce
si mě hlídat. Nechce, abych byla jeho holka.
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Nejsem. Někdy to bolívá. A někdy ne. Třeba teď. Teď
jsem Mýmu milýmu hluboce vděčná za všechnu tu zkurve-
nou svobodu, kterou na mě hodil.

„Klíče mají jen mé dcery a ty jsou obě pryč,“ uklidňuju ho.
Seš malinkej, drobounkej. Seš věchýtek. Máš svraštělou kůži

a visí na tobě, jak seš pohublej. Jak seš starej.
Seš dítě.
Největší Čech.
Musím na to přestat myslet.
Jde to snadno.
Seš totiž nádherej.
„Nemáš cigaretu?“ ptá se.
Leknu se. Začíná kouřit? Nesmí kouřit! Viděla jsem jeho

plíce v televizi. Ukazovali tam průřez Největším Čechem.
Celý národ ví, že mu na plíce sedá ďas, a já mu mám dát ci-
garetu?!

Mlčím.
Nechci mu ji dát.
Nabízím mu.
Je přece svéprávný. Ví, co dělá.
Slastně potáhne. Pak mluví o svém dýchání. Bojí se, že

umře tak, že se udusí. Ví, jak je to hnusný. Dusí se často.
Půl roku před smrtí začne kouřit. Aby si ještě užil.
Děsí mě.
Nechci, aby kouřil. Nechci, aby umřel. I když je ne-

smrtelnej.
Povídáme si o tom, jak já to mám s Mým milým. A s ne-

věrou. Myslí, že nevěra mužů a žen je jiná. Nesouhlasím.
Domnívám se, že každý je jiný, každý muž, každá žena.
Nemám ráda dělení na muže a ženy.

Ptá se mě, co píšu o rozdílech mezi muži a ženami ve
svých knížkách.

Odpovídám, že jsem se nikdy nezmohla na žádné zá-
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sadní vystižení rozdílu mezi pohlavími. I když na jedno
vlastně ano. Napsala jsem, že „muži jsou pomalí troubové“.

Směje se. Jenže z toho dostává záchvat kašle.
Běžím pro papírové kapesníky.
Zase si kladu otázku, zda jsem ten záchvat nezpůsobila.
Zakazuju si o tom nadále takhle přemýšlet.
Je mu se mnou hezky.
Je mi s ním hezky.
Co to znamená?
Nepřísluší mi to vědět.
I dnes se ptá, kolik mám času. Odpovídám, že do večera.

Večer jdu s mámou do divadla.
„Nezajdem na výstavu?“
Jak bychom my dva mohli jít na výstavu, neptám se.
„To bych ráda,“ říkám popravdě.
„Můžem ještě půl hodiny ležet, dáme si šampaňský... za

jak dlouho se oblečeš?“
Plánuje dokonale, zatímco já zapomněla, jestli je pondělí

nebo neděle, den nebo noc.
„A neber si nic s knoflíčkama.“
„Proč?“
„Mám fobii z knoflíčků na ženských šatech. A ty máš

vždycky knoflíčky.“
Uvědomuju si, že knoflíčky skutečně má většina mého

oblečení. Co počít? Jak s ním můžu jít na výstavu, když
mám všude knoflíčky?

Pobíhám po bytě. Vítězoslavně nalézám tričko bez knoflíčků.
Šerifové v autě přímo před domem jsou nepřehlédnu-

telní. Ten, co si nechal podepsat knížku, z ní předčítá dru-
hému. Jsou také k zulíbání.

Největší Čech usedá na sedadlo vpředu. Je jediná státem
střežená osoba, která sedí při jízdě na nebezpečném místě.
Vynutil si to, i když to předpisy nedovolují. Neposlouchá.
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Zjišťuju, že si plete Vršovice s Nuslemi. Netuší, kde je.
Na Marsu ulice nemají.

Do galerie s námi jde šerifíček. Tedy s ním. Má docela
pěknou práci.

Procházíme mezi obrazy. Tečky, čáry, elce, pelce.
„Tak já už tě tady nechám,“ pošeptá mi.
Políbí mě uprostřed sálu. Nepodívá se, jestli nás někdo vidí.
Osamím. Tečky, čáry jsou mé mžitky. Můj pekelec. Má-

tožím se s nimi v jedné bublině, co pluje mojí hlavou. Ne-
přemýšlím, houpu se na vlnách.

Máma čeká před divadlem. Vidím ji z velké dálky. Je to
tím, že je pořád krásnější. Je jí osmdesát a krásní před očima.

Představení se mi nezdálo nic moc. Ale líbil se mi v něm
Kolumbus, mladý talentovaný herec.

1. března
Sundali mi sádru, ale lehčeji mi není. Jedu domů z nemoc-
nice sama, ruku mám nejistou, všechno mám nejisté. Srostla
jsem správně?

7. března
Vracím se z nákupu zpátky na Maják. Jsou asi tři odpoledne.
Odemykám dům, stojím zády do ulice. Mám nutkavý
pocit, že se na mě někdo dívá, že jsem sledovaná... Z cen-
trály. A k tomu mě hlídá KGB.

Za mými zády prudce vyrazí auto. Zdá se mi, že černé.
Nikdy jsem u sebe neshledala sklony k stihomamu. Asi

mě mé něžné kamarádství s Největším Čechem pozname-
nalo. Pomalu, ale jistě se zcvokávám.

Vcházím do domu a otevírám schránku na dopisy. Vy-
padne z ní obálka, která mě okamžitě upoutá. Je na ní
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rukou napsáno mé jméno, žádná adresa. Písmo je úpravné
jak vojenský šik. To nemohl napsat nikdo jiný než policajt.

Otevírám obálku a čtu krasopisné věty:
Dobrý den, kontaktuji vás tímto způsobem, protože na vás

nemám jiné spojení. Platí-li vaše nabídka knihy s věnováním,
dejte mi prosím vědět pomocí e-mailu nebo sms, kdy a kde by-
chom se mohli sejít... Ochránce Největšího Čecha.

8. března
Poslala jsem šerifíčkovi e-mail, kdy jdu do centra a mohu
mu knihu předat. Ale nedaří se nám domluvit termín.
A pak se přestal ozývat. Lekl se. Nejpíš se nesmí takhle cho-
vat. Je mi sympatické, že se tak chová. Knížku mu dám
jindy. Třeba se ještě někdy s Největším Čechem uvidím a še-
rifíček ho bude strážit.

Je večer.
Čím víc píšu, tím větší mám hrůzu.
Chtěla bych s tebou mluvit o tomhle psaní. Svěřit se ti

s trýzní, kterou bys tak dobře chápal. Mluvit s tebou o svý
knížce jako se spisovatelem. Jenomže jak? Mám se tě zeptat,
jak pojmout postavu Největšího Čecha? Určitě bys mi poradil.
Vím, že bych měla přestat psát.

Nedokážu přestat psát. Co mám dělat? Počkat, až to
praskne? Počkat, až umřeš? Umřít?

Volá Jeroným a oznamuje mi, že Největší Čech konečně
odjel na dovolenou.

„Pozdravuje tě a posílá svoje spisy. Máš je u nás v kance-
láři. Moc mi kladl na srdce, abych ti je brzy předal. Ale upo-
zorňuju – jsou těžké.“

„Kolik kilo?“
„Nejmíň pět.“
„Kolik knih?“
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„Osum.“
Posílá mi pětikilovou pusu.
Možná seš jen starej, opuštěnej pán, co hledá blízkou duši.

Možná jsem tě potkala jen proto, abych tě potěšila.
Ano, před smrtí.
Jsem tvůj útěk.
Útěk z centrály, útěk před zběsilostí světa, kterej ale milu-

ješ. Útěk z kriminálu, co v něm celej život trčíš. A mám ti
prostě podržet. Podržet v tom odvěkým, poddaným slova
smyslu.

Držím ti s radostí.
Držím ti sprostě.
Držím ti nebesky.
Zvrhle.
Držím ti ve všech smyslech toho slova. Povznáší mě to, víš?

9. března
Jeroným mi přináší spisy do Slávie, kde mám schůzku.

Chtěl mi je přivézt domů, ale to by šlo až zítra. Nevydr-
žím bez nich ani vteřinu.

Vezu spisy tramvají. Řekla bych, že váží víc než pět kilo,
ale vzala jsem si ohromnou tašku.

Doma stavím spisy na stolek.
Jsou ve speciální krabici. Na ní je velkým písmem na-

psáno věnování.
Usedám naproti nim. Koukám na ně. Spisy na mě. Vzá-

jemně se měříme.
Jsou nádherné!
Vytahuju jednu knihu. Druhou.
I tvý spisy se na pohled podobaj všemu, co děláš. Podobaj se

tobě. Jsou to seriózně, vážně ustrojený sebraný spisy. Ale přitom
jde o brilantně výstřední předmět. Současně poslušnej a sou-
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časně neposlušnej. Jako všechno, co s tebou souvisí. Fazonu Nej-
většího Čecha narušuje něco pankáčskýho.

A nad vším, cos udělal, necháváš svítit pouťově neonový
srdce.

S operní pěvkyní jsi nechal souznít rockera.
Při slavnostních přenosech nosíváš kšandy.
A tak.
A já.

13. března
Spisy už se mi před Mým milým tajit nechtělo.

„Viděls vůbec, co mám na stole?“ zeptala jsem se a zmi-
zela rychle do koupelny.

Když jsem vyšla, Můj milej vypadal překvapeně.
„Jak ses k tomu dostala?!“
„Největší Čech mě pozval na kafe a pak mi poslal po Je-

ronýmovi spisy. Byl úžasnej. A svítí,“ vysvětluju pravdivě,
a proto nenápadně.

„To je jasný.“
Několikrát za večer se o něm zmínil. Probral, co Největší

Čech udělal dobrého. A jaký je skvělý.
Tohle nezvládnu.
Zvláštní, že ho nic nenapadne. Proč asi jsem se mu

o setkání s Největším Čechem nezmínila hned, vyprávím
mu přeci o každé hovadině, o každém trochu zajímavém
člověku, kterého potkám. Že ho to netrkne! Nikoho nic
netrkne. Ani Hlaholce, mého učitele angličtiny, nic ne-
napadlo, když jsem mu anglicky líčila, kterak že jsem pila
víno s Největším Čechem. A to je expert na vše mimo-
řádné, samorváč a zavilý muž, kterému z dob samizdatu
zůstalo přenášení literatury, co nemůže vyjít, od domu
k domu. Myslím, že i ten soused ode mě z baráku, když
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Největšímu Čechovi otevíral dveře, by spíš uvěřil, že my
dva pořádáme u mě doma literární konferenci než že
tramtará.

Změnil ses v bezpohlavního národního maskota, víš? A tos
dřív míval takovou pěknou pověst prasáka! Tys to dopracoval,
Největší Čechu! Měla bych vylepšit tvůj mediální obraz. A pak
se oběsit.

Co když jsem potkala toho pravýho?
Co když je mi jedno, že to nejde?

14. března
Jdeme koupit Mladší dceři šaty na maturitní ples. Jeden
z důvodů, proč jsem ráda, že mám dcery, jsou nákupy ob-
lečení. Vždycky se o svých dcerách hodně dozvím. Podle
toho, jak se jim mění vkus, lze odhadnout jejich momen-
tální rozpoložení i pocity, jestli jsou zrovna ženské nebo klu-
kovské, jestli chtějí být za puberťačky nebo za dámy, jestli
mají období úletů nebo klasicismu.

Mladší dcera mě tahá po zapadlých obchůdcích, kam
dodávají věci studenti výtvarných škol. Nabízejí tu i nejrůz-
nější výtvarné kuriozity, nápadíčky, vychytávky, potrhlosti.
Zatímco v jednom butiku čekám, až se Mladší dcera pře-
vlékne ze stopadesátého do stopadesátého prvního modelu,
padne můj znavený zrak na obraz na stěně. Líbí se mi.
Hodně. Je to portrét ženy, čiší z něj hravost, ironie, je sho-
vívavý i výsměšný, něžný i vřelý, intimní i štítivý.

Což takhle koupit si obraz?
Vstanu, abych si ho prohlédla zbízka. Jmenuje se Kuřecí

žena a je půvabně levný. Čtu jméno autorky. Je mi důvěrně
známé!

Janja k nám domů chodívala od třinácti, navštěvovala
s mojí Starší dcerou gymnázium pro nadprůměrně zlobivé
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děti, kde byli všichni studenti z divokých vajec. Ani Janja
nebyla výjimkou, vždycky když někam s mojí Starší dcerou
šla, čekala jsem, co zas udělají za malér. Ale už tehdy se mi
líbily její obrázky i objekty, vzpomínám, jak mě uchvátil její
anděl z izolepy, kterého mé Starší dceři dala.

Vím, že Janja teď studuje na akademii.
Moje Mladší dcera si žádné šaty nevybrala.
Ale já si kupuju první obraz ve svém životě.
Dám delete a pošlu tuhle knihu do háje.
Nejde psát. Je zakázaná. Nedokážu to.
A nebo víš co – napiš ji ty. Seš světovej autor.
Ale tohle bys nesved.
Víš proč?
Seš zamilovanej.
A víš, proč to nesvedu já?
Jsem zamilovaná.

15. března
Na představení v Továrně je vyprodáno. Ale Mladší dcera
volá svému slavnému kamarádovi, který v tom kusu hraje.
Převrací se to. Nesehnatelné lístky shánějí holky mně. Do-
kážou víc než já.

Čekala jsem větší bombu. Slavný kamarád mé dcery zpívá
neuvěřitelně. A choreografie je báječná. Ale mám příliš ráda
cirkusová divadla, abych z tohohle mohla být úplně nadšená.
Vím, že to chce být pivní. O ničem. Že absence sdělení je
možná dneska hlavní sdělení o stavu světa. Hlavně nic svě-
toborného neříkat. Jak jednou pravil Hlaholec na hodině
naší angličtiny česky: Koho dnes zajímá utrpení Ježíše Krista.

Ale nemá být v tvorbě bolest? Muka?
Všechno je dnes bezbolestné. Na všechno máme prášky,

čisticí prostředky, chemikálie na duši.
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Možná nastává pád říše římské...
Chtěla bych jít do divadla s tebou. Chtěla bych s tebou nor-

málně chodit. Moct s tebou jet taxíkem. Jít po lese. Stejská se
mi, ale nechci volat Jeronýmovi a ptát se, kdy se vrátíš. Jsi da-
leko. Za oceány a moři. Představuju si tě. Koupeš se? Spálil sis
záda? Takhle tě v televizi nikdy neukazovali.

Nevím, kdy se vrátíš. Není problém to zjistit, ale nechci to
vědět.

Od okamžiku, kdy se dozvím, že jsi doma, začnu umírat od
čekání. Od touhy. Myslela jsem, že to nechci. Doufala jsem, že
tohle už se mi v životě nestane.

Lžu. Nikdy jsem v to nedoufala.
Nevydržím a zjišťuju od Jeronýma, kdy se vrátí.
Za dlouho.
Vysunuju jednu zelenou knihu. Poslepu, schválně, která

to bude. Dopisy. Nečetla jsem je pětadvacet let.
Znám tě z ní. Už tehdy jsem ji četla bez dechu a četla jsem

ji mezi řádky. Diriguješ v ní svoji ženu. Co má zařídit, kam
vysadit růže, co vzkázat tvé milence. To vše vedle úvah o exis-
tenci světa. Miluju to spojení. Mučivej přesah. I když je ne-
moderní, i když všechna sdělení jsou zapomenutý v minulým
století, v minulým tisíciletí.

Po chvíli knihu odkládám.
Vážně se nehodlám zbláznit.
Už vím, proč tohle píšu. Abych pak s tebou víc mlčela. Když

o tobě píšu, připadám si, jako bych byla s tebou, jako bych pro-
váděla tajnej rituál.

Dneska mi máma znovu opakovala v telefonu, že už
ničemu nerozumí. Nejvíc prý nerozumí dnešnímu hu-
moru. Dnešní legraci. Snažím se jí vysvětlit, že je to třeba
tím, že už na světě žádná legrace není. Ale nezasměje se,
takže se leknu.

Nemůže hloupnout! Nemůže umřít! Potřebuju ji. Bude
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mi muset poradit, co s touhle knihou. Protože kdo jiný mi
poradí než maminka?

Doufám, že mi nenaznačuje, že se blíží doba, kdy si budu
muset poradit sama.

18. března
Jaro vážně přišlo a Mladší dcera má vážně maturitní ples.
A mně se vážně stýská. Z Paříže přilétá Starší dcera, vystou-
pila z letadla jako Pařížanka, zkrásněla tam a zženštěla. Jede
sem kvůli slyšení před grantovou komisí, žádá o peníze na
svůj film o malíři Lůďovi z kytlického blázince, co není da-
leko od naší chalupy.

Dobře jí to vyšlo, stihne i sestřin ples.
Mladší dcera si nakonec oblékla nahaté šaty s vlečkou.

Sluší jí to.
Na ples doráží i Lenka. A je tu můj bývalý manžel, otec

mých dcer, se svojí třetí ženou. Jako vždy mě nezdraví. Můj
milej s Lenkou se rozhodnou, že nás usmíří. Ne že bychom
byli s mým bývalým pohádaní, necítím k němu zášť. Necí-
tím k němu nic. Je mi líto, co se s ním stalo. S naší rodinou,
s jeho talentem, s jeho něhou... Nechce se mi s ním usmiřo-
vat. Nikdy jsem se s ním nepohádala. A proč se bavit po to-
lika letech? Nic proti němu nemám, ale také nemám nic pro
něj, nemá u mě jediný bod k dobru. Mohla bych mu během
usmiřování vyprávět, jak jsem za něj vypiplala naše holčičky.
A že to nebylo snadné. A že jsou vypiplané vážně dobře.
Mohla bych mu povědět, co všechno jsem za něj odřela, že
mi dluží celou mou pocuchanou nervovou soustavu a taky
pár milionů, které to stálo. Ale nepovím mu nic. Budu se
jen usmívat. Lence a Mýmu milýmu říkám ano, hrozně se
chci usmířit, po ničem jiném dnes tak netoužím, než aby
s námi můj bývalý stál u baru.
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Takže přichází můj bývalý se svojí třetí ženou a stojí
s námi u baru. Povídáme si o ničem. O čem jiném? Usmí-
váme se na sebe a on mě na rozloučenou políbí. Mladší
dcera se rozpláče dojetím. Neposrali jsme něco, bývalý
manželi?

Můj milej se na plese roztomile opil, myslím, že ho to
vzalo. Což mě bere. A jsem z toho nesvá. Možná by mě taky
dojala promoce jeho dcery, kdybych na ní mohla být. Ale
třeba by to se mnou ani nehlo. Třeba jsem už přijala za svou
jeho tezi, že dobře vypracovaný stavební projekt plný od-
dělených kolonek je jedinou možností vztahu. Ale často mi
z toho bývá úzko.

Seš pro mě důkazem, že blízkost existuje. A že se pořád jme-
nuje stejně. LÁSKA. A bere se i s navijákem. Když bere. Když
ji člověk potká. Protože je drahokam. A je lhostejný, jestli je ti
sto třicet tři nebo třicet.

Hory se přenášej a bejvaj lehký jako pírko.
Kdo nevěří, ať tam běží.

19. března
Probudila jsem se pozdě, z plesu jsme se vrátili nad ránem.
Dozvídám se, že Starší dceři uletělo letadlo. Kromě slyšení
před grantovou komisí sem totiž přijela ještě z jednoho dů-
vodu: zamilovala se. Když jela s mojí Mladší dcerou na hory,
jezdila na snowboardu s jedním českým Pepíkem. Pak už
i na vleku. No a teď jí kvůli němu uletělo letadlo. Taky se jí
to nějak zamotalo. V Paříži totiž kluka má. Eliashe. Eliashe
jsme potkaly všechny tři v hospodě. Tedy Mladší dcera,
Starší dcera a já, když jsme se spolu sešly v Paříži před pár
měsíci. Říkala jsem mu, že moje Starší dcera je v tom cizím
městě sama a že o ni mívám strach. Odpověděl mi, že se na
něj může kdykoliv obrátit. Vzal si na ni telefon a za pár dní
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jí prý napsal: Slíbil jsem tvé matce, že na tebe dohlédnu. Ne-
chceš jít na kafe?

Šla.
Moje Starší dcera se v Praze pár dní zdrží. Nebude byd-

let u mě, ale u svého nového kamaráda – vysvětlí mi velmi
stručně a velmi nerada, než odjede místo do Paříže do tele-
vize stříhat film.

Jdu zase spát.
Mám sen. Chodím s tebou po betonový budově. Je tu spousta

lidí. Hledáme místo, kde bychom byli sami. Prcháme a ty lidi
do nás pořád vrážej. Střetávaj se s náma. Hrubě a tvrdě.

Dochází mi, že jsem s tebou ve vězení. Že místo pro nás dva
nenajdem.

Zdá se mi to proto, že už seš zpátky. Můj milej říkal včera
na plese, že Největší Čech už se vrátil, četl to v novinách.

Můj milej mě bude informovat o každým tvým kroku. Když
jsi mi dal ty spisy. Když ví, že jsem tak dobrá, že tě znám.
Možná si mě víc váží.

Každou vteřinou čekám, že mi zavoláš. Jenže ty nic. Třeba
už se neozveš. Už tě neuvidím. Akorát v televizi.

Ale málokdy, nejseš teď moc v módě.
Ne, takhle ne.
Brzo tě obejmu.
Ozvu se, až čas nastane, napsal jsi.
Čekám. Jen čekám. Nabádám se k trpělivosti. K pokoře.

K tomu, abych nic nechtěla. Po Největším Čechovi už
vůbec ne.

Další zmínka v tisku mi zvěstuje, že se vrátil. Popisují,
jakou společenskou akci navštívil.

Hledám fotky na internetu.
Sluší ti to, vypadáš odpočatě, opáleně. Kolem krku máš mo-

týla. Zavírám oči a motýl odlítá, natahuju po něm ruku, sedá mi
na dlaň. Je fialovej se žlutým žíháním. Fouknu do něj a je pryč.
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