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A existoval jsi viibec nékdy. . .?
1eba jsem si té vymyslela.






Jsou véci, které se nedaji napsat. Jak vysvétlit Nejvétsimu
Cechovi na mém zichodé, 7e to prkynko pada? A co kdyz
potka ve vytahu sousedy? Co si pomysli? Ze se jim zjevuje
Nejvéesi Cech? O tom se psit neda.

A o ¢em se d4 psit?

Nevim.

Zacindm. Kdyz tohle nenapisu, tak se zbldznim. Jesté
nikdy se mi to nestalo, prisahdm.

Rekl Jsi, Ze mdm tvy povoleni napsat o tobé, co chei.

Chees, abych to udélala. Svym zvldstnim, zddnlivé neprii-
bojnym zpiisobem jsi mi tuble knizku nakdzal. Moznd to byl
Jjedinej ditvod, pro¢ sis mé nasel.

Opirdm sidru o parapet. Jen takhle mdzu se zZlomenou
pravackou psat. Parapet je vys nez stdl. I tak to ptjde ztuha.

»Jak mi Nejvési Cech zlomil ruku,“ mohl by znit ndzev
prvni kapitoly.

Jak mi zlomil srdce.

Zadindm, ale odkud? Od 1zi Myho milyho? Byla tak ne-
vinna!

Pohnula ve mné vesmirem.

Deset let ke mné Muj milej dochdzi a pordd si dava
pozor. Aby si nezadal, aby se neomocil. Aby si nic nezlomil.

KdyZ na né¢j praskla lez, neprozietelné prohlasil: ,Méla
bys mi to prat.”

Mél pravdu.

MEéli bychom si pfét i véci, o kterych bychom radsi ne-
védéli.

A tak jsem se ho zeptala:

,Pral bys mi to ty?“

Zlomeniny osvobozuji. Clovék se vymkne. Sejde z cesty.
Vykoleji. A pak se déji véci.

Lz{ Myho milyho mi z hlavy vyletél $punt. Uvolnilo se
mi misto na pomyslent, kterd jsem si zakézala.



Posedlo mé préni — chtéla bych jesté jednou v Zivoté pot-
kat nékoho, kdo si neddvd pozor. Nékoho, kdo by mé vy-
mknul, vykolejil, zlomil mi kost. Jenomze jsem tusila, ze
néco takového by se mnou mohl dokazal leda Panbih.
Nebo aspoti Nejvétsi Cech. Nejstar$i z muzd, co mi byli
blizci. V téhle podivné dobé, kterd muziim nesvéddi.

VIS, jd celej lotiskej rok strdvila zaviend na Majdku nad
Boticem a psala seridl pro televizi. Vézela jsem blazené zaba-
rikddovand pred bésem svéta a sméla se soustiedit jen na jednu
véc, coz je poZehndni a dar a jd nevim co vsecko. Jenze jd byla
po tom krdsnym roce jak mdtoha. Méla jsem proto v plinu
zalit hned od ledna vic cestovar a vidét lidi. Moznd i slony.
Ne, to ne, mdm pordd radsi lidi...

Odjela jsem s Mym milym na hory a za pét dni jsem pld-
novala odjet na dalsi hory s Julii a Apolenou. A pak na vele-
hory a za mote.

Myslela jsem, Ze mdm nacase cestovat s kamarddkami.

Jo, moznd i s témi slony.

1y jsi mé vdzné nenapadl.

Ale poporidku.



1. dnora

S Alici se schdzime v televizi nad poslednimi tpravami ve
scénarich.

Pfichdzi mi textovka od Jeronyma.

Nejvérst Cech t& zve do divadla na inscenaci své zdramati-
zované knihy.

To predstaveni jsem uz samoziejmé vidéla.

Coz ov$em Jeronymovi nepisu.

Pro négvstévu divadla vybirdm zitfek druhého tnora.
A s kym mdm jit? Listky mdm dva. Vezmu Myho milyho?

Vezmu svoji ptibuznou, lékarku Vilmu.

Jasné Ze tam nebudes, ale stejné se jdu poohlédnout po né-
Jakejch satech. Osudovejch.

A opravdu je nachdzim.

S knoflickama.

Abych se ti libila.

Kdyz uz mé newvidis.

Kdyz uz mé neznds.

Cdr)g mdry, fuk.

2. dnora
Odchdzim z Majdku obalena v Osudovych. Mrzne jako bla-
zen, zima leto$ni zimy je zni¢ujici, ale j4 ji nevnimam. Baletim.

Pred gardzi je tma a led. Vznd$im se. Letim. Jupiii, na-
padd mé. A vnimdm, jak se nezadrzitelné fitim na pravou
ruku. Krupne to.

Lezim na zemi a v hlavé mi jiskii. Veskery mréz leto$ni
zimy mi bfink4 v usich. Na pér vtefin ztrdcim védomi. N¢-
kolik metr ode mé zastavuje auto, zhasind svétlo, abych
nevidéla ridice, jenze j4 stejné vim, Ze je to mdj soused, keery
mé nendvidi. Nendvidi mé jen tak. ProtoZe existuju. A tak
déld, Ze neexistuju.



Svijim se na ledu bolesti a strachem, prastrachem. Bojim
se odvékou bezmocnou bazni z mrazu, vilky, ze smrti
a zlych lidi. Bdzné z lidi, co n¢koho nendvidi jen tak. Ale ten
strach mi ted’ d4v4 silu vstit.

Jdu do auta, startuju motor, zaradim pravackou rychlost
a zuby nehty se snazim ujet. Spasit se. Nevnimat hnusika
v auté. Nepropést predstaveni.

Prijizdim pfed Vilmin dim, ale nemdZzu vystoupit.
Volédm ji z auta a vysvétluju, Ze mi nenf dobte. Jde pro mé.

Ona a jeji muz Jiff mé ukladaji do své manzelské postele.
Dévaji mi napft, jsem pry bild jako sténa a tlak mdm nula
na nulu. Jsem v dobrych rukéch, oba jsou lékari.

Jenze jé se zveddm a fikdm, Ze jedem.

Divaji se ptekvapené, ale neodporuji.

Odridim to, ruka boli min a min, predstaveni se mi libi
vic a vic, dokonce o dost vic, nez kdyz jsem ho vidéla poprvé.

Orwilrds mi dvere, co z jevisté vedou rovnou za vSema ZA,
galantné mi ddvds prednost pri vstupu do tajemstvi.

V divadle potkdvam reziséra Hejka, o kterém mi reklo
nékolik pratel, Ze chodi po Praze a chvali vitézny film le-
to$niho festivalu filmové skoly. Jenomze nevi, Ze ho natocila
moje Star$i deera. Tak mu to vyklopim. Poté&i ho to. Pro-
toze se o vechno zajim4. Proto také vi, Ze za dva dny se
kond projekce filmu, kde hraje moje Mladsi dcera jazzovou
zpévacku.

» Lak se tam asi potkdme, ne?* sméje se.

Odpovidam, ze ne.

Mladsi dcera nechce, abych tam $la. Chce byt sama za sebe.

3. tnora
Zkousim hybat rukou pfi ¢isténi zubd, pfi oblékdni, pfi va-
fen{ vody na ¢aj. Jde to. Urcité ji nemdm zlomenou. Ale uz
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za tfi dny mdm odjet na hory. Radéji pdjdu na rentgen.
Abych méla klid. Abych védéla, Ze mizu lyzovat.

Voldm Vilmé.

Do nemocnice pry mazu pfijet hned.

Vilma mé bere za Kapacitou, skvélym ortopedem, toho
casu po tézké autohavdrii. Kapacita lezi na vySetrovné ve sli-
pech, je celd obvdzand a vibec nevypadd jako profesor.
Usméje se na mé a prohmdtne mi ruku. Zaboli to a Kapa-
cita mi z ruky odebere kdvu z automatu.

,Uz ani lok, kdybyste musela na operaci.”

Kapacita nenf pfi smyslech.

Znim svoje télo. Zndm sebe. Plisobim, ze se lehce po-
limu. Ale ve skute¢nosti vydrzim vSechno.

Posild mé na rentgen.

Tam pak za mnou dojede na invalidnim voziku pohdné-
ném sestrou. Prohlizi mij snimek. Vitézoslavné mi séhne
na ruku od ramene po prsty.

,Dame vim sddru. Odtud sem.

»Ale to nejde!” bourim se.

»Pro¢ by to neslo?*

»Musim psit!“

,Nemusite. Véfte mi, ze ¢lovék nemus{ viibec nic.”

Nacez se dozviddm, ze predevéirem Kapacita absolvoval
osmou operaci, byl mésic v umélém spanku a ... prosté
mohl umfit.

Sestra na oSetfovné omotdva kolem celé mé paze lepka-
vou, smrdutou, predpotopni sidru.

Tu sddru uz jsem jednou vidéla. V Sesti letech jsem si zlo-
mila pravou ruku v lokti. Ani tehdy jsem nemobhla psat. Ale
tehdy mé to t&ilo. Do paté tridy jsem zlomenou pravackou
omlouvala svij skrabopis.

Budu ted také omluvena? A z ¢eho?

Nemohu se vritit dom autem.
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Nemohu fidit.

Voldm Rychlé Zelvy. Chtéla bych zavolat svého muze. Ale
zédného nemdm. Mij milej uz je doma, u své Zeny. Je za
¢arou a navic neridi.

Mohl by pro mé pfijet taxikem.

To ho v8ak nenapadne. Neprozradim mu to.

Uz jsem zapomneéla, Zze muzi mohou byt platni.

Doma useddm do kfesla a sedim. Co jiného médm délae?
Jak se vy¢trdm? Jak se umyju? Jak se svléknu, obléknu a ude-
lam si ¢aj? Jak si dojdu na ndkup? Nevim. Star$i dceru mdm
na stazi v Parizi, Mladsi{ bydli na Zizkové, v byté, kde pted-
tim bydlela jeji sestra a ktery jsme zdédili po mém tdtovi.

Mladsi dcera je ve skole. A zitra ma premcu. Nebudu ji
nic rikat.

Sedim, nic nikomu nefikdm a nedéldm nic.

Zjistuji, ze to jde.

Pfichdzi mi esemeska od Jeronyma. Zas celd tak oficialni.

Nejveéts Cech 1€ zve na sklenku vina do restaurace. Miiges zitra?

Mizu.

Mizu kdykoliv.

Ale jak se vy¢irdm a umyju?

Jediné, co dokézu, je zrusit hory s Julidnou, pfijit o dva-
nact tisic, sedét v kfesle a hledét.

Nepozvals mé jen tak. Potkali jsme se vic nez pred mésicem
v kavdrné, kde jsi kitil knibu. Jeji cdst napsala Alice.

Alice mé usadila ke svému stolu. Sedl sis naproti mé, ale ne-
dival ses na mé.

U stolu sedélo dalSich pét lids, prisla i moje kamarddka novi-
ndrka Regina, kterd se s tebou znala, prohodili jste pdr vét. Kte-
rdsi z dam navrhla, Ze bychom se s tebou mohli vyfotit. Soublasils.

Stoupl sis vedle mé. Jenomze Regina t¢ objala tak ndruzivé,
Ze jsem ji ustoupila.

Spoust cvakla. Vyklonil ses pres Reginino rameno a omrdcils mé:
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» Chtél jsem vdm vict, Ze jste nejkrdsnéjsi Ceskd spisovatelka.

Regina prorodila panenky. At se teda vyfotis se mnou, na-
vrhla dotlené.

Radostné jsi soublasil.

KdyZ jsi odchdzel, viem kolem stolu jsi podal ruku. A mné
Jsi ji pobladil. Ale moznd se mejlim.

4. tinora
Rédno mé probudi rdna do nosu. To jsem se ve spani chtéla
obratit a zapomnéla na sédru. Uz jsem neusnula. Ale vstat
jsem nemohla. Co budu délat do péti? Divat se do stropu.

Od t¢ doby, co mé opustily dcery, divim se do stropu
stale radéji. Od té doby, co bydlim sama, mdm ¢asu néjak
vic, i kdyz ho mdm malo. Nevarim, neuklizim. Nemdm si
s kym povidat. Je to bje¢né. Od té doby, co mé vsichni
opustili, se mi Zije blaze. Pafiz i Zizkov jsou stejné blizko
i stejné daleko. Obé mé dcery jsou blizko.

Kazdou chvili se mé nékdo ptd: ,Nechybéj ti?“

»Nechyb¢j,“ odpoviddm.

Protoze je mam.

Kromé cest s kamarddkami jsem si také hodlala uzit
toho, jak jsem na Majdku sama. I kdyz to neni Zddny paldc,
normdlni Majik to je. Jenomze j4 jesté nikdy sama nezila.

Na vysoké jsem bydlela u rodi¢d, ve dvaadvaceti jsem se
radsi vdala, pak se narodila moje Star$i dcera... Nikdy jsem
nemohla natfit rdm zrcadla na rdZovo ani si vodit domu
chlapy. Kazdy den jiného. Nevim, jestli to jesté dozenu, ale
od tnora jsem se hodlala zait snazit.

Misto toho tu lezim vyvricend a stra$i mi na Majaku. Nevim
jestli si zvlidnu namazat chleba a jestli viibec néjaky mam.

Divém se na strop. Je devét. Myslim na Mladsi dceru,
aby ji to na dnesni projekci dobfe dopadlo. Jsem na ten film
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zvédavd. Ale klidné se na néj podivim az v televizi, pokud
je to jeji prani.

Dvé minuty po devdté mi cinkne zpréva.

Maminecko, moznd kdybys prece jenom p¥isla... jd se
bojim... Byla bych rdda, kdybys rady byla.

Projekce zadind za necelou hodinu.

S nejvétsi sédrou na svété se myju a oblékdm nejrychleji
ve svém Zivoté.

Beru si taxika a do kina vchézim jen o patnict minut
pozdéji. Oteviu dvete do sdlu. A nemdzu udélat ani o krok
vic, je nabito. Pouzivim siddru jako kormidlo i pendrek
a prodirdm se aspon ke schodtim, abych si na né mohla sed-
nout. Abych vidéla.

Podafilo se.

Nevychédzim z ddivu. Film vypravi o krdsnych mladych
lidech, co hrajou jazz, i kdyz se to nesmi, nebo pravé proto.
O krésnych mladych lidech, co si hrajou, i kdyz se kolem
nich zavird a vrazdi, neb se pisi padesdtd léta. Mladsi dcera
nemd vitbec tak malou roli, jak tvrdila. Je tam krdsnéjsi, nez
jsem tusila. A skvéle zpivd. Film je silny. Okouzlujici mladi
hrdinové umiraji, emigruji nebo jsou uvéznéni. Jazzova zpé-
vacka, kterou Mladsi dcera hraje, si pusti plyn.

Okouzlujici mladf herci vychédzeji ze sdlu. Mladsi dcera pléce
nad osudy hrdind. Fotografové foti, drzim se stranou, Mladsi
dcera mé objim4, dési se mé sadry, pfedstavuje mé ostatnim,
podévdm jim sidru, vSichni mé lituji, moje hol¢icka mé hladi.

,Prijdu ti nakoupit,” slibuje, j4 ji to vymlouvdm, a tak se
trochu hidd4dme.

Piijsdim doma.

Je jedna hodina odpoledne. Mdm hlad. Hledim.

Nenapadd mé, co jiného bych mohla délat.

Ve dvé hodiny mi Mlads{ dcera pfindsi ndkup. Vafi mi

obéd a pak uz spéchd do skoly.
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Nedéldm nic. MUj strach z bliziciho se setkdni jen roste.

Viastné jsme se setkali uz ditv nez v kavdrné, kdes kitil
knibu. Setkali jsme se na mddni preblidce, kam mé s sebou
vzala velkd Malvina, abychom se pry trochu sezndmily, kdyz
vyddvdme knihy u stejné nakladatelky.

Na rautu ses objevil vedle nds, Malvina nds predstavila a tys
mi rekl:

»Jd vds zndm, vy jste moje kolegyné spisovatelka.”

Podals mi ruku a jd si ji tejden nemyla.

A takys navrhl Malviné, at si pak jdem vSichni jesté sed-
nout nékam do hospod.

Nacez se po tobé slehla zem.

Svétila jsem se Malviné, Ze je mi to lito, Ze s tebou nikam
nejdem, a ona mi odpovédéla: , 1y bud rdda, z toho koukal
malér.

Pozdéjc jsem o tom setkdni vypravéla Mymu milymu.

Zeprala jsem se ho: ,, Myslis, Ze bych mohla Nejvétsiho Cecha
pozvat na kafe?”

» 10 nedélej, “ varoval mé. ,, Jesté by si myslel, Ze ho milujes.

A tehdy jsem si poprvy pomyslela: Vedyr raky jo!

Budou ¢tyfi.

Pokousim se ucesat. Ukazuje se, Ze jediné, co obléknu
bez vétsich problémi, jsou Osudové.

Takze je uvidis. Zaklejou té. Zaklejou mé.

Vyjizdim s pfedstihem, ov§em teprve na ndmésti zjistuji,
ze s trapné velkym. Chodim po ulici sem a tam a jsem ner-
vozni.

Setkala jsem se uz v Zivoté s nékolika vyznamnymi lidmi.
S reziséry, spisovateli, vzdélanci.

Ale Nejvési Cech je na mé moc.

Jak tam mdm pfijit?

Co mu mdm vypravér?

Kdybych aspon neméla tu sidru!
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Zoufdm si.

Minutu po pété vchézim do restaurace.

Sedi u stolu a telefonuje. Nepodital s tim, ze bych mohla
dorazit tak brzy. Faux pas, takzvany trapas. Kdyz mé spatfi,
pokyne rukou, ale telefonovat nepfestdvd. Mdm poodejit?
Pfece nemohu poslouchat jeho hovory! Ddvd mi pokyn, at
si sednu. Useddm. Telefonuje. Hledim. Telefonuje. A pak
prosté skondi.

,Co to méte?” ukazuje na ni.

,Sadru.

,Co si date?

Nevim. Vrtim se a chci utéet. Jsem celd ztuhla. Sddra lezi
na stole, jako kdybych pfed sebou vlekla buldozer. Je oskli-
vé, neladnd, nevhodnd. Hodime se k sob¢.

Objednédvd tedy sim. Vino, jestli ho piju. Piju.

Hovortime. Tintili vantili. Klepe se mi hlas. Klepe se mi
sddra.

Co literatura? Jak se mdm? Zbyv4 pocasi. Mrzne, az
prasti.

Uvédomuju si, 7e jsem trochu zklaman4. Nejvétsi Cech?
Tohle?

Napadd mé, Ze i on je osklivy, neladny, nevhodny.

Hodime se k sobé.

Uplyne hodinka. Najedli jsme se, popili. Méla bych ode-
jit. Jisté se mnou nehodla travit kdovikolik c¢asu. Je pre-
slusny, nefekne, Ze uz jde. Misto toho se zepta:

»Jak se vim to stalo?“

»Uklouzla jsem pred bardkem a zlomila si ruku, kdyz
jsem $la na vase pfedstaveni.”

» Takze jsem vdm zlomil ruku.®

LAno.“

,Prominte.

Usméjem se na sebe.
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»Mohu to néjak napravit?“ zepta se.

,Podepiste si mi na ni.”

Séhne do tasky, kde ma v pohotovostni poloze barevny fix.

Nejkrdsnéjsi spisovatelce, pise na sidru.

Objednav4 dalsi vino. Zrychluje frekvenci.

Ptd se mé na déti. Ze slusnosti. Myslim, ze déti ho moc
nezajimaji.

»Jak miiZete mit ¢tyfiadvacetiletou dceru, kdyz vypadite
na ¢ytriadvacet?“

To trosku prehnal. Prehdni vic véci, objednédva dalsi dvé
deci.

»Abych nezapomnél, precetl jsem vasi knizku, vytdhne
z tasky moji posledni knihu.

,Libila se mi. Ale nestihl jsem ji doéist do konce.*

1y ses na setkdni se mnou pripravil! Zdvotile a dokonale.
1emer dokonale. Jak vis, Ze mdm radsi nedokonalost? Ze mi-
luju vady na krdse? PFipravil ses bravurné. I kdyz nejsem pre-
zident Spojenych stitii. I kdyZ jsem to jd.

»2Nemusite ji do¢ist,” usmivdm se, protoze vim, jaké to
je. Také mi kazdou chvilku nékdo nosi knizky. Neda se to
stihnout.

LA vy jste Cetla mé sebrané spisy?“

Asi mé povazuje za svoji literdrn{ postavu.

Tou ale nejsem ani trochu. Vyhrknu, abych to méla
z krku:

»Vade sebrané spisy jsem necetla. A nikdy je &ist nechci.
Slovni spojeni sebrané spisy se mi hnusi.“

LAno,” rekne.

,Cetla jsem snad vSechny vase véci. Kromé sebranych
spist.“

Viibec nechdpu, co si to dovoluju. Pro¢ jsem tak drza?

Myslim, ze z rozpaka.

»Ano,* pravi.
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V tyhle chvili jsem jesté nevédéla, ze ANO 7ikds v okamzi-
cich, kdy by jinej nesoublasil. Ze ANO je twy bezmocny pri-
takdni osudu, Ze ANO 7ikds, jako bys stdl pred oltdrem a sou-
hlasil s nécim, co je svoji podstatou nejasny, nejisty a nepredvi-
telny. Pitakdvds nepopsatelnosti Zivota i smrti.

Didvds najevo svou bezradnost, kterd ale neni bezradnosti
prdvé proto, Ze soublasis.

Soublasis se vsim, co nds presahuje.

Soublasis se viemi ZA.

»A koncert, ktery jsem usporddal v kostele, jste nevidéla?“

Tak ten jsem tedy vidéla. V televizi.

Zpival na ném rocker s operni pévkyni tak, Ze na mé
z obrazovky cdkala svécend voda, co v tomhle kostele
neni. Nikdy jsem nikoho neslysela takhle zpivat. Nikdy
mé nenapadlo, Ze by se televizni obrazovka mohla zménit
v chrdm. V pozehnané misto. Sedéla jsem tehdy doma jako
oparend. Do té doby jsem myslela, Ze televize je studend jak
psi ¢cumak.

» Ten byl skvély, hlesla jsem.

Rozzfil se.

»-Moznd mi tohle jde vic nez psani. Mozna jsem nejlepsi
jako dramaturg, ktery ddvd dohromady podobnd setkanf,
spojuje nespojitelné... To je taky autorstvi.”

10 bych tedy nerekla, Ze ti nejde psani. Nesouhlasim, ale
neumim ti to vict.

»Vite, j4 totiz psani nesnds$im,” rikd. ,Vzdycky pfi ném
trpim. To vy uréité piSete rdda.”

,Nendividim to.“

Zatvifil se prekvapené.

»Ale vzdyt vydévéte kazdy rok jednu knihu! To bych ne-
zvladl.“

,»J4 musim. Mdm na rozdil od v4s motiv.“

HJaky?“
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»Prachy. Zivila jsem psanim dcery. Ted uz jsou velké,
a tak piSu min. I kdyz...*

Chci mu rict, ze déti nikdy nejsou velké, ale myslim, ze
by ho to nezajimalo.

,J4 nemdm déti. A jsem tomu rdd. Predstavte si, ze by
tamhle tfeba sedél miij syn a mél problém z toho, Ze neni
Nejvesi Cech. Misto ného tamhle sed{ miyj Serif.“

Teprve ted si vS§imnu chldpka sediciho opodél u stolu
a steziciho, abych Nejvétsiho Cecha nezasttelila.

»Aha,“ pravim inteligentné. , To je zvlastni..."

»Vzdycky jsem byl hlidanej. Pordd se na mé nékdo divd.
Uz jsem si zvykl.”

Co ti na to mdm ¥ict? Ze b urcitejm vécem jsme predurceny?
Ze kelybys opraveu nechtél, tak té nikdo nehlidia? Vis to i beze mé.

»Jak o vasich knihdch piSe kritika?“ zeptd se po chvili.

e jsem nejvetsi krava ceské literatury.”

Nevi, co na to fict. Odvadi fe¢ jinam. Moznd tim chce
naznadit, at se na kritiky vykaslu. Kaslu na né.

,Ddvdm vdm pravo napsat si 0 mné¢, co cheete, usméje
se na mé.

Chce mé rozveselit.

Pfedvadi mi své obif hodinky. Byly na Mésici, vytahuje se.

Najednou mi to dochdzi. Trochu mé bali. Malicko.

Co mam délat?

Je mi to milé. Ale... je to stary, nemocny pan. Uz by mél
spat. Uz bych méla jit... Jenomze nejdu. Misto toho se na
néj usméju:

»Vite, Ze jste srandovni?®

Zadiva se na mé, jako bych mu pravé vyznala ldsku.

»orandovni?“ opakuje nézné. , To mi jesté nikdo nefekl!
D34S si jesté néco?

Méla bych se zvednout.

Misto toho feknu:
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»~Mizete mi tykat d4l.”

»J4 jsem vdm tykal?“

Stary trik, ale jemu véfim, i kdyz bych neméla.

Véfim mu od hlavy az k paté.

Ano.

» Tak si budem tykat,” fekne.

J4 vam21©

»oamoziejmeé.“

Nejsem si jistd, zda to pro mé bude prirozené. Nastésti
pfindseji slivovici, kterou stihl objednat.

Hodim ji do sebe. Na kuréz.

Fakt jsem se nechtéla oZrat. Ale jak jinak prolomit ten ma-
Jestdt, co t€ obriistd, co jim provistds, co z néj vystrkujes rohy?
Jak prolomit hradbu Nejvérsiho Cecha? Reknes mi to? Vedéla
Jsem od proni vteriny, Ze jo i ne.

Ziskévam kuraz. Po slivovici si s tykdnim tykdm. Divim
se na sklenicky, ve kterych ndm ji pfinesli. Maji tvar kapky.

Jak vsechny slzy, co kviili tobé vybulim.

» 1y jsou krdsny! Neukradl bys mi jednu?“

Usmgéje se, jako by se mu hlavou mihla vzpominka.

,Ja nekradu, promin.*

A vezme mé za ruku. Vlastné za sidru.

Hladi mé, vlastné sadru.

Délds to s naprostou samoziejmosti. Jako bychom spolu roky
chodili. Neni v tom ani zbla zavihdni, nejistoty. Je to hebky
a priizracny. Nejses jen srandovni. Ses velikej, velikdnskej, mno-
hem vétsi, nez jsem cekala, nez mé mohlo napadnout.

Taky ses pékné oprsklej.

Vsimnu si, Ze na ruce mé néco jesté zajimavéjstho nez
ndmési¢né hodinky.

Barevny provézek. Doviddm se, Ze ho dostal od mexic-
kych indidnd. Chodi si ho obnovovat neboli kupovat novy.
V Praze na trh.
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Ty to vis taky? Ze kouzla se miZou svindlovar? A e kdy# se
Svindluje poctivé, tak platéj? Myslela jsem, Ze ti to teprv povim.
Mdm se bdt?

»,Mas krasné kli¢ni kosti,“ fekne a upfené mi hledi za
vysttih.

»,Co budeme délat dal?“ zeptd se.

Nedokézu odpovédé, ale neni to tim, Ze se mi motd hlava.

Bali mé hodné. Bali mé s pfesnosti analytika:

»-Mdame tfi moznosti. Bud se rozlou¢ime a piijdem kazdy
po svych. Nebo pojedem ke mné domd, jenomze tam je
prateta.”

UZasle na néj hledim. Prateta?! Pfedstava pratety me dési.
Ci je to prateta? Kolik ji mtZe byt? Sto tficet pét?

»A nebo? vykoktdm.

,Nebo pojedem k tobé.”

»1o v Zddnym ptipadé,” vyhrknu.

Rychle navrhuje ¢tvrtou moznost. Ddme si jesté pandka.
Posledniho, vézné.

Na to pristoupim.

»A co Tvlij milej?“ zeptd se, kdyz pfinesou dalsi slivovici.

Take to poznal. Ze jsem si Myho milyho v knfzce ne-
vymyslela. Jako kolega spisovatel se nenechd ozulit.

»,Mij milej se pofdd néjakym zpisobem vyskytuje
v mym Zivoté.”

Neptd se, jakym zpiisobem. Na to je pfilis takeni. Stejné
bych mu neuméla odpovédét.

Koneéné se zveddm. Lou¢im se. Pry mé doprovodi. Coz
znamend s celou svoji partou.

Serif, co nas $pehuje, mi poméhé do auta. Nutné to po-
tfebuji.

Nejvérsi Cech mé vyprovézi k Majéku. D4 mi pusu. Serif
opodil odposlouchédvi.

»Ozvu se ti. Ale za dlouho. Za par dni odjizdim. Lékari

21



mi doporuéili dychat motsky vzduch. Vrdtim se za mésic
a ptl. Pak bych té rdd zas vidél...“

Nedokdzu zabouchnout dvere, nendvidim rychly konce. Ne-
ndvidim jakykoliv konce. Jesté chvili, chvilicku... chei ten vecer
natdhnout, i kdyz tusim, Ze se Fitim do hodné ostry zatdcky.

» Tak pojd jesté na chvili nahoru,“ navrhnu.

Rychle odemykdm dvefe na Majik, abych si to neroz-
myslela.

Serif ndm je podri.

Pijde s ndmi doma?

Zastava na chodniku.

Soukromy byt je jediné misto, kde Nejvétsi Cech neni
sledovan. Kde neni vézen.

Myslim, ze by ho pistolnici méli chrénit i v soukromych
bytech.

Hlavné v soukromych bytech.

Ale brzy pochopim, Ze to nenf potieba.

Zazvoni mu telefon a ji poprvé spatfim tu proménu.

Pfed o¢ima se mi smrskdvd, stdvd se mens$im a jesté men-
${m, stdvé se malililinkym Cechem, nejmensim Cechem na
celém svété. Jako by se srazil v pracce.

Kdyz domluvi, chvili lapa po dechu. Vysvétluje. Ze se
boji nevzit telefon. Uz nemad silu se branit. Ale tentokrét to
byl jen Serif. Takze nemusel vysvétlovat, kde je, s kym je,
pro¢ je. Neptdm se, komu. Prosté vol4 centrila.

TFeba mds ten strach rdd. Treba ho potiebujes. Vis, Ze té
centrdla chrdni. Prede mnou, pred jinymi. Dostdvdm oka-
mzité chut té zachrdnit.

Ale ro asi nebude to, co po mné chees.

»Nezhasinej,“ rekne.

»Zhasnu,“ odpovim.

,Chci, abychom se vidéli. I kdyz jsem osklivec.“

Divdm se.
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Jsi mimo kategorie krdsy ¢i osklivosti.
Zhasindm.
Tramtardad.

5. tinora
Zase je rano. Zase se nemizu hnout. Tentokrat to ale neni
sadrou.

Vrévordm do kuchyné. Vodu, vodu, vodu. Vypila bych
mofi pét.

Otvirdm kabelku, mivala jsem v ni acylpyrin, ale misto
néj nachdzim sklenicku. Udélala jsem mu ostudu. Jsem na-
tolik samostatna zena, ze uz i sama kradu.

Zkousim se prevléct, osprchovat, najist. Nejde to. Znovu
si lehdm se zvlaStnim pocitem. A s opici. Hlavou mi hard
smés kocoviny a zamilovanosti, kase, co zalepuje kazdy
pokus o myslenku a obali jej otupélym blitem. Cvachtdm
v ném. Co jiného? Nemazu psit. Nemtzu sklidit nddobi.
Nemdzu jit ven, protoze je deset pod nulou, pod sidrou
dvacet a ja nedopnu kabdt. MiiZu jen Cist a snit a blemcat
se v té kasi. Miizu byt vysinutd, nesikovnd, neschopnd. Nen{
to nadhera?

Odpoledne se pomalicku, co noha nohu mine, plouzim
nakoupit k Vietnamciim na rohu, pod rozepnutym kabatem
bltizu od pyzama, hndty kfivé, pod plachetkou osoba... Sjiz-
dim vytahem do pfizemi, a teprve dnes si pfectu ndpis, ktery
visi na domovnické nésténce nejspis§ uz hodné dlouho: NE-
POUSTEJTE DO DOMU CIZI LIDI. Musim se smét.

Vietnamec mi davé véci do tasky a pté se, jestli mé boli ruka.

»Boli mé srdce,” rikdm a on kyvé, protoze nerozumi cesky.

Doma vynddvdm z knihovny jednu po druhé knihy Nej-
vétstho Cecha. Ctu namétkové tryvky. Viechny jsou o mé
zlomeniné. Jak to, Ze jsem si toho driv nev§imla?
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6. tinora
Vsechno mi trvd véky. Postupné zjistuju dalsi véci, keeré se
zlomenou rukou nemdzu délat.

Nemizu fidit. Nem@zu stdt na hlavé. Nemtzu psit. Ne-
miizu se pomodlit. Koupit si nic na sebe. Osudové byly po-
slednf $aty, které mi slusely. Nosim je pordd, pfipominaji
mi setkdni s Nejveétsim Cechem. Nenf{ nihoda, Ze jenom je
pfetédhnu pres sadru.

Na ndhody dédvno nevéfim.

8. unora

Jedu na kontrolu do nemocnice. Tramvaji, jak jinak. Jedu
na Bulovku, coz mdm z Michle kus. Je mi to jedno, ne-
spéchdm. Jsem nejpomalejsi Zena, jakou kdy zemé nosila.
Lenivim. Od rdna jsem ospald. Hledim z okna tramvaje
na mrznouci Prahu a poslouchdm, co lidé vypravéji do
mobilu. Taky mi zazvoni. Trvd mi, nez ho vylovim z kapsy
kabdtu, se kterym nejsem szitd, protoze ho nezndm. Pro-
toze je hnusny. Jenze m4 $ir$i rukdvy, a tak ho oblecu.
A dopnu. Ale kapsy méd nekoneéné. Skoro. Mrknu na dis-
plej. Skryté ¢islo.

Skryté &islo md policie. Hrkne ve mné. Star$i dcera
spadla z Eiffelovky. Mladsi z Zizkovského vysilace.

Stisnénym hlasem se predstavim.

» Lady jsem j4. Vzal jsem si na tebe telefon od Jeronyma.*

Chvilku mi trvd, nez maj zpomaleny mozek pochopi.

»Aha, ty!“

Dozviddm se, Ze na zdravotn{ dovolenou neodjel. Druhy
den po nasem setkdni onemocnél.

»Je to vazné?“ hlesnu.

,U mé je to vzdycky vazné,” pravi, jako by mluvil o pocasi.

Zevrubné mi li¢i, co se déje v jeho téle. Jako by podéval
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hléseni. Jako by mél povinnost informovat mé o svém zdra-
votnim stavu.

Zase jsem z rozpaku drzd.

» LIys mi zlomil ruku, ja t¢ upoutala na lizko, jsme si kvit.

LAno,“ fekne.

Tvy ANO. Pokorny a ohnivzdorny.

»Ale ty za moje onemocnéni rozhodné nemizes.“

Tentokrat mu nevéfim ani slovo.

Chvili si poviddme. Vlastné dlouho. Lezi pry v posteli
a nic nesmi.

Jsem $tastnd, Ze ho slySim.

Kdy?z se rozlouc¢ime, zesilim.

Mailem jsem ho zabila!!

Je to nérodn{ poklad! Hrdina! Co kdyz umfe? Jak to né-
rodu vysvétlim?!

V tu chvili se ani trochu nezabyvdm smutnou pravdou,
ze narodu je to fuk. M4 jiné hrdiny.

Vraha, moderdtora, pafrmenku.

Voldm Jeronymovi a prizndvim se k vrazdeé.

,Opili jsme se, vis... To on nesmi, vid...“ Chce se mi bre-
Cet.

Jeronym odméfenym ténem pravi, ze chlastdni nema
Nejvétsi Cech od lékatt doporuceno.

»Jak to s nim vypad4d?“ ptdm se, i kdyz mi to on sdm du-
kladné popsal. Teba néco zamléel...

Jeronym pravi:

»Lak to vis...,“ a u¢ini dramatickou pauzu, béhem niz se
mij mobil vybije.

Mizu se vzteknout.

Jenomze uz stojim pred vchodem do ordinace.

Vitd mé Kapacita o berli.

»2Mild¢ku, kdybych mél jen zlomenou ruku, byl bych
rad,“ halasi.

25



J4 taky, chci mu odseknout, ale misto toho se ptdm, jestli
nemd nabfjecku. Ne, m4 jiny druh telefonu. Zoufém si.
A sddru na srdce nemdte? chtéla bych se zeptat.

Doma se hrnu k nabijecce jako k prameni.

Jeronym mi déva rozhfeseni.

»Neboj. Neni maly dité, i kdyz se tak nékdy chova. Vi,
co déld. Vi to, i kdyZ neposloucha. Neni to tvoje vina...“

Useddm k oknu a koukdm.

Jsme vlastné ve stejny situaci.

Jd taky neodjela na dovolenow. V néjakym magickym smyslu
taky kviili tobé. Vadiemné jsme si prekazili dovolenou. Oba
tréime doma s néjakym zranénim. Vzdjemné jsme se vykloubili.

Tréeni za¢indm milovat.

12. tnora
Koukdm kazdy den.
Cekdm na zprdvy od tebe, o tobé. Cekdm, Ze mi budes volat
kazdej den jako Miij milej. Jenomze nevolds. Nevolds viibec.
Zlomenej loket neboli, to jen my srdce je napadrt a jd zka-
menéla. Stala jsem se sddrou, sddrovym odlitkem svy touhy.

13. unora

Kdybych se aspori mohla nékomu svéfit, ulevilo by se mi.
Jenze tohle vSechno je tajemstvi!

,Potrebuju jit s tebou na kafe, voldm sestfenici Lence.

Nez jsem si sedla naproti ni do kavarny, polozila jsem si
mobil na stdl, abych nepfeslechla, az zazvoni. Poviddme. Jak
se més, dobfe a co ty... Nacez ja, aniz bych chtéla, povidim.
Snazim se rozmélnit tu bolest, rozblafat ji, zhloupnout.
A také si chei vypravénim onen vecer znovu pfivolat.

Viézné jsem ji to ptivodné nechtéla vyklddat celé. Uminila
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jsem si, ze skonc¢im $okujici informaci o tom, Ze byl u mé
doma na pandku. Sbirdm sily, abych své vypravéni presné
v tom bodé¢ utla. Kdyz dospéju k pandku slivovice, koneéné
mizu vyrknout vétu, kterd mé tak tizi, kvili keeré to vlastné
celé povidam:

,UZ ho asi nikdy neuvidim.*

Dél nehodldm pokracovat.

Jenomze Lenka prohlési: ,Ale jo. On se ti ozve. Chce té
prefiknout.®

MIl¢im. Ztejmé dost vymluvné.

Chvili na mé koukd. Pak se rozesméje, obriti do sebe
vino a pravi:

»Aha. Ted uz ti zbejv4 jen Obama!®

14. itnora
Cekdm, a7 se ozve. Cekdm marné. U% to nevydrzim.

Napisu ti dopis! Staroddvnej, rucné psanej, takovej ten, co
se neposild mailem. Takovej ten, co se schovd do krabicky. Ta-
kovej ten, co ho pak nékdo najde a je z roho prisvibh.

Tenhle:

»Ahoj, Nejvétsi Cechu, Je zvlditni s Tebou telefonovat v tram-
vaji, a tak jsem nerekla ani 7i z toho, co bych chtéla. Coz jisté
nedokdzu ani takble. Chtéla jsem ti napsat dopis rukou a po-
slat po Jeronymovi, ale zapomnéla jsem, Ze nemiizu rucné psdt.
Chei Ti vict, Ze na Tebe moc myslim, presnéjc Ze nemyslim na
nic a na nikoho jinyho a Ze jsem prosté na vétvi. A opravdu se
bojim, Ze jsem k Tvymu onemocnéni ptispéla. Jeronym vikal,
Ze antibiotika zabrala, tak aspori Ze tak. Nechci t¢ unavovar
dlouhym psanim.

Prosim, uzdrav se brzy.“

Seddm na tramvaj v hnusném kabaté, v sddfe mrzne, az
prasti, a vezu dopis Jeronymovi.
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Pravi, Ze preda.

Nic¢emu se nedivi, to je jeho prace. Nic si nemysli, to je
jeho prace.

Déld mi jasminovy ¢aj a nabizi, ze kdybych potfebovala
nakoupit nebo néco jiného, je mi k sluzbdm. To nenf jeho
préce, to je od n¢j pékné.

A pak, jsme kamarddi. Uz od doby kamenné. Mnoho-
krat jsme spolu spali. Tehdy. V jedné posteli, respektive na
matraci na zemi. V tomhle pfibéhu si k sobé viechno sed4.
Tehdy v dobé kamenné s ndmi na matraci spal jesté mij by-
valy muz. V Jeronymové byté v pfizemi. Je to vdzné skoro
tficet let. Jeronym byl kamardd mého byvalého muze, hri-
val s nim v kapele na kytaru. Na matraci jsme spali poskld-
dani takto: Jeronym, mtj tehdy budouci, dnes byvaly
manzel a ji. Jeronym posléze zmizel na dlouhou dobu
z mého Zivota, odesel na vojnu, kapela se rozpadla, my méli
prvni dceru, druhou dceru... Spousty let jsem ho nevidéla.
Az pak jsem zjistila, Ze pracuje v kancelati Nejvétitho Cecha.
Ze se stal jednim z jeho nejblizsich spolupracovnikd.

Kdyz jsme se po letech zase potkali, zasli jsme spolu par-
krat do hospody. Jednou jsem Jeronyma dokonce vyzvedd-
vala tady v té kancel4ri.

Chodila jsem po téch mistnostech a seznamovala se s tebou
podle Zidli, obrazii a kvétin. Neékolikrdt mé napadlo, Ze bych
ti pres Jeronyma poslala svoji knizku. Ale nikdy jsem se k tomu
neodhodlala.

18. dnora
Sédra studi kazdym dnem vic. Studi vic nez leto$ni zima.
Studi, jako by mé nemél nikdo rad.
V noci se budim nutnosti délat si pozndmky k této knize.
Jenomze kdyz pisu levackou, zapomindm, co mé napadlo.
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Réno voldm nevyspald Jeronymovi. Ptdm se na zdravi
Nejvétstho Cecha. Pry se lepsi. Antibiotika zabrala. Vic nic.
Pry to zatim staci.

Mné ne.

Voldm Alici, jestli by mi neptij¢ila diktafon. Napadd mé,
ze si do néj knihu, co mé budi, navypravim.

Alice navrhuje, ze ho pfiveze jesté dnes vecer.

»Nepotiebujes néco nakoupit? ptd se hezky.

Nepotrebuju.

Pijeme ¢aj a j4 nendpadné prevddim fe¢ na Nejvétsiho
Cecha.

Alice ho zn4 dlouho, tykaji si. Kdysi mu hédala z ruky.

Alice hddat z ruky umi. Kdyz jsme spolu studovaly, pre-
etla mi véci, které se pak opravdu staly.

Visim ji na rtech, chci védét, co mel Nejvers Cech na-
pséno v ¢ardch osudu. Nefekne mi to. Jen prozradi, ze se
k jeho horoskopu sebéhli vsichni astrologové z daleka si-
roka, protoze néco takového se hned tak nevidi.

Pottebovala bych si ho spi§ oddémonictét.

Jak s nim mdm takhle mluvit?

Budu s nim jesté vitbec nékdy mluvit?

Kamkoliv jsem v uplynych dnech pfisla, vsichni potdd
hovofili o ném. Vstoupim do knihkupectvi a do o¢f mé
uhodi plakity s jeho fotkou. Mdj milej se neopomine kaz-
dou chvili zminit o néjaké jeho z4sluze. Je to na zblaz-
néni.

Kdyz Alice odjede, zapnu si diktafon a zeptdm se do néj:

Myslis na mé vitbec?

19. unora
Pipne mi esemeska od Jeronyma: Mds mail.
Mdm mail!
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Nejvétsi Cech mi poslal ruéné psany dopis, dopisek. Je-
ronym mi ho oskenoval.

A Ze mi ho nékdy d4, ale takhle ho mdm rychleji.

Mild nejkrdsnéjsi spisovatelko,

Dékuji za dopis. Ozvu se, az cas nastane.

Jedenict slov.

A tolik radosti!

Telefonuje Mgj milej.

»Nepotiebujes néco? Nakoupit nebo tak.”

Ptd se uz 1 on! Umirdm? Mozn4.

Nic totiz nepotfebuju.

,Stavim se u tebe vecer,” fekne.

Leknu se.

Mij milej mi vecer svlikne tricko! Precte si ndpis na mé
sadfe. To nevysvétlim.

Tomu musim zabrénit. Pomdze bild ndplast.

Odchézim do 1ékérny.

Jdu jako $nek, vSude led a tinor, tmor, jdu jako jezibaba,
mam das, nic nemusim, vlastné nemdzu. Koulim si mys-
lenky, koulujou se, vali se, omamujou, onanujou, jsem du-
chem nepfitomnd, zloduchem ndmési¢nd, na véem mdm
mrazivou clonu, bily car, éerny mar.

Uz slez hrobnikovi z lopaty, jasny? Vezmu t€ na vejlet, chees?
Unesu té na Mars. Zaviu ve spizi. Ustiskdm k smrti. K Zivotu.

Prelepuju jeho podpis bilou néplasti, protoze smyt ho
nechci.

Néplast vypadd na sidfe nevinné. Mdm panenskou
sadru. Jsem spokojend. Stadi mi malo. Blahoslavend chud4
duchem.

To ta zima, to ta zlomenina, to Nejvétsi Cech.

Sotva MUj milej ptekro¢i préh Majdku, ucini mi moni-
toring tisku:

»INejvetsi Cech je nemocnej. Vi to viibec?”
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Bila ndplast véechno prelepuje, zaonacuje. Kdyz mi Mgj
milej sund4 tricko, ni¢eho si nev§imne.

Priseé si ji lipnu na srdce.

Na pusu.

Stejné se to Mdj milej dozvi.

Ode mé.

Celé to napisu.

20. unora
Mladsi dcera odjela dnes v pét rdno na hory do Francie.
Ceka ji Sestndct hodin jizdy autem, mé Sestnict hodin tra-
peni. Starsi dcera za ni pfijede do hor z Pafize. Vlakem.
Vlaki se bojim min. I kdyz...

Vstévam, drzim se zuby nehty, abych Mladsi dceri Sest-
nictkrit nevolala. Délala bych z ni blbe¢ka. Sama jsem blbe-
¢ek. Uzivdm si hudbu, ¢aj a sobotni vla¢nost. Tu potiebuju
nejvic. Kdyz uz ji skoro médm, zazvoni skryté ¢islo. Uz ne-
myslim, Ze volaji policajti. Ani trochu se nelekdm.

Pfedstavi se celym jménem.

Ale jd prece vim, Ze to jsi ty. Doufdm v to.

Déldm se v telefonu klidnou, vyrovnanou, necekajici, ne-
tpici.

Ptd se, jestli nechci zajit na pandka.

» tebou jen na kévu. Nebo na prochazku.”

»2Nemizu na prochdzku. Nemtzu dejchat.”

Ses nemocnej. Hodné nemocnej. Ses my tajemstvi, co jsem
vyzvanila.

Nemiizes na prochdzku, ale mizes mé.

Poslusné souhlast.

Ano na kdvu. Ve v§i pocestnosti.

Ne, to vlastné nerikal.

Sejdeme se v hospodé, co tam kdysi chodival.

31



V dobéch, kdy jsme se méli potkat, ale nepotkali.

Ano, na biehu Vltavy. Ne, nevi, jak se jmenuje.

Opakuju si, ze na kdvu znamend na kévu.

Zapomindm na své Sestndctihodinové utrpeni. Spéchdm
na nabrfezi.

Nemizu hospodu najit, mozn4 existovala jen v minu-
1ém stoleti.

Pobihdm po ndbfezi, vyptdvim se. Ale na co? Na Nej-
vétstho Cecha?

Kdybych mu mohla zavolat!

Voldm Jeronymovi.

Slibuje, Ze najde hospodu na internetu. Pro¢ mu neza-
vol&?! Protoze Nejvétsi Cech se nesm{ obt&Zovat prkotinami?
Pro¢ nefekl Jeronymovi, ze nejsem prkotina?

Protoze jsem prkotina.

Nejsem prkotina. Vim to uréité.

Tak pro¢ mi nedal telefon?

Po chvili Jeronym vold, ze hospodu nenasel, ale to uz sto-
jim pred ni.

Jenomze ho nevidim. Jsem zmatend.

Jedna pani se na mé usméje.

»Nehledate Nejvétsitho Cecha?“

Divdm se nechdpavé. Moznd az moc. Pani pokyne hlavou:

,Sedi tamhle vzadu.

Uz té vidim. Protoze svits. Mds charizma jak prase.

Vyhlisi mé.

Vstévd, ddvd mi pusu.

Co kdyz to ta pani sleduje?

Nevidéli jsme se Sestndct dni. Pripadds mi diivérné znd-
mej. S tykdnim vitbec nemdm problém. Ani s povidinim.
Pldcdme blbosti. Je prece sobota. Na Mladsi deeru v auté za-
pomindm.

Je pry poprvé venku za tu dobu, co onemocnél. Mluvi
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zase svym pomalym, tichym, dikladnym zptisobem. Jako
by aranzoval kvétiny. Jako by sdzel strom. Nespéchdme. Jako
bychom tady seddvali ¢asto, tady, na brehu Vltavy, kde je uz
citit jaro. Nepijeme kdvu. Pijeme vino. J4 ¢ervené, on bilé.

»Kolik mas ¢asu?“ ptd se.

»Vecer jdu do kina s Mym milym. A ty?“

,J4 madm dneska ¢as. Nepojedem k tobé?*

Nez se zm@izu na odpovéd, pfistoupi k ndm Serif.

,Promirnite, vol4 centrala.”

Pfeddvd mu sviij telefon.

Je mi trapné. Odchdzim na toalety.

Kdyz se vratim, stile mluvi. Usméje se na mé, jako ze
nevadi, Ze hovor sly$im...

,Coze? Ano, miizou pro ni zajet. Auto tam bude za
chvili.®

Zavési. Vezme mé za ruku.

» Lak jsem bez auta. Bylo mi odvoldno. Musime tady po-
¢kat.

Drzi mé za ruku pred celym svétem a jé nemohu ne-
srovndvat nesrovnatelné. Maj milej mé ani nepfedstavil
détem.

Ptdm se, jestli bychom tfeba nemohli odjet taxikem.

»Ano, ale musel by s ndmi jet Serif.*

To m¢ zaujme.

»Mohla bych té vzit svym autem na vylet?*

»Ano, ale musel by s ndmi jet Serif.*

Dél se radsi neptdm.

Po chvili zazvoni telefon pfimo jemu.

»Prateti? Ano, vim. Vy nechcete? Nebojte, nenastyd-
nete.“

Je zvykly byt odposlouchdvin. Nebo mi tim o sobé sdé-
luje néco, co fict neumi. Riki to pratetou.

LAno, vemte si okurku. Ano, zelenou.*

33



Poslouchdm hlas, co klade vénce, jak hovori o okurce,
a je mi hezky.

Chodi kolem nis lidé. Chodi si sem pro zmrzlinu do
ruky, pro zédkusek.Vsichni se na néj usmivaji, nekteri ho
zdravi jako milovaného krile.

Jeden anglicky mluvici turista se zastavi u naseho stolu
a poddvd mu ruku, je hrdy, Ze ho znd a Ze ho potkal.

Pfichdzi i maminka se dvéma kloucky.

»-Mohu je s vimi vyfotit?*

Jeden kluk se hned posadi a diva se do objektivu. Druhy
natahuje: ,J4 se nechci fotit.”

Nejvétsi Cech se na néj usméje : ,,J4 to taky nesndsim.”

Méli jsme jit jinam. Nékam, kde té nikdo neznd. Kde ne-
jses Nejvérst Cech. Kde ti nent sto let.

Nikdy jsem nebyla na starce.

Jenze ty ses panenka.

Dobre si to pamatuju.

Zas mé bere za ruku. Uplné obycejné. Uplné laskyplné.

Zas ml¢ime.

Dokonce i ja.

Vol4d Mij milej a on mé pobidne, at si to vezmu. Mys-
lim, Ze je zvédavy.

,Koupil jsem listky do kina. Sejdeme se v Citronu
v sedum a d4dme si néco dobrého.“

Souhlasim. Zavésuju.

Nevim, co dodat, a tak mu ukazuju fotku Myho milyho
v mobilu. Tvrdi, ze je plesaty. Namitdm, ze Mij milej ma
dlouhé vlasy! Ale... vlastné je trochu na $esulce plesaty. Nej-
vét$i Cech ma vidycky pravdu.

Ukazuju mu fotku Mladsi dcery, Star$i tady nemdm.

Pozorné si ji prohlizi a pak fekne, Ze je krdsnd.

TakzZe jsem blazend.

A jime pala¢inky. Mluvi se mi lip nez minule. Tak mlu-
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vim. M4dm pocit, Ze mu musim vSechno dopovédét, vysvét-
lit, co jsem udélala nebo neudélala, co udéldm a co bych
udé¢lat mohla, zaplétdm se a rozplétdm... Mozna tolik mlu-
vim proto, Ze jsem $tastnd. Ze jsem s nim. Tady. Ze se ho
drzim. Ze ho zndm i neznam.

Nejsem uvykld tomu, byt $tastnd.

Tteba si uvyknu.

Uvédomuju si, jak mélo mluvi o sobé. Jako by nebyl dii-
lezity. A ja se ostychdm ptét. Tak mluvim o sobé. Vic a vic.

Omlouvdm se mu, jak jsem minule fekla, Ze nechci ¢ist
jeho spisy.

Taky se omlouva, vysvétluje, ze spisy vydal, protoze cht¢l
udélat takovy tklid pred smrti.

Miam chut se omluvit jesté pétkrit, ale misto toho jim
dal$i pala¢inku, tentokrat jeho. Netfikdm, Ze ty spisy bych
vlastné moc cheéla.

Misto toho se zeptdm, jestli si pamatuje, jak mi fekl, ze
o ném muzZu napsat.

Podivé se mi upfené do o¢i. Sklouzne na kli¢ni kosti.

,JistéZe si to pamatuju, odpovi pomalu, jako by sdzel
strom.

Kdybych byla on, fekla bych ANO. Pfitakala bych vSemu
nezndmému, nepochopitelnému, co mé s timhle psanim
¢ekd. Jenomze jsem j4, a tak jim palacinku.

Telefonuje $erif. Auto se vratilo.

Ale j& uz musim jit.

Nabizi, ze mé na schiizku s Mym milym odveze.

Nabizim, at jde se mnou. Zertuji jen nepatrné.

Pro¢ by vlastné nemohl jit s ndmi do kina? Muj milej ho
m4 tak rad!

Nejvérsi Cech s diky odmitd.

Kdyz mu dneska bylo odvoldno auto, co bych rekla
tomu, kdyby pfijel zitra ke mné?
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Rikdm tomu ano. Koneéné to dokdzu.

Ve dvé?

Ve dve.

LA jakou Ze to m4as adresu?“ pta se.

PiSe si moji adresu na papirek.

Vychézime z hospody ven a vidime, ze sviti slunicko.

Loué¢ime se. Rande mdm za rohem.

Nejvétdi Cech nased4 do auta. Za chvili mé miji jeho
auto, mavam, i kdyz dovnitf neni vidét, vim, Ze mdva taky.

Nevnimdm, o ¢em si s Mym milym poviddm, ani ten
film jsem nevidéla.

,Pekny to bylo,“ reknu.

V kiné Mij milej potkd kamardda, o kterém mi pak
povi:

,Kdysi ddvno mé sezndmil s Nejvétsim Cechem.

Vidyt jsem fikala, Ze mohl jit s ndmi.

21. vnora
Pfesné ve dvé se dole ozve zvonek.

,Dobry den, vedu vim Nejvétstho Cecha. Né&jaky pan
uz ndm tady otevird,“ hldsi Serif.

Kterypak z mych sousedd s nim asi jede ve vytahu? Nej-
spis se dost divi takhle v nedéli po obédé...

Otevirdm dvefe, sméju se té situaci, i on se bavi. Kra¢i
dovnitf, k mému pfekvapeni ke mné vstupuje i Serif, je to
tentyz co véera, spi$ takovy Serificek, je sice samy sval, ale
v obliceji mé cosi jemného, az divétho.

Bude tady s ndmi? Abych tentokrit Nejvétsiho Cecha
nezabila?

»,M4m na vis prosbu, pani spisovatelko...”

Teprve ted vidim, Ze Serificek drzi moji knizku. Chce

podpis.
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»Ale ja s tou sddrou nepiSu jako ja!“

Pozménény rukopis mu nevadi.

Nejvétsi Cech mi nabizi fajnovéjsi tuzku, ale jd si beru
sobé vlastnéjsi propisku ze supermarketu. Serificek je spo-
kojen. A j4 mu slibuju, Ze a7z mi sundaji sddru, ddm mu jesté
jednu knihu s mym pravym podpisem. Odchdzi a my se
muizem dosmit.

» Tohle je pro mé ndrolny, vis.“

Vi. Vypadd, jako by pravé prelezl plot, vypadd jako na
$vestkach.

Podotkne, Ze ta povidka, co o ném jednou napiSu, bude
legracni.

Nevim, co na to odpovédét. Neodpoviddm nic.

Protoze to nebude povidka.

Vytdhne z tasky Sampdno Bohemia sekt, ale nemtizeme
ho otevrit. Vetchy stafec a zlomend pravacka neni dobrd
kombinace. Nakonec se ndm podafi lahev otevfit, aniz by-
chom si vzdjemné vystrelili oko. Svlékne si sako a vidim, ze
pod nim m4 tricko s ndzvem mého oblibeného filmu.

»Vidél jsi ho?*

Nevidél.

Zjistuju, ze nevidél téméf nic. Nejspi$ neumi ani poslat
esemesku, ale na to se nechci ptit. Nenf to dulezité. Nej-
vét$ Cech je Martan. Néco mezi ET a Malym Buddhou.

Jsi mensi a drobnéjsi nez véera, moznd sublimujes nebo se
stdvds elfem. Pohddkovou bytosti, maskotem. Bdjnym skiitkem,
co se mi 0 ném bude zddt. UZ napordd.

Rozhlizi se po pokoji. Rika, 7e je mu u mé prijemné, Ze
je to u mé milé, Ze jsem ho dojala, Ze jsem pro n¢j upekla
kure se zeleninou. Na stole spatfi knizku od svétozndmého
autora. Podotkne, Ze se s nim zna. Napadd mé, Ze by mohl
piisté ptijit s dalajlimou. Ze schovim to kufe...

Je mily, zdvorily, obycejny a vSechno ho zajima. Nejvic
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se mu libi byvaly pokojicek mych dcer, tfindct metra éeve-
reénich s plakdtem Chaplina, nyni moje prvni pracovna
v ZIVOte.

Znovu mu nabizim obéd, znovu ho odmita.

Nechees jist. Nejis. Vitbec. Od nasi véerejsi palacinky jsi
nemél nic. Jd spotddala veéeri s Mym milym, snidani, jablko
a ted jsem se hodlala s tebou naobédvat. Ale presel mé hlad. Po
Sampdrin. Kdyz piju hladovd, jsem za t7i veeriny namol.

Jsem za tfi vtefiny namol.

Zase mi predvadi, jak neni viibec plachy.

Je rychly az zbésily.

Tramtara.

Zoufale se boji nechat mobil dal od sebe nez na vzdile-
nost jednoho metru, kdyby volala centréla. Pry by nejradsi
fekl: ,,Jsem na névstéve u své kolegyné spisovatelky...“ Ale vi,
ze to neudéld.

Neodbytné mé napadd, zda ke mné nevysild cosi jako
nouzové voldni.

Chtéla bych mu pomoct. Ale jak?

Trochu mu pomoct mizu.

Odevzdim se ti jako mald pozornost previzand masli.
Chtéla bych na tebe tise cekat. Furt na tebe tise cekdm. Véky vé-
kouci. Mdme tolik casu? Odevzddvim se ti jako drobnd po-
zornost.

»,Ma nékdo kli¢e od tohohle bytu?“ pta se.

Ten dotaz se netyka jen klict. Sdili§ s nékym Zivot, téze
se. Hlid4 si t¢ nékdo? Existuje nékdo, kdo k tobé maze kdy-
koliv vpadnout?

M¢ nikdo nehlid4. A uz viibec ne Mj milej. Nic mu do
mé neni. Tak to chtél. Je zadany. J4 jsem svobodnd. Kdyz
jsem Mymu milymu kdysi nabizela kli¢e od bytu, odmitl
je. Nechce, abych mu dala prévo na své soukromi. Nechce

si mé hlidat. Nechce, abych byla jeho holka.
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Nejsem. Nékdy to boliva. A nékdy ne. Treba ted. Ted
jsem Mymu milymu hluboce vdé¢na za vechnu tu zkurve-
nou svobodu, kterou na mé hodil.

,Kli¢e maji jen mé dcery a ty jsou obé pry¢,“ uklidriuju ho.

Ses malinkej, drobounkej. Ses véchytek. Mds svrastélou kizi
a visi na tobé, jak ses pohublej. Jak ses starej.

Ses' dité,

Nejvérst Cech.

Musim na to prestat myslet.

Jde to snadno.

Ses rotig nddherej.

»INemds cigaretu?“ pta se.

Leknu se. Zacing koufit? Nesmi koufit! Vidéla jsem jeho
plice v televizi. Ukazovali tam prifez Nejvétsim Cechem.
Cely narod vi, Ze mu na plice sed4 das, a j4 mu mdm dét ci-
garetu?!

MIl&im.

Nechci mu ji dé.

Nabizim mu.

Je pfece svépravny. Vi, co dél4.

Slastné potdhne. Pak mluvi o svém dychdni. Boji se, ze
umfe tak, Ze se udusi. Vi, jak je to hnusny. Dusi se casto.

Pil roku pred smrti za¢ne koufit. Aby si jesté uzil.

Dési mé.

Nechci, aby kouril. Nechci, aby umrel. I kdyz je ne-
smrtelne;.

Poviddme si o tom, jak ja to mdm s Mym milym. A s ne-
vérou. Mysli, Ze nevéra muzi a Zen je jind. Nesouhlasim.
Domnivdm se, ze kazdy je jiny, kazdy muz, kazdd Zena.
Nemdm rédda déleni na muze a Zeny.

Ptd se mé, co piSu o rozdilech mezi muzi a Zenami ve
svych knizkich.

Odpoviddm, ze jsem se nikdy nezmohla na zddné z4-

39



sadni vystizen{ rozdilu mezi pohlavimi. I kdyZz na jedno
vlastné ano. Napsala jsem, Ze ,muzi jsou pomali troubové®.

Sméje se. Jenze z toho dostdvd zichvat kasle.

Bézim pro papirové kapesniky.

Zase si kladu otdzku, zda jsem ten zdchvat nezptsobila.

Zakazuju si o tom nadéle takhle pfemyslet.

Je mu se mnou hezky.

Je mi s nim hezky.

Co to znamend?

Nepiislusi mi to védét.

I dnes se pt4, kolik mam ¢asu. Odpoviddm, Ze do vecera.
Veéer jdu s madmou do divadla.

»Nezajdem na vystavu?“

Jak bychom my dva mohli jit na vystavu, neptdm se.

» 1o bych réda,” fikim popravdeé.

»-Miizem je$té ptl hodiny lezet, ddme si Samparisky... za
jak dlouho se obleces?“

Plinuje dokonale, zatimco ja zapomnéla, jestli je pondéli
nebo nedéle, den nebo noc.

,A neber si nic s knoflickama.

,Proce

»,Mdam fobii z knoflickdi na Zenskych $atech. A ty m4s
vzdycky knoflicky.

Uvédomuju si, ze knoflicky skute¢né ma vétsina mého
obleceni. Co pocit? Jak s nim muzu jit na vystavu, kdyz
mdam vSude knoflicky?

Pobihdm po byté. Vitézoslavné nalézam tricko bez knoflick?.

Serifové v auté ptimo pted domem jsou neptehlédnu-
telni. Ten, co si nechal podepsat knizku, z ni pfed¢ita dru-
hému. Jsou také k zulibdni.

Nejvétsi Cech used4 na sedadlo vptedu. Je jedina statem
stfezend osoba, kterd sedf pfi jizdé na nebezpeéném misté.
Vynutil si to, i kdyz to predpisy nedovoluji. Neposlouch4.
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Zjistuju, ze si plete Vrsovice s Nuslemi. Netusi, kde je.
Na Marsu ulice nemaji.

Do galerie s ndmi jde Serifi¢ek. Tedy s nim. M4 docela
pé¢knou préci.

Prochdzime mezi obrazy. Tecky, ¢4ry, elce, pelce.

»Tak ji uz té tady nechdm,“ poseptd mi.

Polibi mé uprostred sdlu. Nepodiva se, jestli nds nékdo vidi.

Osamim. Tecky, ¢ary jsou mé mzitky. Mij pekelec. M4-
tozim se s nimi v jedné bubliné, co pluje moji hlavou. Ne-
premyslim, houpu se na vlndch.

Madma ¢eka pred divadlem. Vidim ji z velké dalky. Je to
tim, Ze je pordd krdsnéjsi. Je ji osmdesat a krdsni pred o¢ima.

Predstaveni se mi nezddlo nic moc. Ale libil se mi v ném
Kolumbus, mlady talentovany herec.

1. biezna
Sundali mi sddru, ale leh¢eji mi neni. Jedu domt z nemoc-
nice sama, ruku mam nejistou, véechno mém nejisté. Srostla
jsem spravné?

7. biezna

Vracim se z ndkupu zpatky na Majik. Jsou asi tfi odpoledne.
Odemykim dim, stojim zddy do ulice. Mdm nutkavy
pocit, Ze se na mé nékdo divé, Ze jsem sledovand... Z cen-
traly. A k tomu mé hlid4d KGB.

Za mymi zady prudce vyrazi auto. Zd4 se mi, Ze Cerné.

Nikdy jsem u sebe neshledala sklony k stthomamu. Asi
mé mé nézné kamaridstvi s Nejvétsim Cechem pozname-
nalo. Pomalu, ale jisté se zcvokdvam.

Vchézim do domu a otevirdm schranku na dopisy. Vy-
padne z ni obdlka, kterd mé okamzité upoutd. Je na ni
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rukou napsino mé jméno, zddnd adresa. Pismo je dpravné
jak vojensky $ik. To nemohl napsat nikdo jiny nez policajt.

Otevirdm obdlku a ¢tu krasopisné véty:

Dobry den, kontaktuji vds timto zpiisobem, protoze na vds
nemdm jiné spojent. Plati-li vase nabidka knihy s vénovinim,
dejte mi prosim védét pomoci e-mailu nebo sms, kdy a kde by-
chom se mohli sejit... Ochrdnce Nejvétitho Cecha.

8. biezna
Poslala jsem $erifickovi e-mail, kdy jdu do centra a mohu
mu knihu predat. Ale nedafi se nim domluvit termin.
A pak se pfestal ozyvat. Lekl se. Nejpis se nesmi takhle cho-
vat. Je mi sympatické, Ze se tak chovd. Knfzku mu dém
jindy. Treba se jesté nékdy s Nejvétsim Cechem uvidim a Se-
rifi¢ek ho bude strazit.

Je vecer.

Cim vic pf$u, tim vétsi mam hrizu.

Chtéla bych s tebou mluvit o tomhle psani. Svérit se ti
s tryzni, kterou bys tak dobte chdpal. Mluvit s tebou o svy
kniZce jako se spisovatelem. Jenomze jak? Mdm se té zeptat,
Jak pojmout postavu Nejvétsiho Cecha? Urcité bys mi poradil.
Vim, Ze bych méla prestat psdt.

Nedokdzu prestat psit. Co mdm délat? Pockat, az to
praskne? Pockat, az umies? Umrit?

Vol4 Jeronym a oznamuje mi, 7e Nejvétsi Cech koneéné
odjel na dovolenou.

»Pozdravuje té a posild svoje spisy. M4S je u nds v kance-
lafi. Moc mi kladl na srdce, abych ti je brzy predal. Ale upo-
zornuju — jsou tézké.”

, Kolik kilo?“

»,Nejmin pét.”

»Kolik knih?“
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,Osum.

Posild mi pétikilovou pusu.

Moznd ses jen starej, opusténej pdn, co hledd blizkou dusi.
Moznd jsem té potkala jen proto, abych té potésila.

Ano, pred smrti.

Jsem tviij diték.

Utk z centrdly, 1iték pred zbésilosti svéta, kterej ale milu-
jés. Uték z krimindlu, co v ném celej Zivor tréis. A mdm ti
prosté podrzet. Podrzet v tom odvékym, poddanym slova
smyslu.

Drzim ti s radostt.

Drzim ti sproste.

Drzim ti nebesky.

Zvrhle.

Drzim ti ve vSech smyslech toho slova. Povzndsi mé to, vis?

9. brezna

Jeronym mi prinasi spisy do Sldvie, kde mdm schtzku.

Chtél mi je pfivézt domd, ale to by $lo az zitra. Nevydr-
zim bez nich ani vtefinu.

Vezu spisy tramvaji. Rekla bych, e v4#{ vic nez pét kilo,
ale vzala jsem si ohromnou tasku.

Doma stavim spisy na stolek.

Jsou ve specidlni krabici. Na nf je velkym pismem na-
psdno vénovani.

Useddm naproti nim. Koukdm na né. Spisy na mé. Vzi-
jemné se méfime.

Jsou nddherné!

Vytahuju jednu knihu. Druhou.

1 tvy spisy se na pohled podobaj viemu, co délds. Podobaj se
t0bé. Jsou to seridzné, vazné ustrojeny sebrany spisy. Ale pritom
jde o brilantné vystiedni predmeét. Soucasné poslusnej a sou-
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Casné neposlusnej. Jako vsechno, co s tebou souvisi. Fazonu Nej-
vétstho Cecha narusuje néco pankdcskyho.

A nad vsim, cos udélal, nechdvds svitit poutové neonovy
srdce.

S opernt pévkyni jsi nechal souznit rockera.

Pri slavnostnich prenosech nostvds kiandy.

A tak.

Ajd

13. brezna
Spisy uz se mi pred Mym milym tajit nechtélo.

»Vidéls viibec, co mdm na stole?” zeptala jsem se a zmi-
zela rychle do koupelny.

Kdyz jsem vysla, Maj milej vypadal pfekvapené.

»Jak ses k tomu dostala?!”

»Nejvetsi Cech mé pozval na kafe a pak mi poslal po Je-
ronymovi spisy. Byl dzasnej. A sviti,“ vysvétluju pravdivé,
a proto nendpadné.

» 1o je jasny.“

Neékolikrét za vecer se o ném zminil. Probral, co Nejvetsi
Cech udélal dobrého. A jaky je skvély.

Tohle nezvladnu.

Zvlastni, Ze ho nic nenapadne. Pro¢ asi jsem se mu
o setkan{ s Nejvétsim Cechem nezminila hned, vyprévim
mu preci o kazdé hovadinég, o kazdém trochu zajimavém
lovéku, kterého potkdm. Ze ho to netrkne! Nikoho nic
netrkne. Ani Hlaholce, mého uditele anglictiny, nic ne-
napadlo, kdyz jsem mu anglicky li¢ila, kterak Ze jsem pila
vino s Nejvétsim Cechem. A to je expert na vie mimo-
fadné, samorvac¢ a zavily muz, kterému z dob samizdatu
zlistalo prendsen{ literatury, co nemtze vyjit, od domu
k domu. Myslim, Ze i ten soused ode mé z bardku, kdyz
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Nejvétsimu Cechovi oteviral dvete, by spi§ uvéfil, Ze my
dva pofdddme u mé doma literdrni konferenci nez ze
tramtara.

Zménil ses v bezpohlavniho ndrodniho maskota, vis? A tos
ditv mival takovou péknou povést prasdka! Tys to dopracoval,
Nejvérsi Cechu! Méla bych vylepsit tviij medidlni obraz. A pak
se 0bésit.

Co kdyz jsem potkala roho pravyho?
Co kdyz je mi jedno, Ze to nejde?

14. biezna
Jdeme koupit Mladsi dcefi $aty na maturitni ples. Jeden
z divodd, pro¢ jsem rdda, Ze mdm dcery, jsou ndkupy ob-
le¢eni. Vidycky se o svych dcerdch hodné dozvim. Podle
toho, jak se jim méni vkus, Ize odhadnout jejich momen-
télni rozpolozeni i pocity, jestli jsou zrovna Zenské nebo klu-
kovské, jestli chtéji byt za pubertacky nebo za damy, jestli
maji obdobi dletti nebo klasicismu.

Mladsi dcera mé tahd po zapadlych obchtidcich, kam
doddvaji véci studenti vytvarnych skol. Nabizeji tu i nejriiz-
n&j$i vytvarné kuriozity, ndpadicky, vychytdvky, potrhlosti.
Zatimco v jednom butiku ¢ekdm, az se Mladsi dcera pre-
vlékne ze stopadesdtého do stopadesitého prvniho modelu,
padne mdj znaveny zrak na obraz na sténé. Libi se mi.
Hodné. Je to portrét Zeny, ¢i$f z néj hravost, ironie, je sho-
vivavy i vysmésny, nézny i viely, intimni i $titivy.

Coz takhle koupit si obraz?

Vstanu, abych si ho prohlédla zbizka. Jmenuje se Kureci
7ena a je ptivabné levny. Ctu jméno autorky. Je mi déivérné
znamé!

Janja k ndm dom chodivala od tfinicti, navstévovala
s moji Stars$i dcerou gymndzium pro nadprimeérné zlobivé
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déti, kde byli vSichni studenti z divokych vajec. Ani Janja
nebyla vyjimkou, vidycky kdyz nékam s moji Stars$f dcerou
Sla, ¢ekala jsem, co zas udélaji za malér. Ale uz tehdy se mi
libily jeji obrazky i objekty, vzpomindm, jak mé uchvatil jeji
andé¢l z izolepy, kterého mé Starsi dcefi dala.

Vim, Ze Janja ted studuje na akademii.

Moje Mladsi dcera si Zddné $aty nevybrala.

Ale jé si kupuju prvni obraz ve svém Zivoté.

Didm delete a poslu tuble knibhu do hdje.

Nejde psdt. Je zakdzand. Nedokdzu to.

A nebo vis co — napis ji ty. Ses svérovej autor.

Ale tohle bys nesved.

Vis proc?

Ses zamilovanej.

A vis, proc to nesvedu jd?

Jsem zamilovand.

15. biezna
Na predstaveni v Tovarné je vyproddno. Ale Mlads{ dcera
vold svému slavnému kamarddovi, ktery v tom kusu hraje.
Pfevraci se to. Nesehnatelné listky shdnéji holky mné. Do-
kéZou vic nez ja.

Cekala jsem vét$i bombu. Slavny kamardd mé dcery zpiv4
neuvéfitelné. A choreografie je bdjecnd. Ale mdm prilis rida
cirkusova divadla, abych z tohohle mohla byt tiplné nadsen4.
Vim, 7e to chce byt pivni. O ni¢em. Ze absence sdélent je
moznd dneska hlavni sdéleni o stavu svéta. Hlavné nic své-
toborného nerikat. Jak jednou pravil Hlaholec na hodiné
nas$i angli¢tiny cesky: Koho dnes zajima utrpent JeziSe Krista.

Ale nema byt v tvorbé bolest? Muka?

Vsechno je dnes bezbolestné. Na v§echno médme prasky,
distici prostfedky, chemikdlie na dusi.
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Mozn4 nastdvd pad fiSe fimské...

Chtéla bych jit do divadia s tebou. Chréla bych s tebou nor-
mdiné chodit. Moct s tebou jet taxikem. Jit po lese. Stejskd se
mi, ale nechci volat Jeronymovi a ptdt se, kdy se vrdtis. Jsi da-
leko. Za ocedny a mofi. Predstavuju si 6. Koupes se? Spdlil sis
zdda? Takhle t¢ v televizi nikdy neukazovali.

Nevim, kdy se vritis. Neni problém to zjistit, ale nechci to
veédet.

Od okamZiku, kdy se dozvim, Ze jsi doma, zacnu umirat od
Cekdni. Od touhy. Myslela jsem, Ze to nechci. Doufala jsem, Ze
tohle uz se mi v Zivoté nestane.

Lzu. Nikdy jsem v to nedoufala.

Nevydrzim a zjistuju od Jeronyma, kdy se vrati.

Za dlouho.

Vysunuju jednu zelenou knihu. Poslepu, schvalné, kterd
to bude. Dopisy. Necetla jsem je pétadvacet let.

Zndm té z ni. UZ tehdy jsem ji cetla bez dechu a cetla jsem
Jji mezi vddky. Dirigujes v ni svoji Zenu. Co md zaridit, kam
vysadit riZe, co vzkdzat tvé milence. To vse vedle vivah o exis-
tenci svéta. Miluju to spojeni. Mucivej presah. I kdyz je ne-
modernt, i kdyz vsechna sdélent jsou zapomenuty v minuljm
stolet, v minulym tisicileti.

Po chvili knihu odkladdm.

Vazné se nehodldm zbl4znit.

Uz vim, proc tohle pisu. Abych pak s tebou vic mlcela. Kdyz
0 tobé pisu, pripaddm si, jako bych byla s tebou, jako bych pro-
vddéla tajnej ritudl.

Dneska mi mdma znovu opakovala v telefonu, ze uz
ni¢emu nerozumi. Nejvic pry nerozum{ dne$nimu hu-
moru. Dnes$ni legraci. Snazim se ji vysvétlit, Ze je to tieba
tim, Ze uz na svété zddna legrace neni. Ale nezasméje se,
takze se leknu.

Nemiize hloupnout! Nemtize umfit! Potfebuju ji. Bude
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mi muset poradit, co s touhle knihou. Protoze kdo jiny mi
poradi nez maminka?

Doufédm, ze mi nenaznacuje, Ze se blizi doba, kdy si budu
muset poradit sama.

18. biezna
Jaro véiné pfislo a Mladsi dcera md vézné maturitni ples.
A mné se vdzné styskd. Z Parize prilétd Star$i dcera, vystou-
pila z letadla jako Pafizanka, zkrdsnéla tam a zzenstéla. Jede
sem kvuli slySeni pfed grantovou komisi, Z4d4 o penize na
sviyj film o malifi Ladovi z kytlického blazince, co neni da-
leko od nasi chalupy.

Dobfe ji to vyslo, stihne i sestfin ples.

Mladsi dcera si nakonec oblékla nahaté saty s vleckou.
Slusi ji to.

Na ples dordzi i Lenka. A je tu mdj byvaly manzel, otec
mych dcer, se svoji tfeti Zenou. Jako vzdy mé nezdravi. M
milej s Lenkou se rozhodnou, Ze nds usmifi. Ne ze bychom
byli s mym byvalym pohddani, necitim k nému z4st. Neci-
tim k nému nic. Je mi lito, co se s nim stalo. S nasi rodinou,
s jeho talentem, s jeho né¢hou... Nechce se mi s nim usmiro-
vat. Nikdy jsem se s nim nepohddala. A proc¢ se bavit po to-
lika letech? Nic proti nému nemam, ale také nemdm nic pro
néj, nemd u mé jediny bod k dobru. Mohla bych mu béhem
usmirovan{ vypravét, jak jsem za néj vypiplala nase holcicky.
A zZe to nebylo snadné. A Ze jsou vypiplané védzné dobre.
Mohla bych mu povédét, co vSechno jsem za néj odrela, ze
mi dluzi celou mou pocuchanou nervovou soustavu a taky
par miliont, které to stdlo. Ale nepovim mu nic. Budu se
jen usmivat. Lence a Mymu milymu fikdm ano, hrozné se
chci usmifit, po ni¢em jiném dnes tak netouzim, nez aby
s ndmi mj byvaly stal u baru.
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Takze pfichdzi muj byvaly se svoji tfeti Zenou a stoji
s ndmi u baru. Poviddme si o ni¢em. O ¢em jiném? Usmi-
véme se na sebe a on mé na rozloudenou polibi. Mladsi
dcera se rozpldce dojetim. Neposrali jsme néco, byvaly
manzeli?

Mij milej se na plese roztomile opil, myslim, Ze ho to
vzalo. Coz mé bere. A jsem z toho nesvd. Mozna by mé taky
dojala promoce jeho dcery, kdybych na ni mohla byt. Ale
tfeba by to se mnou ani nehlo. Tieba jsem uz pfijala za svou
jeho tezi, ze dobfe vypracovany stavebni projekt plny od-
délenych kolonek je jedinou moznosti vztahu. Ale ¢asto mi
z toho byva uzko.

Ses pro mé diikazem, Ze blizkost existuje. A Ze se pordd jme-
nuje stejné. LASKA. A bere se i s navijikem. Kdy bere. Kdyz
Jji Elovék potkd. Protoze je drahokam. A je lhostejny, jestli je ti
sto t¥icet t7i nebo tFicet.

Hory se prendsej a bejvaj lehky jako pirko.

Kdo nevéit, at’ tam bézi.

19. biezna
Probudila jsem se pozdé, z plesu jsme se vrétili nad rdnem.
Dozviddm se, ze Starsi dcefi uletélo letadlo. Kromé slySeni
pred grantovou komisi sem totiz prijela jesté z jednoho da-
vodu: zamilovala se. Kdyz jela s moji Mladsi dcerou na hory,
jezdila na snowboardu s jednim ceskym Pepikem. Pak uz
i na vleku. No a ted ji kvili nému uletélo letadlo. Taky se ji
to néjak zamotalo. V PariZi totiz kluka md. Eliashe. Eliashe
jsme potkaly vSechny tfi v hospodé. Tedy Mladsi dcera,
Starsi dcera a j4, kdyz jsme se spolu sesly v Parizi pred par
mésici. Rikala jsem mu, Ze moje Starsi dcera je v tom cizim
mésté sama a ze o ni mivdm strach. Odpovédél mi, Ze se na
néj muze kdykoliv obrétit. Vzal si na ni telefon a za par dni
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ji pry napsal: Slibil jsem tvé matce, Ze na tebe dohlédnu. Ne-
chees jit na kafe?

Sla.

Moje Starsi dcera se v Praze par dni zdrzi. Nebude byd-
let u mé¢, ale u svého nového kamarada — vysvétli mi velmi
stru¢né a velmi nerada, nez odjede misto do Pafize do tele-
vize stifhat film.

Jdu zase spdt.

Mdm sen. Chodim s tebou po betonovy budové. Je tu spousta
lidi. Hleddme misto, kde bychom byli sami. Prchdme a ty lidi
do nds poridd vrdzej. Stietdvaj se s ndma. Hrubé a tvrd.

Dochdzi mi, Ze jsem s tebou ve vézen. Ze misto pro nds dva
nenajdem.

Zdd se mi to proto, e uz ses zpdtky. Milj milej Fikal véera
na plese, Ze Nejvétsi Cech u se vritil, Cetl to v novindch.

Miij milej mé bude informovat o kazdym tvym kroku. Kdyz
jsi mi dal ty spisy. Kdyz vi, Ze jsem tak dobrd, Ze t¢ zndm.
MozZnd si mé vic vdzi.

Kazdou vterinou Cekdm, Ze mi zavolds. Jenze ty nic. Tieba
uz se neozves. UZ t& neuvidim. Akordt v televizi.

Ale mdlokdy, nejses ted’ moc v mdde.

Ne, takhle ne.

Brzo t¢ obejmu.

Ozvu se, az cas nastane, napsal jsi.

Cekam. Jen ¢ekdm. Nabdddm se k trpélivosti. K pokote.
K tomu, abych nic nechtéla. Po Nejvétsim Cechovi uz
vitbec ne.

Dalsi zminka v tisku mi zvéstuje, Ze se vrétil. Popisuj,
jakou spolecenskou akci navstivil.

Hled4m fotky na internetu.

Slusi ti to, vypadds odpocaté, opdlené. Kolem krku mds mo-
tyla. Zavivdm oci a motyl odlitd, natahuju po ném ruku, sedd mi
na dlan. Je fialovej se Zlutym Zihdanim. Fouknu do néj a je pryc.
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