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Violce





Bylo jedenáctého listopadu a Spodek dobíhal vlak. 

Do cesty se mu pletli lidé, ale on si dával pozor, aby 

se jich nedotýkal. Běžel po žlutém vroubkovaném 

okraji nástupiště a očima přilepenýma na lokomotivě při-

kazoval vlaku, aby počkal. Dveře už byly zavřené, ale když 

do nich kopl, otevřely se. To bylo znamení, nemohl si po-

moct.

Nastoupil do vlaku a zasmál se. Všude kolem to bylo samé 

znamení a zjevení. Podlaha se mu pod nohama chvěla 

a kývala a cihlová klenba nad vlakem tepala šum davu do 

mosazné fólie. Na každém sedadle ve vagonu někdo se-

děl. Když se za ním zavřely dveře, ozvaly se tóny – nejdřív 

Cis, pak A. Ostře do obou uší, jako špička tužky. Obrátil se 

a přitiskl obličej na sklo.

Nástupištěm se hlava nehlava prodírali Lebka a Hnát, jeho 

nepřátelé ex offo. Lebka byl hubený mužík s mléčně bílou 



– 10 –

tváří, na pohled nic zvláštního, ale Hnát byl mohutný jako 

automat na jízdenky. Běželi jako strážníci v němém fi lmu, 

jako by jim byly velké boty. Nikdo jim neuhnul. Spodek 

s úsměvem pozoroval, jak za ním klopýtají: s každým je-

jich komickým krokem cítil, jak z něj padá strach. Asi jim 

teď budu muset začít říkat jinak, pomyslel si. Prcek a Slá-

ďa. Před a Po. Most a Tunel.

První ho uviděl Hnát a začal bušit na dveře. Od pusy mu 

na umaštěné a ušmudlané sklo neslyšně střikovaly sli-

ny. Vlak sebou cukl, pak se zastavil a pak sebou cukl zno-

vu. Spodek věnoval Hnátovi úsměv venkovského blba, na-

špulil rty, zamrkal a obřadně vztyčil prostředníček. Lebka 

běžel, snažil se udržet vedle dveří a mával rukama v po-

malých důrazných kruzích. Hnát něco křičel na průvod-

čího. Spodek na ně zapískal znělku zavíraných dveří a po-

krčil rameny. Cis A, Cis A. Nejprostší, nejsladší melodie 

na světě.

Všichni ve vagonu by se později shodli na tom, že ten chla-

pec měl zřejmě skvělou náladu. Bylo vidět, že asi něco ne-

stíhá, ale nesl se s klidem a vážností. Pokoušel se vypadat 

starší, než byl. Špatně padnoucí oblečení na něm omluv-

ně viselo, ale protože byl modrooký a skromný, nikoho ne-

znepokojoval. Chvílemi ho sledovali, podívali se na něj, 

kdykoli se otočil zády, tak jako se na sebe lidé v metru dí-

vají. Pročpak má ten chlapec na sobě, podivovalo se něko-

lik z nich, takové ohyzdné šaty?

Vlak do tunelu dokonale pasoval. Vklouzl do něj jako ruka 

do kapsy a zavřel se nad Spodkovým tělem a nenechal ho 

pohnout. Pravou tvář stále tiskl na sklo a cítil, jak kolem 
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něj sviští vzduch a vytesaná hornina. Jsem ve vlaku, po-

myslel si. Lebka a Hnát ne. Jedu lokálkou na předměstí.

Ve vagonu bylo jako vždy mírné ovzduší, teplota se pohy-

bovala mezi příjemnými šestnácti a půl a dvaceti stupni. 

Těsnění z vulkanizované gumy nevpouštěla dovnitř žádný 

průvan. Systém zavěšení kol, listové pružnice vyrobené 

v St. Louis v Missouri, omezoval nadhazování a otřesy na 

minimum. Spodek poslouchal zvuk kol, skřípot kluznic 

na kolejnicích a v zatáčkách a vůbec všelijaké součástky 

fungující v nenuceném souladu. Vstřícné, známé, téměř 

milované zvuky. Jeho myšlenky líně zapadaly na místo. 

I Spodkův mozek, klaustrofobický a stísněný, cítil k tune-

lu jistou náklonnost. Jej koneckonců držela v zajetí lebka, 

ne tunel nebo pasažéři ve vlaku. Jsem vězeň vlastní moz-

kovny, pomyslel si. Rukojmí své limbické soustavy. Není 

cesty ven, leda nosem.

Už zase dokážu vtipkovat, pomyslel si Spodek. Sice jsou 

to hloupé vtipy, ale co na tom. Včera bych ze sebe nedo-

stal nic.

Spodek měřil přesně sto pětasedmdesát centimetrů a vá-

žil sedmdesát pět kilo. Pěšinku měl na levé straně. Většina 

věcí, které se děly, mu vůbec nevadila, ale některé do něj 

pronikly a uvízly v něm. Pak se nedalo dělat nic než je vy-

plivnout. Měl seznam oblíbených věcí, který vytáhl vždyc-

ky, když se objevila nějaká překážka, a přebíral je jako ko-

rálky na růženci. Prvních osm uměl zpaměti:

obelisky

neviditelný inkoust
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Violka Hellerová

snowboarding

botanická zahrada v Brooklynu

Jacques Cousteau

Bix Beiderbecke

tunel

Otec ho jednou vzal na snowboard do hor. Pocono Moun-

tains a pláž na Breezy Pointu, to byly položky číslo devět 

a deset. V létě se vždycky opálil do tmavě hnědé barvy, jako 

indián nebo surfař, ale teď byl po tom čase, co strávil pryč, 

bledý jako mrtvola.

Spodek shlédl na své mrtvolné paže. Pravou dlaň pevně 

přitiskl ke sklu. Pocházel z dlouhé linie vojáků a sám byl 

tajně vojákem, ale přísahal na otcův hrob, že nikdy nepů-

jde do války. Jednou holýma rukama skoro zabil člověka.

Tunel se bez jakékoli známky námahy narovnal a koleje 

a kola a spoje ztichly. Spodek se rozhodl, že bude myslet 

na matku. Jeho matka byla blondýna, jako dívky z bill-

boardů, ale bylo jí už přes osmatřicet. Malovala oči a ústa 

fi gurínám pro obchody Saks a Bergdorf Goodman. Ma-

lovala jim i věci, které nikdo nikdy neuvidí. Jednou se jí 

zeptal na bradavky a ona se zasmála do dlaně a změnila 

téma. Patnáctého dubna jí bude devětatřicet, jestli se ne-

změní pravidla nebo to špatně nespočítal nebo neumře. 

Za posledního půldruhého roku takhle blízko jejího domu 

nebyl. Plán cesty byl následující: přestoupit na Colum-

bus Circle, počkat, pak šest krátkých stanic na céčku. To 

bylo vše. Ale on už matčin dům neměl nikdy vidět.
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Pomalu a pečlivě, se strojenou precizností obrátil pozornost 

k vlaku. O vlacích se uvažovalo snáz. V tunelech jich byly ti-

síce, hnaly před sebou přízraky jiných vlaků v podobě stla-

čeného vzduchu a každičký z nich měl svůj cíl a smysl. Vlak, 

kterým jel, mířil na Bedford Park Boulevard. V erbu měl hel-

vetikou vyvedené B, divoce zářící na světle oranžovém štítu. 

Vlak k dědovi domů měl stejnou barvu: barvu voskového 

ovoce, západů slunce malovaných na sametu, slunečního 

světla na pláži skrz přivřená víčka. Vilém Oranžský, pomys-

lel si a oddal se snění. Mé jméno je Vilém Oranžský. Zavřel 

oči, přejel si rukou před obličejem a představil si, jak se pro-

chází po zámku ve Windsoru. Pod sestříhanými stromy byl 

příjemný chládek. Viděl tmavé obkládané chodby a zapráše-

né obrazy, vysoké krejzlíky a lůžka s nebesy. Viděl svůj por-

trét v norkové beranici. Viděl matku v kuchyni, jak na másle 

opéká cibulku a česnek. Její obličej měl mýdlovou barvu. 

Tvrdě se kousl do rtu a přiměl se znovu otevřít oči.

Ve vagonu vládlo rozpačité ticho. Spodek si toho okamžitě 

všiml. Pasažéři ho bedlivě zkoumali, všímali si jeho okopa-

ných tenisek na suchý zip, manšestrových kalhot, špatně 

zapnuté košile a slámových vlasů s bezchybnou pěšinkou. 

Viděl odrazy jejich zmatených pohledů ve skle. Myslí si, že 

jedu na rande, napadlo ho. Myslí si, že jedu na výlet. Kdy-

by tak věděli.

„Jsem Vilém Oranžský,“ prohlásil Spodek. Obrátil se, 

aby na ně lépe viděl. „Nemáte někdo cigaretu?“

Ticho zhoustlo. Spodek přemýšlel, jestli ho někdo sly-

šel. Někdy se stávalo, že mluvil naprosto jasně, na každém 

slově si dával záležet, a stejně byl všem ukradený. Vlastně 

se to stávalo často. Ale ten den, to konkrétní ráno, byl ne-

popiratelný. To konkrétní ráno byl v nejlepším.



– 14 –

Muž po jeho levici se napřímil a odkašlal si. „Za školou,“ 

prohodil, jako by odpovídal na otázku.

„Co prosím?“ podivil se Spodek.

„Jste za školou?“ zeptal se muž. Přednesl tu větu jako 

hudební skladbu.

Spodek na něj přimhouřil oči. Důstojný pán s elegant-

ním špičatým plnovousem a vyleštěnými botami. Jeho ob-

ličej měl přesně stejnou barvu jako vousy. Seděl velmi spo-

řádaně, s koleny těsně u sebe a rukama v klíně. Měl bílé 

kalhoty a zelenou koženou bundu s řádkou maličkých fot-

balových míčů místo knofl íků. Vlasy měl svázané v oran-

žovém turbanu. Vypadal majestátně a klidně a moudře.

„Nemůžu být za školou,“ odvětil Spodek. „Ze školy mě 

už vyhodili.“

„Ach tak,“ odtušil muž. „Pročpak to?“

Spodek si dal s odpovědí načas. „Byla to taková zvlášt-

ní škola,“ řekl konečně. „Progresivní. Poslali mě domů za 

dobré chování.“

„Neslyším vás,“ řekl muž. Zamyšleně zavrtěl hlavou, 

přičemž nechal ústa s tenkými rty otevřená, a pak pokle-

pal na sedadlo vedle sebe. „Co jste říkal?“

Spodek zíral na prázdné sedadlo. Už zase, napadlo ho. Po-

hyboval rty, ale nic neříkal. Přistoupil blíž a zopakoval to.

„Ach tak,“ na to muž. Vydal úlevný vzdech. „Takže vás 

nepustili z vězení?“

„Vy jste sikh,“ poznamenal Spodek.

Muž vykulil oči, jako by byli sikhové nějaká zapome-

nutá rasa. „To musela být moc dobrá škola, že vás tam na-

učili i tohle.“

Spodek se chytil za madlo a zhoupl se dopředu. Na tom 

sikhovi bylo něco melodramatického. Něco vyumělkova-
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ného. V místě, kde se jeho tvář stýkala s turbanem, měl 

kůži trochu světlejší a vlasy za ušima platinově blonďaté. 

„Četl jsem o vás v knihovně,“ odtušil Spodek. „Vím o vás 

všechno.“

Blížili se k další stanici. Nejdřív přišlo mírné stoupání 

tunelu, pak světla, pak hluk a pak ta proměna v jeho těle. 

Levá strana byla najednou lehká a pravá těžká a on se mu-

sel vší silou držet tyče. Fakt, že první člověk, se kterým se 

seznámil, byl sikh, rozhodně něco znamenal, ale ten vý-

znam mu zatím vytrvale unikal. Zauvažuju nad ním, až za-

stavíme, řekl si Spodek pro sebe. Za chvíli nad tím sikhem 

zauvažuju. Pak se uvidí.

A když potom přišlo nástupiště, bylo úzké a zjevně zane-

dbané a bylo na něm mnohem méně lidí než na tom před-

chozím. Předpokládal, že uvidí všechny, jak tam na něj če-

kají – matku, doktora Kopecka, doktora Prekoppa, Lebku 

a Hnáta –, ale na nástupišti nebyl nikdo, koho znal. Dveře 

se otevřely a zavřely zcela zbůhdarma.

„Metropolí sikhů je město Amritsar,“ pronesl Spodek 

do tónů Cis a A. V hlavě měl zase jasno, ale stejně by si 

zakouřil. „Armitsar je v Paňdžábu. Sikhové věří v reinkar-

naci jako hinduisté, ale také v jediného boha jako musli-

mové. Pokřtěný sikh si nikdy nestříhá vlasy ani vousy.“

„Výborná škola.“ Sikh se usmál a pokýval hlavou. „Vý-

jimečná škola.“

„Potřebuju cigaretu. Dejte mi cigaretu prosím.“

Sikh vesele zavrtěl hnědým obličejem.

„Sakra už,“ odtušil Spodek.

Vlak sebou líně cukl a dal se do pohybu. Obě sedadla po 

sikhově pravici byla prázdná. Spodek se posadil na to 
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vzdálenější, dobře si vědom sikhových špičatých loktů 

a nohou v nažehlených plátěných kalhotách. Zhluboka se 

nadechl. Byla by to lehkomyslnost přibližovat se k jinému 

tělu zrovna teď, když bylo všechno tak nové a úchvatné, 

ale s prázdným sedadlem mezi nimi to šlo. Nebyl problém 

si sednout a popovídat si.

Podíval se, kdo ještě je poslouchá. Neposlouchal nikdo.

„Náboženství sikhů je staré ani ne sedmdesát let,“ pozna-

menal Spodek. Jeho slova se před ním třepotala ve vzdu-

chu.

Sikh našpulil rty a svraštil tváře. „To není pravda,“ opá-

čil a každé slovo velmi pečlivě artikuloval. „To není prav-

da. Je mi líto.“

Spodek položil ruku na sedadlo mezi nimi, kde byla 

ještě před chvílí sikhova ruka. Sedadlo bylo ještě trochu 

teplé. „Můžete s určitostí tvrdit, že je starší?“ zeptal se. 

Bubnoval prsty o plast. „Není vám přece sedmdesát.“

„Ano, s určitostí,“ odvětil sikh. „S naprostou určitostí.“

Proč musí všechno říkat dvakrát, pomyslel si Spodek. 

Nejsem hluchý. Stačilo, že mu připomněl školu. Jak se na 

něj teď díval, jak se hrozně snažil nevypadat moc zvědavě, 

přesně tak se tam na něj dívali doktoři. Přiměl se odvrá-

tit pohled, přemáhal zklamání a najednou zíral sikhovi na 

nohy. Byly to ty nejmenší nohy, co kdy u dospělého muže 

viděl. To vypadá jak botičky pro panenku, napadlo ho. Sik-

hové mají být nejvyšší v celé Asii. Od bot přelétl pohledem 

k sikhově tváři, ploché a laskavé a nepřirozené jako dort. 

V tom okamžiku se dostavily pochyby.

A už jsou tady, pomyslel si Spodek a přinutil se zavřít 

pusu a oči. V krku mu vyschlo jako vždycky, když se do-
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stavily první pochyby. Vlak prudce zabrzdil a překodrcal 

přes výhybky. Vzduch se ohřál přesně o čtyři a půl stupně.

„V pořádku tedy,“ řekl vesele. Ale nebylo to v pořádku. 

Vlastní hlas mu zněl nepatřičně, strašlivě afektovaně, jako 

hlas zhýčkaného anglického lorda.

„V pořádku,“ řekl znovu a ucítil na kůži mravenčení. 

„Poslechněte, je to zcela v pořádku.“

Když si dovolil otevřít oči, byli zase v tunelu. Ve městě byl 

jen jeden tunel, ale byl klikatý a zašmodrchaný jako kabel 

od telefonu a propletený tak, že vypadal, že nemá ani za-

čátek, ani konec. Uroboros, tak se jmenoval ten drak, co 

pojídal vlastní ocas, a ten tunel byl takový Uroboros. Ří-

kal mu tak. Tunel působil soběstačně, jako uzavřený sys-

tém, ale ve skutečnosti vůbec nebyl uzavřený, naopak. Po 

celé jeho délce byly rozmístěné otvory jako žábry na těle 

úhoře, velké tak akorát, aby se jimi protáhl člověk. Zrovna 

teď byl vlak pod Třiapadesátou ulicí. Mohl jsi vystoupit na 

další stanici, pomalu se prosmýknout turniketem a tunel 

by pokračoval přesně stejně jako předtím. Vlaky by jezdily 

bez jediného pasažéra.

Na další stanici vystoupili dva muži a ohlíželi se přitom 

přes rameno. Třetí muž přestoupil o vagon dopředu. Spo-

dek viděl řečeného muže přes poďobané sklo spojovacích 

dveří. Dojíždějící středního věku ve zmuchlaném madra-

sovém saku, Žid nebo možná Libanonec, co nervózně lis-

toval diářem v kožených deskách se zlatou ořízkou. Sikh 

brzy taky přestoupí a bude to zcela v pořádku. Takhle jsi 

to zvládal v tunelu. Takhle jsi přežíval. Přišel jsi a sedl sis 

do řady a dotýkal se ostatních pažemi a koleny a botami 

a zadržoval jsi dech a po pár minutách, maximálně po půl 
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hodině jste se rozešli navždy. Byla by chyba brát to jako 

urážku. Sám totéž udělal tisíckrát.

Spodek si poklepal na koleno a připomněl si, že ne-

nastoupil do vlaku, protože si chtěl popovídat s něja-

kým strýčkem o náboženství. Nastoupil z určitého důvo-

du a hluboko uvnitř věděl, že to byl ten nejlepší důvod, co 

mohl mít. Byl povolán, tak se tomu říkalo. Byla to význam-

ná věc, urgentní záležitost, pravděpodobně otázka živo-

ta a smrti. Bylo to ostré a lehké a průhledné jako injekční 

stříkačka. Kdyby teď přestal dávat pozor, mohl by volání 

ztratit nebo ho zaměnit za něco jiného nebo na něj třeba 

úplně zapomenout. A co by bylo nejhorší, mohly by se do-

stavit pochyby.

Obrátil se k sikhovi a smutně pokýval hlavou.

„Na příští stanici vystupuju,“ řekl. Odkašlával si do ru-

kávu a rozhlížel se kolem sebe, dokud lidé, kteří ho po-

zorovali, neodvrátili pohled. „Na příští stanici!“ zopakoval 

v zájmu všech přítomných.

„Tak brzy?“ podivil se sikh. „Ani jsem se nestihl ze-

ptat...“

„William,“ předběhl ho Spodek. Věnoval mu svůj úsměv 

bankovního úředníka. „William Amritsar.“

„William?“ ujistil se sikh třaslavým hlasem. Vyslovil to 

viljum.

„Ale říkají mi Spodek. Mají to radši.“

Uplynula dlouhá chvíle. „Těší mě, Williame. Já se jme-

nuji –“

„Protože bývám náladovej,“ zvýšil hlas Spodek. „A taky 

proto, že mám rád vlaky.“

Sikh nic neřekl. Prohlédl si Spodka a dvěma prsty jako 

pařátky si prohrábl plnovous. Snaží se mi porozumět, po-
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myslel si Spodek. Z té představy si připadal jako poustev-

ník na vrcholku útesu.

„Vlaky v podzemce,“ dodal. „Metro. Hluboko pod zemí.“ 

Ucítil, jak jeho hlas ztichl. „Dává vám to smysl?“

Vlak začal brzdit a Spodek vstal, oči stále upřené na sikha. 

Ten se ani nehnul, seděl zpříma jako krátkozraká stařen-

ka v autobuse.

„Nejste náhodou doktor, že ne?“ otázal se Spodek a za-

mžoural na něj. „Medicíny? Filozofi e? Zubař?“

Sikh se zatvářil překvapeně. „Doktor, Williame? Proč 

bych pro všechno na světě –“

„Můžete dokázat, že nejste od školy?“

Sikh se suše zasmál. „Je mi přes osmdesát, Williame. 

Býval jsem eletrotechnik.“

„Kulový,“ odvětil Spodek a zavrtěl hlavou. „Hovadina.“

Všichni ve vagonu se na něj teď dívali. Byly momenty, 

kdy byl prakticky neviditelný, jednobarevný a plochý, ale 

jindy vydával slabou zelenou záři, jako zuby pod UV lam-

pou. Když se něco takového stalo, jeho hlas velmi rychle 

zesílil a jediné, co mohl dělat, bylo mlčet. Vzduch za sklem 

ztmavl. Chtěl některé věci sikhovi vysvětlit, informovat ho, 

ale zadržel dech a stiskl rty. Když musel, dokázal nemlu-

vit. To byla jedna z prvních věcí, co se ve škole naučil.

„Kdo vás to honil?“ zeptal se sikh a opřel se lokty o krás-

né tyčkovité nohy. „Byl to někdo ze školy? Chytali záško-

láky?“

Spodek divoce zavrtěl hlavou. „Neposlala je škola, ale –“

Na poslední chvíli se zarazil. „Jistá federální agentura. Aby 

mě vyplašili. Chtěli mě donutit, abych se držel jejich tra-

sy.“ Podíval se na zápěstí, tam, kde měly být hodinky, ale 
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nic tam nebylo, ani světlá skvrna. Přemýšlel, jestli hodin-

ky vůbec někdy měl.

„Budete mě muset omluvit,“ řekl. Rozvážně se otočil če-

lem ke dveřím. Na prudké pohyby bylo ve vagonu příliš teplo.

Vlak jako by zaváhal, když vjel do světla. Ventilace ztich-

la, rtuťové zářivky zablikaly a vlak se vploužil do stanice. 

Byla přestupní, křížilo se tu šest linek. Kachličky tu byly 

čtvercové, nezkosené, glazované a bílé jako na stěně pisoá-

ru. Jediným člověkem na nástupišti byl dozorčí, který vy-

padal, že každou chvíli padne k zemi a zemře nudou. Spo-

dek se zamračil a kousl se do kloubu na palci. Nenapadal 

ho žádný dobrý důvod, proč by mělo být nástupiště v úte-

rý v půl deváté dopoledne prázdné.

Dozorčí koutkem levého oka sledoval, jak vlak zastavuje, 

a dával dobrý pozor, aby nevypadal, že ho to nějak zvlášť 

zajímá. Klasický trik. Spodek si vzpomněl, jak naposledy za-

hlédl Hnáta – bušil na sklo a volal na průvodčího. Vzpomněl 

si, jak Lebka běžel podél vlaku a v panice kroužil rukama. 

Znovu se podíval na dozorčího. Měl cosi připnutého zevnitř 

na límečku a nakláněl k tomu předmětu hlavu a nepřítom-

ně pohyboval rty, jako když někdo čte složitou knihu. Z po-

hledu na něj měl Spodek nutkání lehnout si na zem.

„Spletl jsem se,“ obrátil se zpátky k sikhovi. „Tady nevy-

stupuju.“

Sikh vypadal, že je rád. „To byste se tedy měl zřejmě 

posadit.“

„Povím vám, proč mě vyloučili,“ řekl Spodek a zase si 

sedl. „Chcete to vědět?“

„Jde sem policista,“ informoval ho sikh.
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Spodek otočil hlavu a uviděl dozorčího, jak se vleče po ná-

stupišti, po straně nahlíží do každého vagonu a mumlá si 

do límečku. Dveře byly stále otevřené. Žádné hlášení ne-

pustili. Jestliže dozorčí působil znuděně, tak jen proto, že 

o každé události věděl, ještě než k ní došlo. Spodek si na 

chvilku opřel hlavu o okno a sbíral sílu. Pak se svezl na 

bok, až se tváří dotkl sikhova ramene. Límeček jeho košile 

slabě voněl po anýzu. Spodkovi začaly slzet oči.

„Nepůjčil byste mi turban?“ zašeptal.

„Měl byste se vrátit do školy,“ procedil sikh mezi zuby.

„Kéž bych mohl,“ opáčil Spodek. Jeho levá ruka sebou 

trhla. Zbytek vagonu se díval z dozorčího na Spodka a ze 

Spodka na sikha. Někteří začínali být neklidní.

„Máte rodinu?“ zeptal se sikh. Poposedl si. „Máte ně-

koho –“

„Obejměte mě,“ přerušil ho Spodek. Vzal sikhovu paži 

a zkroutil se pod ni. Viděl ten trik ve fi lmu, ale nemohl tu-

šit, jestli funguje. Pach anýzu zesílil. Zahlédl v okně odraz 

dozorčího, a taky ve dveřích a v každém páru očních bulev 

ve vagonu. Zabořil obličej do sikhovy kožené bundy. Sikh 

se nadechl, ale nic víc.

„Dobrý den, pane dozorčí,“ pozdravil.

Jakmile byl dozorčí pryč, Spodkovi se zvedl žaludek a před-

klonil se. Sikh vyprostil ruku, věcně jako zdravotní sestra, 

a uhladil si záhyb na nohavici. „Mám v Lahore v Pákistánu 

vnuka,“ řekl. „Připomínáte mi toho chlapce.“

„Chodil za školu?“

Sikh se usmál a přikývl. „Jmenuje se Satiš. Rošťák jako 

vy. Když mu bylo šestnáct –“

„Ještě nejsem připravený,“ řekl Spodek a vyťukával si 

na hrudník nějaký rytmus. „Neměli mě ze školy vyhodit.“
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Vlak se rozjel a delikátnosti života se vrátily, to dýchání 

a kašlání a šepot a falešné vyzpěvování. Zvlášť ten zpěv 

mu po tom dlouhém otřesném tichu připadal divný, ale 

byl přešťastný, že ho slyší. Chvíli si broukal, vděčný za to, 

jak se vlak pohupuje, pak se nadechl a zploštil obličej. To, 

co chtěl říct, bylo vážné a naléhavé a určené jen sikhovým 

uším. Neměl co jiného by nabídl jako gesto či závazek či 

dar: jen ten jeden drobný objev. Ale lidský život už zachrá-

nily i menší dary.

„Vaše náboženství nade vše ctí obětování,“ řekl. Za-

tajil dech a držel. „Obětovat se je důležité. Nemám prav-

du?“

Sikh neodpověděl. Spodek čekal, že nějak zareaguje, 

rozkřikne se nebo rozhodí rukama nebo se dá do smíchu, 

ale jeho nažloutlá tvář zůstala vyrovnaná. Už se nedíval 

na Spodka, ale na dívku naproti přes uličku, která se usi-

lovně věnovala stříbrným sluchátkům. Už nevypadal ani 

moudrý, ani elegantní, a dokonce ani chytrý. Čím déle na 

něj Spodek zíral, tím víc bez života se mu zdál. Bylo to jako 

sledovat chleba, jak usychá, až je nepoživatelný.

„Usycháte,“ prohlásil Spodek. „Posloucháte mě?“

To bude tím vedrem, pomyslel si. Všichni se tu pečeme. 

Sikh hleděl přímo před sebe jako někdo, kdo sedí mode-

lem pro portrét. Připravuje se, pomyslel si Spodek. Mobili-

zuje zdroje. Na další stanici vystoupí a přesune se do dal-

šího vagonu nebo přestoupí do jiného vlaku nebo zavolá 

policii, nebo dokonce pošle zprávu do školy. Spodek věděl, 

že něco z toho udělá. Ale bylo hrozné, že bude sikh jednat 

v nevědomosti, ani nepočká, než dostane svůj dar. Horší 

překážku si nedokázal představit.
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Zničehonic, aniž se pohnul, otočil hlavu nebo se nadechl, 

řekl sikh tiše a zřetelně: „Jaké jsou tvé pohnutky, Willia-

me?“

„Mé pohnutky?“ zeptal se Spodek. „Myslíte pohnutky 

k tomu, proč utíkám?“

Sikh líně zamrkal, jako kotě vyhřívající se na sluníčku.

„Řeknu vám proč,“ odvětil Spodek. „Když už se ptáte.“ 

Naklonil se k němu. „Svět se nedožije večera.“

Sikh otočil hlavu a díval se teď na něj, ačkoli byl až na vod-

naté, blízko u sebe posazené oči bez života. Spodek si ne-

mohl být jistý, jestli ho poslouchá, protože ještě neřekl ani 

slovo, ale bylo nesmírně pravděpodobné, že ano. Moment 

odhalení beze spěchu obkroužil vagon, matně se zatřpytil 

ve vzduchu a pak bez sebemenšího zvuku skonal. Spodek 

si ho vůbec nevšímal. Sikh seděl toporně předkloněný, 

netrpělivě pohupoval hlavou a zarýval paty svých kristu-

sek do podlahy. Vrtěl se jako dívka naproti přes uličku. 

Proč jsou všichni tak netrpěliví? Je samozřejmě pravda, 

že se čas krátí. Na další stanici se přestupuje na dvě lin-

ky: na oranžovou a modrou. Bude třeba se rozhodnout. Už 

se rozhoduje.

Když vlak přejel spínač, od kolejí se ozvalo zasyčení a pro-

létlo celým vagonem a zůstalo viset od stropu jako prostě-

radla, jako by jim chtělo poskytnout úkryt.

„Svět za deset hodin umře,“ řekl. Vrazil si pěst mezi 

zuby, aby to mohl dokončit. „Přesně za deset hodin, dědo. 

V plamenech.“

Sikh se tvářil neproniknutelně. Tělem připomínal náměsíč-

níka nebo mrtvolu. Spodek zavřel pusu, založil si ruce na 

prsou a přikývl. Bylo těžké, téměř bolestivé udržet na něm 
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pohled, sedět a čekat na sebemenší náznak nějakého poci-

tu, usmívat se a přikyvovat a doufat byť jen v jedinou upřím-

nou odpověď. Rozhodl se dívat raději na dívku se sluchátky.

Seděla zpříma jako sikhův dokonalý zrcadlový odraz, 

vyrovnaná a symetrická jako namalovaná. Čím déle na ni 

Spodek hleděl, tím méně jí rozuměl. Jeho názor na sikha, 

na dívku a na všechno ve vagonu odmítal nadále setrvat. 

Myšlenky mu jako rtuť klouzaly od jedné možnosti ke dru-

hé. Prostor mezi jednotlivými událostmi se ještě rozšířil. 

Byl prázdný a bílý. Přinutil se soustředit na povrch věcí 

a jen na něj. I na povrchu je toho až dost, řekl si. Spočinul 

bezvýraznýma očima na dívce.

Měla matně červené vlasy, odstín, do jakého se v létě mění 

vlasy obarvené načerno. Měla účes, jaký ještě nikdy nevi-

děl, do očí jí v dlouhých chomáčích visela ofi na. Když se 

předklonila, její obličej úplně zmizel. Spodek si představil 

město plné identických dívek se skrytou tváří a sluchátky 

zastrčenými v uších. Osmnáct měsíců byl kosmonautem, 

trosečníkem, pacientem s amnézií, veteránem libovolné 

války. Svět zestárl, co byl pryč. Ve škole, kde se vracel do 

původního stavu. Studoval dívčiny ruce, starostlivě sepja-

té v klíně, skrývající to, k čemu vedla sluchátka. Vypadala, 

že se stydí za své ruce, za svůj klín, za záměrně natržené 

háčkované punčochy. Kdyby mohla, schovala by se celá, 

napadlo ho. Pocítil vlnu pochopení. Já taky.

Ruce měla rozpraskané a růžové a prsty krátké a ne-

elegantní, ale něco se mu na nich líbilo. Až když jeden 

prst přiblížila k ústům, všiml si, že má nehty okousané až 

k polštářkům, polámané a nenalakované, jako mívají dív-

ky o polovinu mladší. V paměti se mu cosi uvolnilo. Tako-
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véhle ruce už jsem viděl, pomyslel si. Zjevil se mu ozářený 

výjev, tělo vznášející se ve vzduchu, zvuk, který nebyl tak 

docela ženské jméno. Ještě pár sekund a vzpomněl by si 

na jméno, dokonce by ho řekl nahlas, ale dřív cosi objevil. 

Jméno i výjev se ztratily.

Dívka naproti se usmívala. Nepochybně se usmívala, 

červenala se a prsty si rozhrnovala ofi nu, ale význam je-

jího úsměvu se stále skrýval. „To ta hudba,“ zamumlal 

Spodek sikhovi. „Má v těch sluchátkách hudbu, která se 

jí líbí.“ Ale už v momentě, kdy sikh přikyvoval – upřímně 

a bez výrazu –, Spodek věděl, že se plete. Dívčin úsměv ne-

byl nic osobního; byl nestoudný a neskrývaný. A neusmí-

vala se na nikoho jiného než na něj.

A tak si Spodek vzpomněl, proč odešel ze školy.

Obezřetně, zkusmo se na dívku usmál také. Oči nechal do-

široka otevřené a dal si záležet, aby ukázal i zuby. Z nezvyk-

losti toho, oč se pokoušel, mu zdřevěnělo patro. Ve škole 

dívky nebyly, aspoň v jeho křídle ne, a než ho přijali, ani se 

o ně nezajímal. Ale teď ano. Teď z nich byl celý vzhůru.

„Nezírejte na ni tak,“ napomenul ho sikh.

„Nezírám,“ opáčil Spodek. „Svůdně koukám.“

„Děsíte ji, Williame.“

Spodek na dívku zamával, vykulil oči a ukázal si na 

pusu. Její úsměv ztratil výraz a v koutcích ztuhl a on se za-

tvářil stejně. Dívka prudce otevřela batoh, předklonila se 

a spustila ofi nu jako roletu přes výlohu. Koukala do bato-

hu jako dítě do studny.

„Proč si kurva nevyndá ty sluchátka? Chci jí něco říct. 

Zazpívám jí, když bude chtít. Chci –“

„Takže bude konec světa?“ zeptal se sikh. „Proč?“
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Spodek se naráz přestal usmívat. Jestli v sobě před-

tím měl nějakou přitažlivost, sikh ji z něj všechnu úhled-

ně a vynalézavě vysál. Chtěl ho tou otázkou rozptýlit, nic 

víc: znemožnit mu navázání kontaktu. Odzbrojit ho. Dív-

ka s batohem se vzdálila a sikh se tiše posunul na její 

místo. Nebyl to ten stejný muž jako předtím. Zbytek va-

gonu potemněl, jako by sikh seděl v kuželu refl ektoru. 

V jeho výrazu nebyla ani zvědavost, ani lidskost, ani lás-

ka. Mluvil úplně jiným hlasem.

„Změnil se vám hlas,“ poznamenal Spodek. „Už vás nesly-

ším.“

„Už tu nebohou dívku neobtěžujte, Williame.“ Pod říd-

kým obarveným plnovousem se usmíval. Zdvihl hlavu, 

zakašlal a mrknul. „Co tak raději obtěžovat mě?“

A tehdy Spodek to nebezpečí jasně rozpoznal. Ta sku-

tečnost ho zasáhla přímo do hrudi a jako křeč se šířila 

všemi směry. „Bez starostí,“ odvětil. Řekl to s námahou 

a pomalu, po každém slově znovu popadal dech. „Bez sta-

rostí, dědo. Jděte pryč.“

Sikh zase blýskl zuby. „Dědo?“ zopakoval zplna hrdla 

nikoli Spodkovi, ale zbytku vagonu. Bylo to veřejné pro-

hlášení. Rozhlédl se po vagonu, ten dokonalý komediant, 

a položil vrásčitou ruku Spodkovi na rameno. „Kdybych 

byl váš děda, chlapče –“

Sikhův hlas stále ještě duněl vagonem jako hlas konferen-

ciéra, když mu Spodek vklouzl rukama pod vousy a zatáhl. 

Sikh se zvedl ze sedadla jako papírový pytlík ve větru. Kdo 

by hádal, že bude takhle lehký, pomyslel si Spodek. Sikh se 

prohnul v zádech a pak s ústy otevřenými ve výstřední pa-

rodii překvapení upadl. Těsně pod ramenem ho zachytila 



tyč a otočila jím proti směru hodinových ručiček ke dveřím. 

Hřmění už nepřicházelo od sikha, ale z reproduktoru upro-

střed na stropě. „Stanice Columbus Circle,“ křikl Spodek. 

„Přestup na linky A, C, D, jedna a devět.“ Už žádné vtipy, po-

myslel si se smíchem. Na tomhle není nic vtipného. Zhruba 

v polovině vagonu stála uprostřed uličky nějaká žena a la-

pala po dechu. Otočil se k ní a ona toho nechala.

„Chlapče,“ hlesl sikh přidušeně. Hlas mu přeskočil stejně 

jako reproduktoru. „Chlapče –“

Spodek si klekl vedle sikha. „Obětovat se má smysl,“ 

řekl. „Souhlasíte s tím?“

Sikh blýskal zuby a vydával slabounké nesmyslné zvu-

ky a oběma rukama se držel za krk.

„Máte o mě starost,“ řekl Spodek. Zavrtěl hlavou. „O mě 

si starost nedělejte, doktore. To spíš o svět.“

Sikh postupně klouzal nazad, až ležel hlavou na grafi -

tově černé škvíře ve dveřích. Očima opsal líný, zarmouce-

ný kruh. Turban mu trčel vedle ramene jako okrasný ko-

šík, stále bezchybně zamotaný a utažený a založený. Tak 

takhle to dělají, řekl si Spodek. Nasazují si ho a sundáva-

jí jako klobouk.

„Chlapče,“ řekl sikh znovu, vytlačil to slovo jazykem. 

Vypadalo to, jako by to bylo jediné slovo, které zná.

Spodek se sehnul a chytil sikha za bundu. Cítil, jak se 

mu v pěsti o sebe třou fotbalové míčky. „To nic, dědo,“ řekl. 

„Mám plán.“





Detektiv Ali Lateef – rozený Rufus Lamarck White – 

měl rád anagramy, akrostichy, palindromické há-

danky a všechny šifry, které bylo možné rozluštit 

základní algebrou. Když šla práce na případu pomalu, ba-

vil se vymýšlením jednoduchých abeced, většinou těsno-

pisných, do kterých pak šifroval kompromitující anekdoty 

ze života poručíka Bjornstranda, svého přímého nadříze-

ného, a věšel si je nad stůl na nástěnku s pohřešovanými 

osobami:

KJJH54DSG QWEJDJ88 65XPTH. GHY69DD HN53T 

UGH8? GH77!

Tyhle lístky byly Lateefovou jedinou výstředností. Ve všech 

ostatních ohledech byl přímočarý a laskavý a v kanceláři, 

kde urážky byly jediným spolehlivým důkazem přátel-

ství, by se nikdo neodvážil jeho způsobilost k policejní 

práci zpochybňovat. Jeho oblečení, etnický původ i fakt, 
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že je svobodný, přicházely na přetřes téměř denně, ale 

o jeho vyšetřování nepadlo ani slovo. Jeho protokoly kolo-

valy mezi kolegy jako učebnice. To bylo pro Lateefa zdro-

jem hlubokého a trvalého uspokojení, ačkoli by to v životě 

nikomu nepřiznal.

Pro sebe si nechával i to, že se stydí za své jméno. S ni-

kým, živým ani mrtvým, se o ten fakt nepodělil: ani s ko-

legy, ani s kamarády, co s nimi občas vyrazil na sklenič-

ku, a už vůbec ne s rodinou. Jeho otec, strojvůdce metra, 

který prožil většinu života pod jménem Jebby White, ne-

chal prvního ledna 1969 všechny své děti překřtít, když si 

předtím před matrikářkou v King’s County změnil jméno 

na Muhammad Jeroboam. Rufusovi trvalo přes půl roku, 

než se své nové jméno naučil pořádně vyslovovat, a stejně 

mu v ústech znělo cize. Být dost starý na to, aby se mohl 

rozhodovat sám za sebe – a kdyby se ho vůbec někdo na 

něco zeptal –, třeba by měl z té změny radost, dokonce by 

pro něj možná byla důvodem k hrdosti. Takhle se s ní přes 

čtyřicet let snažil smířit.

Nejvíc mu ale vadilo, že neznal nikoho, kdo by se o po-

litiku zajímal méně než jeho otec. Když v roce 1976 stroj-

vůdci vyhlásili stávku, kajícně se přišoural do práce už 

po dvou dnech, o týden dřív, než stávka ofi ciálně skonči-

la; bylo pro něj snazší nechat si změnit jméno než se do-

žadovat mzdy, ze které by vyžil. Pro Lateefova otce v tom 

žádný rozpor nebyl, ale on sám při tom pomyšlení musel 

vzít něco do ruky – kliku, těžítko, epoxidovou pažbu pisto-

le – a tisknout to, dokud ta vzpomínka nevybledla. Sice byl 

věřící, ale odpuštění k němu přicházelo pomalu.

Vztek a zdrženlivost dělaly z Lateefa muže samotář-

ských radostí. Táhlo ho to k deskám z první půlky minu-

lého století, autobiografi ím státníků a single malt whisky, 
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pokud možno ze Skotské vysočiny. Ženy, které znal, o něm 

mluvily, někdy přezíravě, jindy toužebně, jako o Starém 

profesoru Whiteovi. Bydlel v prostorném, ale bezduchém 

bytě v domě bez výtahu na lacinějším konci Prospect Par-

ku, naproti štukovému cimbuří Botanické zahrady. Oba 

jeho rodiče byli ještě naživu – a co bylo neuvěřitelné, stá-

le spolu – a bydleli na protější straně bloku; když někdy 

nechali otevřená okna, slyšel jejich ošuntělé handrková-

ní slovo od slova. Ani rodiče o jeho práci skoro nemluvili: 

podle toho, jak se zmínkám o ní vyhýbali, mohl klidně být 

nájemný vrah nebo bojovník v nějakém otřesném džihá-

du. Mohl klidně lidi likvidovat, místo aby je hledal.

Lateefovou specialitou byly „Pohřešované osoby zvlášt-

ní kategorie“. Nebyla to žádná záviděníhodná oblast: po-

hřešovaný se většinou našel mrtvý, načež se případu ujalo 

Oddělení vražd, nebo se nenašel vůbec a po demoralizují-

cím bezvýsledném hledání převzali případ byrokrati z Od-

dělení odložených případů. V sedmdesáti procentech pří-

padů byla oběť po smrti nebo byla celá věc odložena, ale 

z důvodů, které nebyly jasné ani jemu samotnému, La-

teefa tahle statistika svým způsobem uklidňovala. Měl rád 

neviditelnost práce s nezvěstnými: nebyl vidět ani pohře-

šovaný, ani zločin, a do jisté míry ani sám vyšetřovatel. 

Kdykoli byl případ odložen – a tiše se odebral na místo, 

kde bude jeho neviditelnost se vší pravděpodobností trva-

lá –, pokaždé ucítil závan závratě. Někdy o tom po veče-

rech přemýšlel, že je mu ten pocit vlastně příjemný, když 

potmě usrkával skotskou v křesle z lakované kůže. Ale ne 

moc často.

Už od prvního případu bylo u Lateefa patrné nadání 

pro tu práci – Bjornstrand tomu říkával „závist zmizení“ – 

a za ta léta se jeho talent přetavil v jakousi virtuozitu. I ten 
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obávaný telefonát oznamovatele mu hrál do karet: trpěli-

vost, zdvořilost a jemný, ale zcela zřejmý odstup od přítom-

ného okamžiku. V takových chvílích se bez sebemenšího 

uzardění považoval za dokonale vyrobený nástroj Boží vůle. 

I jeho vlastní jméno jako by ho reprezentovalo.

Takovým okamžikem mohlo snadno být i jedenáctého rá-

no. Lateef seděl zpříma za stolem, falešně si broukal a sviž-

ně se probíral štosem fotokopií. Čas od času zavřel oči, při-

blížil list papíru k obličeji a vychutnával si vůni čerstvého 

inkoustu. Byly dny, kdy ten pach nenáviděl, kdy si drhnul 

ruce i rukávy, aby se ho zbavil, ale to ráno na něj působil 

jako droga. Přišel případ, který sliboval, že ho nebude nu-

dit, deprimovat ani si u jeho řešení nebude připadat jako po-

skok Vražd. Byl nezvykle strukturovaný, měl jasně defi nova-

ný a symetrický tvar; bylo nezvyklé, že případ nedostal svůj 

tvar až ex post, od vyšetřovatele, ale už na začátku, od samot-

ného pohřešovaného. A bylo nezvyklé, že obsahoval šifru.

Bývalo by to bylo dokonalé ráno, jedno z nejlepších v je-

ho kariéře, kdyby byla ta matka ochotná si sednout. Vždyc-

ky to byla matka, samozřejmě, nebo přítel nebo spolubyd-

lící nebo manželka: většinou se mu tam zhroutili nebo 

zpanikařili. Ale tahle matka poslední tři čtvrtě hodiny po-

stávala před jeho kanceláří, ignorovala cedule s nápisem 

ZÁKAZ KOUŘENÍ, stále si pro sebe něco mumlala monotón-

ním, samozřejmým hlasem a překážela jak u výtahu, tak 

u schodů. Lateef se kradmo proplížil ke dveřím, rozhrnul 

černo-červeno-zelené pruhované benátské závěsy – dárek 

od otce ke svátku Kwanzaa – a podíval se na ni.

Bylo jisté, že pochází z ciziny. Stála tam, špičky namí-

řené k sobě, jako venkovan z obrazu nějakého starého mi-

stra, a popel nechala bezelstně odpadávat na zem. Nemě-
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la v sobě nic z obranného postoje jiných, kteří přicházeli 

něco ohlásit, nic z jejich podlézavosti, nedůvěřivosti a stu-

du. Když se prodírali kolem ní, podívala se na ně s trochu 

láskyplným překvapením, usmála se, mrkla a obrátila po-

hled zpátky ke svým ortopedicky vyhlížejícím botám. K bo-

tám, jaké by si na sebe vzala zdravotní sestra, pomyslel si 

Lateef. Ale ta žena před jeho kanceláří by zdravotní sestrou 

nikdy být nemohla. Vybrala si ty boty, aby jí ubraly na gra-

ciéznosti – určitě –, ale z nějakého důvodu měly úplně 

opačný účinek. V jejím postoji bylo něco bezděčného, do-

konce instinktivního. Vypadala, že nemá ponětí, jak ostat-

ním na stanici komplikuje život. Držela cigaretu mezi pal-

cem a prsteníkem, jakoby s odporem, jako snítku, kterou 

si právě vytáhla z vlasů.

Lateef otevřel dveře – ignoroval Bjornstranda, který na 

ženu vilně civěl a pomrkával – a počkal, až si ho všimne. 

„V čekárně se nekouří, paní Hellerová. Můžete si zakouřit 

u mě v kanceláři, jestli chcete.“

Kdyby už dávno nevěděl, že postrádá syna, poznal by to 

z pohledu, který mu v tu chvíli věnovala. „V čekárně ne,“ 

opakovala jako z učebnice. Klidně se rozhlédla, evidentně 

po popelníku, a pak kolem něj prošla, cigaretu stále zapá-

lenou. Než došel ke stolu, típla ji – o co? přemýšlel – a sle-

dovala ho bez sebemenšího náznaku zájmu.

„Posaďte se prosím, paní Hellerová.“

Zůstala, jak byla. „Nic se nebojte, pane detektive,“ řekla 

přátelsky. „Můj syn žádné zákony neporuší.“

„Už porušil,“ opáčil Lateef. „Přestal brát léky, to byla jed-

na z podmínek jeho propuštění. A napadl ve vlaku cestují-

cího.“

Pohnula rukou směrem ke stoličce, ale pak se zarazila. 

V obličeji měla tutéž křídovou, bezduchou prázdnotu, kte-
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rá se objevovala u všech, bez výjimky. Její zastřižené blon-

ďaté vlasy působily jaksi nepatřičně, nehodily se k jejímu 

zármutku. Měly by být obarvené načerno, napadlo La-

teefa. Buď, anebo úplně nakrátko.

„Chci říct, pane detektive, že není důvod se znepokojo-

vat. Není důvod volat po straně.“

Povytáhl obočí, když to slyšel, a očekával úsměv, ale je-

jí výraz zůstal beze změny. „Asi myslíte volat do zbraně,“ 

řekl konečně.

Nepatrně zrudla a Lateef ji pozoroval. V tu chvíli, jak 

tak čekal, až znovu získá klid, mu mysl poprvé zabloudi-

la k neprofesionálním myšlenkám. Přitiskl k sobě bříška 

prstů a potlačil je.

„Dneska ho najdete,“ řekla. „Nejpozdějc večer. Nebude 

vám dělat problémy.“

„Co když ho najdeme až zítra, paní Hellerová?“ Podíval 

se na hromadu papírů. „A co když ho najdeme až ve čtvr-

tek?“

Znovu se vyhnula odpovědi. „Jak dlouho bude trvat, než 

ho chytíte, co myslíte? Kolik hodin?“

„Jestli zůstane v metru, měli bychom ho najít brzy. Jest-

li se ale rozhodne zamířit do ulic –“

„Zůstane v metru. Zůstane tam, než ho chytíte.“

V jejím hlase teď bylo cosi, co by se téměř dalo pova-

žovat za pýchu. Lateef na ni přimhouřil oči. „Paní Helle-

rová –“

„Slečno Hellerová,“ opravila ho. Nebylo na ní nic koket-

ního. Pořád ještě stála vedle židle, kterou jí nabídl. Vypada-

la, že s ní nechce mít nic společného.

„Váš syn je v pořádném průšvihu, slečno Hellerová. 

Utekl eskortě, čímž nejenže způsobil personálu na kli-

nice Bellavista potíže, ale také donutil policii a Dopravní 
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podnik zahájit náročné, riskantní a potenciálně velmi ná-

kladné pátrání. Vyhrožoval mnoha pasažérům, ve stanici 

Rockefeler Center se choval neukázněně a napadl jedno-

ho člověka, tedy pokud víme.“ Lateef vydal povzdech – pro-

fesionální, žalostný, nezměrně trpělivý –, který si nechá-

val v zásobě pro určitý druh oznamovatelů. „To vše během 

hodiny od propuštění.“ Nechal tu větu viset mezi nimi ve 

vzduchu. „Jedné hodiny, slečno Hellerová.“

Nato se posadila. „To mě mrzí.“

„Nás taky.“ Skoro minutu nic neříkal a sledoval ji, jak 

přemýšlí o své pozici. Krátil si čekání tím, že se snažil za-

řadit její přízvuk. Evropanka, tím si byl jistý. Nějaká sever-

ská země. Možná Dánsko.

„Můžeme pokračovat, slečno Hellerová?“

„Samozřejmě.“ Její přízvuk byl ještě výraznější, cizejší 

než předtím. „Proč bychom nemohli?“

„Výborně. Uděláme si seznam důvodů, proč váš syn 

mohl –“

„Bral jste někdy klozapin, pane detektive?“

Zakašlal a přejel si rukou přes obličej. „To bohužel ne,“ 

řekl. „Nikdy jsem neměl tu potřebu.“

„Můj syn tvrdí, že to je, jako když vás stlačí pod sklo.“

„Pod sklo. Dobrá.“

„Vzhledem k tomu, co mi řekl a co to s ním dělá, chá-

pu...“ Zaváhala. „Možná nechápu, ale určitě dokážu doce-

nit –“

„Co dokážete docenit, slečno Hellerová?“ přerušil ji La-

teef s pozvednutým obočím. Co se chystal říct, bylo nemi-

losrdné, možná i kruté, ale on se to ani nepokusil zmírnit. 

„Neexistuje pro vašeho syna vhodnější lék než klozapin? 

Účinnější, se slabšími vedlejšími účinky? Něco, co jste ješ-

tě nevyzkoušeli?“



– 36 –

Netečně na něj hleděla a pořád dokola si splétala a roz-

plétala prsty. Trvalo dlouho, než mu odpověděla.

„Pane detektive, není nic, co bychom nezkusili. Jediný 

lék. Nepochybně to máte v záznamech.“

„Záznamy mě teď nezajímají, slečno Hellerová. Je pro 

mě důležité, abychom si to vyjasnili.“ Odsunul fotokopie 

na stranu a oplatil jí zachmuřený pohled. „Bylo to správ-

né, co váš syn dnes ráno udělal?“

Ústa se jí mírně pootevřela, ale žádný zvuk z nich nevy-

šel. Na chodbě vypukla jakási hádka – Bjornstrand a hlas, 

který nepoznával – a on nepřítomně poslouchal. Když ko-

nečně promluvila, její hlas byl tak jednotvárný, tak slabý, 

že jí sotva rozuměl. Ale od začátku věděl, co řekne.

„Ne, pane detektive. Myslím, že to nebylo správné.“

Nic víc neřekla, jen tam tak seděla s hlavou mírně se-

hnutou, dlaně položené na kolenou. Nevyzařovala z ní ani 

naléhavost, ani odpor, ani obavy. Vypadala, že na záchra-

nu svého syna nijak nespěchá. To, co se stalo, ji nevyvedlo 

z míry, nešokovalo: šok je bezprostřednější, ona se ovládá. 

Lateef si ji měřil pohledem a zkoušel – jak to při výslechu 

dělal často – si ji představit v běžné situaci. Došlo mu, že 

je svědkem konce dlouhého a nepřetržitého oblouku kaž-

dodenního utrpení. Nikoli začátku, ale konce.

„Slečno Hellerová,“ prohlásil.

Zničehonic se napřímila, až ho to překvapilo. Měla teď 

v obličeji barvu, dokonce i známky pozornosti. Její výraz 

ho zvláštním způsobem zneklidnil. Jako by mě nachytala, 

jak šmíruju, pomyslel si.

„Jak mého syna najdete, pane detektive?“

Oči mu automaticky sklouzly na složku se záznamy. 

„Když děti utíkají, slečno Hellerová, většinou utíkají před 

něčím. Vydají se tím nejsnazším směrem a v devadesáti 
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procentech případů se daleko nedostanou. Ale váš syn má 

zřejmě nějaký konkrétní cíl.“ Počkal, až přikývne, a pak 

teprve pokračoval. „Chci znát všechny důvody, proč mohl 

utéct. Pak, doufejme, dokážeme odhadnout – informova-

ně odhadnout –, jaký by mohl být jeho cíl.“

Opřela se a váhavě se na něj usmála. „Když jde o Willa, 

lidé moc často po důvodech nepátrají.“

„Slečno Hellerová, mám své metody. Přemýšlím o pří-

činách a důsledcích.“

Přikývla, stále s úsměvem. „Děkuju za to.“

Otevřel zásuvku a vytáhl krátkou žlutou tužku, tako-

vou, jaké mají u přepážek v bankách a knihovnách, a pal-

cem ozkoušel špičku. „Má dnešní chování vašeho syna ně-

jaký důvod?“

„Všechno má nějaký důvod.“

Rozbalil balíček kartiček, položil ho vedle složky a pak 

rozdělil na sedm stejných hromádek. „Myslíte, že byste mi 

ho mohla objasnit?“

Podívala se na něj, jako by právě zradil její důvěru. Když 

znovu promluvila, její hlas byl úřednicky hladký a formál-

ní. Zněla teď jako Angličanka, možná Skotka. „Když jste 

volal, pane detektive, mluvil jste o nějakém dopise.“

„Spíš takový vzkaz.“ Zavřel zásuvku. „Na papíře s hla-

vičkou nemocnice, složeném na čtvrtiny a schovaném na-

hoře na futrech ode dveří cely vašeho syna.“ Na moment 

se odmlčel. „Tedy jeho pokoje. Na klinice.“

„Na futrech?“ zopakovala po něm a zamračila se.

„Taková ta dřevěná lišta kolem dveří. Nikoho zřejmě ne-

napadlo pokoj prohlédnout, protože vašeho syna to ráno 

propouštěli. Vzkaz byl adresovaný nějaké Violce.“ Neslyš-

ně ťukal koncem tužky o desku stolu. „V papíře byly založe-

né tablety olanzapinu na týden, rozdrcené na prášek, a pět 
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set miligramů divalproexu. Posledního půl roku tak pocti-

vě bral léky a tolik pronikl do podstaty své, ehm, poruchy,“ 

teď citoval přímo ze záznamů, „že personál při dozoru na 

něj polevil.“ Odložil složku stranou. „Na klinice si myslí, že 

schovával prášky pod jazyk. Malou část léků tak vstřebal, 

ale opravdu jen malou.“

„Věděl, že ho pustí,“ řekla klidně. „Proto přestal.“

„Jak to myslíte?“

„Bral léky, aby byli doktoři spokojení. Plánoval přestat, 

jakmile to půjde.“ Znovu se usmála, tentokrát křivěji. „Řekl 

mi to.“

Lateef uhnul pohledem, zaměřil se na vlhkou skvrnu 

v nejvzdálenějším koutě stropu a pak se s veškerou ne-

stoudností, jíž byl schopen, začal prohrabovat papíry. Ne-

chal uplynout třicet vteřin, pak celou minutu. Vypadala, 

že jí vůbec nevadí beze slova sedět naproti němu, dokud ji 

bude ignorovat. 

„Takže vás tohle asi nijak nepřekvapuje,“ řekl konečně. 

„Že tu sedíte u mě v kanceláři, že se vás ptám na tyhle věci, 

že po vašem synovi pátrá policie.“

„Nepřekvapuje.“

Skoro na ni byl sprostý. „Můžu se vás na něco zeptat, 

madam? Proč jste prostě nepožádala stát, aby se o vašeho 

syna ještě na půldruhého roku postaral?“

„Požádala.“

Už se nadechl, že něco řekne, už měl rozmyšlenou od-

pověď, takže když si teď sedl zpátky na židli, přebyteč-

ný vzduch mu unikl mezi zuby. V místnosti, vznášejí-

cí se v dokonalém vakuu, bylo chvíli ticho; pak se vráti-

ly běžné zvuky. Kopírky chrastily, ventilací se sem nesl 

Bjornstrandův oslí smích a v jedné z vedlejších kance-

láří nějaký muž v jidiš proklínal Dopravní odbor. Seděla 
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od začátku pořád stejně, ruce opřené o kolena, jako by se 

držela ve vzpřímené poloze, dívala se za něj skrz mourem 

pokryté okno. Lateefa podruhé napadlo, že je svědkem 

konce čehosi, ale tentokrát neměl ponětí, co by to mohlo 

být.

„Ukázal byste mi ten vzkaz, pane detektive?“

Už s ní několikrát šlápl vedle: při pohledu na ni to jas-

ně viděl. Přecenil její vyčerpání, projevil víc účasti, než če-

kala, a ona na oplátku vyplýtvala půl hodiny jeho času. 

Aniž by chtěla, aniž by si to sama uvědomovala, na každič-

kém kroku ho víc a víc rozčilovala. Na pár prchavých vte-

řin, když ukázala známky vzteku nebo strachu, skoro cítil, 

že jí rozumí; po zbytek času mu nedávala nic, co by mohl 

využít. Pro vlastní prospěch se rozhodl to přičítat její ci-

zosti. V Dánsku berou věci jinak, umínil si.

„Violka,“ řekl, když rozložil vzkaz a přistrčil jí ho přes 

stůl. „Znáte někoho, kdo se tak jmenuje?“

Nepřítomně přikývla a uhladila papír. „Tak mi Will říká. 

Fialová je moje oblíbená barva.“

„Ale jmenujete se Yda, ne? Y-D-A?“

„Přesně tak.“

„A Hellerová je vaše dívčí jméno?“

Většina žen by měla potřebu mu to objasnit – napří-

klad vysvětlit, že se rozhodla si nezměnit jméno, nebo zmí-

nit otce, byť zběžně –, ale ona nic takového neudělala. Při-

držela si vzkaz kousíček od obličeje a hleděla na něj. Pak 

sáhla pro cigaretu a vtiskla si ji do úst. Znovu mu při-

padlo, jako by ji špehoval.

„Proč jste požadovala, aby váš syn zůstal na klinice 

i poté, co měl být propuštěn?“

Ale vzkaz ji zcela zaměstnával. „Já to nepřečtu,“ mum-

lala. „Úplně to zmotal.“ Držela teď papír v natažené paži 
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a vrtěla hlavou, jako by ho dostala nějakým omylem. S čím-

si, co se blížilo vděčnosti, si všiml, že se jí třese v prstech.

„Je to zakódované.“ Uctivě si od ní vzkaz vzal zpět a do-

týkal se ho přitom jen konečky prstů: už zase cítil pod no-

hama pevnou půdu. Text, který jí zjevně vůbec nic neříkal, 

mu byl jasný, jako by ho psal sám. „Zašifrované, abych byl 

přesnější.“

Seděla teď v mírném předklonu a rozzuřeně hleděla na 

papír. Najednou byla mnohem průhlednější. „Vy tomu ro-

zumíte?“

„Tomu nerozumí nikdo, slečno Hellerová, bez klíče ne.“ 

Položil vzkaz mezi ně na stůl, bokem, aby na něj viděli oba:

LQVCV ADMGFM. HVR EHKJM FUKSDJY V EV JK. JKHVH 
EHKJM FUKSDJY ADMGFM NQMO SM?

EK HD LMIQK LQVCV ADMGFM VGK TUKS TK MCQDUV. 
URDOCJD SM UKLD. URDOCJD SM UKLD VGK 
NQKLRSDQVED ZK JK EVFM SM GDLD LKGVGD RK 
HJMT FLYZ ERKH IYG JKHMOJY. UYNMHDJVR RD JV SM 
ADMGFM? LKLV IQVSQVJOD TODSKGK? EVFM SM RK 
HJMT LKGVGD JV ZVOVSFT.

RUKS EK FVZLYH LJKH SKNGKERD. FLYZ M SMH GDLK 
ZVOJMT HGTDS SV RFTSKOJMRS EDJ RNGYUV ZK QST. 
UDLDH SM EKJ EV ADMGFM VRD SM ITLK SMT JKHMOD. 
VRD SM ITLK SDH ZK ERKH IYG SVF LGMTCM NQYO ZK SM 
SKL UDLDH FLYZ ERKH ZNVSFY.

RUKS RK MCQDUV JK NMHVGT V NGYJTGK VGK EVFM 
RJKCMUV FMTGK (SM JKJD USDN) JKIM IVCJM OM RK 
UVGD ZK RUVCT ODH LVG QYOCGKED. SMCGK JKJD HTE 
UYHYRG ADMGFM NQMSMZK ERKH M SMH OKSG V G 
UDLKG ERKH SM UK ZNQVUVOC.
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OCOD RK MSKUQDS EVFM FUKSDJV ADMGFM. EVFM 
RK MSUIQVED FUKSDJY U IVRJDOFVOC. SM IY HMZJV 
NMHMCGM NQMSMZK TUJDSQ HK EK OKGY RUKS V SM 
(SQKIV) NMHTZK MOCGVLDS RUKS UKJFT. HMZJV. SKGV 
SKL ITLMT HTRKS UOCGVLJMTS ADMGFM. HJMCM SKG. RK 
URDH MRSVSJDH JV RUKSK IYR HD HMCGV NMHMOS VGK 
R SDHCGK JK. VGK SM TQODSK UDR ADMGFM.

V SVFY IYR SM JV HK HMCGV QDOS.

„Je to substituční šifra,“ vysvětloval Lateef. „Každé z pís-

men ve zdrojové zprávě bylo podle klíče zaměněno za jiné 

písmeno z běžné abecedy. Klíčem může být jakékoli slovo, 

řekněme pes. Jestliže klíčovým slovem je pes, šifrovací abe-

ceda – tedy ta, která je použita v téhle zprávě – bude začí-

nat písmeny P, E a S místo A, B, C. Zbytek už je v normál-

ním pořadí.“

Zaváhala, ale jen na okamžik. „Celá abeceda se o tři mís-

ta posune?“

„Ano, v systému, který používá váš syn ano. Kromě 

P, E a S. Ta jsou jen na začátku.“

Pomalu přejela prstem po stránce. „Ale to stejně potře-

bujete vědět, jaké slovo si vybral,“ poznamenala.

„Přesně tak. Jak odesílatel, tak příjemce musí znát klí-

čové slovo, aby šifra fungovala.“ Opřel se v křesle, dobře 

si vědom toho, že se odmlčel pro efekt. „Někdy ho lze díky 

tomu uhádnout.“

„Vy jste na něj přišel, je to tak?“

Ucítil neodvratný nával hrdosti. „Šifry jsou náhodou 

můj koníček. I když vám musím říct, slečno Hellerová, že 

jsem se ještě nikdy nesetkal –“

„Jaké je to klíčové slovo?“
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Přistrčil k ní velký blok. „Jméno, kterým vám váš syn 

z lásky říká. Violka.“

DRAHÁ VIOLKO. MÁŠ JMÉNO KVĚTINY A JÁ NE. NEMÁM 
JMÉNO KVĚTINY VIOLKO PROČ TO?

JE MI DOBŘE DRAHÁ VIOLKO ALE SVĚT SE OHŘÍVÁ. VŠICHNI 
TO VĚDÍ. VŠICHNI TO VĚDÍ ALE PŘEDSTÍRAJÍ ŽE NE JAKO 
TO LIDI DĚLALI SE MNOU KDYŽ JSEM BYL NEMOCNÝ. 
VZPOMÍNÁŠ SI NA TO VIOLKO? DĚDA BRATRANCI UČITELÉ? 
JAKO TO SE MNOU DĚLALI NA ZAČÁTKU.

SVĚT JE KAŽDÝM DNEM TEPLEJŠÍ. KDYŽ O TOM LIDÉ 
ZAČNOU MLUVIT TA SKUTEČNOST JIM SPLÝVÁ ZE RTŮ. 
VIDÍM TO JEN JÁ VIOLKO ASI TO BUDE TOU NEMOCÍ. ASI 
TO BUDE TÍM ŽE JSEM BYL TAK DLOUHO PRYČ ŽE TO TEĎ 
VIDÍM KDYŽ JSEM ZPÁTKY.

SVĚT SE OHŘÍVÁ NE POMALU A PLYNULE ALE JAKO 
SNĚHOVÁ KOULE (TO NENÍ VTIP) NEBO BAHNO CO SE VALÍ 
ZE SVAHU ČÍM DÁL RYCHLEJI. TOHLE NENÍ MŮJ VÝMYSL 
VIOLKO PROTOŽE JSEM O TOM ČETL A VIDĚL JSEM TO VE 
ZPRÁVÁCH.

CHCI SE OTEVŘÍT JAKO KVĚTINA VIOLKO. JAKO SE 
OTVÍRAJÍ KVĚTINY V BÁSNIČKÁCH. TO BY MOŽNÁ POMOHLO 
PROTOŽE UVNITŘ MĚ JE CELÝ SVĚT A TO (TŘEBA) POMŮŽE 
OCHLADIT SVĚT VENKU. MOŽNÁ. TĚLA TEĎ BUDOU MUSET 
VYCHLADNOUT VIOLKO. MNOHO TĚL. SE VŠÍM OSTATNÍM 
NA SVĚTĚ BYS MI MOHLA POMOCT ALE S TÍMHLE NE. ALE 
TO URČITĚ VÍŠ VIOLKO.

A TAKY BYS TO NA MĚ MOHLA ŘÍCT.



Když dočetla, chvíli nic neříkala. Pak se nečekaně na-

rovnala a zasmála se holčičím smíchem. „Můj syn nikoho 

nezabije, pane detektive.“

Lateef ji pozorně sledoval. „Nevím o tom, že by nazna-

čoval opak.“

Zdráhavě se podívala na zprávu. „Proč je to ale zašif-

rované? Nikdy předtím mi nic nezašifroval.“ Zavrtěla hla-

vou. „Tak jako tak je to nesmysl.“

„Asi chtěl, aby ten nesmysl zůstal utajen.“

„Ale proč?“ Zavrtěla hlavou. „Protože se chce otevřít 

jako květina? Proto? Co je na tom špatného –“

„Váš syn přece trpí paranoidní schizofrenií, slečno Hel-

lerová,“ namítl Lateef co nejtaktněji. Ta slova po sobě za-

nechala podivnou pachuť, jako aspirin s kohoutkovou 

vodou. Vrátil zprávu zpátky do složky.

„Je to vlastně legrační.“ Zakryla si pusu rukou. „Přijít 

v půl deváté na policejní stanici a zjistit, že má starost 

o počasí.“

„Mohla byste mi vysvětlit, co tím myslíte, slečno Helle-

rová? Já vám asi –“

„Will nikoho nezabije, pane detektive,“ řekla a znovu se 

zasmála. Ale on už neviděl jediný důvod jí věřit.





Ještě dlouho potom, co hluk vlaku dozněl, Spodek 

seděl a zakrýval si rukama oči, jak se to naučil ve 

škole, a čekal, až mu sikh zmizí z myšlenek. Zavřel 

pusu, skrčil kolena a hlavou zvrácenou nazad se opíral 

o zeď za sebou. Lavička, na které seděl, byla masivní a ne-

vlídná, aby odradila somráky a opilce, ale on byl vděčný, 

že vůbec nějakou lavičku má. Počítal nádechy jako sikhští

válečníci ráno před bitvou a nechal si tím zcela naplnit 

mysl. Napočítal do sedmi, pak na chvíli zadržel dech a od-

počítával zpátky k jedničce.

Byla to dřina a dost ho to unavilo. Něco z toho, co sikh 

říkal, neodešlo bez boje. Děsíte ji, Williame, například. 

A Kdybych já byl váš dědeček, chlapče. Nebo Tak to není. 

Než zmizely, ostře ho řezaly, ostře a naléhavě a nepříjem-

ně, a za nimi nebo pod nimi zněl mnohem mohutnější 

zvuk, jako když hučí turbíny nebo dráty vysokého na-

pětí, zvuk, který nerozptýlilo žádné počítání. Spodek ho 

dobře znal. Byl mu známý stejně dobře jako zvuky tunelu 
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a vlaků, ale nepatřil mezi ně. Přinesl si ho s sebou pod 

zem sám.

Jako vždycky, když měl strach, si představil Violku, 

jejíž obraz se mu mihotal za víčky jako světlo z elektric-

ké svíčky. Někdy ho navštěvoval Violčin duch, někdy jen 

obrázek, ale vždycky byla jasná a plná lásky a děsivá. Teď 

ji viděl, jak sedí zpříma na židli, uhlazuje si záhyby na 

sukni jako pokaždé, když má starosti, a blonďaté vlasy 

jí chlapecky trčí vzhůru. Už slyšela o jeho útěku, volali jí 

od policie nebo ze školy, a nejspíš už viděla i tu zprávu. 

Přemýšlel, jestli jí rozuměla. Doufal, že ano a že je na něj 

pyšná – tajně a vzdorovitě, jako by matka měla být pyš-

ná na svého syna –, ale podle toho, jak vypadal její duch, 

nebyla pyšná ani trochu. Její duch byl smutný a zoufalý 

a bledý.

Kdysi dávno, tak dávno, že si na to skoro nevzpomínal, 

spávali jeho rodiče v gigantické posteli. Byla čtvercová 

a vysoko nad podlahou a povlečení zdobily rezavé květiny. 

Violka tomu říkala hippie deka. Nejraději se k nim vplížil 

brzo ráno, když oba ještě spali, do té těsné zatuchlé duti-

ny, kde se stýkaly jejich čtyři nohy. Bavlna ho škrábala na 

tváři jako lodní plachta a vzduch byl od vůně rodičů celý 

barevný. Od otce červený, od syna zelený. Od Violky fi a-

lový. Nosívala noční košili, na které měla vzadu napsáno 

FLATBUSH JE RÁJ MILENCŮ, a otec madrasové pyžamo. Jednou 

se mu rozepnulo a on si něco zamumlal pod vousy a Viol-

ka se zasmála a vklouzla mu pod něj rukou. Když na to teď 

pomyslel, jazyk se mu přilepil na patro a cítil tolik lásky, 

že jí musel trochu vyplivnout. Tehdy se všechno dělo jed-

noduše, tak prostě a obyčejně. Světu se ještě ani nezdálo 

o konci.
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Ale to bylo tehdy a teď je jedenáctého listopadu. Teď 

sedí na lavičce ve stanici metra a počítá do sedmi, osamě-

lejší než prorok v poušti.

Stanice se jmenovala Přírodovědné muzeum. Nesčetně-

krát tudy projížděl cestou do parku, kde se s Violkou pro-

cházel kolem psích hromádek a hřišť a drátěného plotu 

podél přehrady, ze začátku zaklesnutý on do ní, později 

ona důvěrně do něj. Na protějším nástupišti teď stál něja-

ký muž, ramena sehnutá a nahrbená, tvář obrácenou do 

kouta jako osel. Pohupoval se a ukračoval, jako by stál ve 

vlaku. Mezi jejich hlavami nebylo nic než vzduch a vlhkost 

a pravidelné cvakání argonových světel.

Spodek se rozhlédl po nástupišti a vzpomínal. V kachlíko-

vané zdi bylo v řadě, jako náhrobky v mauzoleu, vyrovná-

no šestnáct koster odlitých z matného bronzu. Lhostej-

ně se k nim otočil zády. Kostry patřily zvířatům, která už 

dáno zmizela ze světa: bylo zcela jasné, že šlo o omyly pří-

rody. Zakryl si oči a snažil se na ně zapomenout a po chví-

li se mu to podařilo. Když byly kostry konečně pryč, odtáhl 

ruku a ujistil se, že sikhův hlas zmlkl. Pak se znovu podí-

val na nástupiště.

Jakmile oči otevřel, zalitoval toho. Předměty kolem se chví-

li mihotaly, jako by je překvapil, a jejich obrysy sebou za-

čaly cukat a splývat. Pak teprve je uviděl jasně. Ach ne, po-

myslel si. Argonová světla se zajíkala jako holubi. Byla za 

nimi jakási inteligence. Snažil se sám sebe přesvědčit, že 

co viděl, nemá žádný význam, že to není jeho věc, ale bylo 

příliš pozdě se o čemkoli přesvědčovat. Choulil se na lavič-

ce, krátce vdechoval a nutil se dívat věcem do očí. Lavička 
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byla hladká, zeď světlá a kostry jako vždycky nudné a mrt-

vé. Všechno bylo, jaké mělo být, neživé a nehybné. I lidé 

čekající na vlak jako by byli dokonale shromáždění a na-

aranžovaní; zase špatně. Bylo to, jako by nahlédl za oponu 

v divadle, za plátěné pozadí a rekvizity, a i když byla hra 

dobrá, nemohl zapomenout na lanoví a kladky. Měl jsi če-

kat, že se to stane, řekl si. Čekal jsi to. Ale je pravda, že to 

nečekal tak brzy, teď ještě ne, a připadal si prázdný a ne-

schopný a nemocný.

Po nástupišti poletoval obal od cigaret a tančil koket-

ně kolem lavičky: plachý totem. Zvěstovatel. Přitiskl obli-

čej na kolena a těžce oddechoval.

Aby zůstal v klidu, zvážil blížící se kapitulaci. Byly chví-

le, kdy pochyboval, že nakonec bude schopen vyslyšet to 

volání. Uvědomil si, že pohled na nahé tělo stačí, aby se 

mu zvedl žaludek. Pak ale byly chvíle, kdy nechtěl nic jiné-

ho. Koho najdu? přemýšlel a tiskl lebku na kolena. Koho 

tu najdu? Vzpomněl si na dívku ve vlaku se sikhem, tu, co 

měla ráda hudbu, a jak se na něj otočila a usmála. Na její 

dlouhou ofi nu, roztržitost, její překrásné prsty s okousa-

nými nehty. Mezi koleny vyhlížel směrem k temnému za-

nedbanému konci nástupiště, kde stál ten osel, a přemýš-

lel, jestli by k tomu mohlo dojít tam. Kdybych našel někoho 

šíleného, říkal si a skoro se zasmál nahlas. Kdybych našel 

někoho dost šíleného, mohlo by.

Už teď cítil, jak vlna pochyb ustupuje. Někdy se jím pro-

hnala kvapem, nadutě a bezohledně, jako by mu dávala 

najevo, jak moc je bezvýznamný. Jindy ho úplně zaplavila. 

Dnes ale ne. Očima sledoval koleje do tmy. Prázdný vlhký 

kanál, který obývaly jen vlaky. Kyselá žluť bezpečnostní-

ho pásu. Za třetí kolejí ležela na břiše rozplácnutá krysa, 
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spokojeně sebou cukala a pila kávu z pomačkaného papí-

rového kelímku.

„Na nádhernou společnou noc,“ pronesl Spodek a po-

zvedl imaginární sklenku.

Jak tam tak seděl s hlavou hluboko skloněnou a sledoval 

krysu, jak ho pozoruje, po nástupišti se k němu donesly 

nejasné zvuky. Dva páry kroků nebo jeden pár s ozvěnou. 

Vzápětí přispěchaly hlasy: stříbřité hlasy, zcela nevzruše-

né. Hlasy jako zrnění na staré televizi.

„Je to tu cítit po tělech.“

„To spíš po lidech. Třeba jsi ještě nikdy žádné nepot-

kal.“

„Udělej pro mě něco.“ Volný, protahovaný vzdech. „Až 

ti příště vymluvím taxíka, tak mě prostě zapal a jdi. Udě-

láš to pro mě?“

Pak už kromě švitoření automatických turniketů žádný 

zvuk. Kroky se zastavily metr dva od jeho lavičky. Za nic 

na světě by nezvedl hlavu. Ty hlasy zněly přesně jako Leb-

ka a Hnát.

„Jak bylo v Londýně, mimochodem? Nikdy jsem tam 

nebyl.“

„Dobře, dobře. Byli jsme na takovém místě, určitě ho 

znáš.“ Pauza. „Tower.“ Další pauza, línější než ta první. 

„Vážně je tam spousta lidí.“

Spodek vrhal na podlahu znechucené obličeje. Lebka 

a Hnát v Londýně nikdy nebyli, to věděl jistě. Všiml si při-

dušeného sípavého zvuku, jako když kotě dáví chuchva-

lec chlupů. Hlasy se ztlumily, byly teď tišší a diskrétnější, 

jako by diskutovaly o srdečních záležitostech.

„A co je tam Indů, že?“
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„Indů a Pákistánců. Ale věřte nebo ne, je čistší. Je tam 

míň somráků.“

„Somráci.“ Další pauza. „Mají dojem že jim tohle město 

patří.“

„Vždycky mi připadalo, že to tak je.“

„Není. Ve skutečnosti patří mně.“

Já ty koleje přeskočím, pomyslel si Spodek, zakous-

nutý do kloubu na palci. Jestli nezmlknou, přeskočím je. 

Hned teď.

V tu chvíli přijelo béčko a zachránilo ho. Nejdřív do sta-

nice přivál jeho duch, válcovitá sraženina vzduchu přesně 

o délce vlaku, který má za sebou, horká od tlaku a rych-

losti, zvedá do vzduchu mrak smetí. Otevřel ústa a ochut-

nal vzduch. Obal od cigaret se zatočil vzhůru, zatřepotal 

se jako vyplašený pták a Spodek si poprvé všiml zebrovi-

tě pruhované cedule nad lavičkou. Věděl, k čemu ta cedu-

le je, a pyšně její jméno vyslovil: směrová tabule. Jeho hlas 

mu teď v uších zněl jasně, vyrovnaně a sebejistě, protože 

věděl, co se stane dál.

Vlak do stanice vrazil stejně náhle jako jeho přízrak před 

ním, tlačil před sebou vítr a válcoval ho hlukem. Nejdřív 

syčení proudu, pak vřeštění hlavic kol, pak chroustání 

brzdových destiček v pouzdrech. Nic jiného nebylo slyšet. 

Jestli se předměty na nástupišti chvěly, bylo to silou zpo-

malujících vagonů, ne falešností světa. Spodek se před-

klonil a sledoval kabinu průvodčího, přičemž stále všemi 

prsty svíral lavičku. Zahlédl ho už zdálky, byl to podsadi-

tý muž s utrápenou tváří a brýle se mu blýskaly jako stro-

boskopy. Kabina zvolna zastavila naproti Spodkově lavičce 

s veškerou symetrií naplněného proroctví. Průvodčí se na 

Spodka po straně podíval, přitiskl si brýle k obličeji a pak 
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obrátil pohled vzhůru na tabuli. Když s uspokojením zjis-

til, že všechno sedí, nevraživě pohnul předloktím a dveře 

se otevřely. Zůstaly otevřené deset sekund, předepsané 

minimum. Rty se mu volně třepaly, jak počítal. Spodek 

okouzleně sledoval každý jeho pohyb.

„Nastupuješ?“ otázal se průvodčí.

Spodek stydlivě zavrtěl hlavou. „Čekám na céčko.“

„Vidíš tu ceduli?“ Průvodčí pohodil hlavou směrem ke 

zdi. „Céčko dneska jezdí mizerně. Radši pojeď se mnou.“

„To je v pořádku,“ odvětil Spodek a třásl se potěšením. 

„Nevadí mi to.“

„Slyšíš mě, chlapče? Říkal jsem, že céčko –“

„Deset sekund je pryč,“ poznamenal Spodek. „Zavřete 

dveře.“

Průvodčí si nadzdvihl brýle, chvíli si prsty tiskl kořen 

nosu a pak je přehnaně pečlivě vrátil na místo. Kromě toho 

nedával najevo žádnou známku překvapení. Nechal zaznít 

Cis a A, zatikal hlavou zprava doleva a pak se jako šváb 

prudce stáhl do svého teplého hnízdečka. Spodek zavřel oči 

a čekal na signál – dvě dlouhá zabzučení, těsně za sebou – 

pro strojvůdce, aby vyrazil. Když je otevřel, vlak byl dávno 

pryč, nástupiště bylo prázdné a obal od cigaret se mu uve-

lebil v klíně. Až tehdy si vzpomněl na ty hlasy. Obezřetně se 

rozhlédl a dával přitom pozor, aby nepřitahoval pozornost, 

ale Lebka a Hnát zmizeli beze stopy. Krysa tam byla pořád, 

ale kelímek byl pryč. Nikde nikdo, ani na jednom z nástu-

pišť. Na dosah od lavičky, na půl cesty k nejbližšímu slou-

pu, ležela pečlivě složená dvacetidolarová bankovka.

Spodek zíral na peníze a snažil se si to vysvětlit. Nešťast-

ná náhoda, rozhodl. Z něčí kapsy. To vysvětlení bylo jas-

né a pravděpodobné, znalecký odhad, takový, jaké mu ve 
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škole schvalovali. Odpověď s příchutí klozapinu, říkal si. 

Klozapinu s troškou chlorpromazinu navrch.

Opřel hlavu o zeď a nedělal nic. Těžko si představit, že by 

vstal z lavičky a strčil si dvacku do kapsy. Půldruhého roku 

se peněz nedotkl, od té doby, co ho přijali, a tunel nebyl 

k nešťastným náhodám vhodný. Na druhou stranu začínal 

mít hlad. V kapsách nic neměl, ani kapesník, ani krabič-

ku zápalek, ani tužku. Dokonce ani prášek ne. „Na druhou 

stranu,“ řekl nahlas a poslouchal ozvěnu od kachliček. Ne-

šťastné náhody se stávají, připomněl si. Stávají se pořád.

Obličej na bankovce, učitelský, hubený s pistáciovými 

vlasy, mu připomněl někoho známého. Možná jeho otce. 

Ale on toho učitele moc dobře znal. „Jackson,“ prohlásil 

a ukázal na peníze. „Andrew Jackson, vrah indiánů.“

Jackson se na něj usmál zelenými aristokratickými rty. 

Milerád bych vás vyměnil, pomyslel si Spodek, za sýrovou 

omeletu s hranolky.

„Přesně tak, šéfíčku! Postraš ty peníze. Nesmíš je jen tak 

šoupnout do kapsy jako hňup.“

Spodek pomalu zvedl hlavu. Žena, která na něj mluvi-

la, byla obrovská a stála s rovnými zády a nohama doši-

roka rozkročenýma jako boxer nebo cirkusový akrobat. 

Mohla patřit ke kterékoli rase na světě, od sikhů přes Sú-

dánce k Čerokézům. Klidně mohla být i běloška. V tenis-

kách měla igelitové nákupní tašky a mračila se na něj, 

jako by nebyl dobře vidět.

„Je falešná,“ opáčil Spodek. „Není to správné.“

„Falešná,“ na to žena. „Skutečně?“ Dvěma zažloutlý-

mi klouby si stiskla bradu. „Co kdybych ji stejně sebrala 

a dala si ji do portmonky?“
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„Do čeho?“

„Do portmonky,“ zopakovala žena tišeji, „to je z fran-

couzštiny. Je to jako peněženka.“

„To vím,“ odvětil Spodek. Na chvíli se zamyslel. „To bys-

te mohla,“ řekl konečně. „To by mohlo fungovat.“

„Myslíte?“ Pozorně si bankovku prohlédla, nohou ji oto-

čila po směru hodinových ručiček, pak si povzdechla a od-

štrachala se za sloupy. Čas plynul. Spodek se předklonil 

a prostředníkem se dotkl bankovky. Z dlaně do ramene 

mu vystřelil proud a přirazil mu k sobě čelisti, až mu cvak-

ly zuby. Odtáhl se a pocit okamžitě odezněl.

„Já myslela, že ta bankovka je padělek, šéfíčku,“ zasy-

čela žena a vykročila zpoza nejbližšího sloupu. V obou ru-

kou pevně držela malý modrý kufřík, jako když dítě svírá 

deku. Její ruce byly proti zbytku těla příliš malé. Pohy-

bovala se zdrženlivě, dělala jen drobné, ostýchavé kroky 

a zvažovala každý pohyb. Její tmavé oči ani na moment ne-

uhnuly od bankovky.

„Co se dá dneska koupit za dvacku?“ zeptal se Spodek 

a udělal vedle sebe na lavičce místo.

„Ty o penězích nic nevíš?“

Zavrtěl hlavou. „Byl jsem pryč.“

Kufřík zachrastil, jak ho postavila na zem, jako by byl 

plný skleniček na šampaňské nebo vánočních světýlek, 

nebo možná prázdných fl akonů od parfému. Chvíli se-

děli s kufrem mezi sebou a sledovali, jak lidé přicháze-

jí a přecházejí přes koleje. Přijel a pak zase odjel expres 

a Spodek měl jednu chvíli o peníze strach, ale bankovka 

zůstala přesně na svém místě. Ani se nezachvěla. Žena 

si konečně odkašlala a přikývla a oběma palci si uhladi-

la obočí.
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„Za dvacet dolarů,“ řekla, „si toho člověk moc nekoupí. 

Když je nechá ležet na zemi.“

Spodek se na ni zazubil a pokrčil rameny. „Jak se jme-

nujete?“

„Heather,“ odpověděla žena. Elegantně se přisunula. 

„Heather Covingtonová.“

„Heather Covingtonová,“ zopakoval po ní. Prohlédl si 

ženu. Upravovala si igelitové vložky do bot.

„Na Heather bych vás netipoval,“ pokračoval.

Mrkla na něj, jako by jí zahrál do karet, a pak otevřela 

kufr a vytáhla ošuntělý modrý pas.

„K čemu to je?“ podivil se Spodek.

„K představování.“

Spodek vzal pas a prolistoval ho. Až na vybledlé žluté 

razítko z kanadského Fort Erie byly stránky prázdné. Pas 

byl vydán v dubnu 2007. „Heather Dakota Covingtonová,“ 

předčítal. „Vlasy kaštanové. Oči zelené. Váha čtyřicet tři 

kilogramy.“ Odmlčel se. „Narozena ve Vienně ve Virginii 

13. listopadu 1998.“

Líbezně se tomu usmála, pohled stále odvrácený, a pak 

zastrčila pas do kapsy kabátu. Pozorně si ji prohlédl. Úsměv 

jí na tváři seděl pevně, trochu na stranu, jako by to byla dři-

na ho udržet rovně. S očekáváním se na něj otočila, ukázala 

si na pusu a on si chvíli myslel, že někoho napodobuje. Pak 

ten úsměv poznal. Patřil dívce v pasu.

Na druhou kolej přijel vlak, expres do centra plný lidí ne-

tečně hledících do prostoru. „Třináctého listopadu,“ řekl 

Spodek konečně, jen aby působil přátelsky. „Co je dnes-

ka za den?“

„Jedenáctého.“

„Takže máte pozítří narozeniny.“
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„No to kurva mám.“

„Tak si ty peníze vemte. A ve zdraví je užijte.“

Zívla na něj. „Ještě nemám narozeniny.“

Napřímil se a zkusil zavtipkovat. „Měla byste je letos 

oslavit dřív. Doporučoval bych vám to.“

„Jak to?“

„Zítra třeba budeme po smrti, slečno Covingtonová.“

„Říkej mi Heather.“ Znovu si uhladila obočí, tentokrát 

pečlivěji než předtím. „Já už si ty peníze vzala, šéfíčku.“

Spodek se podíval na zem a zatvářil se jako Philip Mar-

lowe. Heather znovu vytáhla pas a otevřela ho. Bankovka 

byla vložená mezi posledními dvěma listy.

Otevřel pusu a zase ji zavřel. Heather Covingtonová se 

jen usmívala. Její široký hnědý obličej najednou vypadal 

jako krajina, kterou znal. Další matně povědomý obraz. 

Tři roky zpátky, říkal si a vzpomínal. Violka půjčila auto 

a jeli do kopců v Pensylvánii. Pojedeme někam, kde nikdo 

nebude, říkala tenkrát. Jen my dva. To ho rozesmálo, pro-

tože kdo jiný by s nimi měl jet. Kopce byly vrásčité a hně-

dé jako krk ubohého staříka a v autě bylo horko. Jsi můj 

hrdina, řekla mu. Můj profesůrek. Nemůžu se dočkat, co 

z tebe jednou bude.

Tenkrát poprvé uslyšel ty turbíny.

„Čemu se to chichotáš, šéfíčku?“ optala se Heather Coving-

tonová. Její hlas mu v uchu bzučel jako komár.

Pomalu a žalostně otevřel oči. „Proč mi pořád tak říkáte?“

Vykopla nohy nahoru a zkoumala špičky svých bot. 

„Protože nevypadáš jako normální šéf. Proto.“

„Já nejsem vůbec žádný šéf,“ řekl. „Zatím.“

„To asi ne,“ odvětila. „Šéf by dvacku na zemi nenechal.“

„Mě peníze nezajímají, slečno Covingtonová.“
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„A proč tě nezajímají?“ Přimhouřila oči. „Nejsi ty něja-

ká celebrita, šéfíčku?“

„Říkejte mi Spodek,“ opáčil. „Mám to radši.“

„A do prdele,“ zaklela Heather Covingtonová. Cítil její 

nesouhlas jako políček. V tunelu se sbíral větřík, skrom-

ný, ale odhodlaný, předvoj velké, šikující se armády. U tur-

niketů se za ruce držely dvě obtloustlé vysokoškolačky, 

plakaly a opíraly se o sebe čely. Za nimi stáli v hloučku 

údržbáři v oranžových vestách.

„Měl bys být celebrita,“ řekla Heather Covingtonová. 

„Jsou v tom peníze. Stačí si navléct kalhotky a našpulit 

pusu.“

„Za co tu dvacku utratíte?“ chtěl vědět Spodek. „Za ome-

letu se sýrem?“

Zasmála se tomu. „Naposledy jsem platila za snídani, 

když jsem –“ Zamračila se. „To jsem ještě –“ Poplácala na 

bok kufru. „Nedělej si o mě starosti.“

„Kam chodíte jíst?“

„Chodívala jsem do charity,“ odpověděla. „Mívali bio zele-

ninu. Nejradši jsem měla Street Life Ministries.“ Při té vzpo-

mínce zamrkala. „Mají takové auto, kterým rozvážejí jídlo. 

Starý krémově zbarvený náklaďák. Znáš tu barvu. Sendvi-

če se šunkou, s krůtím masem, coleslaw. Coleslaw je důvod, 

proč já osobně věřím v Boha.“ Zdvihla prst. „S pepřem.“

„Pepř se na coleslaw hodí,“ přitakal Spodek. „Když jsem 

byl malý –“

„Já si jídlo seženu snadno. Vůbec tu církev nepotřebu-

ju.“ Přejela si jazykem po spodních zubech. „Ty kuchyně 

provozuje církev. Uvaří jídlo a dají ti ho zadarmo. A pak učí 

rodiče, jak zprznit děti.“

„No dobře,“ odvětil Spodek a sledoval, jak se jí protahu-

je obličej. „Dobře, dobře.“ Vůbec mu nevadilo, že jí nerozu-
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mí. Byl plný života, neměl stání a nebyl pod vlivem léků. 

Totéž zažíval ve škole, když poslouchal, jak se nově přícho-

zí třesou, jak vřískají a jak je jejich myšlenky odpalují jako 

ohňostroje.

Mohl bych jí dát své tělo, napadlo ho najednou. Třeba 

si ho vezme.

„Chci vám něco říct,“ řekl Spodek a snažil se neznít vzru-

šeně. „Chci vám říct něco o světě.“

„Nezájem,“ odtušila Heather Covingtonová.

„Všichni vědí, co se děje se vzduchem – totiž co se vzdu-

chem provádíme. Každičkou minutu se mění. Houstne 

a těžkne a je čím dál rychlejší. Vzduch se každý den ohří-

vá.“ Sklonil hlavu a podíval se jí do očí. „Je to tak?“

„Hmmm,“ na to Heather Covingtonová.

„Ale ne všichni vědí, že se neohřívá lineárně. Oteplová-

ní probíhá po křivce.“

Kousl se do zápěstí – chtěl se ovládnout a zabránit kok-

tání – a sledoval ji. Nemohl vědět, jestli mu rozuměla, nebo 

ne. Oči měla pevně zavřené a ústa se jí chvěla.

„Je to křivka, slečno Covingtonová,“ dodal a vzal její pod-

dajnou ruku do svých. „Ta změna je každou vteřinou rychlej-

ší. Je to jako s umocňováním čísel.“ Zasmál se. „Vlastně to je 

umocňování.“ Vtiskl jí pěst do dlaně, aby ji probral. „Jakmi-

le to začne, neexistuje skoro žádný způsob, jak to zastavit.“

„To zní jako s kreditkou,“ poznamenala Heather Co-

vingtonová. Zdálo se, že to říká komusi na stropě.

„Ale já jeden způsob našel. Sám jsem ho vymyslel.“ 

Teď šeptal. „Souvisí to s tím, co mám v těle.“

„Přestaň,“ zamumlala Heather Covingtonová s pohle-

dem upřeným přímo nad sebe.

„Uvnitř mě je celý svět,“ pokračoval Spodek. „Jako já 



jsem uvnitř světa. Tohle kážou náboženství. Buddhismus.“ 

Položil jí volnou ruku na tvář. „Posloucháte mě, slečno 

Covingtonová? Četl jsem to v National Geographic.“

Heather Covingtonová neodpověděla.

„Abych dokázal ochladit vzduch, musím nejdřív zchla-

dit sebe.“ Vzal jí tváře do dlaní jako hollywoodský milenec. 

„Otevřu se jako květina, slečno Covingtonová.“

„Nech toho!“ vykřikla a přitiskla temeno na kachličky. 

„Řekla jsem ti, ať přestaneš!“ Rukama mávala všemi smě-

ry, na údržbáře, na automat na jízdenky, na studentky. 

Studentky se otočily a zíraly na ni, ale zbytek jí nevěno-

val vůbec žádnou pozornost. „Přestaň,“ řekla ještě jednou 

a vyplivla to slovo jako rozsudek. Suše, zoufale se zasmá-

la.

„Už to jede,“ upozornil ji Spodek a pohladil ji po rame-

ni. Ale zřejmě jí to vůbec neprospělo.
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