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Mým rodičům. A mému manželovi, 
protože když jsem řekla, že se chci dotknout Měsíce, 

vzal jsi mě za ruku, přitáhl sis mě k sobě
a naučil jsi mě létat.
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Dvě cesty se dělily, já šel tou, 
kde jich šlo méně přede mnou – 

a pak bylo všechno jiné.

ROBERT FROST, „Nezvolená cesta“ 
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7

JEDNA

Jsem zavřená už 264 dní.
Nemám nic než malý zápisník, polámané pero a v hlavě čísla, 

která mi dělají společnost. Zavřeli mě do cely, která má necelých 
10 metrů čtverečních, 1 okno a 4 holé stěny. Za 264 dní v izolaci 
jsem nevyslovila ani jedno ze 42 písmen abecedy.

Od okamžiku, kdy jsem se naposledy dotkla lidské bytosti, mě 
dělí 6 336 hodin.

„Dostaneš spoluvězně. Přibude ti spolubydlící,“oznámili mi.
„Kéž bys tu shnila zaživa. Za dobré chování,“ řekli mi.
„Další šílenec jako ty. Konec izolace,“ pověděli mi.
Jsou to přisluhovači Obnovy. Iniciativy, která měla pomoci 

naší umírající společnosti. Jsou to ti samí lidé, kteří mě vytrh-
li z rodičovského domu a strčili do ústavu pro choromyslné za 
něco, co jsem neudělala úmyslně. Vůbec jsem netušila, čeho jsem 
schopná. Nevěděla jsem, co dělám. Ale to nikoho nezajímá.

Nemám ponětí, kde jsem.
Vezli mě v bílé dodávce a cesta sem trvala 6 hodin a 37 minut. 

Nasadili mi pouta a připoutali mě k sedadlu. Rodiče se se mnou 
ani nenamáhali rozloučit. Když mě odváželi, nebrečela jsem.

Slunce zapadá za oceán a rozstřikuje do světa za mým oknem 
hnědou, rudou, žlutou a oranžovou. Ze stovek různých větví pa-
dají miliony listů a třepotají se ve větru, jako by jim někdo na-
lhal, že umějí létat. Poryv zachycuje jejich seschlá křídla, jenom 
aby je přitlačil k zemi, kde zůstanou v zapomnění ležet, dokud je 
nepošlapou nedaleko ubytovaní vojáci.
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Vědci tvrdí, že už neroste tolik stromů, co dřív. Říkají, že náš 
svět býval zelenější. Že mraky bývaly bělejší. Že naše slunce vždy 
správně svítilo. Já si na ten svět ale vzpomínám jen velmi matně. 
Z dřívějška si toho moc nepamatuju. Jediný život, jaký znám, je 
ten, co mi dali. Ozvěna toho, co bylo.

Tisknu dlaně k malé tabulce skla a cítím na rukou chlad.
Popadnu téměř nepoužitelné pero s tou trochou  inkoustu, kte-

rou jsem se naučila přidělovat si každý den, a civím na něj. Změň 
svou mysl, říkám si. Vykašli se na tu námahu a přestaň si pořád 
něco zapisovat. Mít spolubydlící bude fajn. Mluvit s opravdovou 
lidskou bytostí může vše usnadnit. Procvičuju si hlas, špulím rty 
kolem známých slov, tak neznámých pro má ústa. Cvičím celý 
den.

S překvapením zjišťuju, že jsem nezapomněla mluvit.
Sbalím zápisník do roličky a schovám ho do praskliny ve zdi. 

Posadím se na plátnem pokryté pružiny, na nichž jsem přinuce-
na spát. Čekám. Kývu se dozadu a dopředu a čekám. Čekám tak 
dlouho, až nakonec usnu.

Otevřu oči. Vidím 2 oči 2 rty 2 uši 2 obočí.
Potlačím výkřik. Strašně toužím uniknout ochromující hrůze, 

která mi svazuje nohy.
„Ty jsi k-k-k-k-“
„A ty jsi holka.“ Zvedne obočí. Odtáhne se od mého obličeje. 

Zašklebí se, ale neusměje se, a já mám chuť brečet. Očima zoufa-
le a vyděšeně hledám dveře, které jsem se snažila otevřít tolikrát, 
že už to ani nepočítám. Zamkli mě s klukem. S klukem.

Dobrý Bože.
Snaží se mě zabít.
Udělali to schválně.
Chtějí mě umučit, utrápit, zabránit mi ještě někdy v noci spát. 

Má potetované paže, v obočí mu chybí kroužek. Asi mu ho za-
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bavili. Má temně modré oči, tmavě hnědé vlasy, špičatou bradu, 
silnou štíhlou postavu. Je nádherný. Nebezpečný. Děsivý. Hrů-
zostrašný.

Vybuchne smíchem a skutálí se z mé postele na zem.
Zhodnotí mizerný polštář na volné posteli, kterou sem šoupli 

dnes ráno, sporou matraci a otřepanou deku, co mu sotva přikry-
je horní část těla. Mrkne na moji postel. Mrkne na svou  postel.

Jednou rukou je přirazí k sobě. Nohou zatlačí oba železné 
rámy ke své straně místnosti. Natáhne se přes obě matrace, po-
padne můj polštář a nacpe si ho pod hlavu. Začnu se třást.

Koušu si ret a snažím se skrýt v temném koutku.
Ukradl mi postel, přikrývku i polštář.
Zbývá mi jen podlaha.
Nikdy se nebudu bránit, protože jsem příliš vyděšená, příliš 

ochromená, příliš paranoidní.
„Takže ty jsi – co? Blázen? Proto jsi tady?“
Já nejsem blázen.
Opře se o lokty, aby mi viděl do tváře. Znovu se rozesměje. 

„Já ti neublížím.“
Chci mu věřit. Nevěřím mu.
„Jak se jmenuješ?“ zajímá ho.
Do toho ti nic není. Jak se jmenuješ ty?
Slyším jeho naštvaný výdech. Slyším, jak se otáčí na posteli, 

která bývala moje. Zůstanu celou noc vzhůru. Přitáhnu si kole-
na k bradě, omotám si paže kolem své drobné postavy a dlouhé 
hnědé vlasy použiju jako svou jedinou přikrývku.

Nebudu spát. 
Nemůžu spát.
Nemůžu znovu slyšet ty strašlivé výkřiky.
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DVA

Ráno voní deštěm.
Místností prostupuje pach mokrého kamene a zorané hlíny; 

vzduch je vlhký a zemitý. Zhluboka se nadechnu, po špičkách 
přejdu k oknu a přitisknu nos na studený povrch. Cítím, jak se 
sklo mým dechem zamlžuje. Zavřu oči a poslouchám jemné ples-
kání ve větru. Kapky deště mi připomínají, že mraky mají srdce. 
Že ho mám i já.

Vždycky uvažuju nad kapkami deště. 
Přemýšlím, jak padají dolů, zakopávají o svá vlastní chodidla, 

lámou si nohy, a když se řinou z oblohy ke svému nejistému kon-
ci, zapomínají si padáky. Jako by si někdo nad zemí vyprazdňoval 
kapsy a nezajímal se o to, kam jejich obsah vypadne, nezajímal se 
o to, že se dešťové kapky při dopadu na zem protrhnou, že se při 
dopadu na podlahu roztříští, že lidé proklínají dny, kdy se kapky 
opováží zaťukat na jejich dveře.

Jsem kapka deště.
Moji rodiče mě vyhodili ze svých kapes a nechali mě vypařit 

se na betonové podlaze. 
Z okna vidím, že nejsme daleko od hor a rozhodně jsme blíz-

ko vody, ale v těchto dnech je všechno blízko vody. Vůbec nevím, 
na které světové straně se nacházíme. Kterým směrem se díváme. 
Mžourám do ranního světla. Někdo popadl slunce a přišpend-
lil ho k obloze. Každý den ale visí o kousek níž než předchozího 
dne. Je jako nedbalý rodič, který vás zná jen napůl. Nikdy nevidí, 
jak jeho nepřítomnost lidi mění. Jak odlišní jsme ve tmě.
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Nenadálý šelest oznamuje, že se můj spoluvězeň probudil.
Otočím se, jako by mě znovu chytili, jak kradu jídlo. Stalo se 

to jenom jednou, ale i když jsem tvrdila, že to nebylo pro mě, ro-
diče mi nevěřili. Vysvětlila jsem jim, že jsem chtěla nakrmit tou-
lavé kočky z okolí, ale nedokázali uvěřit, že bych mohla být na-
tolik lidská a chtěla se starat o zvířata. Já ne. Ani nic takového 
nikdo takový jako já. A pak už mi nevěřili nic, co jsem kdy řekla. 
A právě proto jsem tady.

Spoluvězeň mě pozoruje.
Usnul úplně oblečený. Má na sobě tmavě modré tričko a kha-

ki kalhoty s kapsami, nacpané do vysokých naleštěných černých 
bot.

Já mám na sobě bavlněné oblečení a ve tváři mě zdobí ru-
měnec.

Očima přejíždí mou siluetu a ten nepatrný pohyb způsobu-
je, že mi srdce buší jako splašené. Chytám růžové okvětní plátky, 
které mi padají z tváří, poletují kolem mého těla a pokrývají mě 
něčím, co vnímám jako nedostatek odvahy.

Přestaň se na mě dívat, mám chuť zakřičet.
Přestaň mě svýma očima osahávat a dej ruce pryč a prosím, 

prosím, prosím –
„Jak se jmenuješ?“ nakloní hlavu, jako by se chystal popřít 

gravitaci.
Jsem uvězněná v čase. Mrknu a zadržím dech.
Pohne se a oči se mi roztříští na tisíc kousků, které se odrážejí 

po celé místnosti a zachycují milion obrázků; milion okamžiků 
zároveň. Mihotající se obrázky vybledlé časem, zmražené myš-
lenky vratce se vznášející v mrtvém prostoru, smršť vzpomínek, 
které se mi zakusují do duše. Připomíná mi někoho, koho jsem 
znala.

Jeden ostrý nádech a otřeseně se vracím do reality.
Žádné další sny za denního světla.
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„Proč jsi tady?“ ptám se praskliny v betonové zdi. Ve 4 zdech, 
na nichž se střídá tisíc odstínů šedé, je přesně 14 prasklin. Pod-
laha i strop jsou z kamene. Rámy postelí někdo jen tak halaba-
la sestavil ze starých vodovodních trubek. Malý čtverec okna je 
z příliš silného skla a nedá se rozbít. Moje naděje se vyčerpala. 
Oči mě bolí soustředěním. Prstem kreslím línou cestičku po stu-
dené podlaze.

Sedím na zemi, kde je cítit led a kov a hlína. Spoluvězeň sedí 
naproti mně, s nohama složenýma pod sebou, s přehnaně naleš-
těnými botami.

„Ty se mě bojíš.“ Jeho hlas nemá žádný tvar.
Prsty zatínám v pěst. „Spíš se bojím, že nemáš pravdu.“
Možná lžu, ale to není jeho věc.
Odfrkne a ten zvuk rezonuje v mrtvém tichu mezi námi. Ne-

zvednu hlavu. Nesetkám se s jeho očima, kterými upřeně civí 
mým směrem. Ochutnám zatuchlý, vyčerpaný kyslík a povzdech-
nu si. Hrdlo mám stažené něčím, co znám, něčím, co jsem se na-
učila polykat.

Dvoje zaťukání na dveře a moje pocity už jsou zase v pozoru.
Okamžitě se napřímí.
„Nikdo tam není,“ poznamenám. „To je jenom snídaně.“ 

Snědla jsem už 264 snídaní a pořád ještě nevím, z čeho je při-
pravují. Páchne to jako sud chemikálií; vypadá to jako beztvará 
hrouda a chutná to příšerně. Někdy je to přeslazené, jindy pře-
solené, pokaždé odporné. Většinou jsem ale tak vyhladovělá, že 
si ani nevšimnu rozdílu.

Slyším, jak na vteřinu zaváhá, a pak vyskočí ke dveřím. Otevře 
malou štěrbinu a vyhlíží do světa, který přestal existovat.

„Do hajzlu!“ Vztekle mrští tác zpátky do otvoru a utírá si dlaň 
do trička. „Do hajzlu, do hajzlu!“ Ohýbá prsty, svírá je v pěst a za-
tíná zuby. Spálil si ruku. Varovala bych ho, kdyby mě poslouchal.

„Než se dotkneš tácu, měl bys počkat aspoň tři minuty,“ ozna-
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muju zdi. Nedívám se na vybledlé jizvy, na známky popálenin, 
které hyzdí mé malé dlaně. Nikdo mě nenaučil vyvarovat se jich. 
„Myslím, že to dělají schválně,“ doplním tiše.

„No ne, ty se mnou dnes mluvíš?“ Je vzteky bez sebe. V očích 
se mu zablýskne a odvrátí pohled. Uvědomuju si, že se cítí po-
řádně trapně. Je to tvrdý chlapík. Příliš tvrdý, než aby mohl dě-
lat hloupé chyby před nějakou holkou. Příliš tvrdý, než aby uká-
zal bolest.

Stisknu rty k sobě a hledím na čtvereček skla, který nazývají 
oknem. Mnoho zvířat už tam nezůstalo, ale slýchala jsem příbě-
hy o ptácích, kteří létali. Možná jednoho dne nějakého spatřím. 
Ty příběhy jsou tak fantastické, že se jim dá jen stěží uvěřit, ale 
skutečně jsem zaslechla od více než jednoho člověka, že v ně-
kolika minulých letech viděli létat ptáky. A tak z okna nespouš-
tím oči.

Dnes uvidím ptáka. Bude bílý a na hlavě bude mít korunku 
ze zlatých pírek. Bude létat. Dnes uvidím ptáka. Bude bílý a na 
hlavě bude mít korunku ze zlatých pírek. Bude létat. Dnes...

Jeho ruka.
Na mně.
2 nehty
2 prsty mi lehce přejedou po látkou zakrytých ramenou a všech-

ny svaly, všechny šlachy v mém těle se napínají a stahují do uzlů, 
které mi svírají páteř. Zůstávám v naprostém klidu. Ani se ne-
hnu. Nedýchám. Možná že když už se nikdy nepohnu, tenhle 
pocit přetrvá navěky.

Už 264 dní se mě nikdo nedotkl.
Někdy mám dojem, že mi samota v mém nitru roztrhá kůži, 

a někdy si nejsem jistá, zda pláč či křik nebo hysterický smích 
vůbec něco vyřeší. Někdy se tak zoufale toužím dotýkat, vnímat, 
jak se někdo dotýká mě, a cítit, až jsem si téměř jistá, že spadnu 
z útesu do jiného světa, kde mě nikdo nebude moci najít.
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Nepřipadá mi to nemožné.
Křičela jsem už celé roky a nikdo mě nikdy neslyšel.
„Nemáš hlad?“ Jeho hlas je teď trochu hlubší, trochu usta-

ranější.
Už 264 dní umírám hlady. „Ne.“ To slovo, které mi uniká ze 

rtů, zní slaběji než zlomený dech a já se otáčím a neměla bych, 
ale otáčím se a vidím, že mě pozoruje. Studuje mě. Rty má nepa-
trně otevřené, ruce mu visí podél těla, řasami zmateně mrká.

Něco mi uštědří ránu do břicha.
Jeho oči. Něco s jeho očima.
To není on, to není on, to není on, to není on, to není on.
Uzavírám se před světem. Zamykám se. Vší silou otáčím 

klíčem.
Černota mě pohřbívá ve svých záhybech.
„Hej –“
Násilím otevřu oči. Dvě roztříštěná okna mi plní ústa sklem.
„Co je?“ Marně se snaží mluvit bezvýrazně, zbytečně se po-

kouší mluvit apaticky. 
Nic.
Soustředím se na průhledný čtverec, který mě dělí od svobo-

dy. Mám sto chutí tenhle betonový svět rozmlátit napadrť. Chci 
být větší, lepší, silnější.

Chci být naštvaná, naštvaná, naštvaná.
Chci být ptákem, který uletí.
„Co to píšeš?“ Spoluvězeň opět promluví.
Tahle slova jsou zvratky.
Tohle ubohé pero je můj jícen.
Tenhle cár papíru je moje záchodová mísa.
„Proč mi neodpovíš?“ Je příliš blízko, příliš blízko, příliš 

blízko.
Nikdo nikdy není dost blízko.
Nasaju vzduch a počkám, až odejde pryč, jako všichni ostatní 
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v mém životě. Oči upírám na okno a na příslib toho, co by moh-
lo být. Příslib něčeho většího, něčeho významnějšího, něčeho, 
čím by se dalo odůvodnit šílenství, jež se mi hromadí v kostech, 
něčeho, čím by se dala vysvětlit moje neschopnost něco udělat, 
aniž bych přitom všechno zničila. Dnes uvidím ptáka. Bude bílý 
a na hlavě bude mít korunku ze zlatých pírek. Bude létat. Dnes 
uvidím ptáka. Bude –

„Hej –“
„Nesmíš se mě dotýkat,“ zašeptám. Neřeknu mu, že lžu. Ni-

kdy mu neřeknu, že se mě může dotýkat. Chci mu říct, dotkni 
se mě, prosím.

Když se mě lidé dotknou, něco se stane. Něco divného. Něco 
špatného.

Něco smrtícího.
Už si nevzpomínám na teplo nějakého objetí. Paže mi zmrz-

ly osamělostí, které nelze uniknout. Moje vlastní matka mě ne-
mohla držet v náručí. Můj otec mi nemohl zahřát ledové ruce. 
Žiju ve světě ničeho.

Ahoj.
Světe.
Zapomeneš na mě.

Ťuk, ťuk.
Spoluvězeň vyskakuje na nohy.
Je čas se jít osprchovat.
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TŘI

Dveře se otevírají do propasti.
Na druhé straně není nic vidět, žádná barva, žádné světlo, 

žádný slib, nic než hrůza. Není nic slyšet, není kam směřovat. 
Jsou tu jen otevřené dveře, které vždycky znamenají totéž.

Spoluvězeň mi klade otázky.
„Co to má ksakru znamenat?“ Podívá se na mě a pak stočí 

pohled na otevřené dveře, které pro něj představují možnost útě-
ku. „Pouštějí nás ven?“

Nikdy nás nepustí ven. „Je čas se jít osprchovat.“
„Osprchovat?“ Tón jeho hlasu se mění, ale pořád je v něm 

slyšet zvědavost.
„Nemáme moc času,“ upozorňuju ho. „Musíme spěchat.“

„Počkej, proč?“ Chce mě chytit za ruku, ale já včas uhnu. 
„Nesvítí tam světlo – neuvidíme, kam jdeme –“

„Rychle.“ Zaměřím se očima na podlahu. „Chytni se mého 
trička.“

„O čem to mluvíš?“
V dálce se rozezní siréna. Každou vteřinou se hukot blíží. Za 

chvíli už výstražný řev zaplňuje celý prostor a dveře se začínají za-
vírat. Popadnu ho za tričko a táhnu ho za sebou. Už. Nic. Neříkej.

„Ale –“
„Nic,“ zasyčím. Zatahám ho za tričko a přinutím ho, aby mě 

následoval. Poslepu hledám cestu v bludišti této psychiatrické 
instituce. Je to domov, středisko pro problémovou mládež, pro 
opuštěné děti z rozbitých rodin, bezpečný domov pro psychicky 
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narušené. Je to vězení. Nedávají nám jíst. Nic nevidíme. Jen vý-
jimečně zahlédneme paprsek světla, kterému se podaří pronik-
nout prasklinami ve skle, co vzdáleně připomíná okno. V noci 
se ozývají výkřiky a hlasité vzlyky, kvílení a mučivé nářky, zvu-
ky zranění a praskot lámaných kostí. Netuším, zda si chovanci 
ubližují sami, nebo je někdo mučí. Celé 3 měsíce jsem strávila 
ve vlastním pachu. Nikdo mi neřekl, kde jsou záchody a sprchy. 
Nepochopila jsem, jak to tady funguje. Kromě okamžiků, kdy 
nám sdělují špatné zprávy, s námi nikdo nemluví. Nikdo se nás 
nedotýká. Kluci a holky se nikdy nepotkávají.

Až do včerejška.

To nemůže být náhoda.

Můj zrak se začíná přizpůsobovat téhle falešné představě noci. 
Prsty se dotýkám drsného povrchu stěn a můj spolubydlící mě 
beze slova následuje. Jsem na něho téměř pyšná. Je asi o třicet 
centimetrů vyšší než já a na někoho, kdo je přibližně stejně sta-
rý, má obdivuhodně vypracovanou postavu. Svět ho dosud ne-
zlomil. V nevědomosti je ohromná svoboda.

„Co –“
Prudce ho zatahám za tričko a přinutím ho zmlknout. Do-

sud jsme se nevymotali z chodeb. Přestože by mě dokázal pora-
zit dvěma prsty, mám potřebu ho chránit. Nemá ponětí, jak je 
vlivem své nevědomosti zranitelný. Vůbec si neuvědomuje, že by 
ho mohli zcela bezdůvodně zabít.

Rozhodla jsem se, že se ho nebudu bát. Uvědomila jsem si, 
že všechno, co dělá, je jen projevem nevyzrálosti, a že mi ve 
skutečnosti nechce ublížit. Někoho mi připomíná, někoho mi 
 připomíná, někoho mi připomíná. Kdysi jsem znala jednoho klu-
ka se stejně modrýma očima a moje vzpomínky mi nedovolí, 
abych ho nenáviděla.
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Možná by se mi líbilo mít přítele.
Ještě 2 metry a stěny začnou být hladké. Zahneme doprava. 

Půl metru prázdného prostoru a pak dřevěné dveře s ulomenou 
klikou a čouhajícími třískami. 3 údery srdce, abych se ujistila, že 
jsme sami. 1 krok vpřed a jsme na prahu. 1 slabé zavrzání a dve-
ře se otevírají do prostoru, jehož podobu si mohu jen představo-
vat. „Tudy,“ zašeptám.

Postrčím ho k řadě sprch a tápu po podlaze ve snaze najít ně-
jaké zbytky mýdla spadlé v odtoku. Najdu 2 kousky, jeden o tro-
chu větší než druhý. „Nastav ruku,“ promluvím do tmy. „Klouže 
to. Ale nepouštěj ho. Mýdla je nedostatek. Máme štěstí, že jsem 
nějaké našla.“

Neozývá se a já si začnu dělat starosti.
„Jsi tady?“ Přemýšlím, zda to nebyla past. Zda to nebyl plán. 

Zda ho neposlali, aby mě na tomhle malém místě pod pláštíkem 
tmy zabil. Já vlastně vůbec nevím, co se mnou chtějí udělat. Stačí 
jim, že mě mají pod zámkem, nebo se mě chystají zabít? Vždycky 
mi to připadalo jako jedna z možností.

Ne že bych si to nezasloužila.
Jsem tu ale za něco, co jsem nikdy nechtěla udělat, a nikoho 

nezajímá, že to byla nehoda.
Moji rodiče se mi nikdy nesnažili pomoct.
Neslyším téct vodu a srdce se mi zastavuje. Tato místnost je 

zřídka plná, ale obvykle tu pár lidí je, třeba 1 nebo 2. Zjistila jsem, 
že chovanci ústavu jsou buď opravdoví blázni a nedokážou najít 
cestu do sprch, anebo se sprchovat nechtějí. Namáhavě polknu.

„Jak se jmenuješ?“ Jeho hlas rozčísne vzduch i tok mých myš-
lenek. Cítím jeho dech mnohem blíž než předtím. Srdce mi buší 
a já ho z nějakého neznámého důvodu nedokážu uklidnit. „Proč 
mi neřekneš, jak se jmenuješ?“

„Nastavil jsi ruku?“ zeptám se ochraptělým hlasem, který mi 
vychází z vyschlých úst.
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Přisune se ještě blíž a já mám skoro strach dýchat. Prsty pře-
jíždí po drsné látce jediného oblečení, které vlastním. Podaří se 
mi vydechnout. Aspoň že se nedotýká mé pokožky. Aspoň že se 
nedotýká mé pokožky. V tom je asi celé tajemství.

Moje tenké tričko už tolikrát vyprali v tvrdé vodě, že mám 
dojem, jako by bylo z pytloviny. Položím mu do dlaně větší kus 
mýdla a po špičkách couvnu. „Pustím ti vodu,“ upozorním ho 
a snažím se přitom nemluvit nahlas ze strachu, aby mě neza-
slechli ostatní.

„Co mám udělat se svými šaty?“ Pořád stojí příliš blízko.
V temnotě asi 1 000krát zamrkám. „Musíš si je sundat.“
Rozesměje se, jako by se kdoví jak bavil. „To já vím. Ale kam 

si je mám během sprchování odložit?“
„Snaž se je udržet v suchu.“
Zhluboka se nadechne. „Kolik máme času?“
„Dvě minuty.“
„Kristepane, proč jsi něco neřek–?“
Pustím jeho sprchu zároveň s mojí a jeho stížnosti odplaví 

voda kapající z téměř nefunkčních sprchových růžic.
Pohybuji se zcela mechanicky. Dělala jsem to už tolikrát, že 

si pamatuju, jak se co nejúčinněji namydlit, opláchnout a rozdě-
lit si přitom mýdlo tak, aby mi vyšlo na tělo i na vlasy. Nejsou 
tu žádné ručníky, takže vtip spočívá v tom, nenamočit se příliš. 
Kdyby se tak stalo, člověk nikdy pořádně neuschne a následující 
týden málem umře na zápal plic. Vím o tom své.

Během 90 vteřin si ještě stačím vyždímat vlasy a vklouznout 
do svého chatrného oblečení. Jenom tenisky mám docela v po-
řádku. Moc toho tady nenachodíme.

Spoluvězeň to stihne skoro stejně rychle jako já. Jsem ráda, 
že se tak rychle učí.

„Chytni mě za tričko,“ poučím ho. „Musíme spěchat.“
Prsty mi pomalu přejede po bedrech. Musím se kousnout do 
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rtu, abych přemohla své vzrušení. Skoro mě to přinutí zastavit se 
na místě. Takhle se mě ještě nikdy nikdo nedotkl.

Musím ale rychle vyrazit vpřed, a tak jeho prsty sklouznou 
dolů. Klopýtá a snaží se udržet se mnou tempo. 

Jakmile se znovu octneme mezi 4 známými, uzavřenými stě-
nami, nepřestává na mě zírat.

Skrčím se v rohu. Pořád má mou postel, mou přikrývku, můj 
polštář. Odpouštím mu jeho nevědomost, ale možná je příliš 
brzy na to být přátelé. Možná jsem se unáhlila, když jsem se mu 
snažila pomoct. Možná je tu opravdu jenom proto, aby mi zni-
čil život. Ale pokud se nezahřeju, onemocním. Mám mokré vlasy 
a přikrývka, do které jsem si je obvykle zabalila, je pořád na jeho 
straně cely. Možná se ho ještě bojím.

Ostře vydechnu a v mdlém denním světle rychle zvednu hla-
vu. Spoluvězeň mi přehodil kolem ramen 2 přikrývky.

1 moji.
1 jeho.
„Omlouvám se, že jsem se choval jako debil,“ zašeptá do zdi. 

Nedotkne se mě a já jsem zklamaná šťastná, že to neudělal.  Přeju 
si, aby to udělal. Ale neudělal to. Nikdo by se mě neměl do-
týkat.

„Jmenuju se Adam,“ ozve se. Pomalu odejde na druhý konec 
místnosti. Jednou rukou odsune mou postel zpátky ke mně. 

Adam.
Takové hezké jméno. Spoluvězeň má hezké jméno.
I když nevím proč, to jméno se mi vždycky líbilo.
Bez váhání vyšplhám na matraci, z níž téměř vylézají péra. 

Jsem tak unavená, že ani necítím kovové pružiny, které mi hrozí 
provrtat kůži. 24 hodin jsem nespala. Než zcela podlehnu svému 
vyčerpání, stačím si ještě pomyslet, že Adam je hezké jméno.
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ČTYŘI

Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.
Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen. Já nejsem blázen.

Hrůzou rychle otevřu oči.
Polévá mě studený pot a můj mozek zachvacují vlny neuvě-

řitelné bolesti. Před očima mám černé kruhy, které se rozpouš-
tějí v okolní temnotě. Nemám představu, jak dlouho jsem spa-
la. Netuším, jestli jsem svými sny nevyděsila spoluvězně. Já totiž 
někdy ze snu křičím.
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Adam na mě hledí.
Těžce oddechuju a s námahou se snažím posadit. Přitáhnu si 

přikrývky blíž k tělu a přitom si uvědomím, že jsem mu vzala to 
jediné, čím se mohl zahřát. Ani mě nenapadlo, že by mu mohla 
být stejná zima jako mně. Třesu se chladem, ale on se ani nehne. 
Jeho silueta tvoří na pozadí černé tmy nehybný obrys. Nevím, co 
říct. Není, co říct.

„Ty výkřiky tady nikdy neustanou, že?“
Ty výkřiky jsou teprve začátek. „Ne,“ vyslovuju téměř mlč-

ky. Slabě se začervenám. Jsem vděčná, že si toho ve tmě nemůže 
všimnout. Určitě slyšel i moje výkřiky.

Někdy si přeju, abych už nikdy nemusela spát. Někdy si mys-
lím, že kdybych se nehýbala, kdybych se už nikdy ani nepohnula, 
věci by se změnily. Připadá mi, že kdybych se dokázala zmrazit, 
dokázala bych zmrazit i svou bolest. Někdy se nepohnu celé ho-
diny. Nepohnu se ani o milimetr.

Pokud by se zastavil čas, nemohlo by se přihodit nic zlého.
„Jsi v pořádku?“ Adamův hlas zní starostlivě. Pozoruju zaťaté 

pěsti po jeho bocích, vrásku mezi obočím, pevně stisknuté čelis-
ti. Člověk, který mi včera ukradl nejenom postel, ale i přikrývku, 
mi dnes věnoval svoji a sám strávil noc bez ní. Před několika ho-
dinami byl tak namyšlený a lehkovážný; a teď je tak starostlivý 
a tichý. Děsí mě, že ho tohle místo dokázalo tak rychle zlomit. 
Přemýšlím, co asi slyšel, když jsem spala.

Moc bych ho chtěla před tou hrůzou ochránit.
Něco se tříští; v dálce se ozývá mučivý nářek. Tyhle místnos-

ti jsou pohřbeny hluboko v betonu, zdi jsou silnější než podlahy 
a stropy, a tak se zvuky nešíří moc daleko. Pokud je tedy něco 
slyšet, musí to být důsledek strašlivého utrpení. Každou noc se 
ozývají zvuky, které nechci slyšet. Každou noc přemýšlím, zda 
nejsem na řadě já.

„Ty nejsi blázen.“
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Prudce zamžikám. Zvedl hlavu a navzdory temnému závoji, 
jenž nás obklopuje, mě soustředěně a upřeně pozoruje. Zhlubo-
ka se nadechne. „Myslel jsem si, že jsou tady jenom samí bláz-
ni,“ pokračuje. „Bál jsem se, že mě zavřeli s psychopatkou.“

Prudce nasaju kyslík. „To je legrační. Já jsem si myslela totéž.“
1
2
3 vteřiny uplynou.
Roztáhne ústa do úsměvu tak širokého, tak pobaveného, tak 

svěže upřímného, až to ve mně zatrne. Něco mě zalechtá v očích 
a podlomí se mi kolena. Už 265 dní jsem neviděla úsměv.

Adam vyskočí na nohy.
Nabídnu mu jeho přikrývku.
Vezme ji do rukou jenom proto, aby mi ji ještě pevněji omotal 

kolem těla. Najednou mám pocit, že se mi svírá hrudník. Plicím 
se nedostává kyslík. Rozhodla jsem se už navěky nehýbat. 

„Co se děje?“
Moji rodiče se mě přestali dotýkat, když jsem začala lézt. Uči-

telé mě přinutili pracovat o samotě, abych neublížila ostatním 
dětem. Nikdy jsem neměla přítele. Nikdy jsem nepoznala teplo 
matčiny náruče. Nikdy jsem necítila jemnost otcova políbení. Já 
nejsem blázen. „Nic.“

Uplyne dalších 5 vteřin. „Můžu se posadit vedle tebe?“
To by se mi líbilo. „Ne.“ Znovu se zahledím do zdi.
Zatne zuby, prohrábne si vlasy a já si poprvé uvědomím, že 

na sobě nemá tričko. V místnosti je taková tma, že stěží zahléd-
nu křivky a obrysy jeho těla. Měsíc, který proniká dovnitř malým 
okénkem, však osvětluje celu natolik, že vidím, jak se mu každým 
pohybem napínají svaly na pažích. Zničehonic jsem v jednom 
ohni. Mou pokožku spalují plameny a v břiše se mi rozlévá hor-
kost. Každý centimetr jeho těla je ztělesněním síly, každý kousí-
ček jeho těla jako by v temnotě zářil. Za 17 let svého života jsem 
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nic takového ještě neviděla. Za 17 let svého života jsem nemluvi-
la s klukem svého věku. Protože jsem zrůda.

Zavřu oči, jako bych je už nikdy neměla otevřít.
Zaslechnu vrzání jeho postele, sténání pružin, když usedá na 

matraci. Přece jen otevřu oči a zaměřím se na podlahu. „Musí ti 
být strašná zima.“

„Ne.“ Hlasitě povzdechne. „Vlastně úplně hořím.“
Odhodím přikrývky na zem a vyskočím na nohy. „Jsi nemoc-

ný?“ Pozoruju jeho obličej, hledám v něm stopy po horečce, ale 
neodvažuju se ani o centimetr blíž. „Točí se ti hlava? Bolí tě klou-
by?“ Zkouším si vzpomenout na vlastní příznaky. Moje tělo mě 
věznilo v posteli celý týden. Nedokázala jsem nic jiného než se 
doplazit ke dveřím a padnout obličejem do misky s jídlem. Ani 
nevím, jak jsem to přežila.

„Jak se jmenuješ?“
Už 3krát mi položil stejnou otázku. Řeknu jenom: „Mohl bys 

být nemocný.“ 
„Nejsem nemocný. Je mi horko. Obvykle totiž nespím oble-

čený.“
V břiše mi šplouchá jezero rozžhavené lávy. Celým tělem mi 

proniká nevysvětlitelné ponížení. Nevím kam s očima.
Zhluboka se nadechne. „Včera jsem se choval jako hrozný pi-

tomec. Promiň. Neměl jsem to dělat.“
Odvažuju se na něj pohlédnout.
Jeho oči mají dokonalý kobaltový odstín, jsou modré jako roz-

kvétající modřina, jasné, hluboké a rozhodné. Pevně stisknuté 
čelisti a všechny rysy jeho těla prozrazují starostlivost. Přemýšlel 
o tom celou noc.

„Fajn.“
„Tak proč mi nechceš prozradit své jméno?“ Nakloní se vpřed 

a já zůstanu jako přimražená.
Taju.
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Rozpouštím se. „Juliette,“ špitnu. „Jmenuju se Juliette.“
Jeho ústa se rozšiřují do úsměvu, který mě rozechvívá. Opa-

kuje moje jméno, jako by ho to slovo rozveselilo. Jako by ho ba-
vilo. Jako by ho těšilo.

Za 17 let mého života ještě nikdo nevyslovil moje jméno ta-
kovým způsobem.
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PĚT

Nevím, kdy to začalo.
Nevím, proč to začalo.
O ničem nic nevím, znám jenom křik. 
Když moje matka zjistila, že už se mě nikdy nesmí dotknout, za-

čala křičet. Když si můj otec uvědomil, co jsem provedla své matce, 
začal křičet. Zavřeli mě do mého pokoje a ječeli na mě, že bych měla 
být vděčná. Za jídlo, které mi dávali. Za jejich lidské zacházení s tou 
věcí, která přece nemůže být jejich dítětem. Za dřevěný metr, kterým 
určovali vzdálenost, na kterou se k nim můžu přiblížit.

Zkazila jsem jim život, tvrdili.
Ukradla jsem jim štěstí. Zničila jsem matčinu naději, že by ještě 

někdy mohla mít dítě.
Copak nevidím, co jsem provedla, ptali se. Copak nevidím, že jsem 

všechno zničila?
Ze všech sil jsem se snažila napravit, co jsem zkazila. Každý den 

jsem se snažila být tím, co chtěli. Neustále jsem se pokoušela být lepší, 
ale v podstatě jsem nikdy nevěděla, jak to udělat.

Vím jenom, že se vědci zmýlili.
Svět je placatý. 
Vím to, protože mě z něj shodili a já už se 17 let horko těžko dr-

žím na jeho okraji. Už 17 let zkouším vyšplhat zpátky, ale když vám 
nikdo nepodá ruku, není možné překonat gravitaci.

Když se nikdo neodváží riskovat a dotknout se mě.
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Dnes sněží.
Betonové zdi jsou ledové a drsné jako obvykle, ale tyhle mra-

zivé teploty mám mnohem raději než dusivé horko letních dnů. 
Léto je jako plotna, na které se všechno na světě pomalu sma-
ží. Je příslibem milionu skvělých chutí, ale nakonec vám nabíd-
ne k večeři jen zápach z kanálů. Nesnáším horko a to lepkavé, 
upocené svinstvo, které s sebou přináší. Nenávidím tu apatickou 
nudu slunce, které je příliš zaneprázdněné samo sebou, než aby 
si všimlo, kolik nekonečných hodin musíme strávit v jeho pří-
tomnosti. A kdykoli nás má plné zuby, klidně si zmizí jako něja-
ký arogantní hajzl. 

Měsíc je na rozdíl od něj věrný společník.
Nikdy neodchází. Je tu pořád, neochvějně nás pozoruje, zná 

všechny naše světlé i temné stránky a stejně jako my se neustále 
mění. Každý den je jinou verzí sebe sama. Někdy slabý a bledý, 
jindy silný a zářivý. Měsíc chápe, jaké to je být člověkem.

Nejistým. Osamoceným. Prodchnutým nedokonalostmi.
Vyhlížím z okna tak dlouho, až na sebe úplně zapomenu. Na-

táhnu ruku, chci chytit sněhovou vločku, ale když sevřu dlaň, 
mám v ní jenom ledový vzduch. Jinak je prázdná.

Mám sto chutí touhle pěstí prorazit okno.
Jenom abych něco cítila.
Jenom abych se cítila jako člověk.

„Kolik je hodin?“  
Několikrát zamrkám. Jeho hlas mě vtáhne zpátky do světa, na 

který toužím zapomenout. „Nevím,“ odpovídám. Absolutně ne-
tuším, kolik je hodin. Nemám ponětí, co je za den, který měsíc, 
a dokonce ani nevím, jaké je roční období.

Žádná roční období už vlastně nemáme.
Zvířata umírají, ptáci nelétají, pole nedávají úrodu, květiny 

téměř vymizely. Počasí se úplně zbláznilo. Během některých 
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zimních dnů dosahuje teplota až 30 stupňů. Jindy zcela bez-
důvodně sněží. Nestačíme vypěstovat dost potravy, nemáme 
dost krmiva pro zvířata, lidé nemají co jíst. Než převzala kont-
rolu Obnova, která tvrdila, že zná řešení, naše populace vymí-
rala alarmujícím tempem. Zvířata byla tak vyhladovělá, že se 
vrhala na cokoli, a lidé byli tak hladoví, že pojídali i otrávená 
zvířata. Zabíjeli jsme se ve snaze zůstat naživu. Počasí, rostli-
ny, zvířata a lidé jsou neodlučitelně spojeni, ale teď mezi sebou 
tyto jednotlivé prvky bojují, protože jsme zničili náš ekosystém. 
Zničili jsme atmosféru. Zničili jsme zvířata. Zničili jsme jeden 
druhého. 

Obnova slíbila, že dá všechno zase do pořádku. Přestože se 
však v novém režimu trošičku zlepšila otázka lidského zdraví, 
spousta lidí zemřela. Ne hlady, ale na druhém konci nabité zbra-
ně. A je to čím dál tím horší.

„Juliette?“
Zvednu hlavu.
Pozorně a starostlivě si mě prohlíží.
Odvrátím zrak.
Odkašle si. „Takže, ehm, jídlo dostáváme jen jednou denně?“
Jeho otázka nás oba přinutí pohlédnout k úzké mezeře ve 

dveřích.
Přitáhnu si kolena k hrudníku a vybalancuju své kosti na mat-

raci. Když se nebudu hýbat, téměř dokážu ignorovat kovové 
dloubání. „Není v tom žádný systém,“ vysvětlím mu. Prsty kres-
lím nový vzorek na drsné látce přikrývky. „Obvykle něco přine-
sou ráno, ale nedá se na to spolehnout. Jindy... máme štěstí.“ 
Můj pohled přitáhne tabulka skla vsazená do zdi. Propouští do 
cely růžovou a červenou a já vím, že to znamená start nového za-
čátku. Start stejného konce. Dalšího dne.

Možná že dnes umřu.
Možná že dnes přiletí pták.
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„Takže tak je to? Jednou denně se otevřou dveře, aby ti lidé 
splnili svou povinnost, a možná, budeme-li mít štěstí, nám dají na-
jíst? Tak je to?“

Ten pták bude bílý a na hlavě bude mít korunku ze zlatých 
pírek. Poletí. „Tak je to.“

„Copak tady neprobíhá žádná... skupinová terapie?“ Nemá 
daleko k hysterickému smíchu.

„Dokud ses neobjevil, 264 dní jsem s nikým nepromluvila je-
diné slovo.“

Jeho mlčení mluví za vše. Kdybych natáhla ruku, mohla bych 
se dotknout viny, která se mu hromadí na ramenou. „Na jak 
dlouho tě zavřeli?“ zeptá se nakonec.

Navždy. „Nevím.“ V dálce se ozývá mechanické skřípění/vrzá-
ní/škrábání. Můj život jsou 4 stěny zmeškaných příležitostí zali-
tých do betonu.

„A co tvoje rodina?“ V jeho hlase je slyšet skutečná lítost, jako 
by už odpověď na tuto otázku znal.

O svých rodičích vím tohle: Vůbec nevím, kde jsou. „Proč jsi 
tady?“ S očima upřenýma na své prsty se vyhýbám jeho pohledu. 
Své ruce znám dokonale, přesně vím, kde mi řezné rány a modři-
ny zničily pokožku. Mám malé ruce a štíhlé prsty. Zatnu je v pěst 
a zase uvolním sevření. Stále neodpověděl.

Zvednu hlavu.
„Já nejsem blázen.“ Nic víc neřekne.
„To tvrdíme všichni.“ Nahnu hlavu a mírně s ní potřesu. Kou-

šu si ret. Očima nenápadně zalétám k oknu.
„Proč se pořád díváš z okna?“
Jeho otázky mi nevadí, opravdu ne. Jenom mi připadá divné, 

že je tu někdo, s kým můžu mluvit. Připadá mi divné, že musím 
vydat energii, abych pohybovala rty a vyřkla slova, která vysvět-
lí mé činy. Tak dlouho se o mě nikdo nezajímal. Nikdo mě ne-
pozoroval a nezjišťoval, proč se dívám z okna. Nikdo se ke mně 
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nechoval jako k sobě rovnému. Ale on neví, že jsem zrůda, že 
mám tajemství. Jsem zvědavá, jak dlouho bude trvat, než se pře-
de mnou dá na útěk.

Zapomněla jsem odpovědět a on mě nepřestává pozorovat.
Zastrčím si pramen vlasů na ucho. „Proč se na mě pořád tak 

díváš?“
V jeho pohledu je starost i zvědavost. „Myslel jsem si, že mě 

s tebou zavřeli jen proto, že jsi blázen. Měl jsem dojem, že mě 
chtějí umučit, a proto mě umístili do cely s psychopatkou. Do-
mníval jsem se, že jsi můj trest.“

„Tak proto jsi mi sebral tu postel.“ Aby ukázal svou sílu. Aby 
si vymezil svůj prostor. Aby zaútočil jako první.

Skloní hlavu. Zatíná pěsti a zase je otevírá a pak si tře zátylek. 
„Proč jsi mi pomohla? Jak jsi věděla, že ti neublížím?“

Počítám si prsty. Chci se přesvědčit, že mi žádný nechybí. 
„Nevěděla jsem to.“

„Ty jsi nevěděla, že mi pomáháš, nebo jsi nevěděla, že ti ne-
ublížím?“

„Adame.“ Mé rty se kroutí kolem tvaru jeho jména. Moc se 
mi líbí, že mi zvuk tak snadno a lehce klouže z jazyka.

Sedí stejně ztuhle jako já. V očích se mu odráží nějaký nový 
pocit, který zatím nedokážu rozpoznat. „Copak?“

„Jak to vypadá?“ hlesnu. „Venku?“ V opravdovém světě. „Je 
to horší?“

Jeho jemně tvarovaná tvář se zkřiví bolestí. Než odpoví, něko-
likrát se ztěžka nadechne. Pohlédne z okna. „Chceš slyšet prav-
du? Nevím, kde je to lepší, jestli tady nebo tam.“

Sleduju jeho pohled k tabulce skla, která nás dělí od reality, 
a čekám, že se jeho rty zase otevřou; ráda naslouchám jeho hlasu. 
A pak se snažím věnovat pozornost jeho slovům, která se odrážejí 
v mé zamlžené mysli, matou mi smysly, kalí mi oči a zatemňují 
mou soustředěnost.
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„Věděla jsi, že vzniklo mezinárodní hnutí?“ ptá se Adam.
„Ne, to jsem nevěděla,“ odpovídám mu. Neřeknu mu, že mě 

vyrvali z domova už před 3 lety. Neřeknu mu, že mě odvlek-
li pryč 7 let poté, co začala Obnova veřejně působit a 4 měsíce 
poté, co nad vším převzala kontrolu. Neřeknu mu, jak málo toho 
vím o současném světě.

Adam tvrdí, že Obnova má spojence v každé zemi a připra-
vuje se na vhodný okamžik, kdy v nich převezme kontrolu. Říká, 
že neobydlená půda, která na světě zůstala, byla rozdělena do 
3 333 sektorů a každý z nich nyní řídí někdo jiný.

„Věděla jsi, že nám lhali?“ ptá se Adam. 
„Věděla jsi, že Obnova prohlásila, že někdo musí převzít kon-

trolu, že někdo musí zachránit společnost, že někdo musí znovu 
nastolit mír? Věděla jsi, že Obnova oznámila, že bude mír, teprve 
až zlikviduje všechny oponenty?“

„Věděla jsi to?“ ptá se mě Adam.
A v tom okamžiku přikývnu. V tom okamžiku řeknu ano.
Tuto část si pamatuju: Vztek. Nepokoje. Zuřivost.
Zavírám oči v podvědomé touze vytěsnit špatné vzpomín-

ky, ale moje snaha mě zrazuje. Protesty. Demonstrace. Výkřiky 
vyjadřující touhu přežít. Vidím ženy a děti vyhladovělé k smrti, 
domy, z nichž zbyly jen hromady suti, venkovskou krajinu spá-
lenou na uhel, jejímiž jedinými plody je hnijící maso zabitých. 
Vidím smrt, smrt, smrt, rudou a vínovou a hnědou a nejsytější 
odstín matčiny oblíbené rtěnky, kterou jako by někdo rozmáz-
nul po zemi.

Všude panuje smrt.
Adam tvrdí, že Obnova bojuje o svou nadvládu nad celým 

lidstvem. Říká, že Obnova vyhlásila válku všem odpůrcům no-
vého režimu. Že se Obnova ustanovila jako nová forma vlády na 
celém světě.

Přemýšlím, co se asi stalo s lidmi, které jsem vídala každý den. 
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Co se stalo s jejich domy, rodiči, dětmi. Přemýšlím, kolik z nich 
už hnije v zemi.

Kolik z nich bylo zavražděno.
„Všechno ničí,“ říká Adam a jeho hlas najednou zní v okol-

ním tichu velmi vážně. „Všechny knihy, všechny lidské výtvory, 
všechny pozůstatky lidské historie. Tvrdí, že jenom tak lze situa-
ci napravit. Že potřebujeme nový start. Že se nesmíme dopustit 
stejných chyb jako předcházející generace.“

2
zaklepání
na dveře nás oba hrubě vrhne zpátky do drsného světa. 
Adam zvedne obočí: „Snídaně?“
„Počkej tři minuty,“ připomenu mu. Navenek se tváříme, že 

vlastně ani nemáme hlad, ale zaklepání na dveře vždycky zcela 
podkope naši důstojnost.

Schválně nás nechávají trpět hladem.
„Jo.“ Pousměje se. „Už se nechci spálit.“ Přistoupí blíž.
Stojím nehybně jako socha.
„Já to pořád nechápu,“ zašeptá. „Proč jsi tady?“
„Proč mi kladeš tolik otázek?“
Nechává mezi námi sotva čtvrt metru a já nemám daleko do 

samovolného vznícení. „Máš tak hluboké oči.“ Nachýlí hlavu. 
„Tak klidné. Chci vědět, co si myslíš.“

„To bys neměl.“ Přeskakuje mi hlas. „Vůbec mě neznáš.“
Rozesměje se a oči mu začnou teple zářit. „Neznám tě.“
„Ne.“
Zavrtí hlavou a posadí se na postel. „Jasně. Samozřejmě že ne.“
„Co?“
„Máš pravdu.“ Zalapá po dechu. „Možná jsem blázen.“
Udělám 2 kroky dozadu. „Možná jsi.“
Znovu se usměje a já mám sto chutí ho vyfotit. Ráda bych do 

konce života hleděla na jeho rty. „Já nejsem blázen a ty to víš.“
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„Ale nechceš mi říct, proč jsi tady,“ vyzvu ho.
„Ty mi to taky nechceš říct.“
Padnu na kolena a snažím se mezerou ve dveřích protáhnout 

tác s jídlem. Z něčeho neidentifi kovatelného ve dvou plechových 
šálcích se kouří. Adam klesne na podlahu naproti mně.

„Snídaně,“ oznámím a posunu jeho porci k němu.
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ŠEST

1 slovo, 2 rty, 3, 4, 5 prstů se zatne v pěst.
1 kout, 2 rodiče, 3, 4, 5 důvodů se schovat.
1 dítě, 2 oči, 3, 4, 17 let strachu.
Před očima se mi míhají obrazy: zlomené koště, pár rozzuřených 

tváří, vzteklý šepot, zámky na dveřích.
Chci ti říct: Podívej se na mě. Každou chvíli se mnou mluv. Najdi 

lék na moje slzy. Opravdu bych si ráda poprvé v životě vydechla.

Už jsou to 2 týdny.
2 týdny rutiny, 2 týdny ničeho jiného než rutiny. 2 týdny se 

spoluvězněm, který se mě téměř dotkl, který se mě nedotkl. Ni-
kdy si nestěžuje, nikdy o sobě nic neprozradí a pořád se mě na 
něco ptá.

Je ke mně milý.
Sedím u okna a sleduju, jak venku padá déšť, listí i sníh. Tan-

čí spolu ve větru, předvádějí rutinní choreografi i pro důvěřivé 
masy. Vojáci pochodují, pochodují, pochodují v dešti a drtí pod 
nohama listí a napadaný sníh. Rukama v rukavicích svírají zbra-
ně, z nichž mohou vystřelit na milion nejrůznějších cílů. Nesta-
rají se o krásu, která padá z nebe. Svobodně vnímat na své kůži 
celý vesmír jim nic neříká. Nezajímá je to.

Moc si přeju naplnit svá ústa kapkami deště a nacpat si sníh 
do kapes. Moc si přeju sledovat žilky na spadaném listí a cítit, jak 
mě vítr štípe do nosu.

Namísto toho jen ignoruju beznaděj. Proplétám prsty a če-
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kám, že spatřím letět ptáka, kterého jsem dosud viděla jenom ve 
snu. Dřív ptáci létali nebo se to aspoň říká. Dřív než byla zni-
čena ozonová vrstva a než tvorové vlivem škodlivin v prostředí 
zmutovali v něco strašlivého jiného. Říká se, že počasí nebývalo 
tak nepředvídatelné. Říká se, že existovali ptáci, kteří křižovali 
oblohu jako letadla.

Připadá mi podivné, že by tak malý tvor ovládl něco tak slo-
žitého jako lidské inženýrství, ale nemůžu takovou lákavou mož-
nost přehlížet. Už 10 let se mi zdá o stejném ptákovi poletují-
cím stejnou oblohou. Je bílý a na hlavě má korunku ze zlatých 
pírek.

Jenom tento sen mě dovede uklidnit.
„Co to píšeš?“
Zamžourám na jeho svalnatou postavu, na jemný úsměšek 

na jeho tváři. Nechápu, jak se navzdory situaci dokáže usmívat. 
Přemýšlím, jak dlouho udrží ten tvar svých rtů, tu zvláštní křivku 
svých úst. Říkám si, jak se asi bude cítit za měsíc, a při té myš-
lence se zachvěju.

Nechci, aby skončil jako já.
Prázdný.
„Hej –“ Stáhne z mé postele přikrývku, bez váhání mi tenkou 

látku omotá kolem úzkých ramen a vleze si za mnou. „Jsi v po-
řádku?“

Zkouším se usmát. Rozhodla jsem se vyhýbat se jeho otáz-
kám. „Díky za přikrývku.“

Posadí se vedle mě a opře se zády o zeď. Jeho rameno je tak 
blízko, příliš blízko, ne dost blízko. Teplo jeho těla mě zahřívá víc, 
než mě kdy zahřeje moje přikrývka. Najednou ucítím v kloubech 
bolestnou touhu, zoufalou potřebu, kterou nikdy nebudu moci 
naplnit. Kosti žadoní o něco, co nemůžu dovolit.

Dotkni se mě.
Pozoruje malý zápisník, který schovávám v ruce, a rozbité 
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pero, které svírám v zaťaté pěsti. Zavřu sešitek, svinu ho do rulič-
ky a zasunu ho do praskliny ve zdi. Hledím na pero ve své dlani. 
Vím, že mě stále pozoruje. 

„Píšeš knihu?“
„Ne.“ Ne, já nepíšu knihu.
„Možná bys měla.“
Otočím se k němu a okamžitě toho lituju. Mezi námi není víc 

než 15 centimetrů. Nemůžu se hýbat, zůstávám jako přimražená. 
Každý můj sval, každý můj pohyb tuhne, každý obratel v mé pá-
teři se mění v kus ledu. Zadržuju dech. Otevírám oči do široka, 
cítím, jak je lapá a uzamyká intenzitou svého pohledu. Nedokážu 
se od něho odvrátit. Nevím, jak se osvobodit. 

Pane.
Bože.
Jeho oči.
Lhala jsem sama sobě. Chtěla jsem popřít nemožné.
Já ho znám, já ho znám, já ho znám, já ho znám.
Kluk, který si na mě nepamatuje, kterého jsem kdysi znala.
„Chystají se zničit náš jazyk,“ poznamená tiše a jemně.
Zalapám po dechu.
„Chtějí všechno přetvořit,“ pokračuje. „Chtějí všechno předě-

lat. Chtějí zničit všechno, co by mohlo být zdrojem našich problé-
mů. Domnívají se, že potřebujeme nový, univerzální jazyk.“ Od-
mlčí se. Sklopí oči. „Chtějí všechno zničit. Každý jazyk na světě.“

„Ne.“ Zadrhává se mi dech. Před očima se mi dělají mžitky.
„Já vím.“
„Ne.“ Tohle jsem nevěděla.
Zvedne hlavu. „Je dobře, že si všechno zapisuješ. Jednoho dne 

to zakážou.“
Začnu se třást. V těle se mi najednou roztáčí vír emocí, mozek 

mám plný světa, co ztrácím, a bolesti, kterou mi způsobil kluk, 
jenž si na mě nepamatuje. Pero se skutálí na podlahu. Oběma 
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rukama sevřu přikrývku tak silně, až mám strach, že se roztrh-
ne. Polévá mě studený pot, žilami mi klokotá hrůza. Nikdy jsem 
si nemyslela, že to bude tak strašné. Nikdy jsem si nemyslela, že 
Obnova zajde tak daleko. Že zničí veškerou kulturu, všechnu 
rozmanitost. Z nových občanů našeho světa se stanou jednotky, 
snadno zaměnitelné, snadno nahraditelné a snadno zlikvidova-
telné za neposlušnost.

Ztratili jsme svou lidskost.
Omotám si přikrývku kolem ramen. Jsem zakuklená v třasu, 

který mě nepřestává terorizovat. Děsí mě můj nedostatek sebe-
kontroly. Nedokážu se ovládnout.

Najednou ucítím na zádech jeho ruce.
Jeho dotek mi sežehne kůži i skrz vrstvu látky. Nadechnu se 

tak silně, až mi praskají plíce. Ocitnu se v pasti vzájemně se stře-
távajících proudů zmatku. Tak zoufale, tak zoufale, tak zoufale 
toužím být blízko něj, tak zoufale toužím být daleko od něj. Ne-
dokážu se odtáhnout. Nechci se od něho odtáhnout.

Nechci, aby měl ze mě strach.
„Hej.“ Jeho hlas je něžný, tak něžný, tak něžný. Paže má sil-

nější než všechny kosti v mém těle. Přivine si mou skrčenou po-
stavu na hruď. Tříštím se. Dva, tři, čtyři, padesát, tisíc kousků mě 
bodá do srdce a rozpouští se v kapky horkého medu, který hojí 
jizvy v mé duši. Mezi námi je jenom přikrývka a on mě k sobě 
vine ještě blíž, těsněji, silněji, dokud neuslyším hluboko v jeho 
hrudi tlumené bušení a dokud jeho ocelové sevření téměř ne-
zpřetrhá všechny vazy v mých končetinách. Jeho teplo rozpouští 
rampouchy v mém nitru a já taju, taju, taju. Nepřestávám mžikat 
očima, dokud je úplně nezavřu, dokud z nich nevytrysknou slzy, 
které mi stékají po tváři. Strašně si přeju navždy zůstat v jeho ná-
ruči. „To je v pořádku,“ šeptá. „Budeš v pořádku.“

Neřeknu mu, že pravda je žárlivá, neřestná milenka, která ni-
kdy nespí. Já nikdy nebudu v pořádku.
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Odtáhnout se od něj vyžaduje zapojit každičké, i zpřetrhané 
vlákno mé bytosti. Udělám to, protože musím. Protože je to pro 
jeho dobro. Mám pocit, jako by mě někdo bodal vidličkou do 
zad. Zamotám se nohou do přikrývky a málem upadnu. Adam 
se ke mně znovu natáhne. „Juliette –“

„Nesmíš se mě d-dotýkat.“ Zrychleně dýchám, těžce poly-
kám, třesoucí se prsty zatínám v pěst. „Nesmíš se mě dotýkat. 
Nesmíš.“ Očima provrtávám dveře.

Vyskočí na nohy. „Proč ne?“
„Prostě nesmíš,“ zašeptám do zdi.
„Já tomu nerozumím – proč se mnou nemluvíš? Celý den se-

díš v rohu a píšeš si něco do zápisníku. Díváš se všude, jen ne na 
mě. Máš toho tolik co říct kusu papíru a já přitom stojím tady 
a ty ani nepovažuješ za vhodné bavit se se mnou. Juliette, pro-
sím –“ Chytne mě za paži, ale já se mu vytrhnu. „Proč se na mě 
aspoň nepodíváš? Já ti neublížím –“

Ty si na mě nepamatuješ. Ty si nepamatuješ, že jsme spolu 
chodili 7 let do školy.

Ty si na mě nepamatuješ.
„Ty mě neznáš.“ Mluvím bezvýrazným, monotónním hlasem. 

Necítím ruce ani nohy, jako by mi je amputovali. „Dva týdny 
jsme spolu žili v jedné místnosti a ty si myslíš, že mě znáš, ale 
neznáš. Nic o mně nevíš. Možná jsem blázen.“

„Nejsi,“ sykne se zaťatými zuby. „Ty víš, že nejsi.“
„Pak jsi možná blázen ty,“ nadhazuju. „Protože jeden z nás 

je.“
„To není pravda –“
„Pověz mi, proč jsi tady, Adame. Co děláš v ústavu pro cho-

romyslné, jestliže sem nepatříš?“
„Já se tě ptám na totéž od doby, co jsem přišel.“
„Možná se ptáš až moc.“
Slyším, jak namáhavě vydechuje. Hořce se rozesměje. „Jsme 
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tady v podstatě jediní lidé, kteří jsou naživu, a ty mě od sebe od-
strkuješ?“

Zavřu oči a soustředím se na svůj dech. „Můžeš se mnou 
mluvit. Jenom se mě nedotýkej.“

Součástí našeho rozhovoru se stává 7 vteřin ticha. „Třeba se 
tě chci dotknout.“

Do srdce se mi zabodává 15 000 pochyb. Láká mě být leh-
komyslná, zoufale a navždy toužím, toužím, toužím po tom, 
co nemůžu mít. Otočím se k němu zády, ale nedokážu zabrá-
nit lži splynout z mých rtů. „Možná že nechci, aby ses mě do-
týkal.“

Zachroptí: „To jsem ti tak odporný?“
Jeho slova mě zaskočí. Zapomenu na sebe a otočím se jako 

na obrtlíku. Hledí na mě. Tváří se nepřístupně, zatíná zuby, pro-
tahuje si prsty. Jeho oči jsou jako dvě nádoby dešťové vody: hlu-
boké, čerstvé, čisté.

Bolí ho to.
„Vůbec nevíš, o čem mluvíš.“ Nemůžu popadnout dech.
„Ty nedokážeš odpovědět ani na tu nejjednodušší otázku, 

viď?“ Zavrtí hlavou a otočí se ke zdi.
Na tváři se mi rozhostí neutrální výraz, ruce a nohy mám jako 

ze sádry. Nic necítím. Já jsem nic. Jsem úplně prázdná. Už se ni-
kdy ani nepohnu. Zírám na malou prasklinu u své boty. Budu na 
ni zírat už navěky.

Přikrývky spadnou na zem. Slova se rozplynou, moje uši vy-
těsní každičký zvuk. Zavřu oči, nechám odplout veškeré myšlen-
ky a na mé srdce zaútočí vzpomínky.

Já ho znám.

Strašně moc jsem se snažila přestat na něho myslet.
Strašně moc jsem se snažila zapomenout na jeho tvář.
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Strašně moc jsem se snažila vygumovat si z hlavy ty jeho mod-
ré, modré, modré oči, ale já ho znám, já ho znám, já ho znám. 
Naposledy jsem ho viděla před 3 lety.

Na Adama nikdy nezapomenu.
Ale on už na mě zapomněl.
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SEDM

Pamatuju se na televizní přijímače a krby a porcelánová umyvadla. 
Pamatuju se na lístky do kina a velká parkoviště a terénní auta. Pa-
matuju se na kadeřnictví a prázdniny a okenice a pampelišky a vůni 
čerstvě vyasfaltovaných příjezdových cest. Pamatuju se na reklamy na 
zubní pastu a ženy na vysokých podpatcích a muže v dokonalých ob-
lecích. Pamatuju se na pošťáky a knihovny a chlapecké hudební sku-
piny a nafukovací balonky a vánoční stromky.

Pamatuju se, že když mi bylo 10, nemohli jsme už dál ignorovat 
nedostatek jídla. Všechno začalo být tak strašně drahé, že si nikdo ne-
mohl dovolit žít.

Adam se mnou nemluví.
Možná je to tak lepší. Možná bylo marné doufat, že bychom se 

mohli spřátelit. Možná je lepší, aby si myslel, že ho nemám ráda, 
než aby věděl, že ho mám ráda až příliš. Ukrývá spoustu věcí, kte-
ré by mohly znamenat bolest, a to mě děsí. Nechce mi říct, proč je 
tady. I když musím přiznat, že já jsem mu to taky neřekla.

A přece a přece a přece.
Včera v noci mi byla vzpomínka na jeho paže kolem mého 

těla takovou útěchou, že jsem ani nekřičela. Uklidnilo mě teplo 
jeho laskavého objetí, síla pevných dlaní, které jako by mě celou 
držely pohromadě. Po tolika letech osamění jsem pocítila úlevu 
a uvolnění. To je dar, který mu nikdy nedokážu splatit.

Dotknout se Juliette je téměř nemožné.
Nikdy nezapomenu na hrůzu v matčiných očích, utrpení v ot-
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cově tváři, strach vetkaný v jejich výrazu. Jejich dítě bylo je zrů-
da. Posedlé ďáblem. Prokleté temnotou. Zvrhlé. Odporné. Léky, 
testy, lékařská rozhodnutí, to všechno selhalo. Neuspěla ani psy-
chologická vyšetření.

Je kráčející zbraní, která ohrožuje celou společnost, tvrdili učitelé. 
S ničím podobným jsme se ještě nesetkali, prohlásili lékaři. Měli by-
chom ji odsud odvézt, navrhli policisté.

Samozřejmě, souhlasili rodiče. Když se mě má rodina zbavila, 
bylo mi 14. Moji příbuzní ustoupili a sledovali, jak mě vlečou pryč 
za vraždu, a já přitom ani netušila, jak jsem ji mohla spáchat.

Dokud jsem pod zámkem, je možná svět venku bezpečnější. 
Dokud mě Adam nenávidí, je možná v bezpečí. Sedí v rohu, ob-
ličej v dlaních.

Nikdy jsem mu nechtěla ublížit.
Nikdy jsem nechtěla ublížit jedinému člověku, který mi ni-

kdy neublížil.

Dveře se s rachotem rozlétnou a do místnosti vběhne 5 lidí. 
Všichni na nás míří nabitými zbraněmi.

Adam vyskočí na nohy, ale já se nedokážu ani pohnout. Zapo-
mněla jsem dýchat. Už tak dlouho jsem neviděla tolik lidí pohro-
madě, že jsem z toho úplně zmatená. Měla bych křičet.

RUCE NAHORU, NOHY OD SEBE, MLČET. STAČÍ JE-
DINÝ POHYB A BUDEME STŘÍLET.

Nejsem schopná pohybu. Měla bych se hýbat, měla bych zved-
nout ruce, měla bych se rozkročit, měla bych začít dýchat. Připa-
dám si jako na vlastní popravě.

Ten, co vykřikuje rozkazy, mě pažbou zbraně udeří do zad 
a mně se podlomí kolena. Upadnu na zem a konečně se nadech-
nu, ale zároveň s kyslíkem cítím i krev. Mám dojem, že Adam 
křičí, ale tělem mi projíždí taková bolest, jakou jsem ještě nikdy 
nezažila. Jsem úplně paralyzovaná.
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„Čemu nerozumíš na rozkazu, že máš DRŽET HUBU?“ Za-
šilhám stranou a spatřím hlaveň zbraně jen pár centimetrů od 
Adamovy tváře.

„VSTAŇ.“ Okovaná bota mě rychle, tvrdě, nemilosrdně kop-
ne do žeber. Nemůžu polknout a celé tělo se mi otřásá dusivým 
kašlem. „Řekl jsem VSTAŇ.“ Další kopanec do břicha, tvrdší, 
rychlejší, silnější. Nedokážu ani vykřiknout.

Vstaň, Juliette. Vstaň. Pokud nevstaneš, zastřelí Adama.
Zvednu se na kolena, dopadnu zády na zeď a ve snaze udr-

žet rovnováhu zase přepadnu vpřed. Zvednout ruce pro mě zna-
mená větší utrpení, než jaké dokážu snést. Moje orgány přestaly 
fungovat, mám polámané kosti, kůži mám jako jehelníček, rozpí-
chaný špendlíky a jehlami bolesti. Konečně mě přišli zabít. 

Proto zavřeli Adama do mé cely.
Protože odcházím. Adam je tady, protože odcházím, protože 

mě zapomněli včas zabít, protože můj čas končí, protože mých 
17 let znamenalo pro svět příliš mnoho. Přišli mě zabít.

Vždycky jsem si říkala, jaké to bude. Zajímalo by mě, zda to 
mým rodičům udělá radost.

Někdo se zasměje. „Ty jsi ale malá svině, co?“
Ani si neuvědomuju, že mluví na mě. Stěží se dokážu soustře-

dit, abych udržela ruce nahoře.
„Ona dokonce ani nebrečí,“ dodá další. „Jiné holky by už 

touhle dobou dávno žadonily o smilování.“
Stěny začínají prolínat se stropem. Přemýšlím, jak dlouho do-

kážu zadržet dech. Nerozeznávám slova, nechápu zvuky. V uších 
slyším jen hučení krve, mé rty jsou jako dva bloky betonu, kte-
ré nedokážu oddělit od sebe. Se zbraní vraženou v zádech klo-
pýtám vpřed. Podlaha padá vzhůru. Nohy mě nesou neznámým 
směrem.

Doufám, že mě zabijí co nejdřív.
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OSM

Teprve za 2 dny otevřu oči.
Po straně leží plechová nádoba s vodou a druhá s jídlem. 

S námahou vdechuju ledový vzduch, ruce se mi třesou. V kos-
tech cítím tupou bolest, v hrdle mám dusivé sucho. Nezdá se, že 
bych měla něco zlomeného, ale jediný pohled pod tričko doka-
zuje, že má bolest je skutečná. Po celém těle mi vykvétají mod-
rožluté modřiny, které jsou citlivé na dotek a jen velmi pomalu 
se hojí.

Adam tu není.
Jsem na samotce, obklopují mě 4 zdi, z nichž žádná nemá ani 

3 metry. Vzduch do místnosti proniká jen malou škvírou ve dve-
řích. Právě jsem se začala v duchu mučit hrůznými představami, 
když se otevřou dveře. Strážce se dvěma zbraněmi zavěšenými 
křížem přes hruď si mě prohlíží od hlavy až k patě.

„Vstaň.“
Tentokrát neváhám.
Doufám, že aspoň Adam je v pořádku. Doufám, že neskon-

čí jako já.
„Pojď za mnou.“ Strážcův hlas je silný a hluboký a jeho šedé 

oči jsou nečitelné. Je mu asi 25 let, má nakrátko ostříhané blond 
vlasy, rukávy trička vyhrnuté až k ramenům a na pažích má vy-
tetované vojenské symboly. Stejně jako Adam.

Kriste.
Pane.
Ne.
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Adam se objeví za blonďatým strážcem a puškou ukazuje do 
úzké chodby. „Hni sebou.“

Adam na mě míří nabitou zbraní.
Adam na mě míří nabitou zbraní.
Adam na mě míří nabitou zbraní.
Jeho oči jsou mi cizí, skleněné a vzdálené, velmi, velmi vzdá-

lené.
Jsem jako zdrogovaná. Jsem prázdná, jsem nic, všechny moje 

pocity a emoce jsou pryč.
Jsem šepot, který nikdy neexistoval.
Adam je voják. Adam chce mou smrt.
Otevřeně si ho prohlížím, bez emocí a bez bolesti, která jako 

by se ode mě oddělila a křičela někde v pozadí. Moje nohy jako 
by měly vlastní vůli; moje rty zůstávají zavřené, protože pro ten-
to okamžik žádná slova neexistují.

Smrt bude vítaným vysvobozením z pozemských radostí, kte-
ré jsem poznala.

Nevím, jak dlouho jsem kráčela, ale zničehonic mě další úder 
do zad pošle k zemi a oslepí mě jasné světlo, jaké jsem už dlouho 
neviděla. Pálí mě oči a já mžourám ve světle zářivek, které oza-
řují jakýsi velký prostor. Skoro nic nevidím.

„Juliette Ferrarsová.“ Nějaký hlas vyštěkne moje jméno. Těž-
ká bota mě přitlačí k podlaze a já nemůžu ani zvednout hlavu 
a podívat se, kdo to ke mně mluví. „Westone, ztlum světla a pusť 
ji. Chci jí vidět do obličeje.“ Rozkaz je chladný a tvrdý jako ocel, 
nebezpečně klidný a velmi autoritativní.

Někdo ztlumí světlo na snesitelnou intenzitu. Na zádech stále 
cítím blízkost okované boty, ale už se mě přímo nedotýká. Zved-
nu hlavu a podívám se před sebe.

Okamžitě mě zarazí jeho mládí. Nemůže být o moc starší 
než já.
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Je zřejmé, že něčemu velí, ale já nemám tušení čemu. Má bez-
chybnou a dokonalou pleť, ostrou a tvrdou linii brady. Oči v nej-
světlejším odstínu zelené, jaký jsem kdy viděla.

Je krásný.
Jeho pokřivený úsměv však připomíná ďábelský úšklebek.
Zřejmě si představuje, že sedí na trůnu, ale je to jen židle po-

stavená v čele prázdné místnosti. Na sobě má dokonale vyžehle-
ný oblek, blond vlasy má upravené jako z kadeřnického salonu 
a jeho vojáci tvoří ideální tělesnou stráž.

Nenávidím ho.
„Jsi velmi tvrdohlavá.“ Jeho zelené oči jsou téměř průsvit-

né. „Vůbec nechceš spolupracovat. Nebyla jsi milá ani ke svému 
spoluvězni.“

Bezděčně sebou trhnu. Adamova zrada mě zabolí.
Zelené oko se zřejmě baví, ale já se najednou cítím trapně. 

„Hm, jestlipak to není zajímavé.“ Sepne prsty. „Kente, můžeš 
přijít blíž, prosím?“

Jsem v jednom ohni. Adam okamžitě přistoupí k Zelenému 
oku a na pozdrav jen krátce kývne hlavou. Možná že tenhle veli-
tel není až tak důležitý, jak si myslí.

„Pane,“ zahlásí.
V hlavě se mi motá tolik myšlenek, že nedokážu zabránit ros-

toucímu šílenství. Měla jsem to vědět. Slyšela jsem, že se vojá-
ci občas na zapřenou vmísí mezi lidi a informují své nadřízené 
o všem podezřelém. Lidé pak zmizí a už nikdy se nevrátí zpět.

Přesto pořád nechápu, proč poslali Adama za mnou.
„Vypadá to, že jsi ji docela ohromil.“
Zamžourám na muže sedícího na židli a uvědomím si, že jeho 

uniformu zdobí drobné barevné nášivky. Vojenské nášivky. Na 
kapse má vyšité jméno: Warner.

Adam mlčí a na mě se ani nepodívá. Stojí v pozoru. Přede 
mnou se nehybně vypíná 180 centimetrů úžasných vypracova-
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ných svalů. Paže, které mě svíraly v náručí, teď drží vražednou 
zbraň.

„Nemáš k tomu co říct?“ Warner pohlédne k Adamovi, ale 
pak kývne hlavou směrem ke mně. V očích se mu blýskají poba-
vená světýlka.

Adam zatne zuby. „Pane.“
„Samozřejmě.“ Warner se najednou nudí. „Proč bych měl če-

kat, že k tomu něco řekneš?“
„Zabijete mě?“ Ta slova mi uniknou ze rtů dřív, než si je sta-

čím promyslet. Odpovědí je jenom další rána pažbou pušky do 
zad. S bolestným nářkem se sesunu na špinavou podlahu.

„To nebylo nutné, Rolande.“ Warnerův hlas je prosycen fa-
lešným zklamáním. „Myslím, že kdybych byl na tvém místě, za-
jímalo by mě totéž.“ Na chvíli se odmlčí. „Juliette?“

Podaří se mi zvednout hlavu.
„Mám pro tebe návrh.“
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DEVĚT

Nevím, jestli mu správně rozumím.
„Máš něco, co chci.“ Warner na mě zaujatě hledí.
„Já vám nerozumím,“ odvětím.
Zhluboka se nadechne, vstane a začne kráčet od zdi ke zdi. 

Adama stále ještě nepropustil. „Jsi pro mě něco jako domácí 
mazlíček.“ Warner se sám pro sebe usměje. „Už dlouho studuju 
všechny tvoje materiály.“

Nesnesu jeho pompézní, spokojené naparování. Mám sto chu-
tí seškrábat ten pitomý úšklebek z jeho tváře.

Warner se zastaví. „Chci tě mít ve svém týmu.“
„Cože?“ Ze rtů mi unikne překvapený sten.
„Jsme uprostřed války,“ oznámí trochu netrpělivě. „Možná 

bys nám mohla pomoct dát všechno do pořádku.“
„Já nevím –“
„Já znám tvoje tajemství, Juliette. Já vím, proč jsi tady. Celý 

tvůj život je zdokumentovaný v nemocničních zprávách, stížnos-
tech nadřízeným, zpackaných soudních procesech a ve veřejných 
výzvách k tvému zatčení.“ Odmlčí se a poskytne mi tím dosta-
tek času odkašlat si a zbavit se děsu, který se mi hromadí v krku 
jako knedlík. „Dlouho jsem nad tím uvažoval, ale nejprve jsem 
se musel ujistit, že nejsi opravdový blázen. Izolace nenaznačova-
la nic dobrého, ale je vidět, že ses o sebe dokázala docela dobře 
postarat.“ Nabídne mi úsměv, který mi říká, že bych měla být za 
jeho pochvalu vděčná. „Jako poslední zkoušku jsem za tebou po-
slal Adama. Chtěl jsem se ujistit, že jsi vyrovnaná a že jsi schop-
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ná základních lidských vazeb a komunikace. Musím přiznat, že 
mě výsledky ohromily.“

Mám pocit, jako by mě někdo stahoval z kůže.
„Zdá se, že Adam sehrál svou roli na jedničku. Je to vynikající 

voják. Vlastně jeden z nejlepších.“ Warner na něj pohlédne a pak 
znovu upře zrak na mě. „Ale nedělej si starosti, on neví, co do-
kážeš. Ještě ne.“

Zachvátí mě panika, zalykám se v agonii, naléhavě prosím sebe 
samu, abych se nepodívala jeho směrem, ale selhávám, selhávám, 
selhávám. Adam se setkává s mýma očima ve stejném zlomku 
vteřiny, kdy se na něj podívám já, ale odvrátí zrak tak rychle, že 
si nejsem jistá, zda se mi to jenom nezdálo.

Jsem zrůda.
„Já nejsem tak krutý, jak si myslíš,“ pokračuje Warner zpě-

vavě. „Pokud tolik stojíš o jeho společnost, můžu mu to na-
řídit,“ gestikuluje mezi mnou a Adamem, „jako jeho trvalý 
úkol.“

„Ne,“ vydechnu.
Warnerovy rty se stočí do ledabylého úšklebku. „Ó ano. Ale 

buď opatrná, krásko. Jestliže provedeš něco... zlého... bude tě mu-
set zastřelit.“

Jako by mi řetězovou pilou vyřezával díry do srdce. Adam na 
Warnerova slova nereaguje.

Poslouchá rozkazy.
Já jsem jen číslo, úkol, snadno nahraditelný objekt; nestojím 

mu ani za vzpomínku.
Nejsem nic.
Nečekala jsem, že se mě jeho zrada dotkne tak hluboko.
„Pokud přijmeš mou nabídku,“ přeruší Warner mé myšlenky, 

„budeš žít jako já. Budeš jednou z nás a ne jednou z nich. Tvůj 
život se navždy změní.“

„A když nepřijmu?“ zeptám se rychle, než mě ovládne strach.
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Warner vypadá, že je opravdu zklamaný. Ohromeně sepne 
ruce. „Ty vlastně ani nemáš na výběr. Budeš-li stát po mém 
boku, zasloužíš si odměnu.“ Stiskne rty. „Ale pokud se roz-
hodneš neuposlechnout? No... Víš, já myslím, že jsi moc hezká, 
takže by byla škoda, kdyby ses nechala připravit o některé části 
svého těla, ne?“

Těžce se mi dýchá a celá se třesu. „Vy chcete, abych pro vás 
mučila lidi?“

Na tváři se mu rozlije zářivý úsměv. „To by bylo skvělé.“
Svět krvácí.
Než stačím zformulovat odpověď, obrátí se na Adama. „Ukaž 

jí, oč přichází, ano?“
Adam zareaguje o vteřinu později, než by měl. „Pane?“
„To je rozkaz, vojáku.“ Warnerovy oči mě pozorují a rty mu 

cukají potlačenou veselostí. „Chci ji zlomit. Má až příliš mno-
ho kuráže.“

„Nesmíte se mě dotknout,“ zasyčím mezi pevně stisknutý-
mi zuby.

„Mýlíš se,“ zazpívá. Hodí Adamovi pár černých rukavic. „Bu-
deš je potřebovat,“ mrkne na něho konspirativně.

„Vy jste monstrum.“ Můj hlas je vyrovnaný a moje tělo je ná-
hle plné zloby. „Proč mě jednoduše nezabijete?“

„To by bylo plýtvání, má drahá.“ Udělá krok vpřed a já si uvě-
domím, že má na rukou bílé kožené rukavice. Jedním prstem mi 
zvedne bradu. „Kromě toho by byla hloupost přijít o tak pěknou 
tvářičku.“

Chci před ním uhnout, ale bota s ocelovou špičkou mě při-
šlápne k zemi a Warner oběma rukama pevně uchopí můj obli-
čej. Potlačím výkřik. „Nevzpírej se, lásko. Jenom si to všechno 
zhoršuješ.“

„Doufám, že se budete smažit v pekle.“
Warner protáhne obličej. Zvedne ruku a zabrání, aby mě 
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zastřelili, prokopli mi slezinu, rozbili mi lebku nebo provedli 
něco podobného. „Bojuješ za nesprávný tým.“ Postaví se. „My 
to ale změníme. Adame,“ zvolá. „Nespouštěj ji z očí. Máš ji na 
 starost.“

„Ano, pane.“
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DESET

Adam si natáhne rukavice, ale nedotkne se mě. „Pusť ji, Rolan-
de. Já už si ji převezmu.“

Bota zmizí. Vyškrábu se na nohy a zahledím se do prázdna. 
Nechci ani pomyslet na hrůzu, která mě čeká. Někdo mě zezadu 
kopne do kolen a já zase málem upadnu. „No tak hejbni kostrou,“ 
zavrčí hlas. Zvednu hlavu a všimnu si, že Adam odchází pryč. Asi 
mám jít za ním.

Zastaví se až ve známé temnotě v chodbách ústavu.
„Juliette.“ Jedno milé slovo a já mám kolena jako z tvarohu.
Neodpovím.
„Vezmi mě za ruku,“ řekne.
„Nikdy,“ podaří se mi vyplivnout mezi dvěma namáhavými 

nádechy. „Nikdy.“
Unaveně vzdychne. Cítím, že se ke mně přibližuje a ve chvíli 

už stojí tak blízko, tak nebezpečně blízko mě. Položí mi ruku na 
bedra a vede mě chodbami k neznámému cíli. Každičký kousek 
mé pokožky rudne. Mám co dělat, abych se udržela vzpřímeně 
a nepadla mu do náruče.

Kráčíme nečekaně dlouho. Pak Adam promluví a já tuším, 
že se blížíme na konec cesty. „Jdeme ven,“ zašeptá mi do ucha. 
Musím zatnout pěsti, abych dokázala ovládnout své rozechvělé 
srdce. Jeho hlas mě tak rozrušil, že ani nevnímám význam jeho 
slov. „Myslel jsem si, že bys to měla vědět.“

Mou jedinou odpovědí je hlasitý nádech. Venku už jsem neby-
la téměř rok. Jsem až bolestně rozčilená, ale na druhé straně se 
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strašně bojím. Tak dlouho jsem na sobě necítila přirozené světlo, 
že nevím, jestli to zvládnu. Ale nemám na výběr.

Nejdřív ucítím vzduch.
Naše atmosféra se nemá čím chlubit, ale po tolika měsících 

v betonové kobce si i ve zkaženém vzduchu naší umírající Země 
připadám jako v ráji. Rychleji už snad ani dýchat nedokážu, ale 
nemůžu se toho nabažit a nadšeně si plním plíce; vykročím do 
jemného vánku a do dlaní nabírám vítr, který si hledá cestu mezi 
mými prsty.

Cítím blaženost, která se ničemu nevyrovná.
Vzduch je svěží a chladný. Připadám si jako v osvěžující kou-

peli hmatatelného nic, jež mě píchá do očí a plácá po pokožce. 
Slunce stojí vysoko na obloze a oslepuje mě svými paprsky, kte-
ré se odrážejí na kupkách sněhu na zmrzlé zemi. Intenzita jas-
ného světla mě nutí přivřít oči a pozorovat svět jen úzkými štěr-
binami. V teplých paprscích si připadám jako ve vestě ušité na 
míru, jako v náruči něčeho mnohem většího, než je člověk. Moh-
la bych tak zůstat stát navždy. Na jednu nekonečnou vteřinu se 
cítím svobodná.

Adamův dotek mě vrátí do reality. Vezme mě kolem pasu a já 
málem vyskočím z kůže. Mám co dělat, abych se přestala třást. 
„Jsi v pořádku?“ Jeho oči mě překvapí. Jsou stejné, jak si je pa-
matuju, modré a bezedné jako nejhlubší místa v oceánu. Dotýká 
se mě jemně, tak jemně.

„Nechci, aby ses mě dotýkal,“ zalžu.
„Nemám na výběr.“ Ani se na mě nepodívá.
„Člověk má vždycky na výběr.“
Prohrábne si vlasy a ztěžka polkne. „Pojď za mnou.“
Octneme se v prázdnu, na holém pozemku plném uschlých 

listů a umírajících stromů, které získávají trošičku vláhy z poma-
lu se rozpouštějícího sněhu. Krajinu zničila válka a nedostatek 
péče, ale přesto je to ta nejkrásnější věc, jakou jsem za dlouhou 
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dobu měla možnost spatřit. Pochodující vojáci se na chvíli zasta-
ví a sledují, jak mi Adam otevírá dveře od auta.

Ale není to auto. Je to tank.
Užasle hledím na masivní kovový trup a s Adamem v závěsu 

se zkouším vyhoupnout nahoru. Trochu mi pomůže a usadí mě 
do sedadla. Překvapeně vydechnu.

Za chvíli se za vzájemného mlčení rozjedeme. Nemám poně-
tí, kam máme namířeno.

Zvědavě vyhlížím z okna.
Jím a piju a absorbuju i ty nejnepatrnější detaily v okolních 

troskách, na obloze, v opuštěných domech a kusech kovu a skla, 
které dokreslují scenerii. Svět vypadá jako nahý, zbavený vegetace 
a tepla. Zmizely dopravní značky i semafory; už nejsou potřeba, 
protože veřejná doprava přestala existovat. Každý ví, že auta nyní 
vyrábí jen jediná továrna a prodává je za neuvěřitelné částky.

Jen hrstka lidí si může dovolit prostředek k úniku.
Moje rodiče Veškeré obyvatelstvo přestěhovali tam, kde zů-

stalo trochu místa. Nyní tvoří páteř krajiny průmyslové budovy: 
vysoké, obdélníkové kovové krabice plné strojů. Stroje mají za 
úkol posílit vliv armády, upevnit pozice Obnovy a zničit obecné 
kvality lidské civilizace.

Vidím jen uhlí/asfalt/ocel.
Kolem se střídají šedá/černá/stříbrná.
Kouřové barvy se vpíjejí do oblohy, takže na zem nepadá sníh 

jako kdysi, ale jen špinavá břečka. Všude kolem se hromadí odpad-
ky a mezi nimi, zpod vší devastace, vykukují trsy zažloutlé trávy. 

Tradiční domy starého světa jsou opuštěné, mají zatlučená 
okna, propadají se jim střechy, jejich červené, zelené a modré nátě-
ry vybledly a oprýskaly a nejlépe tak symbolizují naši nejasnou bu-
doucnost. Před očima se mi objevují ohrazené areály nedbale vy-
stavěné ve zpustošené krajině a já začínám vzpomínat. Vzpomínám 
si, že tyto areály měly sloužit jen na přechodnou dobu a že je začali 
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budovat jen pár měsíců předtím, než mě zavřeli. Obnova prohlá-
sila, že tyhle malé, studené ubytovny vystačí jen na chvíli, než se 
upřesní detaily nového plánu. Než budou všichni podrobeni. Než 
lidé přestanou protestovat a uvědomí si, že tato změna znamená 
dobro pro ně samotné, pro jejich děti i pro jejich budoucnost.

Vzpomínám si, že existovala pravidla.
Už žádné nebezpečné představy, už žádné léky na předpis. 

Nová generace přežije jen tehdy, bude-li složená pouze ze zdra-
vých jedinců. Nemocní budou izolováni. Staří budou zlikvidová-
ni. Problémoví budou umístěni do ústavů. Přežijí jen silní.

Ano.
Samozřejmě.
Už žádné hloupé jazyky, žádné hloupé pohádky, žádné hloupé 

obrazy pověšené nad hloupými krbovými římsami. Žádné Váno-
ce, žádné chanuky, žádné ramadány ani slavnosti divali. Žádné 
hovory o náboženství, víře a osobních přesvědčeních. Tvrdili, že 
právě osobní přesvědčení nás téměř zničila.

Přesvědčení, priority, preference, předsudky a ideologie nás 
rozdělily. Oklamaly nás. Zničily nás.

Sobecké potřeby, chtíče a přání je zapotřebí vyhladit. Cham-
tivost, obžerství a nenasytnost je zapotřebí vymazat z lidského 
chování. Řešení spočívá v sebekontrole, minimalismu, spartán-
ských životních podmínkách; v jednoduchém jazyku a zcela no-
vém slovníku se slovy, jimž by každý rozuměl.

Prohlásili, že nás, naše děti, lidskou rasu zachrání jedině tato 
opatření. 

Prohlásili, že jedinou nadějí je obnovit rovnost. Obnovit lid-
skost. Obnovit naději, uzdravení a štěstí.

ZACHRAŇTE NÁS!
SPOJTE SE S NÁMI!
OBNOVTE SPOLEČNOST!
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Plakáty dosud visí na zdech.
Vítr si pohrává s jejich potrhanými okraji, ale hesla nale-

pená na ocelových a betonových budovách jsou stále čitelná. 
Některé plakáty ještě drží na dřevěných sloupech, na jejichž 
 vrcholky umístili tlampače. Tyto tlampače bezpochyby upozor-
ňují  obyvatele na bezprostřední nebezpečí, která by jim moh-
la hrozit.

Svět je ale strašidelně tichý.
Kolem procházejí chodci, šourají se v chladném a nepříjem-

ném počasí do továren nebo shánějí jídlo pro své rodiny. Naděje 
tohoto světa krvácí z hlavně nabité zbraně.

Ale koncept nového světa už nikoho nezajímá.
Lidé chtěli doufat. Chtěli si myslet, že jednou bude lépe. Chtěli 

se zase starat jen o to, kdo je pomlouvá, kam pojedou na dovo-
lenou nebo na který sobotní večírek dostanou pozvánku, a tak 
jim Obnova přislíbila svět, který bude ještě dokonalejší než do-
konalý. Lidé byli tak zoufalí, že nedokázali neuvěřit, a aniž by si 
to uvědomili, zaprodali svou duši skupině, která měla v plánu vy-
užít jejich nevědomosti. Jejich strachu.

Většinu civilistů strach zcela ochromil a neodvažují se pro-
testovat, ale existují i jiní, silnější jedinci. Takoví, kteří čekají na 
správný okamžik. Takoví, kteří se už začali bránit.

Doufám, že na obranu není pozdě.
Pozoruju každou chvějící se větev, každého vojáka na stráži, 

každé okno. Moje oči jsou profesionální zloději, kteří ukradnou 
vše, co je k vidění, a uloží to v mé mysli.

Jedeme tak dlouho, že ztrácím pojem o čase.

Zastavíme u budovy, která je asi 10krát větší než ústav a po-
dezřele umístěná uprostřed civilizace. Až na svou velikost vypadá 
zvenku nevýrazně a nenápadně. Zdi pokrývají šedivé kovové des-
ky a okna až do 15. patra jsou rozbitá a vypáčená. Celkový dojem 
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