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I.

1.

Jednu červnovou neděli roku 1905 šla moje babička Luisa
Ochranová s procesím na pouť. Děti se nedivily, chodívala
dost často: do Staré Boleslavi, do Vambeřic, na Svatou
horu, někdy i k Marii Pomocné ve Slezsku. Jednou putova-
la až do Mariazellu pod Alpami. Moje babička Luisa byla
totiž velmi zbožná žena. Také měla dost důvodů, proč pad-
nout na kolena před oltářem Bohorodičky, své nejmilejší
světice. Třetí příčina, která ji vedla na ty posvátné výpravy,
byla, obávám se, docela světská: Luisa ráda cestovala.
A mohla si chudobná vdova jen tak, sama, bez důvodu vyjet
na výlet? A takhle s procesím, v počestném houfu, přece
vyrazila do světa, smysluplně a lacino.

O děti se postarala; v troubě mají pekáček sekané, kastrol
zelí a vdolky. Kafe k snídani holky uvařej, topení jim při-
pravila. Jindy to dělá Andulka, ale dneska Luisa sama na-
chystala do kamen, pro klid duše. U kraje plotny v hrnci
jsou knedlíky na pařáku. Aby nikdo nemohl říct, že Ochra-
nová chodí po poutích a děti nechá hladem. Aby to nemoh-
la říct Ta, Tamta, co jí celý život kouká přes rameno a číhá
na každou chybičku.

„Kam jdeš na pouť, maminko?“ zeptala se Zdenka. Luisa
sebou trhla: zrovna ty se ptej! Kdybych se podřekla, kam
jdu, třeba se dovtípíš.

„Na Chlumek,“ pokrčila rameny, „ani pořádně nevím,
kde to je, snad kdesi u Pardubic. Jdeme s procesím od sva-
tého Vojtěcha, oni to znají, tak nás dovedou.“

Zdena se tím spokojila a Luise odlehlo. Hlavně když ne-
padlo slovo Luže. V Luži, dole pod Chlumkem, pod chrá-
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mem Marie Panny, je léčebný ústav pro tuberácké děti.
Kdyby řekla, že jde do Luže, Zdena se dovtípí; přece ví, co
jí schází. A myslela by, že ji matka chce dát do ústavu.

Ale vždyť ji chce dát do ústavu!
(Tys to dopracovala, syčí jí za zády Tamta.
Však jsou tam jiné děti, a kolik, omlouvá se Luisa. Není

na tom nic špatnýho!
Byl z tuberáckýho rodu, řekne Tamta pohrdavě. Já jsem

tě varovala! Já tě varovala!
Vilma Horáčková je z takový solidní rodiny, a dostala

souchotiny, drží se svého Luisa. Půl roku tam byla, a jak ji
dali do richtiku. Jen kvete!)

„My jsme to samozřejmě platili,“ vysvětlila Luise sest-
řenka Horáčková poněkud zvysoka. „Ale ty jsi nemajetná
vdova; když si podáš žádost, přispěje ti sirotčí fond. Dojdi
si rovnou za ředitelem, tuhle ti napíšu, jak se jmenuje. Moc
hodný člověk. On ti poradí. A pěkně ho od nás pozdravuj!“

Minulou neděli o tom Luisa mluvila s Ládíkem, nejstarším
synem. Vzala ho stranou, aby ostatní děti neslyšely.

„Ty chceš psát na chudinský úřad?“ vyjel na ni. „Propá-
na, copak jsme klesli tak hluboko?“

(Má strach: co kdyby se to dověděl někdo u firmy!)
Ladislav pracuje „u firmy“ druhým rokem. Šel tam ne-

rad; přesněji řečeno vyváděl jak pominutý. To byl ještě na-
živu otec. Naživu, na smrtelné posteli.

„Moc mě to mrzí, chlapče, ale s univerzitou se rozluč.
Můj klient, majitel salonu Háša a syn, tě vezme k sobě, už
jsem s ním mluvil.“

„Nejsem krejčí,“ namítl Láďa.
„Nejsi nic!“ vykřikl otec a rozkašlal se. „Budeš dělat

účetního, to se naučíš,“ dokončil vyčerpaně, když záchvat
pominul.

Naučil se to. Má slušný příjem, jeden oblek nebo plášť
ročně gratis, kvůli reprezentaci; ostatní za režijní cenu.
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(Když říká „firma“, vyslovuje to s velkým F. A většinou už
říká „Naše firma“.)

„Nemluv tak hlasitě,“ zašeptala Luisa. „Uslyší tě. Tak mi
poraď, co mám jinýho dělat. Kašle, potí se, dvakrát za noc
si převlíká košili. S Jakubem to začalo stejně.“

Láďa sklopil oči. (Panebože, ten koberec je ubohý!)
„Ty si všechno moc bereš, maminko! Třeba se jenom na-

chladila, a ty hned vidíš bůhvíco,“ řekl konejšivě, protože
chtěl odejít. „A že se potí – možná má těžkou peřinu. Já
jsem svou bytnou taky požádal o lehčí...“

„Potíš se?“ vyhrkla Luisa polekaně.
„Ale ne, máti, prosím tě... Jen mi bylo horko.“
Hleděla na něj s udivenou směsicí lásky, pýchy a nechuti.

Její syn; mladý, nadějný zaměstnanec firmy Háša a syn,
krejčovský salon pro pány. Fešák, jako ze škatulky. Švihák.
Sobec. Jakub mu opatřil dobré místo. Postaral se o něj.
O všechno se snažil postarat. Ještě tři roky na univerzitě, tak
dlouho byste nevydrželi. Zdena ať učitelský ústav dokončí,
má rok a půl, to snad zvládnete. Mášu dej do učení, Anču
samozřejmě taky.

Všechno mi ještě hleděl zařídit, vzpomíná Luisa a slzy
má na krajíčku. Syn postřehl, jak se jí krabatí tvář, urychle-
ně končí rozhovor: „Jestli si myslíš, že by Zdence prospěl
venkov, napiš strýci Václavovi, oni ji tam jistě vezmou.
Nezlob se, máti, teď už musím jít. V týdnu se sem nedosta-
nu, máme moc práce – asi zas až v neděli.“

(První, co udělal, když začal vydělávat: najal si pokoj.
U vdovy po učiteli: zvláštní vchod, balkon, snídaně. Domů
chodí jen v neděli na oběd.)

„Příští týden jdu na pouť, Láďo.“
„Už zas? Tak to přijdu až za čtrnáct dní.“
Letmo ji políbil na čelo. „Tomu strýci Václavovi napiš!“
Dívala se za ním, jak odchází, jak mizí na celých čtrnáct

dní. Fešák, švihák, sobec, ale její syn. Je vůbec možné za-
hnat své dítě navěky? Vzpomene si někdy Tamta na Lui-
su? Na svou prvorozenou? Napíšu Václavovi, uvažovala,
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poručník mi to přece také radil, ptal se: „Copak vy nemáte
příbuzné na venkově, paní Ochranová? Že hned pomýšlíte
na ústav?“

„Manželův bratr má hospodářství na Šumavě.“
„No tak vidíte!“
„Není to žádný statkář,“ řekla váhavě. „Jen malý rolník.“
„A vaše rodina?“ Číhavě se předklonil.
Už to gesto ji přesvědčilo, že všechno ví. Léta pracoval

s Jakubem ve stejné kanceláři, jistě na to někdy přišla řeč.
Vydědění je právní akt, a oni byli právníci.

„Neudržuji styky se svými příbuznými.“
Jsem vyděděná, prokletá. Tohle jste chtěl slyšet, pane

doktore?
Poručník má protivný zvyk dlouze civět do papíru, jako

by o něčem přemýšlel. Poťukává si násadkou do stolu. Kdy-
by neťukal, myslela by, že dříme.

„Uvážila jste, paní Ochranová, že je to léčebný ústav pro
děti?“ Pohlédl na ni vypouklýma bledýma očima. „Nejspíš
přijímají jen do osmnácti a slečně Zdeně už bude osmnáct.“

„Až za sedm měsíců,“ namítla. „Třeba by jí těch sedm
měsíců stačilo. Dcerku mých známých...“

Nenechal ji domluvit: „Nějaký čas také trvá, než se žá-
dost vyřídí.“

Možná by jí pomohlo i půl roku, jako Vilmě, myslela si.
Od vás, pane doktore, přece nechci víc než podpis. Nadělá-
te cirátů, a já bez vašeho podpisu nic nepořídím, protože vy
jste poručník a já jen její matka. Co znamená matka na po-
čátku 20. století?

Zíral před sebe a ťukal do stolu. „Nejdřív byste měla zjis-
tit, jestli ji vůbec vezmou,“ řekl konečně. „V kladném pří-
padě vám samozřejmě žádost napíšu.“

Proč by měl psát žádost? Celých dvaatřicet roků života
s Jakubem sama psala nejrůznější žádosti a podání. Melou-
chy; celých dvaatřicet let jim byla každá koruna dobrá. Lidé
chodili: Pane doktore, prosím jich, napíšou mi tohle, napí-
šou mi ono – možná tušili, že většinu těch petic píše Luisa.
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Spolkla vztek: „Já se na to tedy přeptám, pane doktore.“
Mírně nadsedl v křesle. Uklonil se, jako když si uvolňuje

přiškrcený límec. „Služebník, paní Ochranová.“
Dokud žil Jakub, tenhle „služebník“ Luise líbal ruku.

2.

Napadla ji záminka, jak by se mohla do Luže dostat a doma
nic nevysvětlovat. Konají se tam slavné poutě. Zeptá se paní
Krafkové z přízemka: nedávno povídala, že si koupila pout-
ní kalendář.

Krafková couvla do kuchyně, sáhla pro knížku nahoru na
kredenc, chvilku listovala: „Tady je to. Tři velké poutě do
roka; Třešnová má být za měsíc.“

Pak ještě přiběhla nahoru celá udýchaná: „Já bych šla
taky, paní sousedko, jestli by vám to nevadilo, já na tu stra-
nu nikdá nebyla. Vyzvím, která fara chystá procesí, a šla
bych s vámi, jo? Vidíte, tohle jsem vám chtěla ukázat,“ šer-
muje knížečkou, „v tom poutním kostele mají zázračný ob-
raz, nějaký hraběnce uzdravil na smrt nemocnou dceru.“

Konec té věty se vyhoupl do otazníku, paní Krafková
čeká ve dveřích, jestli se Luisa svěří, jestli se přizná, že prá-
vě kvůli tomu obrazu chce jít orodovat na Chlumek. I slepý
by si všiml, jak jejich Zdenička poslední dobou schází,
a povídala Rádlová, co s nima sousedí, že to děvče celý noci
prokašle. Luisa není zrovna sdílná osoba; Krafková ještě
chvíli otálela, pak dala spánembohem a trochu dotčeně du-
pala po točitých schodech do přízemku.

3.

Vyjížděli pozdě večer, prostí poutníci dobytčím vagonem,
pan páter, kaplani a madona s nosítky v kupé. Poutníci se
usadili na podlaze vagonu, opření o stěny nebo záda o záda;
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fajnovější ženské si pod sebe rozprostřely pléd. Polohlasně
hovořili, a když je rytmické hrkotání vlaku ukolébalo, dříma-
li sesunutí jeden na druhého v důvěřivé bezostyšnosti spánku.

Luisa nespala. Vklíněná mezi Krafkovou a jakési děvčát-
ko, které jí později spadlo do klína, přemílala si v hlavě, co
poví těm doktorům. Nač nesmí zapomenout, na co se musí
zeptat. Hlavně na to, jestli by Zdenu vzali, když jí už letos
bude osmnáct. V kapse nahmatala papírek, Růža Horáčková
jí napsala jméno majitele ústavu, ale za tím samozřejmě Lu-
isa nepůjde, stačí nějaký úředník nebo obyčejný doktor.
Všecko si zapíše, aby pak nezapomněla; Jakub si vždycky
také všechno psal. Zrovna na ten papír od Růženky, po rubu
je tam ještě místa dost. A pozdrav vyřídí, Růženka jí to
kladla na srdce: řekni, že moc pěkně pozdravujeme a Vil-
mička že je zdravá a veselá.

K ránu i Luisa usnula, a tvrdě, museli ji budit, když vlak
zastavil a všichni se hrnuli ven jediným širokým otvorem
vagonu. Krafková jí na nástupišti pomohla svázat krabici
s jídlem do plédu, tak, teď s tím na záda a pospěšte si, ať
nám neutečou, chlapi s nosítky už jsou kdovíkde vpředu.

Svěží jarní vzduch je probral z dřímoty. Za posledním
stavením nasadil předzpěvák notu mariánské písně, Luisa
se vroucně připojila, společný zpěv ji zvedl náladu. Najdu
ten ústav, poptám se, napíšu žádost, všechno dobře dopad-
ne. Pane doktore, v zimě jí bude osumnáct, ale je skoro ho-
tová učitelka, mohla by vypomoct s menšíma dětma, pane
doktore, ona je šikovná, ochotná, doopravdy.

„Tisíckrát... tébe... ó matič... Ježišé...“
Vítr jim trhal slova od úst, voňavý jitřní vítr, teď za chlád-

ku se dobře šlo. Silnička točitá, svažitá, první ves, také už
vstávají, chystají se na pouť.

„Koukejte, paninko, ta vyhlídka!“
Za Dobrkovem pohled jak z divadelního balkonu: dole na

jevišti městečko (těsně u rampy řeka a most), na dvou návr-
ších dvě dominanty, barokní chrám a rozeklané trosky hra-
du. Kdo chystal tuhle scénu, nezapomněl na nic; ještě je tu
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jeden kostel se skromnější hranolovou věží, kus pod ním
synagoga, střechy domů a chalup mezi košatými stromy.
Městečko jako z pohádky, jen tu léčebnu Luisa nikde nevi-
děla; nevadí, Růžena Horáčková povídala, že kancelář je
rovnou na náměstí, jde se tam širokým průjezdem, to na-
jdeš, Lojzičko, mají na vratech tabulku. Hlavně aby tam ně-
kdo byl, v neděli, a v poutní neděli k tomu.

Jestli mi slíběj, že by Zdenu vzali, hned zítra napíšu na
sirotčí fond, umiňuje si Luisa. Však se Ládík nezblázní.

„Pod kopcem si umyjeme nohy v potoce,“ řekla zas ta
žena, co ji upozornila na vyhlídku. „A obujem se.“

Jenže Luisa šla v botách už z vlaku, nebyla zvyklá chodit
bosky, i když věděla, že se tím dá ušetřit.

Tam, kde cesta vedla přes mostek, sestoupili po drnech
k vodě. Byla chladná, příjemná; ženské pozvedaly sukně
nad kotníky, křičely na chlapy otočte se, otočte, ale byla
v tom spíše koketerie než opravdový stud. Stejně jdou
s procesím buď kluci, nebo dědkové. Pan páter je trochu
mladší, ale ten se nepočítá.

Na protějším břehu táboří jiní poutníci, v mělké vodě se
potkávají.

„Odkudpak jdete?“
„Z Chrudimě.“
„Přijeli jste?“
„Ale kdepak, my pokaždý pěšky. Nazpátek zas. Vy jste

Pražáci?“
Za křovím se převlékají družičky, bílé šaty si nesly v kra-

bici na zádech, šaty i věneček z látkových kvítků.
Do města šlapou obě procesí v závěsu, ale každé zpívá ji-

nou píseň, překřikují se. Teprv když se pan farář od svatého
Vojtěcha zaškaredil a napomenul předzpěváka, Pražáci
ztichli a připojili se k Chrudimským.

Stejně už byli v ulicích, mezi pouťovými boudami, mezi
atrakcemi, kde trhovci vykládají zboží a světští spěšně do-
stavují kolotoče a houpačky. Obchody kolem náměstí jsou
dokořán, hospody vydechují slibné vůně.
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Cesta teď vede do kopce, zpěv se drobí, na prostranství
pod chrámovými schody vznikla tlačenice. „Jdou po kole-
nou,“ říkají ženské, a Luisa už je také vidí, nahoře na přík-
rém schodišti nejzbožnější poutnice co schod, to záklek, še-
desát schodů; ve slavném čase poutí před sto lety prý na
každém stupni odříkaly jedno Zdrávas, Maria.

Schodiště je strmé, nad ním se zvedá vysoký kostel se dvě-
ma věžemi, každá jako ukazovák namířený k nebi. Giovanni
Battista Alliprandi byl Ital, ale chrám tu postavil španělský,
baroko hrdé a přísné. Panující. Vzhlížej! Pokoř se! Kaj se.

Tím větší úleva, když potom nahoře překročíš práh. Mi-
lostiplná chrámová náruč, bílá a zlatá. Laskavě, sladce tě
pozvedá pod klenbu a ještě výš, až k samým nebesům. Sta-
vitel Alliprandi dobře pochopil, co po něm žádá investor, je-
zuitský řád.

Mše byla slavná, zpívaná. Varhany, tympány, lesní rohy.
Vonělo kadidlo, květiny a tající parafín svíček.

Jednou ve Šluknově, když byla Luisa v penzionátě, do-
staly s kamarádkou za úkol urovnat v kapli do váz bílé lilie.
Na májovou pobožnost. Z té vůně, z té omamné sladkosti se
Luise zatočila hlava. Kaple se kolébala jako ve vlnách, mi-
zela v mlze, Luisa omdlela. Procitla kamarádce v náručí,
měkce přivinutá, bezmocná, příjemně slabá. Tenkrát prvně
pocítila to šlehnutí, krátké a slastné, které jí projelo středem
těla, překvapivě zdola nahoru. Ta druhá snad zažila něco
podobného, přitiskly se jedna k druhé a políbily se.

Ne, to není přesné: líbaly se víckrát, na ústa, na oči, na
krk a znovu na rty. Potom se jedna druhé dlouho vyhýbaly.

4.

Luisa je smyslná, říkalo se mezi příbuzenstvem, když
v necelých osmnácti otěhotněla. A také se říkalo: měli ji
líp hlídat.

Stalo se to o prázdninách doma v Hradišti. Otcova hospo-
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da večer co večer nabitá k prasknutí, dragouni tu měli ma-
névry. Jakub byl v armádě na rok, z trestu, jako jiní čeští
studenti, posluchači „obojího práva“, kteří demonstrovali
proti rozpuštění českého zemského sněmu.

Večer se Luisa nesměla hnout z bytu v prvním poscho-
dí, ani Cilka, o rok mladší sestra. Dům duněl mladými
mužskými hlasy, Luisa a Cilka nahoře vyšívaly ubrus,
každá z jedné strany, ažuru, veliký ubrus do Luisiny výba-
vy. (Potom ho stejně nedostala, zůstal pro Cilku, ale Cilka
se nevdala.)

Večer nesměly z prvního patra na krok; Luisa se s Jaku-
bem prvně potkala za bílého dne v půli července, otěhotně-
la pak v horkém srpnovém odpoledni v žitě za městečkem,
přišla o věnec a hned otěhotněla, právě proto, že byli oba
tak nezkušení a nevinní.

Zjistila to s hrůzou až zas ve Šluknově, hned ji vezli
domů, takový skandál, v penzionátě u jeptišek těhotná
schovanka. Doprovázela ji chápavá sestra Beata, té nebýt,
asi by Luisa skočila do řeky.

„Takovou děvku, takovou couru pošleš do penzionátu!“
sípěla matka, jen co jeptišku vyprovodili. Před Beatou pla-
kala do zástěry, rukama lomila, teď ji pláč přešel. „Za
všechno můžeš ty, chtěl jsi mít z Luisičky něco lepšího,
dobře ti tak, umí francouzsky, ale v seně rozhodí nohy prv-
nímu vojákovi.“

„V žitě, maminko, v žitě,“ podotkla tiše, avšak zřetelně
Luisa. Dostala facku mokrou, pádnou dlaní, ještě o svatbě si
přes tu tvář sčesávala lokýnky.

„Málem’s ji zabila,“ vytkl ženě hostinský Strohbach.
„Radši bych ji viděla mrtvou než v takové hanbě!“
„Nerouhej se, Anežko. Aby tě pánbůh nepotrestal!“
„Už jsem potrestaná dost.“
„Ten chlapec si ji určitě vezme. Má vzdělání a je to sluš-

ný člověk.“
„Má holou prdel,“ uťala rázně jeho žena a práskla za se-

bou dveřmi.
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Svatbu měli v Boleslavi, v sedm ráno, ale stejně už vrab-
ci v Hradišti cvrlikali, že Strohbachovic Lojzka se takhle
narychlo musí vdávat. V Hradišti by byl plný kostel, tady
pár babek, co se zdržely po ranní bohoslužbě; z Luisiny ro-
diny přišla jen otcova sestra Fanča, stará panna, která v Bo-
leslavi bydlela. (Neměla švagrovou v lásce, upřímně řečeno
jí tu hanbu přála.) Ženichovu stranu zastoupil Václav, Jaku-
bův hluchoněmý bratr; dovezl koš jídla jak na velkou svat-
bu, a zatím tu byli jen čtyři.

Ještě za tmy přijel Jakub s Václavem pro Luisu, čekala
oblečená, stejně nespala. Václav pomohl Jakubovi ze scho-
dů dřevěný kufr s nevěstiným šatstvem, o výbavě nebyla řeč
a ona se po ní neptala.

Když nasedali do bryčky, vyšel z chodby otec, snad jim
chtěl popřát všechno dobré nebo jen říct sbohem, ale žena
ho předběhla, odstrčila, a tam v podsíní rodného domu Lui-
su proklela.

„...nesmíš dojít klidu... už nikdy přes můj práh,“ vníma-
la Luisa útržky monologu. Ten slovník a dramatický patos
odposlechla hostinská od kočovných heroin, co u nich
v sále dávaly představení. Jakub ztuhl, ve tváři bledý jako
stěna, hluchý Václav hleděl z jednoho na druhého, zmate-
ný tím divným požehnáním, kočí na kozlíku civěl s otevře-
nými ústy.

Tehdy Luisa zvedla z bryčky těžký dřevěný kufr a vyho-
dila ho na dlažbu, matce k nohám, otevřel se, padaly z něj
sukně, jupky, spodničky. „To, co mám na sobě, brzo pošlu,“
řekla Luisa, „je to taky vaše.“

Posadila se, kočí práskl bičem a jeli.
V Boleslavi v kostele se k ní kočí přitočil a zeptal se tiše,

váhavě: „Odpusťte, nic mi do toho není, ale tamta – tamta
paní, to byla vaše macecha?“

Luisa jen zavrtěla hlavou, rty pevně sevřené, promluvit
nedokázala. Tamta, pane, tamta byla moje maminka.

Potom u tety Fanči, která tu hrstečku svatebčanů vzala
k sobě na oběd, začala Luisa krvácet a do večera potratila.
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„Matka ji proklela,“ povzdechl Jakub, když byl u Luisy
doktor a ostatní zatím čekali vedle v kuchyni.

„Neměla zvedat ten kufr,“ řekla Fanča realisticky.
Předčasné dítě se nenarodilo, všechno je v pořádku, žád-

ný skandál. Jakub si našel zaměstnání, udělal zkoušky, najal
byt; Strohbachovic Luisa žije v Boleslavi, provdaná za mla-
dého právníka.

A přece ji vydědili. Hospodská na tom trvala. Drama se jí
zalíbilo, chtěla ho sehrát až do konce. Do potlesku. Stroh-
bach se bránil, ale nakonec podepsal.

Všechno, co kdy potom Luisu potkalo, brala jako důsle-
dek té kletby. Také Jakubovu předčasnou smrt. A Zdeniny
souchotiny. Kam se hne, cítí za zády stín své neúprosné
matky. Tamta jí číhavě hledí přes rameno, kontroluje účin-
nost prokletí.

5.

Mše skončila, davy poutníků se hrnou z kostela ven, někte-
ří zas v protisměru hlouběji do chrámu, kde v boční kapli
visí zázračný obraz Panny Marie.

Luisa se neumí prodírat, možná by se sem později vráti-
la, ale sousedka Krafková ji táhne za loket a statným tělem
rozráží cestu.

Uzdravil umírající dceru naší hraběnky, potvrdila poutni-
ce z vojtěšské farnosti. Ten obraz má velikou moc, věřte
tomu!

Pomodlily se, líbají zlacený rám, dole, v rohu, kam do-
sáhnou ústy, je už celý upatlaný, odřený. Luisa přemůže ští-
tivost, zakáže si ji, vroucně políbí pozlacené dřevo. Matičko
Boží, slituj se nade mnou, zopakuj ten zázrak!

Vyšly z kostela do plného poledního slunce, na schodišti
se k nim teď z obou stran vztahují ruce žebráků, jako by tu
vyrostla alej s holými větvemi. Obdarují je, milosrdenstvím
podpoří své prosby.
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Dav poutníků se přelil do městečka, hospody už jsou jis-
tě plné. Luisa, paní Krafková a ta paní od Vojtěcha, Meli-
charová se jmenuje, by stejně na oběd nešly, jídlo mají s se-
bou, je to levnější a víš, co jíš – žádné splašky.

„Můžem se najíst támhle za humny,“ ukázala paní Meli-
charová, „jsou tam keře, dávají stín.“

Šly mlčky, každá obrácená do sebe, po okraj naplněná zá-
žitkem slavné mše. Luisa se cítila radostně povznesená, duši
jak vykoupanou, tak intenzivní pocit milosti nezažila už od
svých dívčích let. Snad právě dnes při té bohoslužbě jsem do-
sáhla odpuštění, napadlo ji. Snad se konečně kletba zlomila.

Co jí mělo být odpuštěno? Srpnové odpoledne v žitě,
vlastně jen chvilka, je to dvaatřicet let. Přes třicet roků žila
s Jakubem, přivedla na svět devět dětí, dvě už umřely.

Léčebnu budu hledat až po obědě, myslela si, nějak se
ženským vymluvím a zajdu tam, za poledne bych beztak
žádného nezastihla. Ani jí teď jednání v léčebně nepřipada-
lo důležité v milostiplné malátnosti, jakou prožívala. Mož-
ná že doma, stísněná šerou kuchyní, kam z pavlače páchnou
záchody, malovala čerta na zeď. Láďa má pravdu, dělala
z komára velblouda. Zdena se zkrátka nastydla, v té jejich
ledové kamenné škole to není žádný div. Pojede na pár mě-
síců do léčebny a zas bude v pořádku, a jestli by ji nevzali,
také žádné neštěstí: Luisa napíše Václavovi, pomohl víc-
krát, pomůže zas. Václav je zlatý člověk.

V Hradišti mají dům jak hrad, patrový dům přes tři ob-
louky podloubí, všechny Luisiny děti by se tam vešly každé
prázdniny a všechny by se při hospodě najedly, jenže nemů-
žou, nikdy tam nepřekročily práh, děti prokleté, vyděděné
matky.

Hostinský Strohbach párkrát přišel, zaskočil k Ochrano-
vům potají, dokud bydleli v Boleslavi. Jistě pak dával ná-
ramný pozor, aby se doma nepodřekl, měl by peklo.

„Já držím slovo,“ pyšnila se jeho žena, „co jednou řeknu,
od toho neustoupím, kdyby mě na kolenou prosili!“ Říkala
tomu pevný charakter.
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Ještě je naživu. Hospodu vede nejmladší Julča s mužem,
otec umřel, už to bude patnáct let. Anežka Strohbachová
žije, spokojená se svým charakterem. Dvaatřicet roků ne-
spatřila svou dceru Luisu, ani koutkem oka nezahlédla její
děti, svoje vnoučata.

„Tak co, paní, proč stojíte, pojďte se posadit,“ zavolala ta
poutnice od Vojtěcha, „vám se tu nelíbí?“

„Hezky je tu,“ hlesla Luisa, jak probuzená ze spánku,
a byla to pravda, hezky tu bylo, stinno, voňavo.

Vybalila jídlo, sekanou, chleba; vdolky si nechá na zpá-
teční cestu. Daly si navzájem ochutnat. Krafková měla sma-
ženého králíka a paní Melicharová karbanátky.

Ve svahu nad mezí, na které se usadily, zaslechly za stro-
my dětské hlasy. Zvedla hlavu, ale pohled se zachytil
o dlouhý, táhlý plot, velká zahrada tam byla, nebo sad, mla-
dé stromy. Teprve po chvíli rozpoznala za plotem ty děti,
osm nebo deset postaviček v čemsi tmavém, v černých há-
bitech – napadlo ji, že jsou to rubáše.

„Tuberáci,“ vysvětlila s plnými ústy Melicharová. „Tady
je tuberácký sanatorium.“

„Proč choděj takhle oblečený? Aby se nikdo nenakazil?“
Luisa chápe, jak to Krafková myslí: aby se jim včas vy-

hnul – jako v době moru. Nemocní morem nosili zvonec:
varovali.

„Ale to snad ne,“ zasmála se Melicharová rozpačitě
(Krafková se teď lekla vlastních slov, rychle z boku pohléd-
la na Luisu), „to snad ne. Já nevím, proč to nosej. Možná
proto, že se tmavá barva tak rychle nešpiní. A dohola je stří-
haj kvůli vším.“

Ach bože, vždyť ty děti jsou skutečně dohola, takhle by
zřídili i naši Zdenu, zděsila se Luisa. Ty krásný copy by jí
ustřihli, copy jak zralá pšenice, oblíkli by jí černý rubáš. Jak
by jí bylo, děvence mojí, kdyby se podívala do zrcadla? (No
tys to přivedla, tys to dopracovala, slyší Luisa za zády pově-
domý hlas. Sama’s byla slečna z penzionátu a z vlastní hol-
ky dáš udělat kriminálnici! Živou mrtvolu!)
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Do léčebny nepůjdu, rozhodla se. Napíšu Václavovi, vez-
mou Zdeničku na pár dnů na Šumavu, to jí taky prospěje.
A něco jí přivezu, něco pro parádu. (Zdena je z Ochranovic
holek nejkrásnější, všichni to říkají.)

U jednoho stánku Luisa vybrala emailové srdíčko na ře-
tízku. S pomněnkou, ta Zdeně půjde k očím. Pro ostatní děti
koupila po obrázku anděla strážného, všem dohromady kor-
nout cukroví.

Věděla, že své nejstarší, své nejkrásnější udělá radost,
a to ji uspokojilo. Přece šla na tuhle pouť hlavně kvůli ní.

Pak v noci, v Praze, když s paní Krafkovou unaveně stou-
paly od nádraží do svahu k Žižkovu, sladká euforie vypr-
chala, bylo dusno, na déšť, v ulici páchly kanály. Luisa měla
hlad a špatné svědomí.

Růža Horáčková se určitě zeptá, jak jsem pořídila. Řeknu
jí, že tam nebyli. Ne, řeknu, že je pro ně Zdena moc stará.
Nahmátla v kapse pod kapesníkem papírek, co jí na něj
Růža napsala jméno toho doktora, toho ředitele, a zmačkala
ho na drobnou kuličku. Tu prohodila mřížkou do kanálu.

Vzápětí ji přepadla panika. Lekla se, až se zpotila: nevy-
hodila omylem emailové srdíčko? Bylo hezké a dost drahé,
byla by ho škoda. Hrabala v hlubinách kapsy, ne, papírek se
srdíčkem leží bezpečně u dna, je to v pořádku.

6.

Celé dětství budu slýchat od Luisiných mladších a méně
krásných dcer: „Kdyby tenkrát naše matka dostala Zdenku
do Luže, mohla ji zachránit. V Luži dělali zázraky.“

Následuje výčet příbuzných a dávných spolužáků, které
v Luži zachránili. Na samém vrcholu trůní sestřenice Vilma
Horáčková, ta byla na umření, a teď žije na Riviéře jako
společnice francouzské hraběnky.

Až budu trochu rozum brát, usoudím, že přehánějí: ta Fran-
couzka je nejspíš zámožná stará panna a Vilmu má za služku.
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Záleží na tom? Vilma žije; věta holá, avšak ze všech nejpod-
statnější. Kdyby byla dostala babička Luisa Zdenku do Luže,
mohla taky žít. (Hrávala prý v ochotnickém divadle princeznu
Zlatovlásku. Tím víc mě dojímalo, že tak mladá umřela.)

„Nezapomeňte, jak byl Láďa proti tomu,“ připomene
sestra Anna.

„Ten přímo zuřil,“ kývne Milada.
„Tak na něj matka nemusela dbát. Nic nám nedal,“ řekne

Marie, „ale mluvit chtěl do všeho.“
„A Lidka to chytla od Zdeny.“
„Protože po ní dojídala. To já nikdy, já jsem nebyla chtivá.“
(Marie nosí na krku srdíčko s pomněnkou.)
„Ty ses štítila každýho, Mařko,“ vytkne jí podmračená

Anna.
„My byly malý a věčně hladový.“
„Hladový – a v Hradišti takovej majetek!“
„Měla se ozvat. Všecko si dala líbit.“

Neozvala se. Respektovala, co bylo sepsáno u notáře, pod-
pis obou rodičů, podpis svědků. Sourozenci nic nepodepi-
sovali, ale brali to jako hotovou věc. Když stařena v požeh-
naném věku devadesáti let zemřela, rozdělili se a Luise
nedali nic. Byla přece vyděděná.

Všecko si dala líbit. Přijala svůj úděl – i tak by se to dalo
říci.

Vzepřela se vlastně jenom dvakrát v životě. Tenkrát rodi-
čům, když nechtěli dovolit, aby se vdala za Jakuba, a potom
Jakubovi – to jí bylo čtyřicet.

Ve čtyřiceti naposled otěhotněla. Jakub postonával. Měli
šest dětí.

„Řekl jsem doktorovi, že dneska večer přijdeme, Luiso.“
„Ke Kleinům? Dneska?“
„K němu do ordinace. Všechno jsem domluvil, nemusíš

se bát. Klein je na slovo vzatý porodník.“
„Porodník? Já budu rodit až za půl roku.“
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„Prosím tě, Luiso! Netvař se, že nevíš, o čem mluvím.
Další dítě si nemůžeme dovolit.“

„Kde se nají šest –“
Skočil jí do řeči: „Za chvíli mi bude padesát. Ládíka

chcem dát študovat. A máme dluhy.“
„Nenuť mě, Jakube, prosím tě, nenuť mě k takovému

hříchu!“
„Slibuju ti, že se to víckrát nestane.“ Odešel z kuchyně.

Plakala nad sporákem, bezradná, zaskočená.
Večer jí připomenul: „Jdi se oblíct, Luiso, řekl jsem, že

přijdeme před sedmou.“
„Vy někam jdete, maminko?“ Neodpověděla. Oblékla si

čisté prádlo, lepší šaty, nové punčochy. Sametový kabátek,
ten sváteční.

Když si ho v předsíni brala na sebe, jako by ji něco hodi-
lo ke dveřím. Nějaká síla. Bez vlastní vůle vzala za kliku,
stiskla ji. Tiše vyběhla ven, ani dveře nedovřela. A kvapem
po schodech. Nevěděla kam. Ven do šera. Byl konec března,
ještě se brzo stmívalo.

Za rohem v průjezdu stojí u zdi kříž. Velký, s klekátkem.
Je blízko.

V průjezdu svítilo věčné světlo, kus dál u schodů blikala
petrolejka. Luisa padla na klekátko: Matičko Boží, ať mě
Jakub nenutí, abych zabila to dítě! I pod krucifixem se mod-
lila k Panně Marii, své záštitě.

Nakonec na tom klekátku usnula. Probudil ji domovník,
který šel zavřít vrata.

„Propána, to už je devět?“
„Deset, milá paní. Od půlky března zavírám o desáté.“

Hrklo v ní. Běžela pustou ulicí, na rohu potkala Láďu. „Pro-
sím tě, mami, kdes byla?“ vyjel podrážděně. „Všude jsme
tě hledali!“

Marie čekala nahoře ve dveřích: „Ty nemáš, mami, ani
trochu ohledu.“

Zdenka myla nádobí od večeře. Jakub stál v kuchyni
u okna, mlčky se ohlédl, bledý, přepadlý. Zestárl, napadlo
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Luisu. Buď si toho dříve nevšimla, nebo zestárl za ten dneš-
ní večer.

Tak jak byla, ve svátečních šatech, začala z rozpaků utírat
talíře.

O doktoru Kleinovi nemluvili. Když Luisa počátkem léta
viditelně přibírala, synové od ní odvraceli pohled a Marie
řekla Anně v předsíni, hlasitě, aby to Luisa slyšela: rodí
jako králice.

Dítě se narodilo na podzim. Jen co si odbyla šestinedělí,
stěhovali se do menšího bytu. Prodali také všechny obrazy.
(Vhodný okamžik: nezůstanou po nich obdélníky na zdi.)

Jakub zemřel dřív, než to nejmladší dítě začalo chodit do
školy.

Babička Luisa k nám jednou za čas přišla, bydlela teď u tety
za rohem. Drdůlek v týle, pod svraštělým tenkým krkem lí-
meček sepnutý broží. Brož z korálků a bílý límeček nazna-
čovaly, že návštěva u nás je slavnostní událost. (Tahle dcera
se moc dobře vdala. Dává si prát a má i posluhovačku.)

Skoupá na slovo, seděla vzpřímeně v kuchyni u okna.
Pila ráda kávu. Bábovku nekousala z krajíčku, ale ulamova-
la. (Penzionátní výchova se nezapře.)

„Jak se ti vede, mami?“
„Ale to víš...“ Taky věty ulamovala. Málokterou dořek-

la celou. Za hodinku se zvedla: „Tak myslím, abych šla,
protože...“

Dcera ji nezdržovala: „Ilonko, běž babičku doprovodit.“
Běžela jsem kus před ní a jenom k rohu. Tam jsem na ni

počkala. Povinný polibek: rychlý, letmý dotek. Měla
chladnou tvář s tenkou, napjatou kůží. Hladkou tvář, divně
nepřítomnou. Nepřítomnější, než byl dědův stín na vybled-
lé fotografii.

Dědu bych myslím měla radši, i když mě málem zabil.
Moje nemluvná, chladná, vyhořelá babička mi kdysi za-
chránila život. Jsem dcera toho nejmladšího dítěte.
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7.

Chodila jsem do tercie, když k nám na školu přišel nový ka-
techeta, mladý hezký premonstrát v bílé sutaně. Tak mladý,
že se chudák ještě červenal. Za pár dnů kterási spolužačka
přinesla knížku: „Holky, to si přečtěte!“

Jediný exemplář koloval podle zasedacího pořádku. Do-
spěl jen do páté lavice u okna: tam češtinářka knihu zabavi-
la. Přistihla Jarmilu Polákovou, jak si ji čte pod lavicí.

Baba nemožná. Nadiktuje nám do sešitu: František Ham-
za, spisovatel, občanským povoláním lékař. K tomu dva le-
topočty: narozen, umřel. Hlavní díla. Navrčet zpaměti. Ale
jeho knížku nám sebere.

Podařilo se sehnat jiný výtisk. Pozdě. Ten sličný premon-
strát, co u nás učil katolické náboženství, mezitím změnil
působiště.

Teď už jsme nad románem mohly jenom tesknit. Snít pří-
běh o knězi, který vroucně opětoval dívčí lásku. Obávám se,
že víc jsme si z Šimona kouzelníka tenkrát neodnesly.
Všechny jsme do toho katechety byly zamilované. (Pět pa-
ter dívčího gymnázia. Strašná představa!)

Teprve po mnoha letech a docela náhodou se mi spojí
jméno Františka Hamzy (spisovatel, občanským povoláním
lékař) s Luží, kde dokázali zázraky. S Luží, kde by byli jis-
tě zachránili moje dvě tety, Zdenu i Lídu. Obě jsou dávno
mrtvé; plavovlasá Zdena už od mládí. Teprve po letech po-
chopím, jaké jméno měla babička napsané na tom papíru,
co hodila do kanálu. A třebaže tím nic nemohu napravit, vy-
dám se sama na cestu za doktorem Hamzou.
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II.

1.

František Hamza přišel do Luže v listopadu 1897, čtyři mě-
síce po promoci a krátce po sňatku s Julií Závodskou, svou
studentskou láskou.

„Omyl. Hamza sem přišel roku 1896, ještě za svobodna!“
přeruší mě Anna Obalilová s jistotou, jako by to všechno
pamatovala.

Lužská městská kronika, kniha barvitě vedená a sdílná,
o Hamzově příchodu do městečka mlčí. Dvacet let se v ní
bude hemžit jeho jméno: dr. Hamza tohle, dr. Hamza tamto,
starosta Hamza rozhodl, starosta Hamza získal pro obec...
Jen o jeho příchodu a odchodu nepadne ani slůvko.

„Červeným písmem by měl být zaznamenán den Hamzova
příchodu do Luže,“ zapíše si později ředitel školy Václav Sva-
tek. Není. Červeným, ani černým, které časem zezelenalo.

Určitě je to lepší, utěšuji se, než aby po něm zůstala jen
dvě data: přišel, odešel; nic mezi tím.

S Annou Obalilovou přistoupím na kompromis: možná,
že přijel do Luže ještě jako student. V roce šestadevadesá-
tém, na pár dnů. Snad i na pár týdnů, tehdy lidé tak nepo-
spíchali. Měl dobrý důvod: chtěl se tu porozhlédnout. Hle-
dal přece víc než jen místo venkovského lékaře. Potřeboval
obhlédnout terén. Uvážit, zda poloha městečka a příroda
v okolí odpovídá jeho záměrům. Jací jsou lidé, jaké ovzdu-
ší. Ovzduší v původním i přeneseném smyslu slova.

V listopadu 1897 sem přesídlil natrvalo. Aspoň si myslel,
že natrvalo. To, co měl v plánu, vystačilo na dlouhý lidský
život.

Odejde odtud – nerad – za dvaadvacet let. Kronika o tom
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opět pomlčí. Ale proč hovořit o zklamání, rozčarování,
o hořkosti, když je mladý lékař teprve na začátku? Proč
předbíhat už tak dost kvapný úprk života?

2.

Městečko Luže leží mimo železniční trati. Manželé cesto-
vali vlakem do Skutče, tam si u nádraží najali kočár. Vezli
s sebou jen to nejnutnější. Dva cestovní koše, Julinčinu
okrouhlou krabici na klobouky, Františkův lékařský kufřík,
který voněl novotou.

Objednal předem dva pokoje v hotelu Pošta.
„Mladinká,“ zašeptala hoteliérka svému muži, když

Hamzům nesla do jídelny pozdní oběd. Špatný odhad: Julii
bylo šestadvacet. Nijak zvlášť mladá na novomanželku.

Prý se o ni začal ucházet, když jí bylo šestnáct a jemu
dvacet let. Omyl. Na stránkách čtenářského deníku, který si
vedl jako gymnazista, jsem našla krasopisně vepsáno: Julie
Závodská. Chodil do oktávy? Do septimy? Řekněme, že mu
bylo osmnáct. Julii čtrnáct. Studentská láska.

Vnoučatům vyprávěla, jak ji mlynářovic Frantík asi čtyř-
letou „zazdíval“ u kůlny čerstvě naštípanými polínky.
„Abys mi neutekla!“

Neutekla. Zády se opřela o vyhřátou stěnu kůlny, zavřela
oči a čekala. Blaženě čekala.

Vydržela jí ta blaženost? Kamarádky se vdávaly, chodila
za družičku. Potom na křtiny. Snad i na dětské pohřby. Če-
kala. Posílal jí dopisy, v každém na tuhé kartičce verše.
Něžné milostné básně hálkovského ražení. Převazovala štů-
sek pentličkou a čekala.

Neprovdaná dívka po pětadvaceti, to byla pro vesnici sta-
rá panna. Podstoupila ten úděl. Čekala, až František v Praze
dostuduje.

Co vlastně dělala Julie Závodská celé ty dlouhé roky?
Vyptávala jsem se v rodině. Nevěděli: je to dávno. Jistě se
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učila vařit. Pomáhala s domácností, s mladšími sourozenci.
Šila si výbavu. Rok, druhý, třetí – deset let. Také vedla účty
v otcově malé tkalcovně.

Potom – zas zcela náhodou – jsem dostala do ruky jednu
memoárovou knížku. Napsala ji Magdalena Matoušková,
rodačka z východních Čech; mimo jiné vzpomíná na svůj
pobyt v malém pražském penzionátě paní Patočkové, která
za pomoci manžela, gymnazijního profesora, otrkávala dív-
ky z lepších venkovských rodin ve velkoměstě. Chodila
s nimi do divadla, na plesy; pan profesor se staral o zásobu
dobrých knih.

Aby se slečny osmělily i v zábavě s mladými muži, zvá-
vali Patočkovi na čaj univerzitní studenty, někdejší profeso-
rovy žáky, a jejich přátele.

V prvním poschodí domečku byla teráska, obrácená do
dvora a plná květin... na tu terásku chodívali posedět mlá-
denci, a každá z nás po některém pošilhávala, píše Magda-
lena Matoušková. Jména, jež uvádí, se později dostala do
naučných slovníků: Niederle, Drahorád, bratři Kramářové...
Sedával tu i Hamza, medik s mnoha semestry, předseda me-
diků a funkcionář mnoha spolků... jeho nevěsta Julinka byd-
lela tu s námi.

Školní rok 1896–1897, poslední rok Hamzových studií.
Přinejmenším v tomto roce žila tedy Julie v Praze v Opato-
vické ulici, nejstarší z chovanek penzionátu u Patočků. Zů-
stala zde až do poloviny července, počkala na Františkovu
promoci. (Snad právě 15. června, v den promoce, šli pak
spolu k fotografovi, do ateliéru J. Tomáše na Václavském
náměstí. Julie dívčí, křehká, prostovlasá. S velkýma, smut-
nýma očima. František je šťastný, působí rozšafně; vlasy už
mu trochu ustupují z čela. Na sobě má rozhalenou čamaru,
ten vlastenecký plášť, a vestu pod ní dopne jen tak tak. Příš-
tí jaro mu bude již třicet let; podle dobových měřítek je to
tedy muž středního věku.

(Snímek byl v každém případě pořízen ještě za svobodna.
Salónka zdobená secesním ornamentem má na rubu věnová-
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ní blíže nejmenovanému strýci. Věnování z 19. 9. 1897,
zhruba šest týdnů před svatbou.)

Julie Závodská, dcera soukeníka, a MUDr. František
Hamza, syn mlynáře (oba z Kletečné), uzavřeli sňatek v so-
botu 30. října 1897 v Humpolci. V evangelickém kostele;
Závodských byli evangelíci.

3.

Vnucuje se mi závažná otázka: proč vlastně nadaný mladík
Hamza studoval medicínu dlouhých deset let? Kolegové,
kteří s ním promovali současně, byli o čtyři, pět roků mlad-
ší než on. I zmíněná M. Matoušková přece podotkla: Fran-
tišek Hamza, student s mnoha semestry. A také: funkcionář
mnoha spolků.

Funkcionář mnoha spolků, který na dovršení všeho začal
psát.

Ještě jako gymnazista napsal svoji první hru. Jmenovala
se Král králů, uvedli ji spolužáci v Havlíčkově Brodě. V létě
roku 1890, při studentských slavnostech v Humpolci, sehrá-
li místní ochotníci Hamzovu jednoaktovku Starosta. Při-
bližně ve stejné době (6. 6. 1890) posílá se zdvořilým dopi-
sem Svatopluku Čechovi do Květů dva fejetony, vyňaté
z přednášek spolku Slávie.

Od jara 1891 se naplno rozjely přípravy budoucí národo-
pisné výstavy. Bezpočet přednášek, peněžní sbírky, vyhle-
dávání etnografických památek. Student Hamza se toho
všeho s horlivostí účastnil. Dokonce dvojnásob; doma na
Humpolecku, a stejně intenzivně i na univerzitě. Natolik in-
tenzivně, že ho zvolili předsedou akademického odboru vý-
stavy. Nebyla to funkce honoris causa, ale spousta práce,
čtyři roky práce, až do skončení výstavy.

V tom roce 1891 se šíře ostatních zájmů poprvé vymstila
na Hamzově studiu: nezapsal se do letního semestru. To
znamená, že zavčas nesložil předchozí zkoušky.
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František Hamza a Julie Závodská po promoci a určitě před svatbou
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Doma ho asi nepochválili. Měli mlýn, ale také měli sedm
mladších dětí. Sedm krků. Tak ať se hledí sebrat a všechno
dohonit.

Organizoval, předsedal, přednášel, psal. Jak mohl ještě
stihnout zkoušky v termínu?

Víc ho bavilo organizovat, přednášet a psát, než se dřít na
zkoušky, usoudím tvrdě. Potom mě napadne: třeba to v té
chvíli považoval za důležitější. Třeba to právem považoval
za důležitější.

Jaká byla jeho doba? Jaká byla Praha, když sem na pod-
zim roku 1887 přišel maturant od Humpolce, z té tiché,
vzdorovité krajiny, které se říká Zálesí?

4.

Pohled o století zpátky mívá zvláštní optiku: idylizuje. Na-
sadí člověku růžová sklíčka. Vidím krásné město, sice pro-
vinční, avšak výstavné, se stopami zašlé slávy. Malebná zá-
koutí. Řeka na obou březích i na vodě plná života. Město
není zvlášť velké, ještě všude doběhneš po svých. Teprve
nedávno a neúplně padly hradby. Dosud stojí statky a leto-
hrádky v rozlehlých vinicích, v ovocných sadech. Pavlačo-
vé domy nových periferií polidšťuje sousedská pohoda,
podbarvená tóny flašinetu.

Ve dvorech nebo v suterénních dílnách se hlučně přičiňu-
jí řemeslníci. Na žactvo shlíží z průčelí školních tříd JCV
František Josef I. Shlíží již na třetí žákovskou generaci. Jed-
nou za pár let se portréty vyměňují, neboť i Císařské Veli-
čenstvo čas od času stárne.

O polednách za zvuku chrámových zvonů jdou všichni
na oběd. Polévka se ságem. (Kdopak už dneska ví, co to
bylo ságo?) K večeru sousedé sedají na zápraží. V pivovar-
ských zahradách hrají tamburaši. (Má někdo ponětí, co to
jsou tamburaši?)

Po kočičích hlavách dláždění hrkotá pozdní bryčka. Pak

28

Kdo zachránil 2012 - zlom  10.1.2012  8.15  Stránka 28



pohasnou světla v oknech, až zůstane jen to jedno v prvním
poschodí. Matně žlutý přísvit petrolejky, jak na obrázku od
Schikanedra. (Profesoru Jakubu Schikanedrovi je něco přes
třicet, učí kreslení a málokdo o něm ví, že také maluje.)

I to jediné okno pohasne, kroky strážníka tichnou za ro-
hem, nad Prahou se rozprostře tajuplná noc.

Idyla. Jenže omyl, vážení. (Lákavý omyl, jako každá ilu-
ze.) Praha té doby se podobala kotli. Pěkně to v něm vřelo.

Padaly středověké čtvrti, gotika negotika, hlava nehlava.
Město rostlo do výšky i do všech stran. Chystalo se spoly-
kat přilehlé obce. Zavádělo technické novoty: telefon, lam-
py na elektřinu. V Podolí zahájila provoz vodárna. Z nároží
a náměstíček mizí (jaká škoda!) staré kašny, zavádí se (jaká
vymoženost!) vodovod. V lepších domech se budou (stydli-
vě) chlubit prvními splachovacími záchody.

Uvážíme-li, že toto vše a leccos dalšího se v Praze událo za
nějakých pět let, je to pro pány v kaiserroku důvod k hrdosti.

Muži v čamarách nejsou tak spokojeni. Nelibě nesou po-
němčovací snahy Rakušanů. Ti rozhodnější z nich ztrácejí
trpělivost.

Už nás vedou naši vůdcové pětadvacet let, a pořád k ni-
čemu, a nám je to jedno, napsal v novoročním fejetonu
1. 1. 1885 Jan Neruda. Jsme tak tiší, tak hanebně střízliví...

Tiší a střízliví tiše a střízlivě pracovali. Skládali zkoušky
v termínu. Promovali v pětadvaceti. Dělali rodičům radost.

5.

Optika pohledu o sto let nazpátek zkresluje hloubku, zpo-
chybňuje vzdálenosti. Dění z let 1885, 1889 nebo 1891 se
ve zpětném zrcátku řadí vedle sebe, jako by se odehrávalo
současně, málem o překot.

Jenom pět roků předtím, než maturant Hamza přišel do
Prahy, získali Češi znovu českou univerzitu. Neměli ji dvě
a půl století. Její návrat znamenal víc než pouhou výuku
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v rodné řeči: na školu přišli mladí průbojní profesoři. Na-
příklad Tomáši G. Masarykovi bylo teprve dvaatřicet let.

Nechtěli uzavírat nové myšlenky do zdí vysoké školy.
Potřebovali časopis, který by hovořil k české inteligenci: ke
studentům, ale také ke všem středoškolským profesorům,
lékařům a právníkům, kteří žijí roztroušeni v menších měs-
tech. Založili měsíčník Athenaeum. Ne hned, jak by se ve
zpětném zrcátku zdálo: teprve tři a půl roku po obnovení
české univerzity.

Když František přijede domů na prázdniny, zasednou
hned první večer na kuchyňské lavice ve mlýně nejbližší
sousedé, dychtiví novinek. Až události dostanou spád, až
bude Praha ve varu, sejde se jich často plná šalanda. Tak po-
vídej, Františku, však jsi rovnou u toho, a tobě věříme, že
nám všecko řekneš podle pravdy.

6.

Námětem debat byly denní události, politika Vídně, a také
urputný spor, jenž znovu a znovu vybuchoval a vlekl se celá
léta. Spor o dva svazky básní.

Dávno, za mládí jejich dědů, na podzim roku 1817, obje-
vil muž jménem Václav Hanka (poeta a znalec staroslovan-
ských literatur) v kostelní věži městečka Dvůr Králové nad
Labem nějaké polorozpadlé listy a pergamenové svitky.
V zápětí napsal nadšený dopis učenci Josefu Dobrovskému:
Našel jsem prastaré verše, česky psané, epické básně ze ži-
vota našich dávných předků!

Dobrovský a Palacký rukopis posoudili, za dobu jeho
vzniku označili sklonek 13. století. Po knižním vydání
v Čechách následovaly překlady do cizích jazyků: svět se
dověděl, že tam v severozápadním cípu Rakouska žijí ně-
jací Češi, prý je to starý kulturní národ. Podivuhodný ná-
lez uvítaly takové osobnosti jako Goethe, Chateubriand,
Grimm. A nastojte! Rok po prvním objevu je tu – opět
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s Hankovým přispěním – další rukopis, tentokrát v obci Ze-
lená Hora.

Příliš mnoho štěstí najednou. Sám Dobrovský tentokrát
zpozorněl. Něco se mu na tom nepozdávalo. Ale pro národ
znamenaly ty básně velikou vzpruhu. Znovunalezené sebevě-
domí. Když pak (i díky těmto veršům) doba dozrála, inspiro-
valy nejpřednější české umělce, básníky, malíře, hudební
skladatele. Na českých středních školách se žáci učili celé
dlouhé pasáže eposu o hrdinném Jaroslavovi, o kněžně Libu-
ši. František Hamza má v gymnazijní čítance báseň Libušin
soud opatřenu mnoha vlastními, tužkou vepsanými poznám-
kami.

Snad rok nebo dva poté, co František ten údajně dávný epos
zaujatě studoval, vyrukuje filolog Jan Gebauer ve zmíněném
časopise Athenaeum s názorem, že Rukopis královédvorský
a Rukopis zelenohorský je třeba znovu zkoumat. Naznačí –
byť s mnoha omluvami – pochybnosti o jejich původu.

(Pražští Němci vyjádřili podezření, že Rukopisy jsou pa-
dělek, již roku 1859. Tehdy ještě žil Václav Hanka a na pří-
slušného redaktora listu Tagesbote aus Böhmen podal žalo-
bu. Spor se táhl až k Nejvyššímu soudu, který žalobu
nakonec zamítl s tím, že kdyby byl někdo označen jako au-
tor podvrhu, „...taková jistota by pravděpodobně založila
a zvýšila jeho literární slávu“. Tvrzení sice oprávněné,
samu pravost Rukopisu však obejde po špičkách.)

V březnovém čísle Athenaea z r. 1886 naváže na shora
zmíněného Gebauera Tomáš G. Masaryk. Žádá rozbor jazy-
kové stránky, rozbor chemický, rozbor použitého písma,
rozbor historický. V závěru článku se vyjádří jednoznačně
a rázně, jak mu bylo vlastní: čest národa si nežádá obhájení
Rukopisů, čest národa vyžaduje poznání a obhájení pravdy.

Kdybych si ten příběh vymýšlela, patřil by asi student Hamza
ke stoupencům Masarykovým od samého počátku. Skuteč-
nost byla jiná, na studentské půdě i v té šalandě v Kletečné
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František Hamza, student lékařské fakulty
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vášnivě hájil pravost rukopisů. Ještě ve své stati Z dějin čes-
kých mediků, kterou vydá r. 1895, pochválí Akademický čte-
nářský spolek mimo jiné i za to, že stranil hajitelům Rukopisů.

Šest let potom, roku 1901, bude mezi prvními hosty, kte-
ré Hamza pozve do nově otevřené léčebny, právě Masaryk.
Určitě ne proto, že by zatím stoupla jeho hvězda. Naopak,
vystoupení proti antisemitské hysterii, podnícené domněle
rituální vraždou v Polné, vyneslo Masarykovi ještě zavilejší
nenávist, zvláště na venkově. Kdekoli se objeví, tlupy hurá-
národovců ho vítají řevem, pískotem. I hůř; v Benešově na
nádraží čekali s býkovci a noži. V Plzni chrstli kyselinu do
tváře omylem člověku, který se Masarykovi podobal. Za
dvacet let i tam všude budou jásat vstříc prezidentu Osvo-
boditeli. Jestli ho však Hamza pozval roku 1901, zval vědce
a nebojácného psance, nikoli miláčka národa. Svědčí to
o jednom: sám Hamza v té době ledacos pochopil.

Patrně pochopil i základní Masarykovo stanovisko: je
lépe připustit si trpkou pravdu, než se přidržovat iluze. Ná-
rod (i jedinec) schopný uznat svůj omyl, mravně vyroste.

7.

Malý národ, probouzející se z mrákot, nápadně podobných
agonii, hledá vzor. Oporu. Vyspělejšího druha.

Nejblíž byl slovanský bratr Rus. Jenže co čekat od těžko-
pádné, ospalé, imperiální říše? Z rusofilských snů léčil své
krajany už Karel Havlíček, později také Palacký. Koncem
19. století pokrokoví Češi vsadili na Francii.

Roku 1889 se slaví sté výročí Velké revoluce; Paříž při-
pravuje světovou výstavu, i v Praze jsou jí od jara plné no-
viny. Čerstvě zřízená cestovní kancelář na Václavském ná-
městí nabízí cesty všech cenových kategorií. Urbánkovo
nakladatelství vydalo francouzskou konverzaci pro začáteč-
níky, plán Paříže, plán výstavy a slovník, vše s patřičným
předstihem.
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Medik Hamza do Paříže nepojede, ani Luisa a Jakub
Ochranovi. I zlevněná jízdenka druhé třídy stojí, málo na-
plat, 65 zlatých, třetí třída s dřevěnými lavicemi o dvacet
zlatek méně, ale peněz je to dost, za sedm zlatých koupíš
v té době anglickou látku na oblek.

(Ochranovi už měli čtyři děti a nejezdili nikam. Kdysi,
v počátcích manželství, se vypravili k Václavovi do Kdyně,
aby Luisa poznala Jakubův rodný kraj. A později chodívala
na poutě. To bylo všechno.)

V době světové výstavy se v Paříži konají nejrůznější
sjezdy. Také sjezd tělocvikářů, vrcholit má mezinárodními
závody. Evropské země chystají stovky cvičenců, svou
účast přislíbil také pražský Sokol.

Závodníci trénují po pracovní době, cestu a pobyt si hra-
dí každý sám. Termín odjezdu: pátek 4. června.

V úterý přišel zákaz: výprava Sokolů do Paříže se nepo-
voluje. Důvod neuveden, je však nasnadě: přihlásili se ne
jako Rakušané, ale jako Češi. Případný úspěch by podpořil
vlastenecké nadšení.

Řešení se našlo. V pátek z Prahy vyjeli soukromí cesto-
vatelé, na pařížském Gare de l’Est v neděli časně ráno vy-
stoupí gymnastická výprava pražského Sokola. Bouřlivě
uvítána, neboť se tu dobře ví, že přijela navzdor zákazu.

Přijeli, závodili, zvítězili. Vyhráli všechno, co se vyhrát
dalo: bradla, hrazdu, skok do výšky i do dálky. V jednotliv-
cích obsadili deset prvních míst, pochopitelně zvítězili
i jako družstvo.

Když pochodovali v závěrečném průvodu, zástupy na
Champs-Élysées volaly slávu Čechům. Nikoli Rakušanům.

A co teprve nadšení, s jakým je uvítala Praha!
Slavnostně vyzdobený Žofín v neděli 7. 7. 1889. V záho-

nu proti hlavnímu vchodu čtyři metry vysoký model Eiffelo-
vy věže, zahradníci jej sestavili ze samých smrkových větvi-
ček. Na večer připravena bohatá iluminace a ohňostroj.

Mezi sedmi tisíci návštěvníky byli patrně i Ochranovi;
Jakub, činovník Sokola, měl nárok na zlevněné vstupenky.
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A česká medicína přišla jistě celá. Ještě jsme neřekli, že ab-
solutní vítěz z Paříže, gymnasta Fiedler, je medik.

Dechovka dirigenta Kmocha z Kolína spustila Marseil-
laisu a celý ostrov zpíval s ní. (Tiskárny včas připravily text
hymny včetně fonetické verze.)

„...le jour de gloire est arrivée...“
Den slávy přišel.
Do Prahy ještě ne, ale tušili ho, i přes dálku, jakou je v ži-

votě lidském třicet let.

8.

Koncem onoho slavného léta se v Paříži sejde i mezinárod-
ní sjezd studentů. Čeští vysokoškoláci poslali deputaci s po-
zdravným dopisem.

„...Marny jsou snahy hojných našich nepřátel, usilujících
o záhubu naši, my vzneseme se opět k bývalé svojí slávě...“

V Praze c. a k. místodržitelství tři týdny přežvykuje tu
neslýchanou drzost. Pak zakáže Akademický čtenářský
spolek, jehož výbor byl pod zdravicí podepsán.

Pro studentské hnutí je zákaz spolku těžká rána, ale roz-
hněvá i dávné absolventy, vlastně už dvě generace lékařů,
právníků, filozofů, kteří v mládí byli jeho členy.

Spolkový majetek zabaven, místnosti zapečetěny. Dvacet
tisíc knih z knihovny AČS odveze policie do prostorů zruše-
né Svatováclavské věznice.

Zdařilá metafora: knihy v kriminále.

9.

Studenti se pokoušeli založit nový spolek. Předložili úřa-
dům ke schválení návrh stanov, byl však zamítnut. Co teď?
Mají zůstat bez organizace?

Řešení se našlo. Dokonce skvělé řešení: je tady přece li-
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terární a řečnický spolek Slávie. Ne příliš průbojný, nijak
zvlášť početný, ale povolený. Povolený!

Vstupujte do Slávie! Heslo zimního semestru 1889–1890.
Překvapená Slávie přijímá, kypí a bobtná. Zjara má už přes
tisíc členů. A začíná vyvíjet nebývale mnohostrannou čin-
nost. Najímá nové spolkové místnosti, zřizuje knihovnu.
Objednává odborné zahraniční časopisy, které bývaly v kni-
hovně AČS naprostou samozřejmostí. Na to vše je zapotře-
bí peněz. Pomohou právě ti (často dobře situovaní) akade-
mici starších generací, pobouření zrušením svého spolku.

Při pohledu o století zpátky je to báječný happy end. Ra-
dujme se, veselme se, všechno dobře dopadlo. Skutečnost
byla méně růžová. Divoké schůze, srážky s konzervativním
křídlem „domácích“ ve Slávii. Z jejich pohledu jsou noví
členové prostě vetřelci a uzurpují moc.

Konzervativci nakonec ze Slávie odešli. Založili si (bez
potíží) novou organizaci. A teď pozor, následuje pikanterie:
nazvali ji Akademický čtenářský spolek. Na vztek studen-
tům, nebo na doporučení úřadů? Zdánlivá kontinuita skýta-
la naději získat pro sebe zabavený majetek starého AČS.

Ale kde v tom všem vzdáleném, vzrušeném hemžení za-
hlédnout medika Hamzu? Přece jen: jako první se od zfal-
šovaného AČS distancoval studentský rodácký spolek Sáza-
van, kde byl Hamza místopředsedou.

10.

Jaro 1890 začalo v Praze sérií demonstrací. Je k tomu dobrý
důvod: nedávno ve Vídni rokovali o budoucnosti českých
zemí v říši. Přizvali však jen povolné staročechy. Mladoče-
chy ne, jsou v opozici, ještě by oponovali.

Podle jedenácti bodů čili punktů, jež rakouská strana na-
vrhla, mají být české země rozděleny na oblast německou
a německo-českou. (V části smíšené patrně připustíme češ-
tinu jako druhý úřední jazyk. Z německých oblastí se Češi
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buď odstěhují, nebo se poněmčí. Prozíraví občané již pře-
hlašují děti do německých škol; co kdyby pak na ně nezby-
lo místo v lavici?)

Staročeši si popudili národ, v příštích volbách na svoji
kompromisnost doplatí. Získají pouhé dva poslanecké man-
dáty; jeden z nich za volební kurii Pelhřimov–Tábor–Hum-
polec, v Hamzově rodném kraji. Jistě ho to nepotěšilo.

11.

Roku 1891 bude v Praze, na Výstavišti u Královské obory,
Zemská jubilejní výstava. Jubilejní proto, že před sto lety,
k poctě korunovace Leopolda II. českým králem, se uskuteč-
nila průmyslová výstava v Klementinu. (Druhá na světě, za
londýnskou expozicí z roku 1756, budou říkat všichni, kdo
zapomněli na Veltrusy. Roku 1754 tam Rudolf, hrabě Chotek,
uspořádal dvoudenní vzorkový veletrh – nebo též průmyslo-
vou výstavu – v zámeckém parku. Dva roky před Londýnem.)

Jako trest za to, že se Češi brání proti punktacím, vyzval
teď Klub německých poslanců německé podnikatele, aby
výstavu bojkotovali: Češi to sami nedokážou.

Jenomže natruc Češi dokážou divy. Zemská výstava se sta-
ne záležitostí celého národa. V této situaci učinil panovník až
překvapivě inteligentní tah: rozhodl, že jeho soukromé statky
v Čechách výstavu obešlou. A sám nad ní převzal patronát.

Výstava byla zahájena v polovině května. S trochou jízli-
vosti k předkům podotkněme, že sice byla zahájena, nikoli
však hotova. Zpravodaj Národních listů bravurním obrazem
učinil z nouze ctnost: Je to koketně nedbalková toileta při
dokonale již rozvinutých tvarech, svádí P. T. čtenářstvo.
...Návštěvníci vidí nejenom, jak výstava vypadá, ale také jak
se dělá – později přijdou znovu, aby shlédli dovršené dílo.

Ani tak důvtipná snaha nemohla však utajit citelné nedo-
statky prvních dnů. V termínu nevzlétl (upoutaný) vyhlíd-
kový balon. Netryskala fontána. Zahájení provozu petřínské
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lanovky odložili o dva týdny. V expozici výtvarného umění
se dokázali orientovat pouze znalci: chyběl katalog, u části
obrazů a soch scházely i popisky. Teď však bez ironie:
vzdor počátečním nedostatkům výstava začala. Přitahovala
početné návštěvníky. Češi se mohli pyšnit: dokázali jsme to.
Sami. Samostatně.

Samostatně! Důležitý poznatek.

12.

Sjezd slovanských studentů, svolaný na polovinu května do
Prahy, úřady zakázaly. Zákaz přišel pozdě, delegáti ze Zá-
hřebu, Krakova i Vídně již přijeli.

Co teď? Uposlechnout povel shora, ukázat kolegům vý-
stavu, připijeme si a zas jeďte domů, kamarádi, adié?

Policie pojala důvodné podezření, že sjezd se hodlá sejít.
Tajně. Ale kde? (Vzácná situace: nenašel se donašeč.)

Vsadili na Konvikt. Slavnosti, jak známo, pořádají Češi
na Žofíně. Buřičské schůze, to bývá záležitost Konviktu.
Obsadit přístupové cesty!

Od rána pršelo. Fedrpuše vlhly na Perštýně, na Betlém-
ském náměstí. Kromě občasných kolemjdoucích však ni-
kdo nepřicházel. Velitel akce vyslal průzkum na Žofín. Taky
nic. V odpoledních hodinách dán mužstvu povel k návratu
na základnu. U Konviktu mokla jenom zesílená patrola.

Studenti zatím zasedali tam, kde je nikdo nečekal. Roz-
děleni podle národnostních sekcí, tísnili se v redakci svého
časopisu a v přilehlém bytě redaktorů bratří Hajnů v žiž-
kovské Krásovce.

Hlavní téma: příští federální uspořádání rakousko-uher-
ského státu.

Ještě s ním stále počítali. Volali Pereat, Ať zhyne, ale žá-
dali dosud jen politickou reformu. Trochu rovnoprávnosti,
trochu pokroku, sociální spravedlnosti, svobody. Snad právě
tehdy Rakousko-Uhersko propáslo svoji poslední příležitost.
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Mimochodem, do Krásovy ulice na Žižkově, kde zasedal
studentský tajný sjezd, se o pár let nato přestěhují Ochrano-
vi. Až Luisa porodí poslední dítě.

Zatím ještě s úsilím platili komfortní byt o kus výš, v Bo-
řivojově ulici, nad srázem prudce spadajícím k žižkovské
plynárně. Vlastní záchod, v kuchyni vlastní vodovod, ko-
můrka pro služku. Služku už nemají, komůrku si vydobyl
nejstarší syn Láďa.

Výhled z kuchyně (do dvora, s plynárnou u dna) Luisa
milovala. Jak vějíř se tu rozevíralo panorama Prahy, od strá-
ní nad Smíchovem přes Petřín k Hradčanům, po hřebeni
Letné až ke vzdáleným vrchům za městem. Moje chladná,
málomluvná babička zjihla a ožila, když vyprávěla, jak ve-
čer vídali barevnou záři výstaviště. Duhové proměny světel
nad Křižíkovou fontánou. Girlandy žárovek v ulicích Letné
a Holešovic. Pokud vál vítr od severu, páchla jim do oken
plynárna, ale také slýchali útržky hudby. V jedenáct večer
trojí bučivé zahoukání, upozorňující, že se výstava zavírá.
Díky tomu výhledu jako by chodili na výstavu každý den.
Překrásné léto.

Ještě odtud Luisa uvidí světla národopisné výstavy v pět-
adevadesátém. Potom se odstěhují dolů do Krásovky, kde
budou mít menší byt, společný záchod na pavlači, vodovod
na chodbě a už vůbec žádnou vyhlídku.

13.

Koncem léta 1891 zemřel v Praze Jan Neruda. To dokáže
snad jen satirik. Umřít si v době, kdy vrcholí národní rado-
vánky. Jako by měl až po krk všech těch kokard, šerp a pro-
slovů.

Pohřbili básníka na Vyšehrad, ohromné shromáždění,
černé šerpy, černé kokardy, proslovy. Pomník později za-
platila Nerudova hospodyně Anna Haralíková.
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