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I.

1.

Jednu Cervnovou nedéli roku 1905 $la moje babicka Luisa
Ochranova s procesim na pout. Déti se nedivily, chodivala
dost Casto: do Staré Boleslavi, do Vamberfic, na Svatou
horu, nékdy i k Marii Pomocné ve Slezsku. Jednou putova-
la az do Mariazellu pod Alpami. Moje babicka Luisa byla
totiz velmi zbozna Zena. Také méla dost divodi, pro¢ pad-
nout na kolena pred oltaifem Bohorodicky, své nejmilejsi
svétice. Treti pfiCina, kterd ji vedla na ty posvatné vypravy,
byla, obavam se, docela svétska: Luisa rada cestovala.
A mohla si chudobné vdova jen tak, sama, bez diivodu vyjet
na vylet? A takhle s procesim, v pocestném houfu, prece
vyrazila do svéta, smysluplné a lacino.

O d¢éti se postarala; v troubé maji pekacek sekané, kastrol
zeli a vdolky. Kafe k snidani holky uvarej, topeni jim pfi-
pravila. Jindy to déld Andulka, ale dneska Luisa sama na-
chystala do kamen, pro klid duse. U kraje plotny v hrnci
jsou knedliky na pardku. Aby nikdo nemohl fict, Ze Ochra-
nova chodi po poutich a déti necha hladem. Aby to nemoh-
la fict Ta, Tamta, co ji cely Zivot kouka pies rameno a ¢iha
na kazdou chybicku.

,,Kam jde$ na pout, maminko?* zeptala se Zdenka. Luisa
sebou trhla: zrovna ty se ptej! Kdybych se podiekla, kam
jdu, tfeba se dovtipis.

,»Na Chlumek,” pokrcila rameny, ,,ani poradné nevim,
kde to je, snad kdesi u Pardubic. Jdeme s procesim od sva-
tého Vojtécha, oni to znaji, tak nias dovedou.*

Zdena se tim spokojila a Luise odlehlo. Hlavné kdyZ ne-
padlo slovo Luze. V Luzi, dole pod Chlumkem, pod chra-
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mem Marie Panny, je 1éCebny udstav pro tuberické déti.
Kdyby fekla, Ze jde do LuZe, Zdena se dovtipi; pfece vi, co
ji schazi. A myslela by, Ze ji matka chce dat do dstavu.

Ale vzdyet ji chce dat do ustavu!

(Tys to dopracovala, sy¢i ji za zady Tamta.

Vsak jsou tam jiné déti, a kolik, omlouva se Luisa. Neni
na tom nic $patnyho!

Byl z tuberdckyho rodu, fekne Tamta pohrdavé. Ja jsem
té varovala! Ja t€ varovala!

Vilma Horackova je z takovy solidni rodiny, a dostala
souchotiny, drZi se svého Luisa. Pdl roku tam byla, a jak ji
dali do richtiku. Jen kvete!)

»My jsme to samoziejmé platili,” vysvétlila Luise sest-
fenka Horackova ponékud zvysoka. ,,Ale ty jsi nemajetna
vdova; kdyZ si podas Zadost, prispéje ti sirot¢i fond. Dojdi
si rovnou za feditelem, tuhle ti napiSu, jak se jmenuje. Moc
hodny ¢lovek. On ti poradi. A pékné ho od nis pozdravuj!*

Minulou nedé€li o tom Luisa mluvila s Ladikem, nejstarSim
synem. Vzala ho stranou, aby ostatni déti neslySely.

,» Ly chce§ psat na chudinsky drfad?* vyjel na ni. ,,Propa-
na, copak jsme klesli tak hluboko?*

(M4 strach: co kdyby se to dovédél nékdo u firmy!)

Ladislav pracuje ,,u firmy* druhym rokem. Sel tam ne-
rad; presnéji feceno vyvadeél jak pominuty. To byl jesté na-
Zivu otec. Nazivu, na smrtelné posteli.

»-Moc mé to mrzi, chlapce, ale s univerzitou se rozluc.
Muj klient, majitel salonu Héasa a syn, t€ vezme k sobé&, uz
jsem s nim mluvil.*

»INejsem krejci,* namitl Lada.

»INejsi nic!“ vyktikl otec a rozkaslal se. ,,BudeS dé€lat
ucetniho, to se naucis,* dokoncil vycerpané, kdyz zachvat
pominul.

Naucil se to. M4 sluSny piijem, jeden oblek nebo plast
rocné gratis, kvili reprezentaci; ostatni za reZijni cenu.
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(KdyZ tika ,,firma*“, vyslovuje to s velkym F. A vét§inou uz
rika ,,Nase firma“.)

»~INemluv tak hlasité,* zaSeptala Luisa. ,,Uslysi té. Tak mi
porad, co mam jinyho délat. Kasle, poti se, dvakrat za noc
si prevlika kosili. S Jakubem to zacalo stejné.*

Lada sklopil oci. (Paneboze, ten koberec je ubohy!)

,, 1y si vS§echno moc bere§, maminko! Treba se jenom na-
chladila, a ty hned vidi$§ bthvico,” fekl konejsiveé, protoze
chtél odejit. ,,A Ze se poti — moznd ma tézkou pefinu. Ja
jsem svou bytnou taky pozadal o leh¢i...

,,Poti§ se? vyhrkla Luisa polekané.

,»~Ale ne, méti, prosim té... Jen mi bylo horko.*

Hledéla na néj s udivenou smésici lasky, pychy a nechuti.
Jeji syn; mlady, nad€jny zaméstnanec firmy HaSa a syn,
krejéovsky salon pro pany. Fesak, jako ze Skatulky. Svihak.
Sobec. Jakub mu opatfil dobré misto. Postaral se o néj.
O vS8echno se snazil postarat. JeSt€ tfi roky na univerzité, tak
dlouho byste nevydrzeli. Zdena at ucitelsky tstav dokonci,
ma rok a pdl, to snad zvladnete. MaSu dej do uceni, Ancu
samoziejmé taky.

Vsechno mi jesté hled€l zaridit, vzpomind Luisa a slzy
ma na krajicku. Syn postiehl, jak se ji krabati tvaf, urychle-
né konci rozhovor: ,Jestli si myslis, Ze by Zdence prospél
venkov, napi§ stryci Véclavovi, oni ji tam jisté¢ vezmou.
Nezlob se, mati, ted uZ musim jit. V tydnu se sem nedosta-
nu, mame moc prace — asi zas aZ v nedéli.*

(Prvni, co udélal, kdyZ zacal vyd€lavat: najal si pokoj.
U vdovy po uciteli: zvlaStni vchod, balkon, snidané. Domii
chodi jen v ned€li na obéd.)

,,Pristi tyden jdu na pout, Lado.*

,,UZ zas? Tak to pfijdu aZ za Ctrnact dni.*

Letmo ji polibil na Celo. ,,Tomu stryci Vaclavovi napis

Divala se za nim, jak odchazi, jak mizi na celych Ctrnact
dni. Fesak, Svihak, sobec, ale jeji syn. Je viibec mozné za-
hnat své dité¢ navéky? Vzpomene si nékdy Tamta na Lui-
su? Na svou prvorozenou? NapiSu Vaclavovi, uvaZzovala,

!“
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porucnik mi to pfece také radil, ptal se: ,,Copak vy nemate
piibuzné na venkové, pani Ochranova? Ze hned pomyslite
na ustav?*

,ManZeldv bratr ma hospodéistvi na Sumavé.

,,No tak vidite!*

»\Neni to Zadny statkar,* fekla vahavé. ,,Jen maly rolnik.*

LA vase rodina? Cihavé se predklonil.

Uz to gesto ji presvédcilo, Ze vSechno vi. Léta pracoval
s Jakubem ve stejné kancelafi, jisté na to nékdy pfisla fec.
Vydédéni je pravni akt, a oni byli pravnici.

,Neudrzuji styky se svymi pfibuznymi.*

Jsem vydédéna, prokletd. Tohle jste chtél slySet, pane
doktore?

Poru¢nik mé protivny zvyk dlouze civét do papiru, jako
by o néem premyslel. Potukava si nasadkou do stolu. Kdy-
by netukal, myslela by, Ze diime.

,UvéZila jste, pani Ochranové, Ze je to 1éCebny tstav pro
déti?* Pohlédl na ni vypouklyma bledyma ocima. ,,Nejspis
prijimaji jen do osmnacti a slecné Zdené uz bude osmnéct.*

»AZ za sedm mésicd,” namitla. ,, Tfeba by ji té€ch sedm
mésici stacilo. Dcerku mych znamych...*

Nenechal ji domluvit: ,N&jaky Cas také trva, nez se 7a-
dost vyfidi.*

MozZna by ji pomohlo i ptl roku, jako Vilmé, myslela si.
Od vas, pane doktore, prece nechci vic nez podpis. Nadéla-
te ciratill, a ja bez vaSeho podpisu nic nepotidim, protoZe vy
jste porucnik a ja jen jeji matka. Co znamena matka na po-
¢atku 20. stoleti?

Ziral pted sebe a tukal do stolu. ,,Nejdfiv byste méla zjis-
tit, jestli ji vibec vezmou, fekl konecné. ,,V kladném pii-
padé€ vam samoziejmé Zadost napisu.*

Pro¢ by mél psét zadost? Celych dvaatficet rokd Zivota
s Jakubem sama psala nejriznéjsi Zadosti a podani. Melou-
chy; celych dvaatficet let jim byla kazda koruna dobra. Lidé
chodili: Pane doktore, prosim jich, napiSou mi tohle, napi-
Sou mi ono — mozn4 tusili, Ze vétSinu téch petic pise Luisa.
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Spolkla vztek: ,,Ja se na to tedy preptam, pane doktore.*

Mirné nadsedl v kiesle. Uklonil se, jako kdyZ si uvoliiuje
priskrceny limec. ,,SluZebnik, pani Ochranova.*

Dokud zil Jakub, tenhle ,,sluzebnik‘ Luise libal ruku.

2.

Napadla ji zdminka, jak by se mohla do LuZe dostat a doma
nic nevysvétlovat. Konaji se tam slavné pouté. Zepta se pani
Krafkové z pfizemka: neddvno povidala, Ze si koupila pout-
ni kalendar.

Krafkova couvla do kuchyné, sdhla pro kniZku nahoru na
kredenc, chvilku listovala: ,,Tady je to. Tti velké pouté do
roka; TreSnova ma byt za mésic.*

Pak jest€ ptibéhla nahoru celd udychana: ,,Ja4 bych Sla
taky, pani sousedko, jestli by vam to nevadilo, ja na tu stra-
nu nikda nebyla. Vyzvim, kter4 fara chystd procesi, a §la
bych s vami, jo? Vidite, tohle jsem vam chtéla ukézat,* Ser-
muje knizeCkou, ,,v tom poutnim kostele maji zazracny ob-
raz, néjaky hrabénce uzdravil na smrt nemocnou dceru.*

Konec té véty se vyhoupl do otazniku, pani Krafkova
¢eka ve dveftich, jestli se Luisa svéfi, jestli se pfiznd, Ze pra-
vé kvili tomu obrazu chce jit orodovat na Chlumek. I slepy
by si v8iml, jak jejich Zdenicka posledni dobou schazi,
a povidala Radlova, co s nima sousedi, Ze to dévce cely noci
prokasle. Luisa neni zrovna sdilnd osoba; Krafkova jesté
chvili otalela, pak dala spAnembohem a trochu dotéené du-
pala po tocitych schodech do ptizemku.

3.

Vyjizdéli pozdé vecer, prosti poutnici dobyt¢im vagonem,
pan péter, kaplani a madona s nositky v kupé. Poutnici se
usadili na podlaze vagonu, opfeni o stény nebo zida o zida;
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fajnovéjsi Zenské si pod sebe rozprostrely pléd. Polohlasné
hovorili, a kdyZ je rytmické hrkotani vlaku ukolébalo, diima-
li sesunuti jeden na druhého v diivéfivé bezostySnosti spanku.

Luisa nespala. Vklinén4 mezi Krafkovou a jakési dévcat-
ko, které ji pozdé&ji spadlo do klina, pfemilala si v hlavé, co
povi tém doktorim. Na¢ nesmi zapomenout, na co se musi
zeptat. Hlavné na to, jestli by Zdenu vzali, kdyzZ ji uz letos
bude osmnadct. V kapse nahmatala papirek, Rtiza Horackova
ji napsala jméno majitele Ustavu, ale za tim samoziejmé Lu-
isa nepujde, staci néjaky ufednik nebo obycejny doktor.
Vsecko si zapiSe, aby pak nezapomnéla; Jakub si vZdycky
také vSechno psal. Zrovna na ten papir od RiZenky, po rubu
je tam jeSté mista dost. A pozdrav vyfidi, RiZenka ji to
kladla na srdce: fekni, Ze moc pékné pozdravujeme a Vil-
micka Ze je zdrava a vesela.

K ranu i Luisa usnula, a tvrdé€, museli ji budit, kdyz vlak
zastavil a vSichni se hrnuli ven jedinym Sirokym otvorem
vagonu. Krafkové ji na néstupis$ti pomohla svazat krabici
s jidlem do plédu, tak, ted s tim na zada a pospéste si, at
nam neutecou, chlapi s nositky uz jsou kdovikde vpredu.

SvéZi jarni vzduch je probral z dfimoty. Za poslednim
stavenim nasadil prfedzpévak notu marianské pisné, Luisa
se vroucné pripojila, spole¢ny zpév ji zvedl ndladu. Najdu
ten ustav, poptadm se, napiSu Zadost, vSechno dobte dopad-
ne. Pane doktore, v zimé ji bude osumnact, ale je skoro ho-
tova ucitelka, mohla by vypomoct s menSima détma, pane
doktore, ona je Sikovnd, ochotna, doopravdy.

. Lisickrat... tébe... 6 matic... Jezisé...”

Vitr jim trhal slova od ust, voiiavy jitini vitr, ted za chlad-
ku se dobfte §lo. Silnicka tocita, svaZzita, prvni ves, také uz
vstavaji, chystaji se na pout.

»Koukejte, paninko, ta vyhlidka!*

Za Dobrkovem pohled jak z divadelniho balkonu: dole na
jevisti mestecko (tésné u rampy feka a most), na dvou navr-
S§ich dv€ dominanty, barokni chram a rozeklané trosky hra-
du. Kdo chystal tuhle scénu, nezapomnél na nic; jesté je tu
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jeden kostel se skromnéjsi hranolovou vézi, kus pod nim
synagoga, stfechy domt a chalup mezi koSatymi stromy.
Meéstecko jako z pohadky, jen tu 1é¢ebnu Luisa nikde nevi-
déla; nevadi, Rizena Horackova povidala, Ze kancelar je
rovnou na namésti, jde se tam Sirokym prijezdem, to na-
jdes, Lojzicko, maji na vratech tabulku. Hlavné aby tam né-
kdo byl, v ned¢€li, a v poutni ned€li k tomu.

Jestli mi slibéj, Ze by Zdenu vzali, hned zitra napiSu na
sirot¢i fond, umitiuje si Luisa. VSak se Ladik nezblazni.

,,Pod kopcem si umyjeme nohy v potoce,“ fekla zas ta
Zena, co ji upozornila na vyhlidku. ,,A obujem se.*

Jenze Luisa §la v botich uz z vlaku, nebyla zvykla chodit
bosky, 1 kdyZ védéla, Ze se tim da usetfit.

Tam, kde cesta vedla ptes mostek, sestoupili po drnech
k vodé. Byla chladnd, pfijemnd; Zenské pozvedaly sukné
nad kotniky, k¥i¢ely na chlapy otoclte se, otocte, ale byla
v tom spiSe koketerie neZ opravdovy stud. Stejné jdou
s procesim bud kluci, nebo dédkové. Pan pater je trochu
mladsi, ale ten se nepocita.

Na prot€j$im biehu tabofi jini poutnici, v mélké vode se
potkavaji.

,,Odkudpak jdete?*

,»Z Chrudimé.*

,Prijeli jste?*

,,Ale kdepak, my pokazdy pé€sky. Nazpatek zas. Vy jste
Prazaci?*

Za kiovim se prevlékaji druzicky, bilé Saty si nesly v kra-
bici na zadech, Saty i vénecek z latkovych kvitka.

Do mésta Slapou ob€ procesi v zavésu, ale kazdé zpiva ji-
nou pisen, prekiikuji se. Teprv kdyZ se pan faraf od svatého
Vojtécha zaSkaredil a napomenul predzpévédka, Prazici
ztichli a pfipojili se k Chrudimskym.

Stejné uz byli v ulicich, mezi poutovymi boudami, mezi
atrakcemi, kde trhovci vykladaji zboZzi a svétsti spésné do-
stavuji kolotoce a houpacky. Obchody kolem namésti jsou
dokotén, hospody vydechuji slibné viing.
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Cesta ted vede do kopce, zpév se drobi, na prostranstvi
pod chrdmovymi schody vznikla tlacenice. ,,Jdou po kole-
nou,” fikaji Zenské, a Luisa uZ je také vidi, nahofe na piik-
desat schodu; ve slavném case pouti pred sto lety pry na
kazdém stupni odiikaly jedno Zdréavas, Maria.

Schodisté je strmé, nad nim se zved4 vysoky kostel se dvé-
ma véZemi, kazda jako ukazovak namifeny k nebi. Giovanni
Battista Alliprandi byl Ital, ale chram tu postavil Spanélsky,
baroko hrdé a pfisné. Panujici. VzhliZej! Pokor se! Kaj se.

Tim vétsi uleva, kdyZ potom nahote prekroc¢i§ prah. Mi-
lostiplnd chramova néruc, bila a zlata. Laskavé, sladce té
pozveda pod klenbu a jesté vys, aZ k samym nebestim. Sta-
vitel Alliprandi dobfe pochopil, co po ném zada investor, je-
zuitsky rad.

Mse byla slavna, zpivana. Varhany, tympény, lesni rohy.
Vonélo kadidlo, kvétiny a tajici parafin svicek.

Jednou ve Sluknové, kdyZ byla Luisa v penzionatg, do-
staly s kamaradkou za ukol urovnat v kapli do vaz bilé lilie.
Na méajovou poboznost. Z té viing, z té omamné sladkosti se
Luise zatocila hlava. Kaple se kolébala jako ve vinach, mi-
zela v mlze, Luisa omdlela. Procitla kamaradce v narudi,
mékce privinuti, bezmocnd, ptijemné slabd. Tenkrat prvné
pocitila to $lehnuti, kratké a slastné, které ji projelo stfedem
téla, prekvapivé zdola nahoru. Ta druhd snad zaZila néco
podobného, pritiskly se jedna k druhé a polibily se.

Ne, to neni presné: libaly se vickrét, na tsta, na o¢i, na
krk a znovu na rty. Potom se jedna druhé dlouho vyhybaly.

4.

Luisa je smyslnd, fikalo se mezi pfibuzenstvem, kdyZz
v necelych osmnécti oté¢hotnéla. A také se fikalo: méli ji
lip hlidat.

Stalo se to o prazdnindch doma v Hradisti. Otcova hospo-
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da vecer co vecer nabita k prasknuti, dragouni tu méli ma-
névry. Jakub byl v armadé¢ na rok, z trestu, jako jini CeSti
studenti, posluchaci ,,obojiho prava®, ktefi demonstrovali
proti rozpusténi ¢eského zemského snému.

Vecer se Luisa nesméla hnout z bytu v prvnim poscho-
di, ani Cilka, o rok mladsi sestra. Dim dunél mladymi
muzskymi hlasy, Luisa a Cilka nahotfe vySivaly ubrus,
kazda z jedné strany, aZuru, veliky ubrus do Luisiny vyba-
vy. (Potom ho stejné nedostala, zlstal pro Cilku, ale Cilka
se nevdala.)

Vecer nesmély z prvniho patra na krok; Luisa se s Jaku-
bem prvné potkala za bilého dne v puli ¢ervence, otéhotné-
la pak v horkém srpnovém odpoledni v Zité za mésteckem,
prisla o vénec a hned otéhotnéla, pravé proto, Ze byli oba
tak nezkuSeni a nevinni.

Zjistila to s hrlizou a7 zas ve Sluknové, hned ji vezli
domu, takovy skandal, v penzionaté¢ u jeptiSek téhotna
schovanka. Doprovazela ji chapava sestra Beata, té nebyt,
asi by Luisa skocila do teky.

,,Takovou dévku, takovou couru posles do penzionatu!*
sipéla matka, jen co jeptisku vyprovodili. Pfed Beatou pla-
kala do zastéry, rukama lomila, ted ji pla¢ presel. ,,Za
vSechno mizes ty, chtél jsi mit z Luisi¢ky néco lepSiho,
dobfe ti tak, umi francouzsky, ale v sené rozhodi nohy prv-
nimu vojakovi.*

,,V Zité, maminko, v Zité,” podotkla tiSe, avSak zretelné
Luisa. Dostala facku mokrou, padnou dlani, jesté o svatbé si
pies tu tvar sCesdvala lokynky.

,Malem’s ji zabila,* vytkl Zené hostinsky Strohbach.

,,-Radsi bych ji vidéla mrtvou nez v takové hanbé!“

,,Nerouhej se, Anezko. Aby té panbtih nepotrestal!*

,,UZ jsem potrestana dost.*

,» Len chlapec si ji urcité vezme. Ma vzdélani a je to slus-
ny Clovék.*

,,Ma holou prdel,* utala razné jeho Zena a praskla za se-
bou dvermi.
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Svatbu méli v Boleslavi, v sedm rano, ale stejné uz vrab-
ci v Hradisti cvrlikali, Ze Strohbachovic Lojzka se takhle
narychlo musi vdavat. V Hradis$ti by byl plny kostel, tady
par babek, co se zdrZely po ranni bohosluzb¢; z Luisiny ro-
diny pfiSla jen otcova sestra Fanca, stard panna, kterd v Bo-
leslavi bydlela. (Neméla §vagrovou v lasce, upfimné feceno
ji tu hanbu pfala.) Zenichovu stranu zastoupil Vaclav, Jaku-
btv hluchonémy bratr; dovezl kos jidla jak na velkou svat-
bu, a zatim tu byli jen Ctyfi.

Jest€ za tmy pfijel Jakub s Vaclavem pro Luisu, cekala
oblecen4, stejné nespala. Vaclav pomohl Jakubovi ze scho-
da dfevény kufr s nevéstinym Satstvem, o vybave nebyla fec
a ona se po ni neptala.

KdyZ nasedali do brycky, vysel z chodby otec, snad jim
chtél poprat vSechno dobré nebo jen fict sbohem, ale Zena
ho predbéhla, odstrcila, a tam v podsini rodného domu Lui-
su proklela.

»-..nesmis dojit klidu... uz nikdy pfes m1j prah,“ vnima-
la Luisa utrzky monologu. Ten slovnik a dramaticky patos
odposlechla hostinskd od koCovnych heroin, co u nich
v sale davaly ptfedstaveni. Jakub ztuhl, ve tvafi bledy jako
sténa, hluchy Véclav hled€l z jednoho na druhého, zmate-
ny tim divnym poZehndnim, koc¢i na kozliku civél s otevie-
nymi asty.

Tehdy Luisa zvedla z brycky tézky dievény kufr a vyho-
dila ho na dlazbu, matce k noham, oteviel se, padaly z n¢j
sukné, jupky, spodnicky. ,,To, co mam na sob¢, brzo poslu,
fekla Luisa, ,,je to taky vase.*

Posadila se, ko¢i praskl bicem a jeli.

V Boleslavi v kostele se k ni ko¢i pfito€il a zeptal se tiSe,
vahavé: ,,Odpustte, nic mi do toho neni, ale tamta — tamta
pani, to byla vase macecha?*

Luisa jen zavrtéla hlavou, rty pevné seviené, promluvit
nedokdzala. Tamta, pane, tamta byla moje maminka.

Potom u tety Fanci, kterd tu hrsteCku svatebCand vzala
k sobé na obéd, zacala Luisa krvacet a do vecera potratila.
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,»,Matka ji proklela,” povzdechl Jakub, kdyZ byl u Luisy
doktor a ostatni zatim cekali vedle v kuchyni.

,INeméla zvedat ten kufr,” fekla Fanca realisticky.

Predcasné dité se nenarodilo, vSechno je v potddku, Zad-
ny skandal. Jakub si nasel zaméstnani, udélal zkousky, najal
byt; Strohbachovic Luisa Zije v Boleslavi, provdana za mla-
dého préavnika.

A prece ji vydédili. Hospodska na tom trvala. Drama se ji
zalibilo, chtéla ho sehrat aZ do konce. Do potlesku. Stroh-
bach se branil, ale nakonec podepsal.

Vsechno, co kdy potom Luisu potkalo, brala jako disle-
dek té kletby. Také Jakubovu predCasnou smrt. A Zdeniny
souchotiny. Kam se hne, citi za zady stin své netprosné
matky. Tamta ji ¢thavé hledi pfes rameno, kontroluje tGcin-
nost prokleti.

S.

Mse skoncila, davy poutnik® se hrnou z kostela ven, nékte-
fi zas v protisméru hloubé&ji do chramu, kde v bo¢ni kapli
visi zdzra¢ny obraz Panny Marie.

Luisa se neumi prodirat, mozZné by se sem pozdé&ji vrati-
la, ale sousedka Krafkova ji tdhne za loket a statnym télem
rozrazi cestu.

Uzdravil umirajici dceru nasi hrabénky, potvrdila poutni-
ce z vojtéSské farnosti. Ten obraz mé velikou moc, véite
tomu!

Pomodlily se, libaji zlaceny ram, dole, v rohu, kam do-
séhnou usty, je uz cely upatlany, odfeny. Luisa premuze $ti-
tivost, zakaZe si ji, vroucné polibi pozlacené dievo. Maticko
Bozi, slituj se nade mnou, zopakuj ten zazrak!

Vysly z kostela do plného poledniho slunce, na schodisti
se k nim ted z obou stran vztahuji ruce Zebrak, jako by tu
vyrostla alej s holymi vétvemi. Obdaruji je, milosrdenstvim
podpofi své prosby.
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Dav poutniki se pfelil do méstecka, hospody uz jsou jis-
té plné. Luisa, pani Krafkova a ta pani od Vojtécha, Meli-
charova se jmenuje, by stejné na obéd nesly, jidlo maji s se-
bou, je to levnéjsi a vis, co jiS§ — zadné splasky.

,MulZem se najist timhle za humny,* ukédzala pani Meli-
charovd, ,,jsou tam kefe, davaji stin.*

Sly mlcky, kazd4 obricena do sebe, po okraj naplnéna za-
zitkem slavné mse. Luisa se citila radostné povznesend, dusi
jak vykoupanou, tak intenzivni pocit milosti nezaZila uz od
svych divcich let. Snad pravé dnes pfi té bohosluzbé jsem do-
séhla odpusténi, napadlo ji. Snad se konecné kletba zlomila.

Co ji mélo byt odpusténo? Srpnové odpoledne v Zité,
vlastné jen chvilka, je to dvaatficet let. Pfes tficet roku Zila
s Jakubem, pfivedla na svét devét déti, dvé uz umftely.

Lécebnu budu hledat az po obéd¢, myslela si, néjak se
Zenskym vymluvim a zajdu tam, za poledne bych beztak
74dného nezastihla. Ani ji ted jednani v 1é¢ebné neptipada-
lo dtlezité v milostiplné malétnosti, jakou proZzivala. Moz-
na Ze doma, stisnéna Serou kuchyni, kam z pavlace pachnou
zachody, malovala Certa na zed. Lada ma pravdu, dé€lala
z komara velblouda. Zdena se zkratka nastydla, v té jejich
ledové kamenné Skole to neni Zadny div. Pojede na par mé-
sicti do lécebny a zas bude v poradku, a jestli by ji nevzali,
také Zadné nestésti: Luisa napiSe Vaclavovi, pomohl vic-
krat, pomize zas. Vaclav je zlaty Clovék.

V Hradisti maji diim jak hrad, patrovy dim pfes tfi ob-
louky podloubi, vSechny Luisiny déti by se tam vesly kazdé
prazdniny a vSechny by se pti hospodé najedly, jenZe nemi-
7ou, nikdy tam neptekrocily prah, déti prokleté, vydédéné
matky.

Hostinsky Strohbach parkrat ptiSel, zaskocil k Ochrano-
vim potaji, dokud bydleli v Boleslavi. Jisté¢ pak daval na-
ramny pozor, aby se doma nepodiekl, mél by peklo.

,»Ja drzim slovo,* pySnila se jeho Zena, ,,co jednou feknu,
od toho neustoupim, kdyby mé& na kolenou prosili!*“ Rikala
tomu pevny charakter.
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Jesté je nazivu. Hospodu vede nejmladsi Julca s muZem,
otec umfel, uz to bude patnict let. Anezka Strohbachova
Zije, spokojend se svym charakterem. Dvaatficet rokil ne-
spatfila svou dceru Luisu, ani koutkem oka nezahlédla jeji
déti, svoje vnoucata.

,,lak co, pani, proc stojite, pojdte se posadit,* zavolala ta
poutnice od Vojtécha, ,,vam se tu nelibi?

»Hezky je tu,” hlesla Luisa, jak probuzena ze spanku,
a byla to pravda, hezky tu bylo, stinno, voriavo.

Vybalila jidlo, sekanou, chleba; vdolky si nechd na zpa-
teCni cestu. Daly si navzajem ochutnat. Krafkova méla sma-
Zeného kréalika a pani Melicharova karbanatky.

Ve svahu nad mezi, na které se usadily, zaslechly za stro-
my détské hlasy. Zvedla hlavu, ale pohled se zachytil
o dlouhy, tahly plot, velka zahrada tam byla, nebo sad, mla-
dé stromy. Teprve po chvili rozpoznala za plotem ty déti,
osm nebo deset postavicek v Cemsi tmavém, v Cernych ha-
bitech — napadlo ji, Ze jsou to rubése.

,,Tuberaci, vysvétlila s plnymi sty Melicharova. ,, Tady
je tuberacky sanatorium.*

,,Pro¢ chodégj takhle obleceny? Aby se nikdo nenakazil ?*

Luisa chépe, jak to Krafkova mysli: aby se jim vcas vy-
hnul — jako v dob€ moru. Nemocni morem nosili zvonec:
varovali.

»Ale to snad ne,” zasméila se Melicharova rozpacité
(Krafkova se ted lekla vlastnich slov, rychle z boku pohléd-
la na Luisu), ,,to snad ne. J4 nevim, pro¢ to nosej. Mozna
proto, Ze se tmavd barva tak rychle neSpini. A dohola je stii-
haj kvali v§im.*

Ach boze, vzdyt ty déti jsou skutecné dohola, takhle by
zridili i naSi Zdenu, zdésila se Luisa. Ty krasny copy by ji
ustiihli, copy jak zrala pSenice, oblikli by ji cerny rubas. Jak
by ji bylo, dévence moji, kdyby se podivala do zrcadla? (No
tys to privedla, tys to dopracovala, slysi Luisa za zady pové-
domy hlas. Sama’s byla sle¢na z penzionitu a z vlastni hol-
ky das udélat kriminalnici! Zivou mrtvolu!)
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Do 1écebny nepijdu, rozhodla se. NapiSu Vaclavovi, vez-
mou Zdeni¢ku na par dni na Sumavu, to ji taky prospéje.
A néco ji privezu, néco pro parddu. (Zdena je z Ochranovic
holek nejkrasnéjsi, vSichni to fikaji.)

U jednoho stanku Luisa vybrala emailové srdicko na fe-
tizku. S pomnénkou, ta Zdené piijde k ocim. Pro ostatni déti
koupila po obrazku andéla strazného, vSem dohromady kor-
nout cukrovi.

Védéla, Ze své nejstarsi, své nejkrasnéjsi udéla radost,
a to ji uspokojilo. Prece $la na tuhle pout hlavné kvili ni.

Pak v noci, v Praze, kdyZ s pani Krafkovou unavené stou-
paly od nadrazi do svahu k Zizkovu, sladka euforie vypr-
chala, bylo dusno, na dést, v ulici pachly kanély. Luisa méla
hlad a $patné svédomi.

Riza Hor4ackova se urcité zept4, jak jsem poridila. Reknu
ji, Ze tam nebyli. Ne, feknu, Ze je pro né¢ Zdena moc stara.
Nahmatla v kapse pod kapesnikem papirek, co ji na néj
Raza napsala jméno toho doktora, toho feditele, a zmackala
ho na drobnou kulicku. Tu prohodila mtiZkou do kanalu.

Vzapéti ji prepadla panika. Lekla se, aZ se zpotila: nevy-
hodila omylem emailové srdicko? Bylo hezké a dost drahé,
byla by ho $koda. Hrabala v hlubinach kapsy, ne, papirek se
srdickem leZi bezpecné u dna, je to v poradku.

6.

Celé détstvi budu slychat od Luisinych mladSich a méné
krasnych dcer: ,,Kdyby tenkrat naSe matka dostala Zdenku
do LuZe, mohla ji zachranit. V Luzi délali zazraky.*

Nasleduje vycet pribuznych a davnych spoluzdk, které
v LuZi zachranili. Na samém vrcholu trini sestfenice Vilma
Horackova, ta byla na umfeni, a ted Zije na Riviéfe jako
spole¢nice francouzské hrabénky.

AZ budu trochu rozum brat, usoudim, Ze prehang;i: ta Fran-
couzka je nejspi§ zdmoZné stard panna a Vilmu ma za sluzku.
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Zalezi na tom? Vilma Zije; véta hol4, avSak ze vSech nejpod-
statnéjs$i. Kdyby byla dostala babicka Luisa Zdenku do LuZe,
mobhla taky Zit. (Hravala pry v ochotnickém divadle princeznu
Zlatovlasku. Tim vic mé dojimalo, Ze tak mlada umrtela.)

,Nezapomeiite, jak byl Lada proti tomu,“ pfipomene
sestra Anna.

,,Ten ptimo zufil,* kyvne Milada.

,»,Tak na néj matka nemusela dbat. Nic nam nedal, fekne
Marie, ,,ale mluvit chtél do vSeho.*

,,A Lidka to chytla od Zdeny.*

,,ProtoZe po ni dojidala. To ja nikdy, ja jsem nebyla chtiva.*

(Marie nosi na krku srdicko s pomnénkou.)

1y ses §titila kazdyho, Marko,” vytkne ji podmracena
Anna.

.My byly maly a vécné hladovy.*

,,Hladovy — a v Hradisti takovej majetek!*

,,M¢la se ozvat. Vsecko si dala libit.*

Neozvala se. Respektovala, co bylo sepsano u notare, pod-
pis obou rodict, podpis svédkd. Sourozenci nic nepodepi-
sovali, ale brali to jako hotovou véc. KdyZ stafena v poZeh-
naném veéku devadesati let zemrela, rozd€lili se a Luise
nedali nic. Byla pfece vydédéna.

Vsecko si dala libit. Ptijala svij udél — i tak by se to dalo
fici.

Vzepriela se vlastné jenom dvakrat v Zivoté. Tenkrat rodi-
¢tim, kdyZ nechtéli dovolit, aby se vdala za Jakuba, a potom
Jakubovi — to ji bylo Ctyficet.

Ve Ctyfticeti naposled otéhotnéla. Jakub postondval. Méli
Sest déti.

Rekl jsem doktorovi, Ze dneska vecer ptijdeme, Luiso.*

,,Ke Kleinim? Dneska?*

, K nému do ordinace. VSechno jsem domluvil, nemusis
se bat. Klein je na slovo vzaty porodnik.*

,,Porodnik? J4 budu rodit az za pal roku.*

19



,,Prosim t€, Luiso! Netvar se, Ze nevis, o ¢em mluvim.
Dalsi dit€ si nemiiZeme dovolit.*

,,Kde se naji Sest —

Skocil ji do feci: ,,Za chvili mi bude padesat. Ladika
chcem dat Studovat. A mame dluhy.*

»Nenut mé, Jakube, prosim t&, nenut mé k takovému
hfichu!*

»dlibuju ti, Ze se to vickrat nestane.” Odesel z kuchyné.
Plakala nad spordkem, bezradn4, zaskocCena.

Vecer ji pripomenul: ,,Jdi se oblict, Luiso, fekl jsem, Ze
pfijdeme pied sedmou.*

,»Vy nékam jdete, maminko?* Neodpovédéla. Oblékla si
Cisté pradlo, lepsi Saty, nové punCochy. Sametovy kabatek,
ten svateCni.

Kdy?Z si ho v predsini brala na sebe, jako by ji néco hodi-
lo ke dvefim. Né&jaka sila. Bez vlastni vile vzala za kliku,
stiskla ji. TiSe vybéhla ven, ani dvefe nedoviela. A kvapem
po schodech. Nevédéla kam. Ven do Sera. Byl konec bfezna,
jesté se brzo stmivalo.

Za rohem v prijezdu stoji u zdi ktiz. Velky, s klekatkem.
Je blizko.

V prijjezdu svitilo vécéné svétlo, kus dal u schodl blikala
petrolejka. Luisa padla na klekatko: Maticko BoZi, at mé
Jakub nenuti, abych zabila to dité! I pod krucifixem se mod-
lila k Panné Marii, své zastite.

Nakonec na tom klekatku usnula. Probudil ji domovnik,
ktery Sel zavfit vrata.

,,Propana, to uz je devét?*

,Deset, mila pani. Od pilky bfezna zaviram o desaté.*
Hrklo v ni. BéZela pustou ulici, na rohu potkala Ladu. ,,Pro-
sim t€, mami, kdes byla?‘ vyjel podrazdéné. ,,VSude jsme
t€ hledali!*

Marie Cekala nahote ve dvefich: ,, Ty nemas, mami, ani
trochu ohledu.*

Zdenka myla nadobi od vecere. Jakub stil v kuchyni
u okna, mlcky se ohlédl, bledy, prepadly. Zestarl, napadlo
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Luisu. Bud si toho dfive nevSimla, nebo zestarl za ten dnes-
ni vecer.

Tak jak byla, ve svite¢nich Satech, zacala z rozpak utirat
talite.

O doktoru Kleinovi nemluvili. KdyZ Luisa pocatkem léta
viditelné pfibirala, synové od ni odvraceli pohled a Marie
fekla Anné v predsini, hlasité, aby to Luisa slySela: rodi
jako kralice.

Dité se narodilo na podzim. Jen co si odbyla Sestinedéli,
st¢hovali se do mensiho bytu. Prodali také vSechny obrazy.
(Vhodny okamzik: nezlistanou po nich obdélniky na zdi.)

Jakub zemtel diiv, neZ to nejmladsi dité zacalo chodit do
Skoly.

Babicka Luisa k ndm jednou za Cas pfiSla, bydlela ted u tety
za rohem. Drdilek v tyle, pod svraStélym tenkym krkem li-
mecek sepnuty broZzi. Broz z koralki a bily limecek nazna-
Covaly, Ze navStéva u nas je slavnostni udélost. (Tahle dcera
se moc dobie vdala. Dava si prat a méa i posluhovacku.)

Skoupa na slovo, sedéla vzptimené v kuchyni u okna.
Pila rada kavu. Babovku nekousala z krajicku, ale ulamova-
la. (Penzionatni vychova se nezapfe.)

Jak se ti vede, mami?“

»Ale to vis...” Taky véty ulamovala. Malokterou dotek-
la celou. Za hodinku se zvedla: ,,Tak myslim, abych S§la,
protoZze...“

Dcera ji nezdrzovala: ,,Ilonko, béZ babicku doprovodit.*

BéZela jsem kus pred ni a jenom k rohu. Tam jsem na ni
pockala. Povinny polibek: rychly, letmy dotek. Méla
chladnou tvar s tenkou, napjatou kazi. Hladkou tvaf, divné
neptitomnou. Neptitomnéjsi, nez byl dédav stin na vybled-
1é fotografii.

Dédu bych myslim méla radsi, i kdyZ mé malem zabil.
Moje nemluvni, chladnd, vyhoteld babicka mi kdysi za-
chrénila Zivot. Jsem dcera toho nejmladsiho ditéte.

21



7.

Chodila jsem do tercie, kdyZz k ndm na Skolu pfiSel novy ka-
techeta, mlady hezky premonstrat v bilé sutané. Tak mlady,
7e se chudék jesté Cervenal. Za par dnil kterasi spoluzacka
prinesla knizku: ,,Holky, to si prectéte!*

Jediny exemplaf koloval podle zasedaciho poradku. Do-
spé€l jen do paté lavice u okna: tam CeStinarka knihu zabavi-
la. Pristihla Jarmilu Poldkovou, jak si ji ¢te pod lavici.

Baba nemoZna. Nadiktuje nam do seSitu: FrantiSek Ham-
za, spisovatel, obcanskym povolanim lékat. K tomu dva le-
topoCty: narozen, umfel. Hlavni dila. Navrcet zpaméti. Ale
jeho kniZku nam sebere.

Podafilo se sehnat jiny vytisk. Pozdé. Ten sli¢ny premon-
strat, co u nas ucil katolické naboZenstvi, mezitim zménil
plsobisté.

Ted uZ jsme nad romanem mohly jenom tesknit. Snit pfi-
béh o knézi, ktery vroucné opétoval divci lasku. Obavam se,
Ze vic jsme si z Simona kouzelnika tenkrat neodnesly.
Vsechny jsme do toho katechety byly zamilované. (Pét pa-
ter divéiho gymnazia. StraSna predstaval!)

Teprve po mnoha letech a docela ndhodou se mi spoji
jméno Frantiska Hamzy (spisovatel, obanskym povolanim
1ékar) s Luzi, kde dokézali zazraky. S LuZi, kde by byli jis-
té zachranili moje dvé tety, Zdenu i Lidu. Obé¢ jsou davno
mrtvé; plavovlasa Zdena uz od mladi. Teprve po letech po-
chopim, jaké jméno méla babicka napsané na tom papiru,
co hodila do kanalu. A tfebaze tim nic nemohu napravit, vy-
dam se sama na cestu za doktorem Hamzou.



IL.

1.

FrantiSek Hamza pfiSel do LuZe v listopadu 1897, ¢tyfi mé-
sice po promoci a kratce po siiatku s Julii Zavodskou, svou
studentskou laskou.

,,Omyl. Hamza sem pfiSel roku 1896, jesté za svobodna
prerusi mé Anna Obalilova s jistotou, jako by to vSechno
pamatovala.

Luzskd méstska kronika, kniha barvité¢ vedena a sdilna,
o Hamzové pfichodu do méstecka mlci. Dvacet let se v ni
bude hemZit jeho jméno: dr. Hamza tohle, dr. Hamza tamto,
starosta Hamza rozhodl, starosta Hamza ziskal pro obec...
Jen o jeho pfichodu a odchodu nepadne ani slavko.

,,Cervenym pismem by mél byt zaznamenan den Hamzova
prichodu do Luze, zapiSe si pozdéji feditel Skoly Vaclav Sva-
tek. Neni. Cervenym, ani ernym, které ¢asem zezelenalo.

Urcité je to lepsi, utésuji se, nez aby po ném zlstala jen
dvé data: pfiSel, odeSel; nic mezi tim.

S Annou Obalilovou pfistoupim na kompromis: mozna,
7Ze prijel do LuZe jesté jako student. V roce Sestadevadesa-
tém, na par dnli. Snad i na par tydna, tehdy lidé tak nepo-
spichali. M€l dobry divod: chtél se tu porozhlédnout. Hle-
dal pfece vic neZ jen misto venkovského 1ékare. Potfeboval
obhlédnout terén. Uvazit, zda poloha méstecka a pfiroda
v okoli odpovida jeho zdméram. Jaci jsou lidé, jaké ovzdu-
§i. Ovzdusi v plivodnim i pfeneseném smyslu slova.

V listopadu 1897 sem piesidlil natrvalo. Aspoii si myslel,
Ze natrvalo. To, co mél v planu, vystacilo na dlouhy lidsky
Zivot.

Odejde odtud — nerad — za dvaadvacet let. Kronika o tom

'6‘
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opét pomléi. Ale pro¢ hovofit o zklamani, roz€arovani,
o hotkosti, kdyZ je mlady 1ékaf teprve na zacatku? Proc
predbihat uz tak dost kvapny uprk Zivota?

2.

Meéstecko Luze lezi mimo ZelezniCni trati. Manzelé cesto-
vali vlakem do Skutce, tam si u nadraZzi najali kocar. Vezli
s sebou jen to nejnutnéjsi. Dva cestovni koSe, JulinCinu
okrouhlou krabici na klobouky, Frantisktv 1ékatsky kuffik,
ktery vonél novotou.

Objednal predem dva pokoje v hotelu Posta.

~Mladinkd,” zaSeptala hoteliérka svému muzi, kdyz
Hamzim nesla do jidelny pozdni ob&d. Spatny odhad: Julii
bylo Sestadvacet. Nijak zvlast mlada na novomanzelku.

Pry se o ni zacal uchazet, kdyZ ji bylo Sestnact a jemu
dvacet let. Omyl. Na strankich ctenarského deniku, ktery si
vedl jako gymnazista, jsem nasla krasopisné vepsano: Julie
Zavodska. Chodil do oktavy? Do septimy? Reknéme, ze mu
bylo osmnéct. Julii ¢trnact. Studentska laska.

Vnoucatim vypravéla, jak ji mlynarovic Frantik asi Ctyf-
letou ,,zazdival“ u kllny cerstvé naStipanymi polinky.
,»Abys mi neutekla!*

Neutekla. Zady se optela o vyhtatou sténu kilny, zaviela
oCi a ¢ekala. BlaZzené Cekala.

VydrZela ji ta blaZenost? Kamaradky se vdavaly, chodila
za druzi¢ku. Potom na kitiny. Snad i na détské pohiby. Ce-
kala. Posilal ji dopisy, v kazdém na tuhé karticce verSe.
NéZné milostné basné halkovského razeni. Prevazovala §ti-
sek pentlickou a cekala.

Neprovdana divka po pétadvaceti, to byla pro vesnici sta-
ra panna. Podstoupila ten tdél. Cekala, a7 Frantisek v Praze
dostuduje.

Co vlastné délala Julie Zavodska celé ty dlouhé roky?
Vyptavala jsem se v rodiné. Nevédéli: je to davno. Jisté se

24



ucila varit. Poméahala s domacnosti, s mladSimi sourozenci.
Sila si vybavu. Rok, druhy, tieti — deset let. Také vedla Géty
v otcové malé tkalcovné.

Potom — zas zcela ndhodou — jsem dostala do ruky jednu
memodarovou knizku. Napsala ji Magdalena Matouskova,
rodacka z vychodnich Cech; mimo jiné vzpomina na sviij
pobyt v malém prazském penzionaté pani Patockové, ktera
za pomoci manZela, gymnazijniho profesora, otrkavala div-
ky z lepSich venkovskych rodin ve velkomésté. Chodila
s nimi do divadla, na plesy; pan profesor se staral o zasobu
dobrych knih.

Aby se sleCny osmélily i v zdbaveé s mladymi muzi, zva-
vali Patockovi na ¢aj univerzitni studenty, nékdejsi profeso-
rovy Zaky, a jejich pratele.

V prvnim poschodi domecku byla terdska, obrdcend do
dvora a plnd kvétin... na tu terdsku chodivali posedet mld-
denci, a kazdd z nds po nékterém posilhdvala, piSe Magda-
lena Matouskova. Jména, jeZ uvadi, se pozdé€ji dostala do
naucnych slovnika: Niederle, Drahorad, bratti Kramarové...
Seddval tu i Hamza, medik s mnoha semestry, predseda me-
dikit a funkciondr mnoha spolkii... jeho nevésta Julinka byd-
lela tu s ndmi.

Skolni rok 1896-1897, posledni rok Hamzovych studii.
Pfinejmensim v tomto roce Zila tedy Julie v Praze v Opato-
vické ulici, nejstarsi z chovanek penzionatu u Patock. Zi-
stala zde az do poloviny Cervence, pockala na FrantiSkovu
promoci. (Snad pravé 15. Cervna, v den promoce, §li pak
spolu k fotografovi, do ateliéru J. TomaSe na Vaclavském
namésti. Julie div¢i, kiehka, prostovlasa. S velkyma, smut-
nyma o¢ima. FrantiSek je Stastny, pisobi rozsafng; vlasy uz
mu trochu ustupuji z ¢ela. Na sobé ma rozhalenou camaru,
ten vlastenecky plast, a vestu pod ni dopne jen tak tak. Pfis-
ti jaro mu bude jiZ tficet let; podle dobovych méfitek je to
tedy muz stfedniho véku.

(Snimek byl v kazdém ptipadé potizen jesté za svobodna.
Salonka zdobend secesnim ornamentem ma na rubu vénova-
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ni blize nejmenovanému stryci. Vénovani z 19. 9. 1897,
zhruba Sest tydna pred svatbou.)

Julie Zavodska, dcera soukenika, a MUDr. FrantiSek
Hamza, syn mlynére (oba z Klete¢né), uzavreli siatek v so-
botu 30. fijna 1897 v Humpolci. V evangelickém kostele;
Zévodskych byli evangelici.

3.

Vnucuje se mi zadvazna otizka: pro¢ vlastné nadany mladik
Hamza studoval medicinu dlouhych deset let? Kolegové,
ktefi s nim promovali soucasné, byli o Ctyfi, pét rokit mlad-
§i nez on. [ zminéna M. Matouskova prece podotkla: Fran-
tiSek Hamza, student s mnoha semestry. A také: funkciondr
mnoha spolkii.

Funkcionaf mnoha spolkd, ktery na dovrSeni vSeho zacal
psat.

Jesté jako gymnazista napsal svoji prvni hru. Jmenovala
se Kral krald, uvedli ji spoluzéci v Havlickoveé Brodé. V 1été
roku 1890, pfi studentskych slavnostech v Humpolci, sehra-
li mistni ochotnici Hamzovu jednoaktovku Starosta. Pri-
blizn& ve stejné dobé& (6. 6. 1890) posila se zdvortilym dopi-
sem Svatopluku Cechovi do Kvéti dva fejetony, vynaté
z prednasek spolku Slavie.

Od jara 1891 se naplno rozjely ptipravy budouci nirodo-
pisné vystavy. Bezpocet prednasek, penézni sbirky, vyhle-
davani etnografickych pamatek. Student Hamza se toho
vSeho s horlivosti tcastnil. Dokonce dvojnasob; doma na
Humpolecku, a stejné intenzivné i na univerzité. Natolik in-
tenzivné, Ze ho zvolili predsedou akademického odboru vy-
stavy. Nebyla to funkce honoris causa, ale spousta prace,
Ctyfi roky prace, aZ do skonceni vystavy.

V tom roce 1891 se §ife ostatnich z&jmi poprvé vymstila
na Hamzové studiu: nezapsal se do letniho semestru. To
znamena, Ze zavcas nesloZil ptfedchozi zkousky.
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Doma ho asi nepochvalili. Méli mlyn, ale také méli sedm
mladSich déti. Sedm krku. Tak at se hledi sebrat a v§echno
dohonit.

Organizoval, predsedal, prednasel, psal. Jak mohl jesté
stihnout zkou$ky v terminu?

Vic ho bavilo organizovat, prednéset a psat, nez se dfit na
zkousky, usoudim tvrdé. Potom mé napadne: tfeba to v té

vvvvvv

vvvvvv

Jaka byla jeho doba? Jaka byla Praha, kdyZ sem na pod-
zim roku 1887 pfiSel maturant od Humpolce, z té tiché,
vzdorovité krajiny, které se tika Zalesi?

4.

Pohled o stoleti zpatky miva zvlastni optiku: idylizuje. Na-
sadi ¢lovéku razova sklicka. Vidim krasné mésto, sice pro-
vin¢ni, avSak vystavné, se stopami zaslé slavy. Malebné za-
kouti. Reka na obou bfezich i na vodé plna Zivota. Mé&sto
neni zv1ast velké, jeSté vSude dob&hne§ po svych. Teprve
nedivno a neuplné€ padly hradby. Dosud stoji statky a leto-
hradky v rozlehlych vinicich, v ovocnych sadech. Pavlaco-
vé domy novych periferii polidStuje sousedska pohoda,
podbarvena tony flasinetu.

Ve dvorech nebo v suterénnich dilnach se hlu¢né pficiiu-
ji femeslnici. Na Zactvo shliZi z pruceli Skolnich tiid JCV
FrantiSek Josef I. ShliZi jiZ na tfeti Zdkovskou generaci. Jed-
nou za par let se portréty vyménuji, nebot i Cisarské Veli-
¢enstvo Cas od Casu starne.

O polednéch za zvuku chrdmovych zvont jdou vSichni
na obéd. Polévka se sigem. (Kdopak uz dneska vi, co to
bylo sdgo?) K veceru sousedé sedaji na zaprazi. V pivovar-
skych zahradach hraji tamburasi. (M4 né€kdo ponéti, co to
jsou tamburasi?)

Po kocicich hlavach dlazdéni hrkotd pozdni brycka. Pak
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pohasnou svétla v oknech, az zistane jen to jedno v prvnim
poschodi. Matné Zluty prisvit petrolejky, jak na obrazku od
Schikanedra. (Profesoru Jakubu Schikanedrovi je néco pres
tficet, u¢i kresleni a malokdo o ném vi, Ze také maluje.)

I to jediné okno pohasne, kroky straZnika tichnou za ro-
hem, nad Prahou se rozprostie tajuplna noc.

Idyla. JenZe omyl, vazeni. (Lédkavy omyl, jako kazda ilu-
ze.) Praha té€ doby se podobala kotli. P€kné to v ném vrelo.

Padaly stfedovéké Ctvrti, gotika negotika, hlava nehlava.
Mésto rostlo do vysky i do vSech stran. Chystalo se spoly-
kat prilehlé obce. Zavadélo technické novoty: telefon, lam-
py na elektfinu. V Podoli zahdjila provoz vodarna. Z narozi
a namésticek mizi (jaka Skoda!) staré kaSny, zavadi se (jaka
vymoZenost!) vodovod. V lepSich domech se budou (stydli-
vé) chlubit prvnimi splachovacimi zachody.

Uvazime-li, Ze toto vSe a leccos dalsiho se v Praze udalo za
néjakych pét let, je to pro pany v kaiserroku diivod k hrdosti.

MuZi v ¢amarach nejsou tak spokojeni. Nelibé nesou po-
némcovaci snahy RakuSan?i. Ti rozhodnéjsi z nich ztraceji
trpélivost.

UZ nds vedou nasi viidcové pétadvacet let, a pordd k ni-
Cemu, a ndm je to jedno, napsal v novoro¢nim fejetonu
1. 1. 1885 Jan Neruda. Jsme tak tisi, tak hanebné strizlivi...

Tisi a stfizlivi tiSe a stfizlivé pracovali. Skladali zkousky
v terminu. Promovali v pétadvaceti. Délali rodi¢im radost.

S.

Optika pohledu o sto let nazpatek zkresluje hloubku, zpo-
chybiiuje vzdalenosti. Déni z let 1885, 1889 nebo 1891 se
ve zpétném zrcatku tfadi vedle sebe, jako by se odehravalo
soucasné, malem o prekot.

Jenom pét rokd predtim, nez maturant Hamza pfisel do
Prahy, ziskali Ce8i znovu ¢eskou univerzitu. Neméli ji dvé
a pul stoleti. Jeji navrat znamenal vic neZ pouhou vyuku
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v rodné feci: na skolu pfisli mladi pribojni profesofi. Na-
priklad Tomasi G. Masarykovi bylo teprve dvaatficet let.

Nechtéli uzavirat nové mySlenky do zdi vysoké skoly.
Potiebovali Casopis, ktery by hovoril k ¢eské inteligenci: ke
studentlim, ale také ke vSem stfedoSkolskym profesortim,
Iékatm a pravnikim, ktefi Ziji roztrouSeni v menSich més-
tech. Zalozili mési¢nik Athenaeum. Ne hned, jak by se ve
zpétném zrcatku zdalo: teprve tfi a ptl roku po obnoveni
Ceské univerzity.

KdyZ FrantiSek pfijede domll na prdzdniny, zasednou
hned prvni vecer na kuchynské lavice ve mlyné nejblizsi
sousedé, dychtivi novinek. AZ udalosti dostanou spad, az
bude Praha ve varu, sejde se jich Casto plna Salanda. Tak po-
videj, Frantisku, vSak jsi rovnou u toho, a tobé véfime, Ze
nam vSecko fekne§ podle pravdy.

6.

Namétem debat byly denni udélosti, politika Vidné, a také
urputny spor, jenzZ znovu a znovu vybuchoval a vlekl se cela
1éta. Spor o dva svazky bésni.

Davno, za mladi jejich dédi, na podzim roku 1817, obje-
vil muz jménem Véclav Hanka (poeta a znalec staroslovan-
skych literatur) v kostelni véZi mésteCka Dviar Kralové nad
Labem né&jaké polorozpadlé listy a pergamenové svitky.
V z4péti napsal nadSeny dopis ucenci Josefu Dobrovskému:
NasSel jsem prastaré verSe, Cesky psané, epické basné ze Z7i-
vota na$ich davnych predka!

Dobrovsky a Palacky rukopis posoudili, za dobu jeho
vzniku oznacili sklonek 13. stoleti. Po kniZznim vydani
v Cechéch nasledovaly pieklady do cizich jazykii: svét se
dovédél, ze tam v severozapadnim cipu Rakouska Ziji né-
jaci Cesi, pry je to stary kulturni nirod. Podivuhodny na-
lez uvitaly takové osobnosti jako Goethe, Chateubriand,
Grimm. A nastojte! Rok po prvnim objevu je tu — opét
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s Hankovym prispénim — dal$i rukopis, tentokrat v obci Ze-
lenad Hora.

PiiliS mnoho Stésti najednou. Sdm Dobrovsky tentokrat
zpozornél. Néco se mu na tom nepozdavalo. Ale pro narod
znamenaly ty basné velikou vzpruhu. Znovunalezené sebevé-
domi. KdyZ pak (i diky témto ver$Siim) doba dozrila, inspiro-
skladatele. Na ceskych stfednich Skolach se Zaci ucili celé
dlouhé paséaze eposu o hrdinném Jaroslavovi, o knézné Libu-
Si. FrantiSek Hamza ma v gymnazijni Citance baseni LibuSin
soud opatfenu mnoha vlastnimi, tuzkou vepsanymi poznam-
kami.

Snad rok nebo dva poté, co Frantisek ten idajné davny epos
zaujat€ studoval, vyrukuje filolog Jan Gebauer ve zminéném
Casopise Athenaeum s nazorem, Ze Rukopis krdlovédvorsky
a Rukopis zelenohorsky je tfeba znovu zkoumat. Naznaci —
byt s mnoha omluvami — pochybnosti o jejich pivodu.

(Prazsti Némci vyjadtili podezieni, Ze Rukopisy jsou pa-
délek, jiz roku 1859. Tehdy jesté Zil Vaclav Hanka a na pii-
slusného redaktora listu Tagesbote aus Bohmen podal Zalo-
bu. Spor se tahl aZ k NejvyS§imu soudu, ktery Zalobu
nakonec zamitl s tim, Ze kdyby byl nékdo oznacen jako au-
tor podvrhu, ,,...takovd jistota by pravdépodobné zaloZila
a zvysila jeho literdrni sldvu“. Tvrzeni sice opravnéné,
samu pravost Rukopisu vSak obejde po $pickach.)

V breznovém Cisle Athenaea z r. 1886 navaze na shora
zminéného Gebauera Toma§ G. Masaryk. Zad4 rozbor jazy-
kové stranky, rozbor chemicky, rozbor pouZitého pisma,
rozbor historicky. V zavéru ¢lanku se vyjadii jednoznacné
a razné, jak mu bylo vlastni: ¢est naroda si nezdda obh4jeni
Rukopist, ¢est ndroda vyzaduje poznani a obhijeni pravdy.

Kdybych si ten pfibéh vymyslela, patfil by asi student Hamza
ke stoupencim Masarykovym od samého pocatku. Skutec-
nost byla jina, na studentské pide i v té Salandé v Klete¢né
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vasniveé hajil pravost rukopisi. JeSté ve své stati Z déjin Ces-
kych medikd, kterou vyda r. 1895, pochvéli Akademicky cte-
néfsky spolek mimo jiné i za to, Ze stranil hajiteliim Rukopis.

Sest let potom, roku 1901, bude mezi prvnimi hosty, kte-
ré Hamza pozve do nové oteviené 1écebny, pravé Masaryk.
Urcité ne proto, Ze by zatim stoupla jeho hvézda. Naopak,
vystoupeni proti antisemitské hysterii, podnicené domnéle
ritudlni vraZzdou v Polné, vyneslo Masarykovi jeste zavilejsi
nendvist, zvlasté na venkové. Kdekoli se objevi, tlupy huré-
narodovct ho vitaji fevem, piskotem. I hiif; v BeneSové na
nadraZi ¢ekali s bykovci a nozi. V Plzni chrstli kyselinu do
tvafe omylem clovéku, ktery se Masarykovi podobal. Za
dvacet let i tam vSude budou jésat vstfic prezidentu Osvo-
boditeli. Jestli ho v§ak Hamza pozval roku 1901, zval védce
a nebojacného psance, nikoli miladcka ndroda. Svéd¢i to
o jednom: sim Hamza v té dobé ledacos pochopil.

Patrn€ pochopil 1 zdkladni Masarykovo stanovisko: je
1épe pfipustit si trpkou pravdu, nez se pfidrZovat iluze. Na-
rod (i jedinec) schopny uznat sviij omyl, mravné vyroste.

7.

Maly narod, probouzejici se z mrakot, nipadné podobnych
agonii, hleda vzor. Oporu. VyspélejSiho druha.

NejbliZ byl slovansky bratr Rus. JenZe co ¢ekat od té€Zko-
padné, ospalé, imperialni fiSe? Z rusofilskych sni 1é¢il své
krajany uz Karel Havlic¢ek, pozdéji také Palacky. Koncem
19. stoleti pokrokovi Cesi vsadili na Francii.

Roku 1889 se slavi sté vyroci Velké revoluce; Patiz pfi-
pravuje svétovou vystavu, i v Praze jsou ji od jara plné no-
viny. Cerstvé zfizend cestovni kancelaf na Vaclavském na-
mésti nabizi cesty vSech cenovych kategorii. Urbankovo
nakladatelstvi vydalo francouzskou konverzaci pro zac¢tec-
niky, plan PafiZe, plan vystavy a slovnik, vSe s patfi¢nym
predstihem.
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Medik Hamza do PafiZe nepojede, ani Luisa a Jakub
Ochranovi. I zlevnénd jizdenka druhé tfidy stoji, mélo na-
plat, 65 zlatych, tieti tfida s dfevénymi lavicemi o dvacet
zlatek méné, ale penéz je to dost, za sedm zlatych koupis
v té dobé anglickou latku na oblek.

(Ochranovi uz méli Ctyfi déti a nejezdili nikam. Kdysi,
v pocatcich manzelstvi, se vypravili k Vaclavovi do Kdyné,
aby Luisa poznala Jakublv rodny kraj. A pozdéji chodivala
na pouté. To bylo vSechno.)

V dobé svétové vystavy se v PafiZi konaji nejriznéjsi
sjezdy. Také sjezd télocvikard, vrcholit ma mezindrodnimi
zavody. Evropské zemé chystaji stovky cvicencli, svou
ucast prislibil také prazsky Sokol.

Z4avodnici trénuji po pracovni dobé, cestu a pobyt si hra-
di kazdy sam. Termin odjezdu: patek 4. Cervna.

V utery pfiSel zdkaz: vyprava Sokolil do PafiZe se nepo-
voluje. Diivod neuveden, je vSak nasnadé: prihlésili se ne
jako Rakusané, ale jako Cesi. Pfipadny dspéch by podpofil
vlastenecké nadSeni.

Reseni se naslo. V patek z Prahy vyjeli soukromi cesto-
vatelé, na pafizském Gare de I’Est v nedéli ¢asné rano vy-
stoupi gymnastickd vyprava prazského Sokola. Bourlivé
uvitana, nebot se tu dobfie vi, Ze prijela navzdor zakazu.

Ptijeli, zavodili, zvitézili. Vyhrali vSechno, co se vyhrat
dalo: bradla, hrazdu, skok do vysky i do déalky. V jednotliv-
cich obsadili deset prvnich mist, pochopitelné zvitézili
i jako druzstvo.

KdyZ pochodovali v zavérecném privodu, zastupy na
Champs-Elysées volaly slavu Cechim. Nikoli RakuSandim.

A co teprve nadSeni, s jakym je uvitala Praha!

Slavnostng vyzdobeny Zofin v ned&li 7. 7. 1889. V zaho-
nu proti hlavnimu vchodu Ctyfi metry vysoky model Eiffelo-
vy véze, zahradnici jej sestavili ze samych smrkovych vétvi-
¢ek. Na vecer pripravena bohata iluminace a ohnostroj.

Mezi sedmi tisici navStévniky byli patrn€ i Ochranovi;
Jakub, ¢inovnik Sokola, mél narok na zlevnéné vstupenky.
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A Ceské medicina pfiSla jisté celd. JeSté jsme netekli, Ze ab-
solutni vitéz z PafiZe, gymnasta Fiedler, je medik.

Dechovka dirigenta Kmocha z Kolina spustila Marseil-
laisu a cely ostrov zpival s ni. (Tiskdrny vcas pfipravily text
hymny vletné fonetické verze.)

,,-..le jour de gloire est arrivée...*

Den slavy pfisel.

Do Prahy jesté ne, ale tusili ho, i ptes dalku, jakou je v Zi-
voté lidském tficet let.

8.

Koncem onoho slavného 1éta se v Parizi sejde i mezinarod-
ni sjezd studentt. Cesti vysokoskolaci poslali deputaci s po-
zdravnym dopisem.

,,...Marny jsou snahy hojnych nasich nepridtel, usilujicich
o0 zdhubu nasi, my vzneseme se opét k byvalé svoji slavé...

V Praze c. a k. mistodrZitelstvi tfi tydny pfeZvykuje tu
neslychanou drzost. Pak zakaZe Akademicky Cctenarsky
spolek, jehoZ vybor byl pod zdravici podepsan.

Pro studentské hnuti je zdkaz spolku t€Zk4 rana, ale roz-
hnéva i davné absolventy, vlastné uz dvé generace 1ékard,
pravnikd, filozoft, ktefi v mladi byli jeho Cleny.

Spolkovy majetek zabaven, mistnosti zapecetény. Dvacet
tisic knih z knihovny ACS odveze policie do prostorti zruse-
né Svatovdclavské véznice.

Zdafila metafora: knihy v kriminale.

9.

Studenti se pokouseli zaloZit novy spolek. Predlozili ufa-
dim ke schvaleni navrh stanov, byl v§ak zamitnut. Co ted?
Maji zlistat bez organizace?

Reseni se naslo. Dokonce skvélé feSeni: je tady piece li-
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terarni a fecnicky spolek Slavie. Ne pfrili§ pribojny, nijak
zvlast pocetny, ale povoleny. Povoleny!

Vstupujte do Slavie! Heslo zimniho semestru 1889-1890.
Prekvapend Slavie pfijima, kypi a bobtna. Zjara ma uZz pies
tisic ¢lend. A zacina vyvijet nebyvale mnohostrannou ¢in-
nost. Najiméd nové spolkové mistnosti, zfizuje knihovnu.
Objednava odborné zahrani¢ni casopisy, které byvaly v kni-
hovné ACS naprostou samoziejmosti. Na to vie je zapotie-
bi penéz. Pomohou prave ti (Casto dobfe situovani) akade-
mici starSich generaci, pobouteni zruSenim svého spolku.

Pti pohledu o stoleti zpatky je to bajecny happy end. Ra-
dujme se, veselme se, vSechno dobte dopadlo. Skutecnost
byla méné rizova. Divoké schize, srazky s konzervativnim
kiidlem ,,domécich* ve Slavii. Z jejich pohledu jsou novi
¢lenové prosté vettelci a uzurpuji moc.

Konzervativci nakonec ze Slavie odesli. ZalozZili si (bez
potiZi) novou organizaci. A ted pozor, nasleduje pikanterie:
nazvali ji Akademicky ctenarsky spolek. Na vztek studen-
tim, nebo na doporuceni arada? Zdanliva kontinuita skyta-
la nadgji ziskat pro sebe zabaveny majetek starého ACS.

Ale kde v tom vSem vzdaleném, vzruSeném hemzeni za-
hlédnout medika Hamzu? Prece jen: jako prvni se od zfal-
Sovaného ACS distancoval studentsky rodacky spolek Saza-
van, kde byl Hamza mistopfedsedou.

10.

Jaro 1890 zacalo v Praze sérii demonstraci. Je k tomu dobry
dtivod: nedavno ve Vidni rokovali o budoucnosti ¢eskych
zemi v Ti8i. Pfizvali vSak jen povolné staroCechy. Mladoce-
chy ne, jsou v opozici, jesté by oponovali.

Podle jedenacti bodu cili punkti, jeZ rakouska strana na-
vrhla, maji byt ¢eské zemé rozdéleny na oblast némeckou
a némecko-Ceskou. (V ¢asti smiSené patrné piipustime ces-
tinu jako druhy ufedni jazyk. Z némeckych oblasti se Cesi
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bud odstéhuji, nebo se ponémci. Proziravi obCané jiz pte-
hlasuji déti do némeckych skol; co kdyby pak na né nezby-
lo misto v lavici?)

Starocesi si popudili narod, v pfistich volbach na svoji
kompromisnost doplati. Ziskaji pouhé dva poslanecké man-
daty; jeden z nich za volebni kurii Pelhfimov—Tabor—Hum-
polec, v Hamzové rodném kraji. Jist€ ho to nepotésilo.

11.

Roku 1891 bude v Praze, na Vystavisti u Kralovské obory,
Zemska jubilejni vystava. Jubilejni proto, ze pred sto lety,
k pocté korunovace Leopolda II. Ceskym kralem, se uskutec-
nila primyslova vystava v Klementinu. (Druhé na svété, za
londynskou expozici z roku 1756, budou fikat vSichni, kdo
zapomnéli na Veltrusy. Roku 1754 tam Rudolf, hrab& Chotek,
usporadal dvoudenni vzorkovy veletrh — nebo téZ primyslo-
vou vystavu — v zameckém parku. Dva roky pred Londynem.)

Jako trest za to, Ze se Cesi brani proti punktacim, vyzval
ted Klub némeckych poslanci némecké podnikatele, aby
vystavu bojkotovali: Cesi to sami nedokédZou.

JenomZe natruc Cesi dokaZou divy. Zemsk4 vystava se sta-
ne zaleZitosti celého naroda. V této situaci ucinil panovnik az
prekvapive inteligentni tah: rozhodl, Ze jeho soukromé statky
v Cechach vystavu obeslou. A sim nad ni pievzal patronat.

Vystava byla zahdjena v poloving kvétna. S trochou jizli-
vosti k pfedkiim podotknéme, Ze sice byla zahdjena, nikoli
vsak hotova. Zpravodaj Narodnich listi bravurnim obrazem
ucinil z nouze ctnost: Je to koketné nedbalkovd toileta pri
dokonale jiZ rozvinutych tvarech, svadi P. T. Ctenafstvo.
...Ndvstévnici vidi nejenom, jak vystava vypadd, ale také jak
se deld — pozdéji prijdou znovu, aby shlédli dovrsené dilo.

Ani tak divtipna snaha nemohla vSak utajit citelné nedo-
statky prvnich dnii. V terminu nevzlétl (upoutany) vyhlid-
kovy balon. Netryskala fontana. Zah4jeni provozu petiinské
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lanovky odlozili o dva tydny. V expozici vytvarného uméni
se dokazali orientovat pouze znalci: chybél katalog, u Casti
obrazli a soch schazely i popisky. Ted vSak bez ironie:
vzdor pocate¢nim nedostatkiim vystava zacala. Ptitahovala
pocetné navitévniky. Cesi se mohli pysnit: dokézali jsme to.
Sami. Samostatné.

Samostatné! Dilezity poznatek.

12.

Sjezd slovanskych studentii, svolany na polovinu kvétna do
Prahy, urady zakazaly. Zékaz pftiSel pozdé€, delegati ze Za-
hiebu, Krakova i Vidné jiZ pfijeli.

Co ted? Uposlechnout povel shora, ukazat kolegim vy-
stavu, pripijeme si a zas jedte domd, kamaradi, adié?

Policie pojala divodné podezieni, Ze sjezd se hodla sejit.
Tajné. Ale kde? (Vzacna situace: nenaSel se donasec.)

Vsadili na Konvikt. Slavnosti, jak znamo, poradaji Cesi
na Zofiné. Bufi¢ské schiize, to byva zalezitost Konviktu.
Obsadit pristupové cesty!

Od réana prSelo. FedrpuSe vlhly na PerStyné, na Betlém-
ském namésti. Kromé obcasnych kolemjdoucich vSak ni-
kdo nepfichazel. Velitel akce vyslal priizkum na Zofin. Taky
nic. V odpolednich hodinidch ddn muzstvu povel k navratu
na zékladnu. U Konviktu mokla jenom zesilend patrola.

Studenti zatim zasedali tam, kde je nikdo necekal. Roz-
déleni podle nirodnostnich sekci, tisnili se v redakci svého
Casopisu a v prilehlém byté redaktord bratfi Hajnl v Ziz-
kovské Krasovce.

Hlavni téma: pristi federalni uspotadani rakousko-uher-
ského statu.

Jesté s nim stale pocitali. Volali Pereat, At zhyne, ale Za-
dali dosud jen politickou reformu. Trochu rovnopravnosti,
trochu pokroku, socialni spravedlnosti, svobody. Snad pravé
tehdy Rakousko-Uhersko propaslo svoji posledni ptileZitost.
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Mimochodem, do Krasovy ulice na Zizkové, kde zasedal
studentsky tajny sjezd, se o par let nato prestéhuji Ochrano-
vi. AZ Luisa porodi posledni dité.

Zatim jeSté s usilim platili komfortni byt o kus vys, v Bo-
fivojove ulici, nad srdzem prudce spadajicim k Zizkovské
plynarné. Vlastni zachod, v kuchyni vlastni vodovod, ko-
miurka pro sluzku. SluzZku uZ nemaji, komuirku si vydobyl
nejstarsi syn Lada.

Vyhled z kuchyné (do dvora, s plynarnou u dna) Luisa
milovala. Jak vé&jif se tu rozeviralo panorama Prahy, od stra-
ni nad Smichovem pfes Petfin k Hrad¢aniim, po hiebeni
Letné az ke vzdilenym vrchiim za méstem. Moje chladna,
malomluvna babicka zjihla a oZila, kdyZ vypravéla, jak ve-
Cer vidali barevnou zafi vystavisté. Duhové promény svétel
nad Kfizikovou fontdnou. Girlandy Zarovek v ulicich Letné
a HoleSovic. Pokud vél vitr od severu, pachla jim do oken
plynarna, ale také slychali utrzky hudby. V jedenéct vecer
troji bucivé zahoukani, upozoriiujici, Ze se vystava zavira.
Diky tomu vyhledu jako by chodili na vystavu kazdy den.
Prekrasné 1éto.

Jesté odtud Luisa uvidi svétla narodopisné vystavy v pét-
adevadesatém. Potom se odstéhuji dolti do Krasovky, kde
budou mit mensi byt, spole¢ny zdchod na pavlaci, vodovod
na chodbé a uz viibec Zadnou vyhlidku.

13.

Koncem 1éta 1891 zemftel v Praze Jan Neruda. To dokaze
snad jen satirik. Umfit si v dobé, kdy vrcholi narodni rado-
vanky. Jako by mél aZ po krk vSech téch kokard, Serp a pro-
slovd.

Pohibili basnika na VySehrad, ohromné shromazdéni,
cerné Serpy, Cerné kokardy, proslovy. Pomnik pozdé&ji za-
platila Nerudova hospodyné Anna Haralikova.
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