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1. kapitola
1986

Byla jsem služka.

Jednou, kdysi dávno, jsem byla služka v šlechtic-
kém domě ve Vídni.

Bylo mi třináct let, když se Citrony kišasonka do-
hodla s mamičkou a našla mi službu ve Vídni. Citro-
nička měla ty nejlepší kontakty, nechala se prosit, to 
každý věděl, byla to velká čest, že mi zprostředkovala 
službu. Výhodnou službu, k tomu v hlavním městě 
monarchie.

Dobře jsme jí za to zaplatili.

Vídeň. Jak cize to zní, jako by to ani nebyla prav-
da. Jako by se to nikdy nestalo, že jsem tam žila, že to 
bylo hlavní město, i naše město.
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Už nikdy neuvidím Vídeň.

Klopačka odbíjí šestou hodinu.
Slyším ten zvláštní zvuk. Hledím na město, vím, 

že to odbíjení je jen přelud. Hornická Klopačka kdysi 
bila pravidelně, bylo to každé čtyři hodiny, co se ozý-
vala zpod čtvrti Resla. Teď už je němá. Nic nesvolá-
vá horníky fárat, je to jen můj výmysl, hornická slá-
va dávno upadla: město v údolí pode mnou je tiché, 
spící, ztracené pod hromadami sněhu. Je to ztracené 
město.

Téměř před stoletím jsem byla služkou ve Vídni. 
Byla jsem služkou, protože jsem byla bastard, dcera 
svobodné matky. Co na to říct? Tehdy to byla velká 
ostuda. Mamička se za mě styděla, chtěla, abych od-
činila to, jak jsem se narodila.

Svět se od té doby změnil. Lidi všechno znají, chtě-
jí vlastnit, sbírají zážitky. Láska a milování. A tou-
ha a žádostivost. Všechno má dnes naplnění. Bez na-
plnění jejich životy nemají smysl.

Ale nebylo tomu tak vždycky. Mojí mamičce se 
smáli kvůli tomu, kvůli těm chvílím, kdy to zažila: 
někdo se dotýkal jejího těla, hladil ho, převracel na-
ruby. Vzal si ho, možná hrubě, možná naopak citli-
vě. A oni se jí smáli, měla si aspoň dát pozor, pávice, 
spustila se s prvním, kdo se objevil. I mně se smáli, 
tomu dítěti, tomu bastardovi, nic jiného si nezaslou-
ží, když už přišel na svět takovým způsobem.

Tehdy to nebylo nic krásného, bylo to hnusné, od-
porné. Mamičce se smáli za cit, za to milování.

Nikdo se nikdy nedotkl mého těla.
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Dneska v noci nepůjdu spát. Zvuk Klopačky pro-
budil přízraky mého života. Spaly tak dlouho neru-
šené v zatuchlém prostoru, že v první chvíli ani ne-
dokázaly rozeznat scvrklou stařenu od mladé dívky 
s bílou mašlí na hlavě, kterou si pamatovaly. Tou 
dívkou jsem kdysi byla.

Jednou se mě zeptali, někdo se mě zeptal, proč 
jsem se nezařídila jinak, nenašla si muže, neodpo-
činula si, neměla se dobře. Nemyslela někdy na sebe. 
Na sebe. Nikdy předtím mě nic takového nenapadlo, 
nemyslela jsem, nevěděla jsem, že mám na to ná-
rok.

Nikdy jsem si nemyslela, že můžu být milovaná. 
Že i já můžu.

Až na jeden okamžik.
Je to zvláštní okamžik. Nemyslela jsem na něj už 

celou věčnost, a přitom na něj myslím stále. Nosím 
ho v hlavě, ale tak, abych se ho nedotkla. Je to něco, 
co tam zkrátka je, moje součást, jako kůže nebo ma-
teřská znaménka.

I on tam je, ten mladý muž, kterým býval.

Když se mě na to zeptali, pochopila jsem, že svět 
se změnil. A potom už bylo pozdě. Nevím, kdy a jak 
se to událo, ta změna, možná to přišlo postupně, 
nenápadně, jako moje stáří. I dneska, kdy je mi de-
vadesát jedna let, jsem pořád stejná: malá, útlá, 
s nevýraznou tváří. Jenom jsem se víc scvrkla, nějak 
spadla do sebe, jako by v mém středu byla propast, 
do níž se mé tělo nenápadně, po kouskách posouvá.

Neviděla jsem to tělo už léta, nedívala jsem se na 
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něj. Nenávidím to tělo. Je to staré tělo, scvrklé. Je jen 
na obtíž.

Svět se změnil a nevím, jestli ho ještě chápu.
Vždyť mně říkali, mamička mi vštěpovala, paní 

mě učila, Anko, musíš myslet hlavně na druhé, dát 
druhým, co potřebují, vyjít každému vstříc, sebe klást 
na poslední místo. Zbytečně nepřemýšlej, holka, věř.

A nezapomínej, že tě Pánbíček vidí.
Bylo to tak správné? Měli pravdu, nemýlili se?
Dneska je to jinak, dneska má každý svoje potřeby 

a nároky, vezme si, co potřebuje.
Možná kdybych věděla, že to tak má být, tak bych 

jednala jinak. Aspoň tehdy, jedinkrát.
Ale možná to tak není a pravdu měla mamička. 

Chtěla, abych odčinila tu ostudu, to, jak jsem se na-
rodila.

Doufám, že On, nahoře, se celou dobu díval. Že 
pochopí.

Žít se mi už nechce a umřít se bojím.
Trošku se bojím, aby si pro mě nepřišel ďábel.

Dnes je poslední noc. Klopačka bude odteď odbíjet 
každé čtyři hodiny, až do rána.

A ráno umřu.
Je mi devadesát jedna let a dneska v noci už ne-

usnu.

Byla jsem služka.
Jednou dávno, téměř před stoletím, jsem se stala 

služkou. Bylo to ten večer, kdy k nám přišla Citrony 
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kišasonka. Od rána jsem pásla krávy na loukách pod 
Horní Rovňou a večer je hnala dolů do města.

Na co jsem tehdy myslela?
Byla jsem víla, divoženka.
Bylo mi třináct let.
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2. kapitola
1908

Slunce už zapadalo, bylo šero na východní straně, 
kde se Tanád svažuje ke Klingeru. Bylo tam jedno 
místo, úplně obyčejné místo: cestička a u něj pa-
řez, letní podvečer, kdy se příroda na chvíli zasta-
vila. Tam jsem to vždycky cítila, svět přízraků je 
docela blízko, tady, hned vedle. Stačilo jen pohléd-
nout na pařez a už zpod něj vykukoval permoník, 
porozhlédnout se a v trávě: zástupy divoženek. Je-
žibaby a čarodějové na rozbitých hrncích, bludičky, 
skřítkové a víly, na dosah ruky.

Seděla jsem na pařezu, byla jsem víla, duch kvě-
tin a stromů. Věděla jsem totiž: když budu pevně, 
pevně věřit na víly, trpaslíky a skřítky, stanou se sku-
tečností, musí se stát, protože opona, která oddělu-
je naše světy, spadne. A my se uvidíme doopravdy.
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Ten malý bastard, děvčátko, ještě dítě, chtěl být 
vílou.

To místo tam už není, zarostlo stromy, pařez se 
rozpadl, kouzlo pominulo.

A co ještě?
Ještě si vzpomínám, že jsem si na hlavu nasadila 

věnec z hvozdíků a z té trávy, takové dlouhé růžo-
vo-žluté trávy, která ještě stále v létě roste na sva-
zích nad Banskou Štiavnicí.

Tehdy jsem ho uviděla.
Podle toho si pamatuju, že to bylo tehdy. Možná 

jsem ho však viděla už někdy předtím a ty dva oka-
mžiky se mi slily dohromady, protože oba v sobě 
měly něco konečného, byl v nich konec, a tak se 
přirozeně k sobě sdružily v mých vzpomínkách. 
Ale podle toho si to pamatuju, že jsem tehdy uvi-
děla starého Jenőho.

Vidím ho i dnes, přesně tak, jak tam stál, napůl 
skrytý v propadlině po povrchové těžbě, pinze, ros-
te tam vysoká tráva, stojí v ní po kolena. Je hnus-
ný, odporný, je to obrovský hnusný starý muž, při 
pohledu na něj mě zamrazí, stojí tam a usmívá se, 
hloupě, zakrývá si velkou lopatovitou rukou shni-
lé zuby.

Jako miminko byl prý mimořádně hezký, ten 
Jenő, s plavými vlasy, prý jako andílek. Jeho mat-
ka, ubohé stvoření, mu, aby hodně spal a zbyteč-
ně nekřičel, dávala pít makový odvar. Vyrostl z něj 
pořádný podivín, velký, obrovský muž, který nikdy 
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nechodil přímo, vždycky se kradl podél zdí a keřů 
jako stín. A také nadával, neustále. „Lófasz, baszd 
meg.“

Štiavnica byla maďarské město.

Je však ticho, Jenő mlčí. Jen tam stojí, tichý letní 
podvečer, příroda se zastavila, tak i on stojí a dívá 
se. Uviděl mě jako první, to vím, protože když jsem 
si ho všimla, už na mě hleděl, šklebil se a strhl si 
z hlavy něco, co považoval za klobouk.

A potom si bez varování jedním pohybem rozvá-
že provázek na kalhotách a stáhne je nad kolena.

Přimhouřila jsem oči, rychle je zavřela, okamži-
tě, ale stejně je na zavřených víčkách otisk: obrysy 
nepřirozeně velkého údu v hustém ochlupení. Byl 
velký jako kůň.

Dneska bychom řekli chobot.
Nevím, kdy jsem se zase odvážila podívat, mys-

lím, že za hodnou chvíli, už tam nebyl, zahlédla 
jsem jen, jak vylezl z pingy, vydrápal se na úzkou 
cestičku a odtud si to šinul kdovíkam.

Nebála jsem se, neudělal to poprvé, to, že si 
stáhl kalhoty, dělával podobné věci často: ve měs-
tě, i za bílého dne, třeba i na trhu. Vytáhl ten úd 
a ukazoval ho, celý nadšený, pyšný. Potom se vy-
čural, vymočil jako kůň, přímo tam, uprostřed uli-
ce. Néniky, štiavnické tetky, tak jsme je nazývali, 
néniky říkaly: „Je to ale smůla s tím Jenőm. Kdy-
by byl urostlý a krásně stavěný, že bychom na něm 
mohly oči nechat, nikdy by ho ani nenapadlo, aby 
se předváděl.“
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Nebála jsem se, ale zůstal ve mně ten otisk, vi-
dím ho ještě dnes, a zlá předtucha: kyselá chuť na 
jazyku, dokonce jsem se zpotila, přestože mě mra-
zilo.

Už jsem neviděla víly a skřítky, ale něco jiného: 
hornické domy na Resle. Bylo to blízko, hned za 
Klingerem, jejich střechy v trávě, a i nos to ucítil. 
Nebylo to tam bůhvíco, všechno chudé, maličké, 
páchnoucí přepáleným lojem, z něhož horníci při-
pravovali své oblíbené jídlo štiarc.

Tehdy to bylo ještě stále tak: Banská Štiavnica 
byla hornickým městem, Klopačka odbíjela pravi-
delně, ozývala se zpod Resly.

Klap, klap, klap, je šest hodin.
Být horníkem, to bylo něco daného, povolání, 

které se v rodinách tradovalo, velká čest, něco, na 
čem se zakládalo, ačkoli kdoví proč. Ta bída a živo-
ření ze dne na den, přičemž doly měly zisky, byly 
bohaté. Opravdu, nebylo co závidět: ještě děti za-
vřeli na celé dny pod zemský povrch, do tmy, mezi 
permoníky, kde celý život pracovaly ve zkrouce-
ných polohách, dokud se samy nezměnily v zakrslé, 
roztřesené trpaslíky. A poklady země nevydávala 
ochotně: zaplavovala vyhloubené štoly, zavalovala 
cestičky vytesané do skály.

Hrozná představa smrti: sama, v malé komůr-
ce, hluboko pod zemí, odříznutá od světa zřícenou 
chodbičkou, zhasínající plamínek lucerny.

Naproti tomu vždycky ta skromnost a pokora 
v hornických rodinách, dokonce hrdost. Málokdy 
si někdo stěžoval. Asi neměl kdy a myslím to tak, 
že horníci umírali mladí, to si zem žádá zpátky, co 
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jí patří, tak se to říkalo, když do ní jednou vstoupíš 
a poznáš její tajemství, už tě nepustí.

Bylo to tak, když jste pásli krávy, a já jsem je 
pásla na loukách u Horní Rovně celé léto, bylo to 
tak, že krávy samy od sebe vyšly z dvorů a taky se 
do nich vrátily, bylo to docela snadné, věděly, kam 
patří.

Měly měkké kožíšky, kravské kožešiny jsou sa-
metové, ráda jsem je hladila, opírala si o ně tváře, 
cítila tu něžnost.

Rádo se dotýkalo kravských kožíšků to malé děv-
čátko, ten zakrnělý bastard, ještě dítě. Je k smí-
chu, to dítě, ještě ani ne dívka, proč tolik dotyků? 
Vždyť to není zvykem, tehdy ještě ne, aby se lidé 
laskali, dotýkali se navzájem svých těl, hladili si 
kůži, vlasy, prsty. Aspoň tady u nás ne.

Tak tomu bylo i ten večer, kdy jsem se vrátila 
na Reslu, krávy samy zamířily do svých dvorů, já 
zase do našeho domku, stále ještě s tou korunou, 
tím věncem z trávy, na hlavě.

Ale potom musím zastavit na prahu dveří, nemů-
žu dál, musím tam zůstat stát, i dnes tam musím zů-
stat stát, protože přede mnou je tenhle obraz, mís-
ty jasný, místy zamlžený: tmavá místnost s malými 
okny, kuchyně i ložnice, všechno v jednom, v rohu 
pec, nad ní zídka. Kočka Mína. Sedí na zídce, v pří-
tmí, lesknou se jí oči. A všude vůně mateřídoušky, 
bylinka roste v pingách na Paradajzi, vaříme z ní 
čaj, to odtud ta mlha, ten opar, vůně mateřídoušky 
zbarvuje vzduch došedivofi alovozelena.
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U stolu ony, maminka a Citrony kišasonka. A ješ-
tě tohle: v jejich obličejích se zračí jakási souhra. 
Neumím to tehdy takhle pojmenovat, a přece po-
zoruji, je to docela jasné, že se obě na něčem do-
hodly a s tou dohodou jsou obzvlášť spokojené.

Maminka mě spatří, spatří mě tam stát na pra-
hu, otočí se, vidím to i dnes, zcela jasně, otočí se 
a ukáže na kišasonku: „Anko, pojď sem. Chtěly by-
chom s tebou o něčem…“

Obraz se ztrácí, zamlžuje, protože nevím, kam 
se podívat, zmocní se mě chlad té zlé předtuchy. 
Za to může on, Jenő. Navzdory příkazu tedy zůsta-
nu stát, kde jsem, zatímco kišasonka na mě hle-
dí. Aspoň mám pocit, že to tak muselo být. Kam 
by přece hleděla, když ne na mě, přišla tam přece 
kvůli mně. A tak v mých vzpomínkách se na mě 
dívá svýma velkýma očima, jsou modré, takové, že 
za duhovkou vypadají ploché, úplně prázdné.

Citroničku kišasonku jsem znala, nešlo ji pře-
hlédnout. Chodila po městě vždycky nesmírně vy-
paráděná, tak jsme tomu říkali a bylo to výstiž-
né, s nabíranou halenkou, dlouhou sukní s volány 
a s velkým kloboukem, z něhož vlál závoj. Nikdy 
předtím ani potom jsem nic podobného neviděla. 
Ona se vždy oblékala prvotřídně, do věcí, které si 
objednávala z Vídně, podle katalogu. Také ten ve-
čer měla na nohou černé vyleštěné holínky, na ru-
kou jakési náramky, které cinkaly. Tohle vím, že 
cinkaly téměř nepřetržitě, protože Citronička ru-
kama pořád máchala. Do toho ještě klepání pod-
patku do podlahy, bylo to směšné, ty neobvyklé 
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zvuky v té místnosti, kde většinou byl klid, protože 
maminka pracovala dvanáct hodin v tabačce a mně 
přikázali, děti je třeba vidět, ne slyšet, hned jak 
jsem otevřela poprvé ústa.

Kišasonka znamená štiavnicky slečna, ale kde 
přišla ke jménu Citrony, netuším. Věděla jsem však, 
i tehdy jsem to věděla, povídalo se to po městě, s její 
postavou se pojil tajemný skandál: šeptá se, šeptá se 
po Štiavnici, že Citronička byla kdysi v Pešti společ-
nice pro náročné pány, kurtizána, nabízela služby, 
na které si žádná jiná netroufl a. A zase ne, nemá-
te recht, bylo to jinak, ona dlouhá léta žila v utajo-
vaném milostném svazku s jednou naší hraběnkou, 
tady ze Štiavnice, ta jí po smrti zanechala pohádko-
vé bohatství.

Obojí se mohlo zakládat na pravdě. Ona vypada-
la i ve svém věku poněkud náruživě, to ta neposed-
nost. Ochotná rozhoďnožka, mohla jí být, přestože 
tehdy tam u stolu seděla v módní halence s vyso-
kým zapnutým límcem. A že má ráda ženy, inu, i to 
se stává, a snad proto se nikdy nevdala, bydlela 
sama ve svém domě.

Ale řeči o bohatství, ty musely být výmysl: Cit-
ronička se sice oblékala nákladně, ale jinak nežila 
na vysoké noze. Živila se tím, že zprostředkovávala 
dívky do služby. To jsem taky věděla, věděla jsem 
to, a to byl ten důvod, proč ještě stále stojím na 
prahu dveří, nejdu dál, hned vím, proč přišla a co 
mi chce říct.

Kočka Mína na peci se dívá, v zelenofi alovém 
oparu přivírá oči. Ví, co se bude dít, co za dohodu 
uzavřely ty dvě ženy.
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Kišasonka se obtěžovala až k nám, to bylo ne-
zvyklé, jinak se nechávala prosit, než svolila ke zpro-
středkování, teď však přišla až nahoru na Reslu, 
místo abychom ji přišly my prosit k ní a ona nás 
nechala postávat v předpokoji svého domu.

„Anko, už jsi dost stará na to, abys přemýšlela 
nad tím, co bude.“

Citrony kišasonka mluvila zvučným hlasem. Za-
čala mluvit jako první, to si pamatuju, zatímco já 
jsem jen stála, pořád jen stála.

„Tvoje mamička má starost o to, aby sis našla 
dobrou práci.“

„Pasu krávy.“
Byla to pravda, nikoli nezdvořilost, pásávala jsem 

krávy celé léto. Slova ze mě vyletěla sama od sebe, 
vytvořila val, ochranu, za níž jsem se schovala. Dvě 
ženy si vyměnily pohledy: je potřeba to vyřídit, co 
se dá dělat, je to nepříjemnost, ale potom bude 
klid.

„Podívej, Anko,“ oslovila mě mamička. Oslovo-
vala mě tak, bez úsměvu. Přitom se ráda smála, 
měla veselou povahu, na vlasech nosila vždycky vy-
šívaný šátek, zavázaný pod bradou do jednoduché-
ho uzlu, a zpod něj se smála. Připadalo mi to moc 
hezké.

„Nemůžeš pást krávy celý život. Je nutné, aby 
ses přiučila taky něčemu jinému. Požádala jsem tu-
hle kišasonku, aby ti našla dobrou službu.“

„Slyšel jsem, že tvoje matka se bude vdávat, 
Anko. Tak co? Zatancujeme si spolu na veselce?“
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To jsou věty, které jsem zaslechla před pár dny 
ve městě, předtím, než k nám přišla kišasonka, 
zaslechla jsem je, už ani nevím kde. Otázky. Ptá 
se Lacibáči, jeden z našich sousedů, vysoký a ne-
duživý muž, shrbený z toho, že celý život vysedá-
vá na kozlíku vozu. On je zběhlý kněz, chodil do 
semináře v Nitře a utekl kvůli lásce k děvčeti, kvů-
li lásce, co se dá dělat? Později si ji vzal za ženu, 
tu dívku, ale umřela při porodu, hned při prvním 
dítěti.

Bylo to před pekařovým obchodem, teď si vzpo-
mínám, muselo to být tam, protože tam byl takový 
roh, výklenek, zpoza něhož nebylo vidět na ulici.

Myslím, že tehdy jsem přikývla, jen tak přikýv-
ne to dítě, bastard, jen tak, bez rozmyslu, přes-
tože o těch vdavcích a o tancovačce slyší poprvé. 
Do té doby ho ani nenapadlo, kdoví proč, že by se 
jeho mamička mohla vdát. Vlastně ne, je tam dů-
vod, a tím důvodem je on, mamiččin bastard, ne-
manželská dcera.

A je to zvláštní, ale v tom prvním okamžiku mě 
novina, že se to přece jen může stát, že ty vdavky 
se můžou konat, že to je vlastně jisté už natolik, 
že mě sousedé zvou k tanci, ani moc nepřekvapí. 
Až později jsem se doslechla, že se to může stát 
tehdy, když je otřes ze zprávy příliš velký: mysl ji 
odmítne, chrání se, jako zem, která pohltí horníky 
a vydlabané cestičky. Uvnitř se celá uzavře, ačkoli 
zvenku vypadá všechno běžně, jako obvykle.

Lacibáči na mě mrkl, ale myslel tím něco jiné-
ho, nikoli žert, ale pochopení, možná i něco víc.

„Budeš mít otce, co na to říkáš?“
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Nic, na to neřeknu nic, nikdy na to nebudu moct 
nic říct. Nevím, dodnes nevím, jaké to je, mít ho. 
Dlouho jsem ani nevěděla, kdo jím je, tím pravým 
otcem, jiní to možná věděli, Lacibáči to věděl, ale 
řekl mi to, až když byla mamička mrtvá. Ale to bylo 
až později.

A potom, věty, věty, věty, do našeho rozhovo-
ru se přimíchají ztišené hlasy nedaleko stojících 
nénik. Stojí za rohem, za tím výklenkem, takže je 
není vidět, proto vím, že to muselo být právě tam, 
před pekařovým obchodem.

„Trochu pozdě, jestli se mě ptáte, ale lepší poz-
dě než nikdy.“

Hlas si to řekne jakoby jen sám pro sebe, ale 
jiný, který se směje, už to rozvíjí: „Táta! Ten už 
je opravdu tátou. Vdovec se šesti dětmi. Děkuju 
pěkně! Ale vždyť kdo jiný by si vzal takovou, která 
s prvním, kdo přijde…“

Lacibáči také zaslechne to šeptání, blouznivé, 
které se šíří zpoza výklenku, slyší ho dobře, proto-
že pokračuje ve svém zpovídání hlučným hlasem, 
tak se mi zdá, že naschvál hlučným: „A zůstaneš 
doma nebo půjdeš někam sloužit, Anko?“

Ani na to neřeknu nic, nikdy na to nic neřeknu, 
vždyť co může říct to dítě, ještě ani ne dívka, na tu 
otázku, kterou mu nikdy nepoloží doopravdy, po-
loží mu ji jen soused, jenom on, a i to jen proto, 
aby přehlušil hlasy nedaleko stojících nénik. Svat-
ba, veselka, šest dětí, služba, to všechno už vypadá 
jako samozřejmost, a přitom ona, budoucí služka, 
nemá o ničem takovém tušení, na něco takového 
ještě ani jednou nepomyslela.
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Proč nepomyslela? Měla na to myslet, bastardi 
mají myslet na takové věci.

Néniky na to myslí a tvrdí, že to určitě bude služ-
ba, jak jinak? Vždyť jak by si ji mohli nechat, když 
by každý den ženichovi připomínala, odkud přišla… 
Taková ostuda!

„Pravda! Kdyby se chudák vdovec začal porov-
návat s tím druhým, tak by z toho vyšel mizerně. 
Jeden plešatý dědek, druhý boháč, krasavec s prs-
tenem na každém prstu. Nedivím se, že mu neodo-
lala, když na ni pohlédl.“

„Jenom aby to nebyla ona, kdo ho svedl, pávice. 
Teď už to není vidět, ale v mládí byla krasavice. To 
je za trest, že ta malá je tak ošklivá!“

„Říkám vám, když ta půjde sloužit, dlouho nevy-
drží. Taková slaboučká holka, je z té sorty, co umí-
rají mladé…“

Věty, věty, věty. Myslela jsem na ně od toho dne 
mnohokrát, myslela jsem a nevěděla, co si myslet. 
Až když jsem uviděla Citroničku, jak sedí v našem 
domku, pochopila jsem.

A zatím stojím stále ve dveřích, protože už chá-
pu, a tak tam stojím jako přibitá a ona na mě mává, 
kišasonka mává cinkajícíma rukama, ale zbytečně, 
nepřivolá mě, dneska ne. Ale ona se nezlobí, po-
chopí, něco musí pochopit, protože vstane a pře-
jde ke mně na práh dveří. Už je hodně blízko, cítím 
její parfém navzdory silné vůni mateřídoušky, bylo 
to něco podle poslední módy, dráždivé, umělé.

„Je malá, ale silná,“ ozvala se mamička, když vi-
děla, že Citronička si mě prohlíží od hlavy k patě. 
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Vím, zdálo se jí, že se pozastavila nad útlostí mého 
těla, hubených ramen, kotníků a zápěstí.

Kišasonka kývne hlavou, znamená to, věřím vám, 
je to v pořádku nebo také, nemluvte, nerušte nás. 
Prohlíží si mě, prohlíží si to malé děvčátko, ještě 
dítě, s věncem z trávy na hlavě, vyptává se ho na 
tolik věcí, až je dítě celé zmatené, neví, co říct, 
plete se, už ani neví, jak se jmenuje. Vyznala se 
Citronička ve své práci, byla důkladná, proto byla 
vyhlášená.

Nakonec se zahledí na ten věnec, tu korunu pro 
vílu, to se jí nezamlouvá, chce vědět, proč to má 
děvčátko na hlavě, jestli to tak běžně nosí, a když 
řeknu, že je to jen hra, ptá se hned, jestli si pořád 
hraju ve svém věku, jestli na to nejsem moc stará.

„Někdy, zvlášť takhle večer, se každému chce 
předstírat, že je někdo jiný.“

To jsem řekla, tak jsem odpověděla, a taky jsem 
se jí přitom dívala do očí. A tehdy se všechny víly, 
divoženky i skřítkové, kteří tam byli, na dosah ruky, 
rozplynuli. A od té doby už to dítě nebylo dítětem, 
bylo dívkou, služkou, vyrostlo takhle, v jediném 
okamžiku. A i když se později ta služka, která vy-
rostla z toho dítěte, občas bavila myšlenkami na 
přízraky, duchy z jiného světa, nikdy už nevěři-
la tomu, že je víla, nikdy nevěřila, že opona může 
spadnout.

Kišasonka je spokojená s odpovědí, vydává zvu-
ky jako prasklý čajník: dalo se to vysvětlit tak, že 
se s chutí pochechtávala. Najednou je vulgární až 
odpudivá.
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„Krásy jsi teda vskutku moc nepobrala, Anko, 
ale vidím, že hlavu máš na svém místě.“

Potom pohled na mamičku, nenápadně, ze stra-
ny, mrknutí: „Vždyť asi taky máš po kom, no ne?“

Vesele se natřásala a bylo jasné, že nemyslí, že 
bych mohla mít hlavu po mamičce. Vždyť mamič-
ka nebyla nikdo, jenom kdysi služka v měšťanském 
domě u váženého úředníka, fabrička poté, co jsem 
se narodila. Teď sedí u stolu, dívá se, červené fl eky 
na krku, proto vím, že slyšela Citroniččina slova.

Pohádala se s dědečkem. Bylo to dávno před-
tím, než k nám přišla Citronička, to byl už mrtvý. 
Tehdy se tak červenala, fl ekatě, když jí to připo-
mněl, tu ostudu.

Dědeček byl zvláštní člověk, jeden z těch, kteří 
si neustále jen vedou svou, nenechají se ničím ru-
šit. Přispívalo k tomu i to, že byl hluchý jako pole-
no. Jednou se před ním někdo zmínil, to si pamatu-
ju, i když už nevím, kdo to byl, povzdychl si, že se 
mu něco smrti rovná. A dědeček na to hned: Co? 
Smrdí vám noha?

Zajímal se o druhé, velmi rád se zabýval myšlen-
kami na vdavky, bylo to jeho oblíbené téma, jímž 
byl téměř posedlý, pořád dokola opakoval svoje 
proroctví: že si mě nikdo nikdy nevezme, když… 
Za tím následoval výčet všemožných úkolů a domá-
cích prací, které mi přikázal vykonat.

Nevím, jestli jsem mu rozuměla, byla jsem ješ-
tě maličká, nemohlo mi být víc než pět let, vždyť 
umřel, když jsem ještě ani nechodila do školy.

Jednou přistihl tu maličkou holčičku, jak se dívá 
na hezky oblečené děti, hrají si s míčem. Bylo to 
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ve městě, asi mě vzal na trh, prodával na trzích vý-
robky ze dřeva a ze šišek, byl kominík, ale při úra-
zu přišel o pravou ruku. Staral se o mě, zatímco 
mamička pracovala ve fabrice, byla fabrička, ač-
koli předtím byla služka v nóbl domě. Nebral mě 
s sebou na trh pokaždé, jen tehdy, když šel někam 
blízko, jinak mě musel nechat doma, v ohrádce, 
tu mi vyrobil, s chlebem a s lahví mléka, tak se 
to tehdy dělalo, nějaké jesličky, to jsme neznali. 
Tam jsem na něj čekala, v ohrádce, dokud se ne-
vrátil.

Ten den jsem však byla s ním a koukala se na 
děti hrající si s míčem. Zastavila jsem se a nedoká-
zala se pohnout z místa, vynadívat se na to. Ještě 
nikdy jsem si nehrála s míčem a tahle hra mi připa-
dala nesmírně zábavná. Tehdy jsem velmi zatoužila 
po tom, hrát si s míčem.

Ještě chvilku, ještě chvilku se chci dívat, žado-
nění, tahání ruky, která mě vleče směrem nahoru, 
na Reslu, k domácím povinnostem.

„Jenom taková dívka, která dokonale ovládá do-
mácí práce, se vdá. Nezapomínej, Anko, že tě Pán-
bíček vidí, i císařpán. A ty i tak to budeš mít dost 
těžké, najít někoho, kdo by tě chtěl. S tvým půvo-
dem. Kdybys byla aspoň hezká, ale takhle… Raději 
nepokoušet osud.“

„Jakou minulostí?“ ptala jsem se, protože mi bylo 
pět let, určitě ne víc, a nepamatovala jsem si víc 
než posledních pár měsíců.

„Jakou minulostí?“ ptala jsem se večer mamičky, 
když se vrátila ze šichty. „Jaká je to minulost, kvůli 
které si mě nikdo nebude chtít vzít za ženu?“
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Pohlédla na něj, na dědečka, viděla jsem to: pro-
zradila jsem ho. Až tehdy jsem pochopila, že to 
všechno mělo být naše tajemství, děti je potřeba 
vidět, ne slyšet.

„Prosím je, ať už přestanou s těmi svatbami!“
Prosba, ale zlostný hlas. Dost na tom, že je ona 

rozzlobená, žena by neměla, ale ještě takhle vůči 
vlastnímu otci, to už je příliš.

On se okamžitě rozkřičí, jako by šlápla do vosí-
ho hnízda: „To mi říká ta, která skončila jako oby-
čejná fabrička, protože ji žádný slušný dům ne-
chtěl?! Ty mi nemáš co rozkazovat. Snad se u své 
vnučky ještě nemusím vzdávat naděje na svatbu. 
Snad ona nebude tak hloupá, že naletí hned prv-
nímu, kdo o ni projeví zájem. Když jsem tě posí-
lal do služby, myslel jsem, že z tebe jednoho dne 
bude kuchařka v měšťanském domě, a místo toho 
mám doma poběhlici a její dceru! Ať vás obě vez-
me čert!“

Hádka je pohltí, zapomenou na dítě, tak se jen 
krčím pod stolem, aby nedošlo i na mě. Odtud je 
dobrý výhled, vidím, jak oba mění barvu: dědeček je 
zlostí celý promodralý, protože se nedokáže vzteky 
nadechnout, a mamičce vyskákaly stejné červené 
fl eky na krku jako potom mnohem později při slo-
vech Citrony kišasonky.

„Tak co?“
Obě ženy se na mě dívají, pohled, náznak, že 

to, co bylo nepříjemné, nejnepříjemnější, bylo prá-
vě vysloveno. Neslyšela jsem, co to bylo, nejdřív 
jsem přeslechla tu novinu, kam půjdu sloužit, kde 
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to bude. Já jsem myslela, že někde ve městě, mož-
ná nejdál v Banské Belé, ony však vymyslely něco 
jiného.

„No! Co tomu říkáš?“
Mamičce na tom záleželo, muselo záležet, vždyť 

se snížila natolik, že zašla za Citroničkou, kdo ví, 
kdy za ní byla, možná už před týdnem, možná před 
měsícem. Také dnes přišla dřív domů, vždyť v ta-
bačce končili v šest, a to už musely obě sedět 
u stolu, dohodnuté. Citrony kišasonka byla drbna, 
mamička se jí určitě svěřila se svým tajemstvím 
týkajícím se mého původu, vždyť jinak by se kiša-
sonka neobtěžovala až k nám na Reslu, zavolala by 
nás k sobě a nechala čekat.

Potom jsem si to však musela uvědomit, asi mi 
to zopakovaly, musely zopakovat, že to nebude do 
jedné ze štiavnických vil ani do Belé, ale až do Víd-
ně, do hlavního města monarchie, co nejdál, abych 
nebyla na očích snoubenci a novým dětem. Ale aby 
to bylo na úrovni, kišasonko, vždyť přece jen, jsou 
tu závazky vůči původu dítěte. I jistá úcta vůči ne-
přiznanému otci, vždyť víte, že on byl… Nakloní se 
a pošeptá jméno, do ucha, úplně tiše, a kišasonka 
se rozzáří, zadržuje radost, ráda by zatleskala, ale 
ovládne se.

A ten pocit: jako jednou na jaře, musel být du-
ben nebo březen, když jsem nedávala pozor a spad-
la do vody na Klingeru, přímo z hráze. Voda se nade 
mnou uzavřela, byla studená, ledová a měla kovo-
vou chuť. Ten kov mi vyrazil dech.
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Do Vídně, vždyť se tam neztratíš, řeknou mi ješ-
tě, půjdeš do šlechtické rodiny, co ty na to, Anko! 
Je třeba poděkovat kišasonce, ale kdoví kolik si za 
to nechá zaplatit a kolik jí budeme dávat z budou-
cího platu děvčete.

Ženy jsou spokojené, přestože nic neříkám, ale 
to se ani neočekávalo, abych se vyjádřila, nedejbože 
nesouhlasila. Tvářily se spokojeně, tvářily se, jako 
bych už dávno chtěla do služby a nemohla se do-
čkat toho, kdy už konečně budu moct opustit rod-
né město. Ale možná jim křivdím, možná si oprav-
du myslely, že jsem oněměla samým štěstím.

„A co škola?“
Ráda jsem chodila do školy, měla jsem na pod-

zim dokončit ještě jeden rok, ráda jsem se učila 
a četla, taky jsem doufala, jenom trošičku, že půjdu 
dál studovat, učitel mi dvakrát navrhl, abych o tom 
popřemýšlela, protože jsem bystrá, prý si o tom 
promluví s mamičkou.

Tedy ten bastard, to malé, útlé cosi, děvče, té-
měř dítě, by chtěl být nejen vílou, ale i krejčovou 
v módním salonu nebo úřednicí na poště, nebo do-
konce učitelkou.

Věděla jsem, že mamička s tím nebude souhla-
sit, tehdy řekla, pro dívku je nejlepší školou služba, 
tam se naučí všechno, co jednou využije ve vlastní 
domácnosti. A teď bylo rozhodnuto, vychodím ako-
rát základní třídy.

A to bylo všechno.
Vlastně ne, položila jsem ještě jednu otázku. 

Nebyla jsem zvyklá klást mamičce otázky, děti mají 
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být vidět, ne slyšet, a ona bývala často unavená, 
přestože doma se smála, když měla dobrou náladu. 
Neptala jsem se jí nikdy na nic, a snad proto jsem 
se od ní vlastně nikdy nic nedozvěděla, jen když 
sama něco řekla, prozradila.

Milovala jsem mamičku, byla to moje mamička.
Zeptala jsem se, to jsem se zeptala, tu jednu 

otázku jsem vyslovila, jestli se nenašlo něco blíž, 
zeptala jsem se něco v tom smyslu a myslela jsem 
tím: blíž než Vídeň.

Na to asi neodpověděla, škoda slov. Věděla jsem 
už všechno. Až mnohem, mnohem později jsem si 
uvědomila, že jsem jí vlastně vděčná za to, že as-
poň předstírala. Že to nikdy neřekla nahlas, že se 
tvářila. Že neřekla, že to všechno bylo rozhodnu-
té už dávno, dávno předtím, než potkala vdovce se 
šesti dětmi. Že na tuhle chvíli čekala od mého na-
rození.

Citrony kišasonka špatně skončila, ale to bylo 
až později, když jsem se znovu vrátila do Štiavni-
ce, téměř o třicet let později. Všechno jí vzali, i ten 
dům, v němž bydlela, vystěhovali ji, i auto pro ni 
poslali. Prý spávala s cikány i se židy, to řekli na 
vysvětlení. Přitom tehdy už musela být tak stará 
jako já teď. To nevadí, prý nešlo o to, že to dělá, 
ale s kým.

Tu noc jsem si šla lehnout brzy, ale zdálo se mi, 
že jsem spala jen chvilku, když mě vzbudilo odbíje-
ní Klopačky, která svolávala horníky na šichtu.

Klap, klap, klap, dvě hodiny ráno.
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Opřela jsem si čelo o malou skleněnou okenní ta-
bulku a dívala se na město. Všude byla tma, jenom 
svítilny horníků létaly jako svatojánské  mušky.

Byla jsem služka.
Viděla jsem se taková, jakou jsem se později sta-

la, v té chvíli jako by mi dovolili nahlédnout do bu-
doucnosti, nakoukla jsem a tam se na mě dívala 
dívka, vážná i usměvavá, v černé uniformě s vel-
kou bílou mašlí na hlavě.

Byla jsem tehdy ještě taková dětská, že jsem si 
myslela, že to potrvá navždy, to, jak se procházím 
po štiavnických kopcích, smáčím si nohy v Klinge-
ru a spěchám domů za mamičkou.

Jestlipak mě Pánbůh uvidí i ve Vídni? Protože 
nebylo příliš zvykem u nás jezdit sloužit do Víd-
ně, většinou se jezdilo do Pešti, tam se všichni 
znali, ačkoli i u nás si dávaly néniky, které umě-
ly německy, do vídeňských novin inzeráty, nabíze-
ly se jako hospodyně a kuchařky, zpáteční adresa: 
 Schemnitz, Ungarn.

A uvidí mě císařpán? Ten ano, ten mě jednou 
opravdu viděl, z dálky, ale nevěděl, kdo jsem, neznal 
dědečka a nevěděl, že se na moje skutky měl dívat 
každý den a soudit je. Možná mě však přece jen ne-
viděl, dneska si myslím, že možná už nedohlédl tak 
daleko, byla jsem opravdu dost daleko od něj a on už 
byl hodně starý tehdy v parku v Schönbrunnu, když 
šel po cestičce vysypané štěrkem mezi skleníky.

Byla jsem tehdy tak dětinská, že to, co mělo při-
jít, přede mnou leželo jako sen, i ta poštovní úřed-
nice, vždyť jsem musela vědět, že to byla hloupost, 
veskrze nemožné.
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Nevím, jak to bylo potom, když jsem odjela. Tak 
se mi zdá, že to nemohlo být víc než za týden, mož-
ná za dva. Všelicos jsme chystali, ani si už nevzpomí-
nám, co jsme tak pečlivě připravovali, vždyť do Víd-
ně jsem nepřijela s ničím kromě malého ranečku.

A také jsem se loučila, se sousedy, rodinu jsme 
neměli. I s Klingerem a s Tanádem a s Paradajzem. 
Rostly maliny i malé lesní jahody, kterým jsme ří-
kali truskavky.

Na Klingeru byly tehdy plovoucí bazény, dřevě-
né, jeden pro muže, druhý pro ženy, všichni se tam 
koupali od května do října. Jezera ve Štiavnických 
vrších nejsou, jenom tajchy, uměle vytvořené člo-
věkem k odčerpávání podzemní vody z dolů.

Už dlouho jsem se nekoupala v Klingeru.
Loučila jsem se také s nénikami na Honvédě, 

kde stála socha maďarského domobrance, i se stu-
denty jsem se loučila, protože Štiavnica byla teh-
dy studentské město, hornické, ale i studentské, 
předtím, než vysoké školy přemístili do Pešti, byli 
všude, ti studenti. Taky s morovým sloupem jsem 
se loučila na Trojičném náměstí, i s malou němec-
kou kalvárií nad Horní Rovňou.

Ale také ostatní mi bylo milé, i takové věci, že 
chlapci vždycky vybírali vhozené mince z poklad-
niček v kostelech, i cestička nad Červenou studní, 
kde na mě jednou pokřikovaly děti:

„Kde máš otce, bastarde? Lalala, matka se jí za-
pomněla!“

I ta ulice ve městě, kde jsem jednou viděla, jak 
hajduci vedou muže, nevím, čím se provinil. Někdo 
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zakřičel, třicet ran holí a nešetřit! I to jsem si za-
pamatovala, přestože to byla hrůza, ale stalo se to 
tam, ve Štiavnici.

I jak jsem jednou vylezla na strom na zahradě 
a odtud se vyčurala na dědečka, který dřímal pod 
ním. „Prší, Anko, schovávej peřiny,“ křičel.

I jak mamička ukazovala uložené věci v truhle, 
čepeček, „kapišónček“, tak jsme to nazývali, a ko-
rálky, náušnice, které dostala ve službě v měšťan-
ském domě. Anko, Pánbíček tě vidí, nespekuluj, 
věř. Jinak si pro tebe přijde ďábel.

A co ještě?
Jenom tohle. V den odjezdu mi mamička řekla: 

„Dej mi pusu, Anko.“
Odjížděli jsme ještě za tmy, nic nebylo vidět, 

město nebylo. Jeli jsme spolu, Lacibáči a já, na 
voze, on byl povozník, nevím, jestli jsem se o tom 
zmínila, vozil do Prešpurku i na Záhorí, do Vídně, 
tam třeba zelí, hračky a pastičky na myši, nazpátek 
šaty, nábytek objednaný podle katalogu.

Vím, že poslední věc, kterou jsem kdy řekla ma-
mičce, byla, jestli ji ještě někdy uvidím.

„Anko, nezapomeň, že máš vždycky říkat ‚ano, 
milostpane, ano, milostpaní‘.“

Tehdy to bylo tak, děti dělaly, co chtěli rodiče. 
Dneska je to jiné, dneska bych snad i řekla, že ne-
jedu, postavila si hlavu, a potom bych nikdy nepo-
znala Vídeň a Kristýnu a ani jeho, mladého pána. 
Proto to tak je: někdy rodiče musí dětem přikázat, 
co je třeba.
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Ale na to jsem tehdy nemyslela. Myslela jsem 
na mamičku. Milovala jsem mamičku, byla to moje 
mamička.

A to bylo všechno. Tak jsem odjela do Vídně, 
já, která jsem nikdy předtím nebyla dál než na 
 Piargu.
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3. kapitola

Na cestu do Vídně si nevzpomínám, nevím, jak 
jsme jeli a jak dlouho, ani kde jsme se zastavili. Ne-
vím, koho jsme potkali cestou, nevím, co všechno 
jsme vezli, jestli pastičky nebo zelí, jestli i nějaké 
lidi, stavbaře nebo kominíky. Nevím. Je to zvláštní, 
ale zdá se mi, že město najednou jen tak vyrostlo 
kolem nás, vesničanů, kteří jsme přijeli takříkajíc 
z hor.

Stalo se to takhle: cesta, obyčejná silnice, vmži-
ku obrostla z obou stran vysokými vyzdobenými 
budovami se spoustou oken, byla tam ozdobná ko-
vání a vyřezávané obličeje, lesklé okapy a tepané 
balkony.

Odněkud se vynořily mosty, Marienbrücke, Ma-
riánský most, a Stephaniebrücke, pojmenovaný po-
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dle manželky korunního prince Rudolfa. Potoky se 
změnily v řeku Dunaj a všude vyrostly sloupy a sla-
vobrány a sochy na širokých podstavcích znázorňu-
jící rytíře a básníky, knížata i Marii Terezii na vyso-
kém podstavci s korunou na hlavě.

Lesy se změnily v parky a pole v udržované za-
hrady. Byly tam Hofgarten, zahrada císaře, i Volks-
garten, zahrada pro ostatní, i Stadtpark, městský 
park, i park Schönbrunn. Všechny byly obehnané 
zdmi a viděla jsem, že za nimi rostou růže na ston-
cích a keře zastřižené do elegantních oblouků.

Ale tolik vím, že Lacibáčiho jsem si během ces-
ty oblíbila. Byl velmi zbožný, přestože byl zběhlý 
kněz, a mně se líbilo, jak vyprávěl, jak mi říkal, že 
z mrtvých dětí se stanou andělíčci a že On slyší 
každou moji modlitbu, a taky mi řekl, že se nemám 
bát, že potkám spoustu dívek z Moravy a Čech, i od 
nás, z Uherska, uvidíš.

A: „Doba se změnila, cestovat po světě, bydlet 
jednou tam, podruhé tam, je dneska už napros-
to běžné. Vždyť víš, že i ve Štiavnici byli studenti 
z různých koutů monarchie, někteří z Chorvatska, 
někteří ze Sedmihradska…“

Ano, Lacibáči, ale ti přijeli do Štiavnice, zatímco 
já z ní odjíždím!

V tom však měl pravdu, že Vídeň se přímo hem-
žila českými a moravskými děvčaty, dokonce se po-
tom říkalo, že správný Vídeňák má českou babičku.

I tohle si pamatuju, to bylo ještě ve Štiavnici, 
když žil dědeček, že mě Lacibáči jednou oslovil, 
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on byl náš soused odjakživa, oslovil mě: Anko. Do-
konce mi podal perníkové srdce přes plot. To jsem 
měla potom dlouho uložené v nějaké skrýši, vůbec 
jsem se ho neodvážila dotknout, přestože jsem vě-
děla, že se dá i sníst.

A ještě mi řekl: „Vždycky jsem byl toho názoru, 
že není důležité, jak kdo přišel na svět, ale kým se 
na něm stal a co na něm vykonal. Netrap se, Anko, 
ty se ještě vdáš jako královna.“

Nevěděla jsem, co tím myslel, dlouho jsem si 
myslela, že zaslechl, jak mi dědeček moc naděje 
v souvislosti se svatbou nedává, a že měl na věc 
jiný názor, o který se potřeboval z jakéhosi nezná-
mého popudu podělit.

Až později mi vysvětlil, jak to bylo, že on ztratil 
přesně takové děvčátko, jako jsem byla já, a že byl 
u toho, když jsem se narodila, živá a zdravá.

A někdy se mu ta dvě děvčátka v hlavě pomícha-
la a zůstalo jen jedno děvčátko, bastard, služka.

A tahle dívka, tenhle bastard, byla ohromená, 
hleděla na to město kolem ní, které jen tak vyrost-
lo, z ničeho, a nemohla tomu uvěřit. A taky se dí-
vala na ty budovy a parky a byla jako omámená, ale 
zároveň byla i nad věcí, neznámo, kde se to v ní 
vzalo, někde v koutku našla cosi, co jí dovolilo dí-
vat se na tohle město jako na něco, co dávno zná. 
A z toho všeho jí bylo i trochu úzko.

Bylo to totiž tak, že ten bastard, ta služka, znal 
majestátnost i krásu, ale byla to krása přírody: kop-
ců, luk a jezer. V jeho Štiavnici dokonce i domy 
a kostely a mosty byly poznamenané přírodou, jak 
se do nich zakusovala, ohlodávala jejich zdi, roze-
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