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Předmluva

Milí čtenáři,

v dnešní době překotného a stále rychlejšího životního tempa vám nabízíme 
možnost se na chvíli zastavit, zasnít a zamyslet se nad rozmanitostí lidských osu-
dů a partnerských vztahů.

Rakouský spisovatel Arthur Schnitzler (1862–1931), rodilý Vídeňan, vynikající 
dramatik a vypravěč, byl občanským povoláním lékař. Pro jeho dílo je charak-
teristické zčásti hořce zádumčivé, zčásti ironické vědomí toho, jak pochybená 
je často lidská existence. Ve svých prózách se zabývá psychologicko-erotickými 
problémy, které v žádném případě neidealizuje se sobě vlastní skepsí, vyplýva-
jící z povolání a praktických zkušeností lékaře.

Nestárnoucí příběh o trvalosti i zranitelnosti lidských vztahů, který vás okouzlí 
nejen vytříbeným jazykem, si přečtete v originále a souběžně v českém překladu.

Řada faktických a gramatických poznámek v textu i v jazykovém koutku, dolo-
žených konkrétními příklady, vám umožní osvěžit si vlastní znalosti a pomůže 
orientovat se v některých složitějších nebo starších tvarech.

Pomocí otázek za jednotlivými kapitolami si ověříte, zda jste všemu správně po-
rozuměli. Slovník na konci obsahuje méně známé, případně v současném jazyce 
méně používané výrazy.

Přejeme vám příjemně strávené chvíle nad věčně živým příběhem o křehkosti 
lásky.
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„Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prächtige Galeere, die den 
Prinzen Amgiad zu dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber, in sei-
nen Purpurmantel gehüllt, lag allein auf dem Verdeck unter dem dunkelblauen, 
sternbesäten Nachthimmel, und sein Blick –“

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe plötzlich, fi elen ihr die 
Augen zu. Die Eltern sahen einander lächelnd an, Fridolin beugte sich zu ihr nie-
der, küsste sie auf das blonde Haar und klappte das Buch zu, das auf dem noch 
nicht abgeräumten Tisch lag. Das Kind sah auf wie ertappt. 

„Neun Uhr,“ sagte der Vater, „es ist Zeit schlafen zu gehen.“ Und da sich auch nun 
Albertine zu dem Kind herabgebeugt hatte, trafen sich die Hände der Eltern auf der 
geliebten Stirn, und mit zärtlichem Lächeln, das nun nicht mehr dem Kinde allein 
galt, begegneten sich ihre Blicke. Das Fräulein trat ein, mahnte die Kleine, den Eltern 
gute Nacht zu sagen; gehorsam erhob sie sich, reichte Vater und Mutter die Lippen 
zum Kuss und ließ sich von dem Fräulein ruhig aus dem Zimmer führen. Fridolin und 
Albertine aber, nun allein geblieben unter dem rötlichen Schein der Hängelampe, 
hatten es mit einemmal, ihre vor dem Abendessen begonnene Unterhaltung über 
die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute wieder aufzunehmen. 

Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest gewesen, an dem sie gerade noch vor 
Karnevalschluss teilzunehmen sich entschlossen hatten. Was Fridolin betraf, so 
war er gleich beim Eintritt in den Saal wie ein mit Ungeduld erwarteter Freund 
von zwei roten Dominos begrüßt worden, über deren Person er sich nicht klar zu 
werden vermochte*, obzwar sie über allerlei Geschichten aus seiner Studenten- 
und Spitalzeit auff allend genauen Bescheid wussten. 

Aus der Loge, in die sie ihn mit verheißungsvoller Freundlichkeit geladen**, hat-
ten sie sich mit dem Versprechen entfernt, sehr bald, und zwar unmaskiert, zurüc-
kzukommen, waren aber so lange fortgeblieben, dass er, ungeduldig geworden, 
vorzog, sich ins Parterre zu begeben, wo er den beiden fragwürdigen Erscheinungen 
wieder zu begegnen hoff te. So angestrengt er auch umherspähte, nirgends vermo-
chte er sie zu erblicken; statt ihrer aber hing sich unversehens ein anderes weibliches 
Wesen in seinen Arm: seine Gattin, die sich eben jäh einem Unbekannten entzogen, 

*   vermögen (vermag, vermochte, vermocht) + inf. s zu = být s to, být schopen, zvládnout, dokázat. Vyskytuje se 
v knižním stylu.

**  laden (lud, geladen) = kniž. pozvat, přizvat. Sloveso laden známe spíš ve významu naložit, nakládat; nabít, ládovat.
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„Čtyřiadvacet hnědých otroků veslovalo přepychovou galéru, která měla přivézt 
prince Amgiada ke  kalifově paláci. Ale princ, zahalen do  svého purpurového 
pláště, ležel sám na palubě pod temně modrým nočním nebem, posetým hvěz-
dami, a jeho pohled –“

Až potud četla malá nahlas; nyní, téměř znenadání, se jí zavřely oči. Rodiče se 
na sebe s úsměvem podívali, Fridolin se k ní sklonil, políbil ji na světlé vlásky 
a zavřel knihu, ležící na ještě nesklizeném stole. Dítě vzhlédlo jako přistiženo.

„Devět hodin,“ řekl otec, „je čas jít spát.“ A protože se nyní také Albertina sklonila 
k  dítěti, potkaly se ruce rodičů na  milovaném čele, a  s  láskyplným úsměvem, 
který už nepatřil pouze dítěti, setkaly se také jejich pohledy. Vstoupila slečna, 
připomněla malé, aby dala rodičům dobrou noc; ta se poslušně zvedla, podala 
otci a matce rtíky k políbení a klidně se nechala slečnou odvést z pokoje. Ale 
Fridolin a Albertina, osaměvše nyní pod načervenalým svitem závěsné lampy, 
pospíchali najednou znovu navázat na před večeří započatý rozhovor o prožit-
cích z včerejšího bálu*. 

Byl to v tomto roce jejich první ples, kterého se rozhodli zúčastnit právě ještě 
před koncem masopustu. Pokud šlo o Fridolina, byl hned při vstupu do sálu při-
vítán jako netrpělivě očekávaný přítel dvěma rudými dominami, jejichž identitu 
nebyl s to si ujasnit, třebaže měla nápadně přesné vědomosti o různých přího-
dách z doby jeho života studentského i z nemocnice.

Z  lóže, do  které ho pozvaly se  slibnou vlídností, se vzdálily s  příslibem, že se 
velmi brzy vrátí, a sice odmaskovány, byly ale tak dlouho pryč, že přemožen ne-
trpělivostí, dal přednost tomu, odebrat se do parteru**, kde doufal opět potkat 
obě pochybná zjevení. Ačkoliv napjatě všude kolem pátral, nikde je nedokázal 
zahlédnout; místo nich se ale znenadání do něj zavěsila jiná ženská bytost: jeho 
manželka, která se právě rázně zbavila jednoho neznámého, jehož melancho-
licky blaseované vystupování a  cizokrajný, zřejmě polský přízvuk ji zpočátku 

*  die Redoute – redouta, reduta = maškarní ples; budova, kde se konaly maškarní plesy a taneční zábavy
**  parter = přízemní část hlediště v divadle nebo koncertní síni 
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dessen melancholisch-blasiertes Wesen und fremdländischer, anscheinend polnis-
cher Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber plötzlich durch ein unerwartet hinge-
worfenes, freches Wort verletzt, ja erschreckt hatte. 

Und so saßen Mann und Frau, im Grunde froh, einem enttäuschend banalen 
Maskenspiel entronnen zu sein, bald wie zwei Liebende, unter andern verliebten 
Paaren, im Büfettraum bei Austern und Champagner, plauderten sich vergnügt, als 
hätten sie eben erst Bekanntschaft miteinander geschlossen, in eine Komödie der 
Galanterie, des Widerstandes, der Verführung und des Gewährens hinein; und nach 
einer raschen Wagenfahrt durch die weiße Winternacht sanken sie einander daheim 
zu einem schon lange Zeit nicht mehr so heiß erlebten Liebesglück in die Arme. 

Ein grauer Morgen weckte sie allzubald. Den Gatten forderte sein Beruf schon in 
früher Stunde an die Betten seiner Kranken; Hausfrau- und Mutterpfl ichten ließen 
Albertine kaum länger ruhen. So waren die Stunden nüchtern und vorbestimmt 
in Alltagspfl icht und Arbeit hingegangen, die vergangene Nacht, Anfang wie 
Ende, war verblasst; und jetzt erst, da beider Tagewerk vollendet, das Kind schla-
fen gegangen und von nirgendher eine Störung zu gewärtigen war, stiegen die 
Schattengestalten von der Redoute, der melancholische Unbekannte und die ro-
ten Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor; und jene unbeträchtlichen Erlebnisse 
waren mit einemmal vom trügerischen Scheine versäumter Möglichkeiten zauber-
haft und schmerzlich umfl ossen. Harmlose und doch lauernde Fragen, verschmitz-
te, doppeldeutige Antworten wechselten hin und her; sie übertrieben das Maß 
der Anziehung, das von ihren unbekannten Redoutenpartnern auf sie ausgestrahlt 
hätte, spotteten der eifersüchtigen Regungen, die der andere merken ließ, und 
leugneten ihre eigenen weg. Doch aus dem leichten Geplauder über die nich-
tigen Abenteuer der verfl ossenen Nacht gerieten sie in ein ernsteres Gespräch 
über jene verborgenen, kaum geahnten Wünsche, die auch in die klarste und rein-
ste Seele trübe und gefährliche Wirbel zu reißen vermögen, und sie redeten von 
den geheimen Bezirken, nach denen sie kaum Sehnsucht verspürten und wohin 
der unfassbare Wind des Schicksals sie doch einmal, und wär ś auch nur im Traum, 
verschlagen könnte. Denn so völlig sie einander in Gefühl und Sinnen angehörten, 
sie wussten, dass gestern nicht zum erstenmal ein Hauch von Abenteuer, Freiheit 
und Gefahr sie angerührt; bang, selbstquälerisch, in unlauterer Neugier versuch-
ten sie eines aus dem andern Geständnisse hervorzulocken und, ängstlich näher 
zusammenrückend, forschte jedes in sich nach irgendeiner Tatsache, so gleich-
gültig, nach einem Erlebnis, so nichtig es sein mochte, dessen aufrichtige Beichte sie 
vielleicht von einer Spannung und einem Misstrauen befreien könnte, das allmäh-
lich unerträglich zu werden anfi ng. 
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okouzlily, který se jí ale náhle dotkl, dokonce ji vystrašil neočekávaně vyřknu-
tým, drzým slovem.

A tak seděli muž a žena, v podstatě rádi, že unikli klamně banálnímu maškarní-
mu reji, skoro jako dva milenci, mezi ostatními zamilovanými páry, v bufetu při 
ústřicích a šampaňském, bavili se, jako by se byli právě seznámili, vtaženi do ko-
medie galantnosti, odolávání, svádění a splňování; a po rychlé jízdě vozem bílou 
zimní nocí klesli si doma do náruče k milostnému štěstí, které už dlouhou dobu 
tak vřele neprožili.

Šedivé ráno je probudilo příliš brzy. Manžela volalo jeho povolání již 
v  časných hodinách k  lůžkům pacientů; povinnosti domácí paní a  mat-
ky nenechaly ani Albertinu déle odpočívat. Tak plynuly hodiny střízli-
vě a  předurčeny k  všednodenním povinnostem a  práci, zážitky uplynu-
lé noci, jejich počátek i  konec, vybledly; až nyní, kdy denní práce obou 
skončila, dítě šlo spát a  odnikud se nedalo očekávat vyrušení, staly se 
stínové postavy maškarního reje, melancholický neznámý a rudé dominy, 
opět reálnými; a ony nepodstatné prožitky byly najednou čarovně a trp-
ce obestřeny klamným zdáním zameškaných možností. Bezelstné a přece 
vyčkávavé otázky, prohnané, dvojsmyslné odpovědi se oboustranně stří-
daly; přeháněli míru přitažlivosti, která na  ně snad vyzařovala od  jejich 
neznámých partnerů z  reduty, nebrali vážně hnutí žárlivosti, jež se dala 
pozorovat na tom druhém a svá vlastní popírali. Ale přece z lehkého po-
vídání o  nicotných dobrodružstvích uplynulé noci se dostali k  vážnější-
mu hovoru o oněch skrytých, sotva tušených přáních, která dokážou i tu 
nejprůzračnější a nejčistší duši strhnout do kalného nebezpečného víru, 
a tak hovořili o skrytých oblastech, po nichž jen sotva toužili, ale do nichž 
by je mohl neskutečný vítr osudu přece jednou zavát, i kdyby to bylo jen 
ve snu. Neboť jakkoliv si zcela citem a smysly náleželi, věděli, že včera to 
nebylo poprvé, co se jich dotkl závan dobrodružství, svobody a nebezpe-
čí; s úzkostí, sebetrýznivě se  pokoušeli jeden z druhého vylákat přiznání, 
a bojácně se blíže sesednuvše, pátrali každý v sobě po nějaké skutečnos-
ti, jakkoliv lhostejné, po zážitku, i když mohl být nicotný, jehož upřímné 
doznání by snad mohlo osvobodit od napětí a nedůvěry, jež se pozvolna 
počínaly stávat nesnesitelnými.
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Albertine, ob sie nun die Ungeduldigere, die Ehrlichere oder die Gütigere von den 
beiden war, fand zuerst den Mut zu einer off enen Mitteilung; und mit etwas schwan-
kender Stimme fragte sie Fridolin, ob er sich des jungen Mannes erinnere*, der im 
letztverfl ossenen Sommer am dänischen Strand eines Abends mit zwei Offi  zieren 
am benachbarten Tisch gesessen, während des Abendessens ein Telegram erhal-
ten und sich daraufhin eilig von seinen Freunden verabschiedet hatte.

Fridolin nickte. „Was war’s mit dem?“ fragte er.

„Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen,“ erwiderte Albertine, „als er eben 
mit seiner gelben Handtasche eilig die Hoteltreppe hinanstieg. Er hatte mich 
fl üchtig gemustert, aber erst ein paar Stufen höher blieb er stehen, wandte sich 
nach mir um, und unsere Blicke mussten sich begegnen. Er lächelte nicht, ja, 
eher schien mir, dass sein Antlitz sich verdüsterte, und mir erging es wohl ähn-
lich, denn ich war bewegt wie noch nie.

Den ganzen Tag lag ich traumverloren am Strand. Wenn er mich riefe – so mein-
te ich zu wissen –, ich hätte nicht widerstehen können. Zu allem glaubte ich 
mich bereit; dich, das Kind, meine Zukunft hinzugeben, glaubte ich mich so gut 
wie entschlossen, und zugleich – wirst du es verstehen? – warst du mir teurer 
als je. Gerade an diesem Nachmittag, du musst dich noch erinnern, fügte es 
sich, dass wir so vertraut über tausend Dinge, auch über unsere gemeinsame 
Zukunft, auch über das Kind plauderten, wie schon seit lange nicht mehr. Bei 
Sonnenuntergang saßen wir auf dem Balkon, du und ich, da ging er vorüber 
unten am Strand, ohne aufzublicken, und ich war beglückt, ihn zu sehen. Dir 
aber strich ich über die Stirne und küsste dich aufs Haar, und in meiner Liebe zu 
dir war zugleich viel schmerzliches Mitleid. Am Abend war ich sehr schön, du 
hast es mir selber gesagt, und trug eine weiße Rose im Gürtel. Es war vielleicht 
kein Zufall, dass der Fremde mit seinen Freunden in unserer Nähe saß. Er blickte 
nicht zu mir her, ich aber spielte mit dem Gedanken, aufzustehen, an seinen 
Tisch zu treten und ihm zu sagen: Da bin ich, mein Erwarterer, mein Geliebter,  
nimm mich hin. In diesem Augenblick brachte man ihm das Telegramm, er las, 
erblasste, fl üsterte dem jüngeren der beiden Offi  ziere einige Worte zu, und mit 
einem rätselhaften Blick mich streifend, verließ er den Saal.“
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Albertina, byla-li ta netrpělivější, čestnější, či laskavější z obou, našla nejdříve od-
vahu k otevřenému sdělení; a trochu váhavým hlasem se ptala Fridolina, zda se 
pamatuje na mladého muže, který jednou večer minulého léta na dánské pláži 
seděl u sousedního stolu se dvěma důstojníky, během večeře dostal telegram 
a poté se spěšně s přáteli rozloučil.

Fridolin přikývl. „Co s ním bylo?“ zeptal se.

„Viděla jsem ho už toho rána,“ odpověděla Albertina, „když právě se svou žlutou 
taškou pospíchal nahoru po hotelových schodech. Zběžně si mě změřil pohle-
dem, ale až o několik schodů výš zůstal stát, otočil se ke mně, a naše pohledy se 
musely potkat. Neusmál se, ano, spíš mi připadalo, že se jeho tvář zakabonila, 
a mně se vedlo asi podobně, neboť jsem byla vzrušena, jako ještě nikdy.

Celý den jsem ležela na  pláži duchem nepřítomná. Kdyby mě zavolal – tak 
jsem se domnívala věřit – nebyla bych dokázala odolat. Byla jsem připravená 
na všechno; obětovat tebe, dítě, svou budoucnost, pokládala jsem se za pře-
svědčenou, a přitom – pochopíš to? – ty jsi mi byl dražší než kdy dřív. Právě 
toto odpoledne, musíš se ještě pamatovat, se to tak přihodilo, že jsme si tak 
důvěrně povídali o tisíci věcech, také o naší společné budoucnosti, také o dítě-
ti, jako už dlouho ne. Při západu slunce jsme seděli na balkoně, ty a já, tu on šel 
kolem dole po pláži, aniž pohlédl vzhůru, a já byla blažená, že jsem ho viděla. 
Tebe ale jsem pohladila po čele a políbila tě do vlasů, a v mé lásce k tobě bylo 
zároveň mnoho trpkého soucitu. Večer jsem byla velmi krásná, sám jsi mi to 
řekl, a měla jsem za pasem bílou růži. Snad to nebyla náhoda, že blízko nás 
seděl ten cizinec se svými přáteli. Nedíval se ke mně, já si ale pohrávala s myš-
lenkou, že vstanu, přistoupím k jeho stolu a řeknu: Tu jsem, ty, kterého čekám, 
můj milý vezmi mě s sebou. V tomto okamžiku mu přinesli telegram, on četl, 
zbledl, pošeptal mladšímu z obou důstojníků několik slov a zavadiv o mne zá-
hadným pohledem, opustil sál.“

*  er erinnere sich – konjunktiv přítomného času; vyjadřuje nejistou výpověď (prý, snad, asi)
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„Und?“ fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.

„Nichts weiter. Ich weiß nur, dass ich am nächsten Morgen mit einer gewissen 
Bangigkeit erwachte. Wovor mir mehr bangte – ob davor, dass er abgereist, 
oder davor, dass er noch da sein könnte –, das weiß ich nicht, das habe ich auch 
damals nicht gewusst. Doch als er auch mittags verschwunden blieb, atmete ich 
auf. Frage mich nicht weiter, Fridolin, ich habe dir die ganze Wahrheit gesagt. – 
Und auch du hast an jenem Strand irgendetwas erlebt, – ich weiß es.“

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, dann sagte er: „Du 
hast recht.“

Er stand am Fenster, das Antlitz im Dunkel. „Des Morgens,“ begann er mit verschlei-
erter, etwas feindseliger Stimme, „manchmal sehr früh noch, ehe du aufgestan-
den warst, pfl egte* ich längs des Ufers dahinzuwandern, über den Ort hinaus; und 
so früh es war, immer lag schon die Sonne hell und stark über dem Meer. Da drau-
ßen am Strand gab es kleine Landhäuser, wie du weißt, die, jedes, dastanden, eine 
kleine Welt für sich, manche mit umplankten Gärten, manche auch nur von Wald 
umgeben, und die Badehütten waren von den Häusern durch die Landstraße und 
ein Stück Strand getrennt. Kaum dass ich je in so früher Stunde Menschen begeg-
nete; und Badende waren überhaupt niemals zu sehen.

Eines Morgens aber wurde ich ganz plötzlich einer weiblichen Gestalt gewahr, 
die auf der schmalen Terrasse einer in den Sand gepfählten Badehütte, einen Fuß 
vor den andern setzend, die Arme nach rückwärts an die Holzwand gespreitet, 
sich vorsichtig weiterbewegte. Es war ein ganz junges, vielleicht fünfzehnjähri-
ges Mädchen mit aufgelöstem blondem Haar, das über die Schultern und auf 
der einen Seite über die zarte Brust herabfl oss. Das Mädchen sah vor sich hin, 
ins Wasser hinab, langsam glitt es längs der Wand weiter, und plötzlich stand es 
mir gerade gegenüber; mit den Armen griff  sie weit hinter sich, als wollte sie sich 
fester anklammern, sah auf und erblickte mich plötzlich. Ein Zittern ging durch 
ihren Leib, als müsste sie sinken oder fl iehen. Doch da sie auf dem schmalen Brett 
sich doch nur ganz langsam hätte weiterbewegen können**, entschloss sie sich 
innezuhalten – und stand nun da, zuerst mit einem erschrockenen, dann mit ei-
nem zornigen, endlich mit einem verlegenen Gesicht. Mit einemmal aber lächel-
te sie, lächelte wunderbar; es war ein Grüßen, ja ein Winken in ihren Augen – und 
zugleich ein leiser Spott, mit dem sie ganz fl üchtig zu ihren Füßen das Wasser streif-
te, das mich von ihr trennte. Dann reckte sie den jungen schlanken Körper hoch, 
wie ihrer Schönheit froh, und, wie leicht zu merken war, durch den Glanz meines 
Blicks, den sie auf sich fühlte, stolz und süß erregt. So standen wir uns gegenüber, 

*   Sloveso pfl egen se závislým infi nitivem vyjadřuje opakovaný děj – ich pfl egte dahinzuwandern = procházíval 
jsem se.
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„A?“ zeptal se Fridolin suše, když zmlkla.

„Dál nic. Vím jen, že příštího rána jsem se probudila s  jistou stísněností. Čeho 
jsem se obávala víc – zda toho, že odcestoval, nebo toho, že by zde ještě mohl 
být –, to nevím, to jsem ani tenkrát nevěděla. Ale když byl i v poledne nepříto-
men, oddychla jsem si. Neptej se mě dál, Fridoline, řekla jsem ti celou pravdu. 
– A také ty jsi cosi na oné pláži prožil, – vím to.“ 

Fridolin se zvedl, přešel párkrát po pokoji tam a zpět a pak řekl: „Máš pravdu.“

Stál u okna, tvář měl ve stínu. „Toho rána,“ začal zastřeným, trochu nevraživým 
hlasem, „často jsem chodíval ještě velmi časně, dřív než jsi vstala, podél pobřeží 
ven z obce; a ačkoliv to bylo tak časně, slunce už vždy stálo nad mořem jasné 
a horké. Byly tam venku na pláži malé venkovské vilky, jak víš, které, jak tu stály, 
byly malým světem samy pro sebe, některé s oplocenými zahrádkami, někte-
ré také jen obklopené lesem, a  lázeňské chatky byly od vilek odděleny silnicí 
a kusem pláže. Sotva že jsem zde v té časné hodině potkal človíčka; a koupající 
nebylo vůbec nikdy vidět.

Jednoho rána jsem si ale nenadále povšiml ženské postavy, která se opatrně po-
sunovala po úzké terase jedné z plážových chatek, upevněné v písku na kůlech, 
kladla jednu nohu před druhou, rozepjatýma rukama se opírala dozadu o dře-
věnou stěnu. Bylo to mladé, snad patnáctileté děvče s rozpuštěnými, plavými 
vlasy, které jí spadaly na ramena a po jedné straně přes něžnou hruď. Dívka hle-
děla před sebe, dolů do vody, pomalu se sunula podél stěny, a náhle stanula 
přímo proti mně; pažemi se zachytila dále za sebou, jako by se chtěla pevněji 
držet, vzhlédla a náhle mě spatřila. Jejím tělem projelo zachvění, jako by musela 
klesnout nebo utéci. Ale protože by se po úzkém prkně mohla pohybovat přece 
jen velmi pomalu, rozhodla se zůstat stát – a teď tu stála, zprvu s vylekaným, pak 
zlostným a konečně s rozpačitým obličejem. Najednou se ale usmála, nádherně 
se usmála; bylo to pozdravení, ba pokynutí v jejích očích – a zároveň mírný vý-
směch, se kterým se jen zcela letmo dotkla vody u jejích nohou, která mě od ní 
dělila. Pak vypjala své mladé štíhlé tělo, jako by potěšena svou krásou, a, jak 
se dalo lehce pozorovat, pyšně a sladce vzrušena leskem mého pohledu, který 
na sobě cítila. Tak jsme stáli naproti sobě, snad deset vteřin, s pootevřenými rty 
a lesknoucíma se očima. Bezděčně jsem k ní vztáhl paže, oddanost a potěšení 
byly v jejím pohledu. Najednou ale prudce zavrtěla hlavou, uvolnila jednu paži 

**   sie hätte weiterbewegen können – konjunktiv plusquamperfekta slovesa können = byla by se mohla dál 
pohybovat.
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vielleicht zehn Sekunden lang, mit halboff enen Lippen und fl immernden Augen. 
Unwillkürlich breitete ich meine Arme nach ihr aus, Hingebung und Freude war in 
ihrem Blick. Mit einemmal aber schüttelte sie heftig den Kopf, löste einen Arm von 
der Wand, deutete gebieterisch, ich solle* mich entfernen; und als ich es nicht gleich
über mich brachte zu gehorchen, kam ein solches Bitten, ein solches Flehen in 
ihre Kinderaugen, dass mir nichts anderes übrigblieb, als mich abzuwenden. So 
rasch als möglich setzte ich meinen Weg wieder fort; ich sah mich kein einziges 
Mal nach ihr um, nicht eigentlich aus Rücksicht, aus Gehorsam, aus Ritterlichkeit, 
sondern darum, weil ich unter ihrem letzten Blick eine solche, über alles je Erlebte 
hinausgehende Bewegung verspürt hatte, dass ich mich einer Ohnmacht nah 
fühlte.“ Und er schwieg.

„Und wie oft,“ fragte Albertine, vor sich hinsehend und ohne jede Betonung, 
„bist du nachher noch denselben Weg gegangen?“

„Was ich dir erzählt habe,“ erwiderte Fridolin, „ereignete sich zufällig am letzten 
Tag unseres Aufenthalts in Dänemark. Auch ich weiß nicht, was unter anderen 
Umständen geworden wäre. Frag’ auch du nicht weiter, Albertine.“

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Albertine erhob sich, trat auf ihn 
zu, ihr Auge war feucht und dunkel, leicht gerunzelt die Stirn. „Wir wollen einan-
der solche Dinge künftighin immer gleich erzählen,“ sagte sie. Er nickte stumm.

„Versprich’s mir.“

Er zog sie an sich. „Weißt du das nicht?“ fragte er; aber seine Stimme klang im-
mer noch hart.

Sie nahm seine Hände, streichelte sie und sah zu ihm auf mit umfl orten Augen, 
auf deren Grund er ihre Gedanken zu lesen vermochte. Jetzt dachte sie sei-
ner Jünglingserlebnisse, in deren manche sie eingeweiht war, da er, ihrer ei-
fersüchtigen Neugier allzu willig nachgebend, ihr in den ersten Ehejahren 
manches verraten, ja, wie ihm oftmals scheinen wollte, preisgegeben, was er 
lieber für sich hätte behalten sollen**. In dieser Stunde, er wusste es, dräng-
te manche Erinnerung sich ihr mit Notwendigkeit auf, und er wunderte sich 
kaum, als sie, wie aus einem Traum, den halbvergessenen Namen einer seiner 
Jugendgeliebten aussprach.

*   ich solle mich entfernen– konjunktiv prézenta, vyjadřuje cizí mínění, od kterého  je možné se distancovat = 
že se mám vzdálit, abych se vzdálil (prý, snad).

**  Je-li ve vedlejší větě vazba dvou infi nitivů, dochází k porušení větného rámce, určitý tvar slovesa stojí před 
infi nitivy.
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od stěny, velitelsky naznačovala, abych se vzdálil; a protože jsem se hned ne-
měl k tomu, abych poslechl, objevila se v jejích dětských očích taková prosba, 
tak úpěnlivá žádost, že mi nezbývalo nic jiného, než se otočit. Rychle, jak jen to 
bylo možné, jsem se dal na zpáteční cestu; neohlédl jsem se za ní ani jedenkrát, 
vlastně ani ne z ohledu, z poslušnosti, z rytířskosti, nýbrž protože jsem z jejího 
posledního pohledu vycítil takové pohnutí, přesahující všechno, co bylo kdy 
prožité, že jsem se cítil blízko mdlobám.“ Zmlkl. 

„A jak často,“ zeptala se Albertina, dívajíc se před sebe a bez jakéhokoliv přízvu-
ku, „jsi potom šel ještě toutéž cestou?“

„To co jsem ti vypravoval,“ odvětil Fridolin, „se odehrálo náhodou poslední den 
našeho pobytu v Dánsku. Ani já nevím, co by se bylo za jiných okolností stalo. 
Ani ty se dále neptej, Albertino.“

Stále ještě stál u okna, bez pohnutí. Albertina vstala, přistoupila k němu, měla 
vlhké a temné oči, lehce pokrčené čelo. „Takové věci si napříště vždycky hned 
vypravujme,“ řekla. Němě přikývl.

„Slib mi to.“

Přitáhl ji k sobě. „Copak to nevíš?“ ptal se; ale jeho hlas zněl stále ještě drsně.

Vzala ho za  ruce, pohladila je a  vzhlížela k  němu zastřenýma očima, v  je-
jichž hlubině byl s to číst její myšlenky. Teď myslela na jeho mladické zážitky, 
z nichž do mnohých byla zasvěcena, poněvadž on, přespříliš ochotně pod-
lehnuv její žárlivé zvědavosti, jí v prvních letech manželství mnohé vyzradil, 
ba, jak mu často připadalo, vydal všanc, co by si byl měl raději nechat pro 
sebe. Věděl, že v  této hodině se jí mnohá vzpomínka nezbytně vnucovala, 
a sotva se podivil, když ona, jako ve snu, vyslovila zpola zapomenuté jméno 
jedné jeho mladické lásky. 
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Doch wie ein Vorwurf, ja wie eine leise Drohung klang er ihm entgegen.

Er zog ihre Hände an seine Lippen.

„In jedem Wesen – glaub’ es mir, wenn es auch wohlfeil klingen mag –, in jedem 
Wesen, das ich zu lieben meinte, habe  ich immer nur dich gesucht. Das weiß ich 
besser, als du es verstehen kannst, Albertine.“

Sie lächelte trüb. „Und wenn es auch mir beliebt hätte, zuerst auf die Suche zu 
gehen?“ sagte sie. Ihr Blick veränderte sich, wurde kühl und undurchdringlich. 
Er ließ ihre Hände aus den seinen gleiten, als hätte er sie auf einer Unwahrheit, 
auf einem Verrat ertappt; sie aber sagte: „Ach, wenn ihr wüsstet,“ und wieder 
schwieg sie.

„Wenn wir wüssten? – Was willst du damit sagen?“

Mit seltsamer Härte erwiderte sie: „Ungefähr, was du dir denkst, mein Lieber.“

„Albertine – so gibt es etwas, was du mir verschwiegen hast?“

Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren Lächeln vor sich hin.

Unfassbare, unsinnige Zweifel wachten in ihm auf.

„Ich verstehe nicht recht,“ sagte er. „Du warst kaum siebzehn, als wir uns 
verlobten.“

„Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch“ – sie sah ihm hell in die Augen – „lag es 
nicht an mir, dass ich noch jungfräulich deine Gattin wurde.“

„Albertine –!“

Und sie erzählte: 

„Es war am Wörthersee, ganz kurz vor unserer Verlobung, Fridolin, da stand an 
einem schönen Sommerabend ein sehr hübscher, junger Mensch an meinem 
Fenster, das auf die große, weite Wiese hinaussah, wir plauderten miteinander, 
und ich dachte im Laufe dieser Unterhaltung, ja höre nur, was ich dachte: Was 
ist das doch für ein lieber, entzückender, junger Mensch – er müsste jetzt nur ein 
Wort sprechen, freilich, das richtige müsste es sein, so käme ich zu ihm hinaus 
auf die Wiese und spazierte mit ihm, wohin es ihm beliebte – in den Wald viel-
leicht; – oder schöner noch wäre es, wir führen im Kahn zusammen in den See 
hinaus – und er könnte von mir in dieser Nacht alles haben, was er nur verlangte. 
Ja, das dachte ich mir. –   

Aber er sprach das Wort nicht aus, der entzückende junge Mensch; er küsste nur 
zart meine Hand, – und am Morgen darauf fragte er mich – ob ich seine Frau 
werden wollte. Und ich sagte ja.“
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Ale zaznělo mu přece jako výčitka, dokonce jako mírná výhrůžka.

Zvedl její ruce ke rtům.

„V každé bytosti – věř mi, i když to může znít banálně – v každé bytosti, kterou 
jsem se domníval milovat, jsem hledal vždy jen tebe. To vím lépe, než ty to mů-
žeš pochopit, Albertino.“

Smutně se usmála. „A kdyby se také mně bylo zlíbilo, dát se nejprve do hledá-
ní?“ řekla. Její pohled se změnil, zchladl a stal se nepřístupným. Pustil její ruce, 
jako by ji byl přistihl při nepravdě, při zradě; ona ale řekla: „Ach, kdybyste věděli,“ 
a opět zmlkla.

„Kdybychom věděli? – Co tím chceš říct?“

S podivnou přísností odvětila: „Přibližně, co si myslíš, můj milý.“

„Albertino, takže je něco, co jsi mi zamlčela?“

Přikývla a hleděla se zvláštním úsměvem před sebe.

Probudily se v něm nepochopitelné, nesmyslné pochybnosti.

„Dobře nechápu,“ řekl. „Bylo ti sotva sedmnáct, když jsme se zasnoubili.“ 

„Šestnáct pryč, ano, Fridoline. A přece“ – podívala se mu jasně do očí – „nezále-
želo to na mně, že jsem se tvou manželkou stala ještě jako panna.“

„Albertino – !“

A ona vypravovala:

„Bylo to u Wörthersee, zcela krátce před naším zasnoubením, Fridoline, kdy 
jednoho krásného letního večera stál velmi hezký mladík u mého okna, z ně-
hož byl výhled na velkou, rozlehlou louku, bavili jsme se spolu, a já během té 
zábavy myslela, ano jen poslechni, na co jsem myslela: Copak je to za milého, 
rozkošného mladíka – kdyby teď řekl jen jedno slovo, ovšem, muselo by to 
být to správné, vyšla bych za ním ven na  louku a šla bych s ním, kam by se 
mu zlíbilo – třeba do lesa; – nebo ještě hezčí by bylo vyjet společně ve člunu 
na jezero – a on by této noci ode mne mohl mít všechno, co by jen chtěl. Ano, 
to jsem si myslela. – 

Ale on to slovo neřekl, ten roztomilý mladík; jen mi něžně políbil ruku, – a příš-
tího rána se mě zeptal – zda bych se chtěla stát jeho ženou. A já jsem řekla ano.“  
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Fridolin ließ unmutig ihre Hand los. „Und wenn an jenem Abend,“ sagte er dann, 
„zufällig ein anderer an deinem Fenster gestanden hätte und ihm wäre das rich-
tige Wort eingefallen, zum Beispiel – – ,“ er dachte nach, welchen Namen er 
nennen sollte, da streckte sie schon wie abwehrend die Arme vor.

„Ein anderer, wer immer es gewesen wäre, er hätte sagen können, was er 
wollte – es hätte ihm wenig geholfen. Und wärst nicht du es gewesen, der 
vor dem Fenster stand“ – sie lächelte zu ihm auf –, „dann wäre wohl auch der 
Sommerabend nicht so schön gewesen*.“

Er verzog spöttisch den Mund. „So sagst du in diesem Augenblick, so glaubst du 
vielleicht in diesem Augenblick. Aber – “

Es klopfte. Das Dienstmädchen trat ein und meldete, die Hausbesorgerin aus 
der Schreyvogelgasse sei da, den Herrn Doktor zum Hofrat zu holen, dem es 
wieder sehr schlecht gehe. Fridolin begab sich ins Vorzimmer, erfuhr von der 
Frau, dass der Hofrat einen Herzanfall erlitten und sich sehr übel befi nde; und er 
versprach, unverzüglich hinzukommen.

„Du willst fort –?“ fragte ihn Albertine, als er sich rasch zum Fortgehen bereit 
machte, so ärgerlichen Tons, als füge er ihr mit Vorbedacht ein Unrecht zu.

Fridolin erwiderte, beinahe verwundert: „Ich muss wohl.“

Sie seufzte leicht.

„Es wird hoff entlich nicht so schlimm sein,“ sagte Fridolin, „bisher haben ihm 
drei Centi Morphin immer noch über den Anfall weggeholfen.“

Das Stubenmädchen hatte den Pelz gebracht, Fridolin küsste Albertine ziem-
lich zerstreut, als wäre das Gespräch der letzten Stunde aus seinem Gedächtnis 
schon weggewischt, auf Stirn und Mund und eilte davon.    

*   …wer immer es gewesen wäre…er hätte sagen können…es hätte ihm geholfen…der Sommerabend wäre 
nicht so schön gewesen… – ve výpovědi je bohatě použito konjunktivu plusquamperfekta pro vyjádření 
minulé podmínky. V češtině se již často tvar minulého podmiňovacího způsobu (byl by býval…byl by mohl…) 
pociťuje jako zastaralý.
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Fridolin nespokojeně pustil její ruku. „A kdyby byl onoho večera,“ řekl pak, „ná-
hodou stál někdo jiný u  tvého okna a  bylo by mu napadlo to správné slovo, 
na  příklad – –,“ přemýšlel, které jméno by měl říci, tu ona vztáhla ruce, jako 
v obraně.

„Někdo jiný, ať by to byl kdokoliv, byl by mohl říkat, co by chtěl – málo by mu to 
pomohlo. A kdybys to nebyl ty, kdo tenkrát u okna stál,“ usmála se na něho –, 
„pak by snad ani ten letní večer nebyl býval tak krásný.“

Výsměšně zkřivil rty. „To říkáš v této chvíli, snad tomu v této chvíli i věříš. Ale –“

Někdo zaklepal. Vstoupila služebná a  ohlásila, že je tu domovnice ze 
Schreyvogelgasse, aby přivedla pana doktora k dvornímu radovi, kterému je 
prý zase velmi špatně. Fridolin se odebral do předsíně, dozvěděl se od té ženy, 
že dvorní rada utrpěl srdeční příhodu a  je mu velmi zle; slíbil, že okamžitě 
přijde.

„Chceš jít pryč –?“ zeptala se ho Albertina, když se rychle chystal k odchodu, tak 
naštvaným tónem, jako by jí s rozmyslem působil příkoří.

Fridolin odvětil málem užasle: „Ovšemže musím.“

Lehce povzdychla.

„Snad to nebude tak zlé,“ řekl Fridolin, „dosud mu vždy při záchvatu pomohly 
tři kubíky morfi a.“

Služebná mu přinesla kožich, Fridolin Albertinu políbil docela roztržitě na čelo 
a ústa, jako by rozhovor minulé hodiny už byl z jeho paměti vymazán, a spěchal 
pryč.

Textverstehen:
←   Was war Fridolin von Beruf?

←   Waren die gesellschaftlichen Verhältnisse seiner Familie gut?

←    Wie kann man die gegenseitige Beziehung zwischen dem jungen Ehepaar 
charakterisieren? 
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Auf der Straße musste er den Pelz öff nen. Es war plötzlich Tauwetter eingetreten, 
der Schnee auf dem Fußsteig beinahe weggeschmolzen, und in der Luft wehte 
ein Hauch des kommenden Frühlings. Von Fridolins Wohnung in der Josefstadt, 
nahe dem Allgemeinen Krankenhaus, war es kaum eine Viertelstunde in die 
Schreyvogelgasse; und so stieg Fridolin bald die schlecht beleuchtete gewun-
dene Treppe des alten Hauses in das zweite Stockwerk hinauf und zog an der 
Glocke; doch ehe der altväterische Klingelton sich vernehmen ließ, merkte er, 
dass die Tür nur angelehnt war; er trat durch den unbeleuchteten Vorraum 
in das Wohnzimmer und sah sofort, dass er zu spät gekommen war. Die grün 
verhängte Petroleumlampe, die von der niederen Decke herabhing, warf einen 
matten Schein über die Bettdecke, unter der regungslos ein schmaler Körper 
hingestreckt lag. Das Antlitz des Toten war überschattet, doch Fridolin kann-
te es so gut, dass er es in aller Deutlichkeit zu sehen vermeinte – hager, runz-
lig, hochgestirnt, mit dem weißen, kurzen Vollbart, den auff allend hässlichen 
weißbehaarten Ohren. Marianne, die Tochter des Hofrats, saß am Fußende des 
Bettes mit schlaff  herabhängenden Armen, wie in tiefster Ermüdung. Es roch 
nach alten Möbeln, Medikamenten, Petroleum, Küche; auch ein wenig nach 
Kölnisch Wasser und Rosenseife, und irgendwie spürte Fridolin auch den süßlich 
faden Geruch dieses blassen Mädchens, das noch jung war und seit Monaten, 
seit Jahren in schwerer häuslicher Arbeit, anstrengender Krankenpfl ege und 
Nachtwachen langsam verblühte.

Als der Arzt eingetreten war, hatte sie den Blick zu ihm gewandt, doch in der 
kärglichen Beleuchtung sah er kaum, ob ihre Wangen sich röteten wie sonst, 
wenn er erschien. Sie wollte sich erheben, eine Handbewegung Fridolins ver-
wehrte es ihr, sie nickte ihm mit großen, aber trüben Augen einen Gruß zu. Er 
trat an das Kopfende des Bettes, berührte mechanisch die Stirn des Toten, dann 
senkte er mit leichtem Bedauern die Schultern, steckte die Hände in die Taschen 
seines Pelzrockes, ließ den Blick im Zimmer umherschweifen und endlich auf 
Marianne verweilen. Ihr Haar war reich und blond, aber trocken, der Hals wohl-
geformt und schlank, doch nicht ganz faltenlos und von gelblicher Tönung, und 
die Lippen wie von vielen ungesagten Worten schmal. 

„Nun ja,“ sagte er fl üsternd und fast verlegen, „mein liebes Fräulein, es triff t Sie 
wohl nicht unvorbereitet.“
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Na ulici si musel rozepnout kožich. Náhle přišla obleva, sníh na chodníku se té-
měř rozpustil, a ve vzduchu povíval nádech nadcházejícího jara. Od Fridolinova 
bytu v Josefstadtu poblíž Všeobecné nemocnice to bylo do Schreyvogelgasse 
sotva čtvrthodinku; a tak Fridolin brzy vystupoval po špatně osvětlených to-
čitých schodech starého domu do druhého patra a zatáhl za zvonek; ale než 
se ozvalo staromódní zvonění, zpozoroval, že dveře jsou jen přivřeny; vstoupil 
neosvětlenou předsíní do obývacího pokoje, a okamžitě uviděl, že přišel poz-
dě. Zeleně zastřená petrolejová lampa, visící od nízkého stropu, vrhala matný 
svit na pokrývku, pod kterou nehybně leželo natažené hubené tělo. Obličej 
mrtvého byl ve stínu, ale Fridolin ho znal tak dobře, že měl pocit, že ho vidí 
naprosto zřetelně – vyzáblý, vrásčitý, s vysokým čelem, s bílým, krátkým plno-
vousem a nápadně ošklivýma, bílými chlupy zarostlýma ušima. Marianna, dce-
ra dvorního rady, seděla v nohách postele s malátně svěšenými pažemi, jako 
v nejhlubší vyčerpanosti. Bylo to tu cítit starým nábytkem, léky, petrolejem, 
kuchyní; také trochu kolínskou vodou a růžovým mýdlem a Fridolin také jaksi 
ucítil nasládle mdlou vůni této bledé dívky, která byla ještě mladá a už měsíce, 
už roky při těžké domácí práci, namáhavé péči o  nemocného a  při nočním 
bdění pomalu odkvétala.

Když lékař vstoupil, pohlédla k  němu, ale při skrovném osvětlení sotva viděl, 
zda její tváře zčervenaly jako jindy, když se objevil. Chtěla vstát, ale Fridolin jí 
v tom pohybem ruky zabránil, pokývla mu na pozdrav velkýma, ale smutnýma 
očima. Přistoupil k hlavám lůžka, mechanicky se dotkl čela mrtvého, pak pokrčil 
s lehkým politováním rameny, zastrčil ruce do kapes svého kožichu, jeho pohled 
bloudil pokojem až konečně spočinul na Marianně. Její vlasy byly bohaté a pla-
vé, ale suché, šíje pěkně tvarovaná a štíhlá, ale ne zcela hladká a se žlutavým 
zabarvením, a rty úzké jako od mnoha nevyřčených slov.

„No ano,“ řekl šeptem a  skoro rozpačitě, „milá slečno, nepotkává vás to snad 
nepřipravenou.“
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Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie teilnahmsvoll, fragte pfl icht-
gemäß nach dem Verlauf des letzten tödlichen Anfalls, sie berichtete sachlich 
und kurz und sprach dann von den letzten, verhältnismäßig guten Tagen, in de-
nen Fridolin den Kranken nicht mehr gesehen hatte. Fridolin hatte einen Stuhl 
herangerückt, setzte sich Marianne gegenüber und gab ihr tröstend zu beden-
ken, dass ihr Vater in den letzten Stunden kaum gelitten haben dürfte*; dann 
erkundigte er sich, ob Verwandte verständigt seien. Ja; die Hausbesorgerin sei 
schon auf dem Weg zum Onkel, und jedenfalls werde bald Herr Doktor Roediger 
erscheinen, „mein Verlobter,“ setzte sie hinzu und blickte Fridolin auf die Stirn 
statt ins Auge.

Fridolin nickte nur. Er war Doktor Roediger im Verlaufe eines Jahres zwei oder drei-
mal hier im Hause begegnet. Der überschlanke, blasse, junge Mensch mit kurzem, 
blondem Vollbart und Brille, Dozent für Geschichte an der Wiener Universität, hat-
te ihm recht gut gefallen, ohne weiter sein Interesse anzuregen. Marianne sähe 
sicher besser aus, dachte er, wenn sie seine Geliebte wäre. Ihr Haar wäre weniger 
trocken, ihre Lippen röter und voller. Wie alt mag sie sein? fragte er sich weiter. Als 
ich zum erstenmal zum Hofrat gerufen wurde, vor drei oder vier Jahren, war sie 
dreiundzwanzig. Damals lebte ihre Mutter noch. Sie war heiterer, als ihre Mutter 
noch lebte. Hat sie nicht eine kurze Zeit hindurch Gesanglektionen genommen? 
Also diesen Dozenten wird sie heiraten. Warum tut sie das? Verliebt ist sie gewiss 
nicht in ihn, und viel Geld dürfte er auch nicht haben. Was wird das für eine Ehe 
werden? Nun, eine Ehe wie tausend andere. Was kümmert’s mich. Es ist wohl 
möglich, dass ich sie niemals wiedersehen werde, denn nun habe ich in diesem 
Hause nichts mehr zu tun. Ach, wie viele Menschen habe ich nie mehr wieder-
gesehen, die mir näher standen als sie. 

Während ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, hatte Marianne von dem 
Verstorbenen zu reden begonnen – mit einer gewissen Eindringlichkeit, als 
wäre er durch die einfache Tatsache seines Todes plötzlich ein merkwürdigerer 
Mensch geworden. Also wirklich erst vierundfünfzig Jahre war er alt gewesen? 
Freilich, die vielen Sorgen und Enttäuschungen, die Gattin immer leidend – 
und der Sohn hatte ihm so viel Kummer bereitet! Wie, sie besaß einen Bruder? 
Gewiss. Sie hatte es dem Doktor doch schon einmal erzählt. Der Bruder lebte 
jetzt irgendwo im Ausland, da drin in Mariannens Kabinett hing ein Bild, das 
er im Alter von fünfzehn Jahren gemalt hatte. Es stellte einen Offi  zier dar, der 
einen Hügel hinuntersprengt. Der Vater hatte immer getan, als sähe er das Bild 

*   Konjunktivu slovesa dürfen s  infi nitivem nebo s  minulým infi nitivem se užívá také pro vyjádření  
pravděpodobnosti – er dürfte kaum gelitten haben – pravděpodobně netrpěl, er dürfte nicht viel Geld haben 
– zřejmě nemá mnoho peněz.
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Vztáhla k němu ruku. Vzal ji účastně, z povinnosti se zeptal na průběh posled-
ního smrtelného záchvatu, ona ho věcně a krátce informovala a hovořila pak 
o posledních, relativně dobrých dnech, v nichž Fridolin nemocného už neviděl. 
Fridolin si přisunul židli, posadil se naproti Marianně a snažil se ji utěšit ujištěním, 
že její otec v posledních hodinách pravděpodobně netrpěl; pak se zeptal, zda 
jsou snad již vyrozuměni příbuzní. Ano; domovnice už je zřejmě na cestě ke strý-
ci, a každopádně se brzy objeví pan doktor Roediger, „můj snoubenec,“ dodala 
a podívala se Fridolinovi na čelo místo do očí.

Fridolin jen přikývl. Doktora Roedigera zde v domě během roku dvakrát nebo 
třikrát potkal. Tento velmi štíhlý, bledý, mladý člověk s krátkým plavým plno-
vousem a brýlemi, docent historie na vídeňské univerzitě, se mu dost líbil, aniž 
by v něm nadále podněcoval zájem. Marianna by jistě vypadala lépe, myslel 
si, kdyby byla jeho milenkou. Její vlasy by byly méně suché, rty červenější a pl-
nější. Kolik jí může být? ptal se sám sebe dál. Když ho poprvé volali k dvorní-
mu radovi, před třemi nebo čtyřmi lety, bylo jí třiadvacet. Tenkrát ještě žila 
její matka. Byla veselejší, když její matka ještě žila. Nebrala tenkrát po krátkou 
dobu lekce zpěvu? Tedy tohoto docenta si vezme. Proč to dělá? Zamilovaná 
do něho určitě není a hodně peněz on zřejmě také nemá. Co to bude za man-
želství? No, manželství, jako tisíc jiných. Co se o to starám. Je možné, že se s ní 
už nikdy neuvidím, protože nyní už nemám v tomto domě co dělat. Ach, s ko-
lika lidmi, kteří mi byli blíže než ona, jsem se už nikdy nesetkal.

Zatímco se mu tyto myšlenky honily hlavou, začala Marianna mluvit o zemře-
lém – s jistou naléhavostí, jako by se byl tou jednoduchou skutečností své smrti 
stal zvláštnějším člověkem. Tedy skutečně měl teprve čtyřiapadesát let? Ovšem, 
tolik starostí a zklamání, manželka stále churavá – a syn mu připravil tolik souže-
ní! Jak, ona měla bratra? Jistě. Už to přece doktorovi jednou vyprávěla. Bratr nyní 
žil někde v cizině, tam v Mariannině kabinetě visel obraz, který maloval, když mu 
bylo patnáct. Představoval důstojníka, který se žene dolů z pahorku. Otec vždy 
dělal, jako by obraz vůbec neviděl. Ale byl to dobrý obraz. Bratr by to byl mohl 
dotáhnout dál, za příznivějších okolností.
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überhaupt nicht. Aber es war ein gutes Bild. Der Bruder hätte es schon wei-
terbringen können unter günstigen Umständen.

Wie erregt sie spricht, dachte Fridolin, und wie ihre Augen glänzen! Fieber? Wohl 
möglich. Sie ist magerer geworden in der letzten Zeit. Spitzenkatarrh vermutlich.

Sie sprach immer weiter, aber ihm schien, als wüsste sie gar nicht recht, zu wem 
sie sprach; oder als spräche sie zu sich selbst. Zwölf Jahre war der Bruder nun 
fort vom Haus, ja, sie war noch ein Kind gewesen, als er plötzlich verschwand. 
Vor vier oder fünf Jahren zu Weihnachten war die letzte Nachricht von ihm 
gekommen, aus einer kleinen italienischen Stadt. Sonderbar, sie hatte den 
Namen vergessen. So redete sie noch eine Weile gleichgültige Dinge, ohne 
Notwendigkeit, fast ohne Zusammenhang, bis sie mit einemmal schwieg und 
nun stumm dasaß, den Kopf in den Händen. Fridolin war müde und noch mehr 
gelangweilt, wartete sehnlich, dass jemand käme, die Verwandten oder der 
Verlobte. Das Schweigen im Raume lastete schwer. Es war ihm, als schwiege der 
Tote mit ihnen; nicht etwa, weil er nun unmöglich mehr reden konnte, sondern 
absichtsvoll und mit Schadenfreude.

Und mit einem Seitenblick auf ihn sagte Fridolin: „Jedenfalls, wie die Dinge nun 
einmal liegen, ist es gut, Fräulein Marianne, dass sie nicht mehr allzulange in 
dieser Wohnung bleiben müssen“ – und da sie den Kopf ein wenig hob, ohne 
aber zu Fridolin aufzuschauen –,

„Ihr Bräutigam wird wohl bald eine Professur erhalten; an der philosophischen 
Fakultät liegen ja die Verhältnisse in dieser Beziehung günstiger als bei uns.“ 
– Er dachte daran, dass er vor Jahren auch eine akademische Laufbahn an-
gestrebt, dass er aber bei seiner Neigung zu einer behaglicheren Existenz sich 
am Ende für die praktische Ausübung seines Berufes entschieden hatte; – und 
plötzlich kam er sich dem vortreffl  ichen Doktor Roediger gegenüber als der 
Geringere vor.

„Im Herbst werden wir übersiedeln,“ sagte Marianne, ohne sich zu regen, „er hat 
eine Berufung nach Göttingen.“

„Ah,“ sagte Fridolin und wollte eine Art Glückwunsch anbringen, aber das schien 
ihm wenig angemessen in diesem Augenblick und in dieser Umgebung. Er warf 
einen Blick nach dem geschlossenen Fenster und, ohne vorher um Erlaubnis zu 
fragen, wie in Ausübung eines ärztlichen Rechtes öff nete er beide Flügel und 
ließ die Luft herein, die, indes noch wärmer und frühlingshafter geworden, ei-
nen linden Duft aus den erwachenden fernen Wäldern mitzubringen schien. Als 
er sich wieder ins Zimmer wandte, sah er die Augen Mariannens wie fragend auf 
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Jak vzrušeně mluví, myslel si Fridolin, a jak se jí lesknou oči! Horečka? Je to mož-
né. V poslední době zhubla. Pravděpodobně zápal plic.

Mluvila pořád dál, ale jemu se zdálo, jako by ani pořádně nevěděla, ke komu 
mluví; nebo jako by mluvila sama k sobě. Dvanáct let byl teď bratr pryč z do-
mova, ano, byla ještě dítě, když náhle zmizel. Před čtyřmi nebo pěti lety 
od něho přišla k Vánocům poslední zpráva, z nějakého malého italského měs-
tečka. Zvláštní, to jméno zapomněla. Tak ještě chvíli mluvila o lhostejných vě-
cech, bez potřeby, téměř bez souvislosti, dokud náhle neztichla a teď tu seděla 
němá, hlavu v dlaních. Fridolin byl unavený a ještě víc znuděný, čekal toužeb-
ně, aby někdo přišel, příbuzní nebo snoubenec. Mlčení v místnosti tížilo. Bylo 
mu, jako by s nimi mlčel ten mrtvý; ne snad protože už nemohl mluvit, nýbrž 
úmyslně a se škodolibou radostí. 

A s postranním pohledem na něj řekl Fridolin:  „V každém případě, jak se teď věci 
mají, je dobře, slečno Marianno, že už nemusíte příliš dlouho zůstávat v tomto 
bytě“ – a když trochu zvedla hlavu, aniž se ale na Fridolina podívala –, 

„Váš ženich snad brzy dostane profesuru; na fi lozofi cké fakultě jsou přece pomě-
ry nastaveny v tomto ohledu výhodněji než u nás.“ – Myslel na to, že před lety 
také usiloval o akademickou dráhu, že se ale při svém sklonu k poklidnější exis-
tenci nakonec rozhodl pro praktické vykonávání svého povolání; – a najednou si 
připadal oproti znamenitému doktoru Roedigerovi méně významný.

„Na podzim se budeme stěhovat,“ řekla Marianna, aniž se pohnula, „má jmeno-
vání do Göttingenu.“

„Ach,“ řekl Fridolin a chtěl vyslovit nějaké blahopřání, ale to se mu zdálo v tomto 
okamžiku a v tomto prostředí málo vhodné. Pohlédl k zavřenému oknu a, aniž 
se předtím zeptal na dovolení, jako právem lékaře otevřel obě křídla a vpustil 
dovnitř vzduch, který, mezitím ještě oteplenější a víc prodchnutý jarem, se zdál 
přinášet vlahou vůni z probouzejících se vzdálených lesů. Když se opět otočil 
do pokoje, uviděl Marianniny oči tázavě na sebe upřené. Přistoupil k ní blíž a po-
znamenal: „Čerstvý vzduch vám snad udělá dobře. Zrovna se oteplilo, a včera 
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sich gerichtet. Er trat näher zu ihr hin und bemerkte: „Die frische Luft wird Ihnen 
hoff entlich wohl tun. Es ist geradezu warm geworden, und gestern nacht“ – er 
wollte sagen: fuhren wir im Schneegestöber von der Redoute nach Hause, aber 
er formte rasch den Satz um und ergänzte: „Gestern abend lag der Schnee noch 
einen halben Meter hoch in den Straßen.“

Sie hörte kaum, was er sagte. Ihre Augen wurden feucht, große Tränen liefen 
ihr über die Wangen herab, und wieder verbarg sie ihr Gesicht in den Händen. 
Unwillkürlich legte er seine Hand auf ihren Scheitel und strich ihr über die Stirn. 
Er fühlte, wie ihr Körper zu zittern begann, sie schluchzte in sich hinein, kaum 
hörbar zuerst, allmählich lauter, endlich ganz ungehemmt. Mit einemmal war 
sie vom Sessel herabgeglitten, lag Fridolin zu Füßen, umschlang seine Knie mit 
den Armen und presste ihr Antlitz daran. Dann sah sie zu ihm auf mit weit off e-
nen, schmerzlich-wilden Augen und fl üsterte heiß: „Ich will nicht fort von hier. 
Auch wenn Sie niemals wiederkommen, wenn ich Sie niemals mehr sehen soll; 
ich will in Ihrer Nähe leben.“

Er war mehr ergriff en als erstaunt; denn er hatte es immer gewusst, dass sie in 
ihn verliebt war oder sich einbildete, es zu sein.

„Stehen Sie doch auf, Marianne,“ sagte er leise, beugte sich zu ihr herab, rich-
tete sie milde auf und dachte: natürlich ist auch Hysterie dabei. Er warf einen 
Seitenblick auf den toten Vater. Ob er nicht alles hört, dachte er. Vielleicht ist 
er scheintot? Vielleicht ist jeder Mensch in diesen ersten Stunden nach dem 
Verscheiden nur scheintot – ? Er hielt Marianne in den Armen, aber zugleich 
etwas entfernt von sich, und drückte beinahe unwillkürlich einen Kuss auf ihre 
Stirn, was ihm selbst ein wenig lächerlich vorkam. Flüchtig erinnerte er sich ei-
nes Romans, den er vor Jahren gelesen und in dem es geschah, dass ein ganz 
junger Mensch, ein Knabe fast, am Totenbett der Mutter von ihrer Freundin 
verführt, eigentlich vergewaltigt wurde. Im selben Augenblick, er wusste nicht 
warum, musste er seiner Gattin denken. 

Bitterkeit gegen sie stieg in ihm auf und ein dumpfer Groll gegen den Herrn 
in Dänemark mit der gelben Reisetasche auf der Hotelstiege. Er zog Marianne 
fester an sich, doch verspürte er nicht die geringste Erregung; eher fl ößte ihm 
der Anblick des glanzlos trockenen Haares, der süßlichfade Geruch ihres un-
gelüfteten Kleides einen leichten Widerwillen ein. Nun ertönte die Glocke 
draußen, er fühlte sich wie erlöst, küsste Marianne die Hand rasch, gleichwie in 
Dankbarkeit, und ging öff nen. Es war Doktor Roediger, der in der Tür stand, in 
dunkelgrauem Havelock, mit Überschuhen, einen Regenschirm in der Hand, mit 
einem den Umständen angemessenen ernsten Gesichtsausdruck. Die beiden 
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v noci“ – chtěl říci: jsme jeli domů z karnevalu ve sněhové chumelenici, ale větu 
rychle změnil a dodal: „Včera večer bylo v ulicích ještě půl metru sněhu.“

Sotva slyšela, co říkal. Oči jí zvlhly, velké slzy se jí skutálely po tvářích, a opět 
schovala obličej v dlaních. Bezděčně jí položil ruku na hlavu a pohladil ji po čele. 
Cítil, jak se její tělo začalo třást, vzlykla zhloubi, nejprve sotva slyšitelně, po-
zvolna hlasitěji, nakonec úplně bez zábran. Najednou sklouzla z  křesla, leže-
la Fridolinovi u nohou, objala mu kolena a přitiskla k nim obličej. Pak k němu 
vzhlédla široce otevřenýma, bolestně divokýma očima a horce šeptala: „Nechci 
odtud pryč. I kdybyste už nikdy nepřišel, i kdybych vás už nikdy neměla vidět; 
chci žít blízko vás.“

Byl víc otřesen než překvapen; neboť vždy věděl, že do něho byla zamilovaná, 
nebo si namlouvala, že je.

„Vstaňte přece, Marianno,“ řekl tiše, sklonil se k ní, jemně ji postavil a pomy-
slel si: přirozeně je v  tom také hysterie. Vrhl postranní pohled na  mrtvého 
otce. Zdalipak všechno neslyší, pomyslel si. Třeba je jen zdánlivě mrtvý? Snad 
je každý člověk v prvních hodinách po skonání jen zdánlivě mrtev – ? Držel 
Mariannu v náručí, ale zároveň trochu dál od sebe, a téměř bezděčně jí vtiskl 
polibek na čelo, což jemu samotnému připadlo trochu směšné. Letmo si při-
pomněl román, který před lety četl, a ve kterém se přihodilo, že jeden zcela 
mladý člověk, skoro chlapec, byl u matčina smrtelného lože její přítelkyní sve-
den, vlastně znásilněn. V tomtéž okamžiku, ani nevěděl proč, musel pomyslet 
na svou manželku. 

Ozvala se v něm hořkost vůči ní a neurčitá zášť vůči pánovi se žlutou cestov-
ní taškou v  Dánsku na  hotelových schodech. Přitáhl Mariannu těsněji k  sobě, 
ale nepocítil sebemenší vzrušení; spíše v něm pohled na suché vlasy bez les-
ku, nasládle mdlý pach jejích nevětraných šatů vzbudil lehký odpor. Vtom se 
venku ozval zvonek, cítil se jako vysvobozen, rychle Marianně políbil ruku, jako 
z vděčnosti, a šel otevřít. Byl to doktor Roediger, který stál ve dveřích, v temně 
šedém haveloku, v přezůvkách, v ruce deštník, s vážným, okolnostem přiměře-
ným výrazem obličeje. Oba pánové si pokynuli, důvěrněji, než to odpovídalo 
jejich skutečným vztahům. Pak oba vstoupili do pokoje, Roediger po nesmělém 
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Herren nickten einander zu, vertrauter, als es ihren tatsächlichen Beziehungen 
entsprach. Dann traten sie beide ins Zimmer, Roediger drückte Marianne nach 
einem befangenen Blick auf den Toten seine Teilnahme aus; Fridolin begab 
sich ins Nebenzimmer, um die ärztliche Todesanzeige abzufassen, drehte die 
Gasfl amme über dem Schreibtisch höher, und sein Blick fi el auf das Bildnis des 
weißuniformierten Offi  ziers, der mit geschwungenem Säbel den Hügel hinab-
sprengte, einem unsichtbaren Feind entgegen. Es war in einem altgoldenen 
schmalen Rahmen gespannt und wirkte nicht viel besser als ein bescheidener 
Öldruck.

Mit dem ausgefüllten Totenschein trat Fridolin wieder in den Nebenraum, wo 
am Bett des Vaters, die Hände ineinander verschlungen, die Brautleute saßen.

Wieder ertönte die Türglocke, Doktor Roediger erhob sich und ging öff nen; in-
dessen sagte Marianne, unhörbar fast, auf den Boden blickend: „Ich liebe dich.“ 
Fridolin erwiderte nur, indem er, nicht ohne Zärtlichkeit, Mariannens Namen 
aussprach. Roediger trat wieder ein mit einem älteren Ehepaar. Es waren der 
Onkel und die Tante Mariannens; einige Worte, den Umständen entsprechend, 
wurden gewechselt, mit der Befangenheit, die die Anwesenheit eines eben 
Verstorbenen rings zu verbreiten pfl egt. Das kleine Zimmer sah plötzlich wie 
von Trauergästen überfüllt aus, Fridolin erschien sich überfl üssig, empfahl sich 
und wurde von Roediger zur Tür geleitet, der sich zu einigen Dankesworten ver-
pfl ichtet fühlte und die Hoff nung baldiger Wiederbegegnung aussprach.
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pohledu na mrtvého vyjádřil Marianně svou účast; Fridolin se odebral do vedlej-
šího pokoje, aby vyhotovil úmrtní list, zesílil plynový plamen nad psacím stolem 
a pohled mu padl na obraz důstojníka v bílé uniformě, jak mávaje šavlí pádí dolů 
z kopce, vstříc neviditelnému nepříteli. Byl napjat ve starozlatém úzkém rámu 
a nepůsobil o moc lépe než skromný olejotisk.

S vyplněným úmrtním listem se Fridolin vrátil do vedlejší místnosti, kde u poste-
le otce seděli snoubenci, ruce vzájemně propleteny.

Opět zazněl zvonek u dveří, doktor Roediger se zvedl a šel otevřít; mezitím řek-
la Marianna, téměř neslyšně, hledíc k zemi: „Miluji tě.“ Fridolin odpověděl jen 
tím, že vyslovil, nikoliv bez něžnosti, Mariannino jméno. Roediger se vrátil se 
starším manželským párem. Byli to Mariannin strýc a teta; vyměnili několik slov, 
odpovídajících okolnostem, s ostychem, který kolem šířila přítomnost právě ze-
mřelého. Malý pokoj vypadal náhle jako přeplněný smutečními hosty, Fridolin si 
připadal nadbytečný, odporoučel se a ke dveřím ho doprovodil Roediger, který 
se cítil zavázán k několika slovům díků a vyslovil naději v opětné brzké setkání.

Textverstehen:
←   War Marianne wirklich in Fridolin verliebt?

←   Hat er ihre Gefühle erwidert?
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Fridolin, vor dem Haustor, sah zu dem Fenster auf, das er früher selbst geöff -
net hatte; die Flügel zitterten leise im Vorfrühlingswind. Die Menschen, die dort 
oben zurückgeblieben waren, die lebendigen geradeso wie der Tote, waren ihm 
in gleicher Weise gespensterhaft unwirklich. Er selbst erschien sich wie entron-
nen; nicht so sehr einem Erlebnis als vielmehr einem schwermütigen Zauber, 
der keine Macht über ihn gewinnen sollte. Als einzige Nachwirkung empfand 
er eine merkwürdige Unlust, sich nach Hause zu begeben. Der Schnee in den 
Straßen war geschmolzen, links und rechts waren kleine schmutzigweiße 
Häufl ein aufgeschichtet, die Gasfl ammen in den Laternen fl ackerten, von einer 
nahen Kirche schlug es elf. Fridolin beschloss, vor dem Schlafengehen noch eine 
halbe Stunde in einer stillen Kaff eehausecke nahe seiner Wohnung zu verbrin-
gen, und nahm den Weg durch den Rathauspark. Auf beschatteten Bänken saß 
da und dort ein Paar eng aneinandergeschmiegt, als wäre wirklich schon der 
Frühling da und die trügerischwarme Luft nicht schwanger von Gefahren. 

Auf einer Bank der Länge nach ausgestreckt, den Hut in die Stirn gedrückt, lag 
ein ziemlich zerlumpter Mensch. Wenn ich ihn aufweckte, dachte Fridolin, und 
ihm Geld für ein Nachtlager schenkte? Ach, was wäre damit getan, überlegte er 
weiter, dann müsste ich morgen auch für eines sorgen, sonst hätte es ja keinen 
Sinn, und am Ende würde ich noch sträfl icher Beziehungen mit ihm verdächtigt.
Und er beschleunigte seinen Schritt, wie um jeder Art von Verantwortung und 
Versuchung so rasch als möglich zu entfl iehen. Warum gerade der? fragte er 
sich, Tausende von solchen armen Teufeln gibt’s in Wien allein. Wenn man sich 
um die alle kümmern, wollte um die Schicksale aller Unbekannten! Und der 
Tote fi el ihm ein, den er eben verlassen, und mit einigem Schauer, ja nicht ohne 
Ekel dachte er daran, dass in dem langdahingestreckten mageren Leib unter 
der braunen Flanelldecke nach ewigen Gesetzen Verwesung und Zerfall ihr 
Werk schon begonnen hatten. Und er freute sich, dass er noch lebte, dass für 
ihn aller Wahrscheinlichkeit nach all diese hässlichen Dinge noch ferne waren; 
ja dass er noch mitten in seiner Jugend stand, eine reizende und liebenswer-
te Frau zu eigen hatte und auch noch eine oder mehrere dazu haben konnte, 
wenn es ihm gerade beliebte. Zu dergleichen hätte freilich mehr Muße gehört, 
als ihm vergönnt war; und es fi el ihm ein, dass er morgen um acht Uhr früh auf 
der Abteilung sein, von elf bis eins Privatpatienten besuchen, nachmittags von 
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Fridolin, před domovními vraty, vzhlédl k oknu, které předtím sám otevřel; 
křídla se tiše chvěla v předjarním větru. Lidé, kteří nahoře zůstali, živí právě 
tak jako ten mrtvý, mu připadali stejným způsobem strašidelně neskuteč-
ní. On sám se cítil, jako by unikl; ani ne tak tomu co prožil, jako spíš nějaké 
zádumčivé magii, která ho neměla ovládnout. Jako jediný důsledek vnímal 
zvláštní nechuť odebrat se domů. Sníh v ulicích byl rozpuštěný, vlevo i vpra-
vo byly navrstvené malé špinavě bílé hromádky, plamínky v plynových lu-
cernách blikaly, z blízkého kostela bylo slyšet odbíjet jedenáctou. Fridolin se 
rozhodl, že stráví před spaním ještě půlhodinku v tiché kavárničce nedaleko 
svého bytu, a pustil se cestou přes radniční park. Na zastíněných lavičkách 
tu a tam seděly páry, těsně k sobě přivinuty, jako by už tu skutečně bylo jaro 
a klamně teplý vzduch nebyl těhotný nebezpečím. 

Na jedné lavičce ležel natažený po celé délce, klobouk vtisknutý do čela, ně-
jaký značně rozedraný člověk. Co kdybych ho vzbudil, pomyslil si Fridolin, 
a věnoval mu peníze na nocleh? Ach, jak by to dopadlo*, přemýšlel dál, pak 
bych se zítra musel také postarat, jinak by to přece nemělo smysl, a nako-
nec bych se ještě stal podezřelým, že k němu mám nějaké trestu podléhající 
vztahy. A zrychlil krok, jako by chtěl co nejrychleji uniknout jakémukoli dru-
hu odpovědnosti a pokušení. Proč právě tento? ptal se sám sebe, ve Vídni 
jsou tisíce takových opuštěných ubožáků. Kdyby se člověk chtěl postarat 
o všechny, o osudy všech neznámých! A přišel mu na mysl ten mrtvý, které-
ho právě opustil, a myslel s trochou děsu, dokonce ne bez odporu na to, že 
v tom nataženém hubeném těle pod hnědou flanelovou přikrývkou začaly 
už své dílo podle věčných zákonů tlení a rozpad. A zaradoval se, že je ještě 
naživu, že pro něho byly podle vší pravděpodobnosti všechny tyto nehezké 
věci ještě vzdálené; ba že sám stál ještě uprostřed své mladosti, měl půvab-
nou a milou ženu a mohl mít ještě jednu nebo i víc, kdyby se mu to zrovna 
zlíbilo. K něčemu takovému by ovšem bylo zapotřebí víc volného času, než 
mu bylo dopřáno; a napadlo mu, že zítra ráno v osm musí být na oddělení, 
od  jedenácti do  jedné navštěvovat pacienty, odpoledne od  tří do  pěti or-

*  damit ist es (nicht) getan – to (ne)stačí, tím to (ne)končí   
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