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I když to k tomu může svádět, ne všechno v této knížce se sho-
duje se skutečností. S respektem k ochraně soukromí postav 
jsem protkala skutečný příběh s fantazií. I to, co se vám bude 
zdát nejneuvěřitelnější, může být pravda, to nejdůvěryhod-
nější zase elegantní fi kce a bujná fantazie, které mám dosta-
tek nejen na vymýšlení receptů. 

Jakákoli podobnost postav se skutečnými lidmi je, jak už 
to tak v románech bývá, čistě náhodná a hlavně nepodstatná. 

Odložte na věšák spekulace o tom, co jsem vlastně proži-
la, a nechte se unést příběhem, ve kterém se pere láska s vášní, 
svoboda s jistotou, a kde se nachází, i když se ztrácí...
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Vánoční mezipřistání
V ruce třímám papír s adresou a navigací a sedám na me-
tro. Je Štědrý den. Kufr mám velký tak, že mě musí uvíz-
lou vyprošťovat z turniketu. Vystupuju v nemalebné čtvr-
ti, jejíž výhoda je v tom, že sousedí s malebnými čtvrtěmi. 
V dohledu není žádný eskalátor a taky žádný gentleman, 
který by mi pomohl s mou almarou na kolečkách. Ko-
nečně stojím před mým přechodným domovem. Holka, 
 zapomeň na výtah a to příkrý schodiště si dej do třetího 
patra s kufrem v ruce! 

Rozhodnout se, že využiju přestupu v New Yorku a strá-
vím tady pár dnů, není na konci roku moc dobrý nápad. 
Hotely rozumné cenové kategorie byly obsazené, a tak jsem 
nerozumně místo po pětihvězdičkovém apartmá s výhle-
dem na Central Park sáhla po nabídce hostelu. Pár nocí 
tu přežiju. Prý jestli mně nevadí, když mě ubytují na pat-
ře mužském a záchody a sprchu budu mít o patro níž na 
patře ženském. Dostanu za to větší pokoj s oknem. Pokoj? 
Říkejme mu cela. Oněch dva a půl metru krát dva metry 
s potrubím po zdech a žárovkou u stropu tomu myslím 
odpovídá. S celou má podobnost i tu, že jsou tu mříže. 
Místo stropu. Už si budu pamatovat, že mezi pojmy  single 
room (jednolůžkový pokoj) a single cabin (jednolůžková 
kabina) je citelný rozdíl. Připadám si asi jako v záchodové 
kabince, kam je společným stropem slyšet vše a vy se sna-
žíte vsugerovat si, že jste tam sami. 

Mám tedy to štěstí sdílet mužské patro a při shlédnutí té 
řádky natěsnaných cel vedle sebe se můžu těšit na chrápací 
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orchestr. To mám Ježíšku jako za trest? Nebo mi tím chceš 
jemně naznačit, že jsem v Th e City that NEVER Sleeps?

Je večer a manhattanské mrakodrapy jsou odtud na do-
hled. Byla by škoda se neprojít. Po dlouhém letu mi pohyb 
chybí. Dobrý orientační smysl i má dobrodružná povaha 
mi dělají noční parťáky. Baví mě cestovat, ochutnávat, fo-
tit, psát, organizovat a to všechno můžu dělat právě při 
mých kulinárních reportážích. Vánoce jsem už dávno pře-
stala slavit. Raději jsem je trávila na horách nebo mezi tuč-
ňáky na Novém Zélandu. 

Vracím se od nebetyčných budov. Zachumlaná do zim-
ní bundy s nasazenou kapucí kouknu na náměstí Union 
Square do mapy, abych se ujistila, kudy dál. Zvednu oči 
a potkám se s pohledem sympatického plavovlasého muže, 
který stojí opodál. Pozoruje mě a usmívá se na mě. 

„Hledáte něco?“ osmělí se po chvíli.
„Díky, to je dobrý, já si poradím,“ odvětím jako správná 

soběstačná jednotka.
„Odkud jste?“
„Z Evropy. Z Česka. Z Prahy.“
„Jste tady na dovolené?“
„Ani ne. Chci připravit o New Yorku kulinární foto-

reportáž.“
„To je dobré. Já jsem totiž spisovatel. A to jste tu sama?“
„Sama,“ vypadne ze mě, aniž bych si uvědomila, že zrov-

na tohle nemusím prozrazovat.
„Víte, já jsem byl na dnešní večeři pozvaný ke známým 

kousek odtud a oni mi to právě zrušili. Takže mám vlastně 
volný večer. Co máte v plánu vy?“ vyzvídá neznámý.

„Já mám nabitý program, mířím právě do China Town.“
„Tam to dobře znám. Jestli vám to nebude vadit, můžu 

vám dělat doprovod?“
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„Když chcete...“ nebráním se a říkám si, že když je ten 
Štědrý večer, tak společnost může prospět nám oběma. 

Celou tu dobu, co jdeme, mluví on. O sobě. Jak se hle-
dá. Začíná mě to unavovat. Vydržet by se to dalo jen teh-
dy, pokud by kolem mě obtočil šálu upletenou z krásných 
slov, protkanou třpytivými odlesky hlubokého fi lozofová-
ní a komického neurotismu. Nebo to není vlastnost, kte-
rou trpí každý spisovatel v New Yorku? Není s ním zába-
va, spíš mu dělám vrbu a po náročném dnu na to nemám 
náladu ani sílu. Naštěstí jsme už v China Town. Ukazuje 
mi první stánky s rybami, kde prodávají Asiaté. Nořím se 
dovnitř a nasávám dojmy. On čeká venku a nudí se. To ne-
snáším, být někomu na obtíž a cítit nevyřčené „tak kdy už 
konečně půjdeme?“, které mu stejně svítí na čele. Míříme 
hloub do čtvrti, kde jsou různá bistra s opocenými výlo-
hami, za kterými visí na hácích uzené kachny nebo kusy 
prasat. Mou pozornost zaujímá restaurace s knedlíčky dim 
sum. Chci tu něco ochutnat, ale on hlad nemá. Stoupnu si 
do fronty, abych si koupila alespoň něco s sebou. 

„Můžeme potom někam zajít na drink,“ navrhuje.
„No já si spíš půjdu na pokoj sníst večeři, je dost poz-

dě...“ zkouším se vykroutit z jeho plánu a zbavit se ho 
brzo.

Viditelně si myslí, že mě přemluví: „Odskočím si a za 
deset minut tady na vás budu čekat,“ říká a mizí, zatímco 
já se stavím do fronty v restauraci.

Po čekání delším než deset minut vycházím ven s kach-
ní nudlovou polévkou, rozhlížím se, ale on nikde. V tom 
mě napadá spásná myšlenka. Vždyť to je přesně okamžik, 
kdy odtud můžeš zmizet, a už ho nikdy neuvidíš! Nejdřív 
jdu pomalou chůzí, čím víc se vzdaluju, tím víc cítím, jak 
se mé kroky zrychlují. Za křižovatkou mám jistotu, že se 
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mi bezhlavý úprk zdařil. Běžím. Sice se cítím hrozně po-
dle, ale zároveň cítím úlevu.

V noci se budím. Plížím se na záchod úzkou chodbou 
osvětlenou pár mihotavými žárovkami a říkám si, že se nic 
nestane, pokud zajdu na bližší záchod mužů v mém pat-
ře. Když už se téměř dotýkám kliky oné místnosti, ozve se 
těsně za mnou zčistajasna tak hlasité zachrápání, že s úle-
kem běžím poslušně o patro níž. Tam, kam patřím a kde 
se ozývá chrápání o tóninu vyšší. 

Pět dnů v zimomřivém New Yorku uteklo jako voda. 
Božský pastrami sendvič od Katzse naditý tak, že ho ne-
dáte do otevřené pusy, plněné teplé bagely od Murray’s 
Bagels, cheesecake „Červený samet“ s nadpozemskou chu-
tí i strukturou od Magnolia Bakery, ulítlé „kompostové 
sušenky“ od Momofoku Milk Bar nebo burgery od Bill’s 
Bar & Burger cítím ještě teď na jazyku... Na svou celu 
jsem si málem zvykla, ale za vyhřátý pokoj se stropem, kde 
se dá vedle postele udělat i víc než krok sun krok, ji zase 
ráda vyměním. Plná chuťových zážitků, fotek a zápisků se-
dám do letadla mířícího na jih. Do Panama City. Snažím 
se nemyslet na Oskara, se kterým jsem mluvila v Praze 
těsně před odjezdem. „Stejně tam budeš v myšlenkách se 
mnou.“ Tak jsem mu to řekla? 

Jsem nervózní i natěšená současně. Vím, kdo mě tam 
čeká, ale vůbec nevím, co mě tam čeká. S jistotou se tam 
ohřeju, což právě teď už nutně potřebuju. Uvelebuju se 
na sedadle a mám dostatečně dlouhou dobu na to, abych 
si nechala v hlavě brouzdat vzpomínky na to, jak jsme se 
s Fernandem před půl rokem seznámili. 
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Na náhody nevěřím
Ten den jsem se stavovala ve své oblíbené kavárně. Na baru 
zrovna měla službu Kristy, která loni vyhrála titul nejlep-
ší baristka roku. Daly jsme se do řeči. Prý už o mně dost 
slyšela. Zve mě na večerní přednášku o kávě. Přijede prý 
jeden výjimečný farmář ze Střední Ameriky. Kávu nepiju, 
ale láká mě dozvědět se o ní informace z první ruky. Ná-
hodné setkání, náhodné pozvání a náhodou mám čas. Mi-
mochodem na náhody nevěřím.

Večer se v kavárně usazuju vedle své nové známé. Rych-
lým pohledem zjišťuju, že tu nikoho neznám. Jak bych 
mohla, když jsou všichni z kávové branže. Ke Kristy po 
chvíli přistupuje muž se širokým úsměvem a halasně se 
s ní zdraví. Ihned poté podává cizinec ruku mně.

„Fernando, těší mě.“
„Nela.“ oplácím mu úsměv a podávám mu ruku. 
Naklání se ke mně, což si vysvětluju tak, že neslyšel, 

a opakuju znovu a hlasitěji své jméno.
„Já jsem slyšel. Nakláněl jsem se, abych tě políbil na tvář, 

vždycky tak zdravím ženy,“ bezprostředně a s přízvukem 
pronáší snědý gentleman.

Jak brzo zjišťuju, Fernando je majitel kávových plantáží 
z Panamy, ale především obchodník s výběrovou kávou a pů-
vodní profesí biochemik. Dovede publikum zaujmout. Je tu 
pro mě spousta nových a zajímavých informací, které hltám. 
Nevěděla jsem, že se plodům, ve kterých jsou kávová zrnka, 
říká kávové třešně a že při jejich zpracování dochází k ma-
sivnímu znečištění vody, že existuje spousta alternativních 
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cest, kterými se dá káva zpracovat, a že on na svých farmách 
používá jen tyto ekologické a pro mnohé revoluční metody. 

Po skončení přednášky následuje ochutnávka různých 
odrůd káv u velkého stolu. V hlavě mi běhají zvědavé otáz-
ky, proto Fernanda vyhledám.

„Můžu se tě na něco zeptat?“
„Jasně,“ sundává si z nosu brýle na čtení.
„Když jsem byla na Srí Lance, tak přesto, že země pro-

dukovala čaj výborné kvality, nebyl pro místní dostupný 
a nedal se v tamních obchodech ani koupit. Jak je to v ze-
mích původu s kávou?“

„Úplně stejně, i když země produkuje výbornou kávu, 
místní pijí podřadnou kvalitu.“

„A kdy se vůbec s pitím kávy v takových zemích začí-
ná?“ nemůžu ukojit svou zvědavost.

„Brzo, dávají ji klidně dětem do lahve s mlíkem,“ smě-
je se. 

„To si děláš legraci?“ vydechuju překvapeně, ale to už se 
kolem nás mísí lidé připravení k ochutnávce, tak je třeba 
ho propustit. Vplouvám do davu vyluzujícího profesionál-
ně sehrané hlasité srkavé zvuky, za které mě v dětství vždyc-
ky pérovali, ale víc než o samotnou kávu se zajímám o spe-
ciální lžičky určené k ochutnávce. Velikosti větší než čajové, 
ale menší než polévkové, hezky kulaté a vypouklé. Recepty 
nejen vymýšlím, ale i fotím a chystám si k nim food styling 
a k tomu potřebuju samozřejmě i zajímavé talíře a příbory. 
Tahle lžička by se mi do mé sbírky dost hodila.

Po skončení akce procházím kavárnou, abych si vzala ze 
židle odložené věci.

„Ty nejsi z kávové branže, že ne?“ ptá se Fernando, kte-
rý najednou stojí vedle mě.

„Ne. Je to poznat, že?“ omlouvám svou nemotornost 
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při ochutnávání kávy, která mu musela připadat tristní. 
„Ale svět jídla a pití mě dost zajímá. Kromě toho, že píšu 
kuchařky, taky cestuju po světě, ochutnávám a pak o tom 
píšu reportáže. Teď mám svou rubriku v Hospodářských no-
vinách, ale jinak jsem na volné noze.“

„Tak to bys mohla někdy přijet ochutnávat i Panamu... 
tady je má vizitka,“ podává mi ji a já reaguju zdvořilým 
úsměvem.

„Nedala by sis teď se mnou sklenku vína?“ navrhuje 
Fernando.

„Dobře,“ souhlasím trochu ostýchavě. 
U barmana vybírám víno a vytahuju peněženku. Vidím 

koutkem oka, jak Fernando mává rukama, snaží se zabrá-
nit maléru a pak křičí na barmana „Ne ne, to je na mě!“ 
Co se týče hrazení útrat mužem za ženu, jsem jak slon 
v porcelánu. Automaticky chci platit aspoň půlku. Nejsem 
zvyklá na to, že mě někdo opečovává a že za mě platí. Jsem 
přece samostatná, nouzí netrpím, tak proč bych měla ne-
chávat platit jen muže...

Vyjdu se sklenkou ven před kavárnu, kde postává pár 
lidí spolu s Fernandem. Když mě uvidí s omluvným úsmě-
vem schová cigaretu za záda. Naštěstí ji brzo típne. Pokud 
mi něco vadí, pak je to cigaretový kouř, před kterým ne-
můžu utéct. Teď se mi ale utíkat nechce. Chvíli se bavím 
s Fernandem, ale přichází i další kavárník Karel, kterého 
dobře znám a který si mě uzurpuje, zatímco Fernandovi 
dělá společnost Kristy. Dívám se na hodinky a zjišťuju, že 
pokud okamžitě neodejdu, tak nestihnu slíbené předání 
věcí, které mám domluvené.

„Fernando, moc mě těšilo. Omlouvám se, ale musím 
už jít, musím něco vyzvednout a nesmí mi zavřít.“ Podá-
vám mu ruku.
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„To mě mrzí, tak hezký večer,“ říká překvapeně, poté co 
mě políbí na tvář.

Když odcházím, netuším, že se za mnou dlouze dívá. Že 
obdivuje mou vysokou štíhlou postavu ve zvonových dží-
nách a pruhovaném námořnickém tričku. Že z nervozity 
upouští skleničku na zem, že se na mě ptá kavárníka Karla 
a že ten mu prozrazuje, že jsem docela známá autorka ku-
chařek i že jsem pro psaní a vaření zanechala úspěšně roz-
jeté kariéry daňové poradkyně. Netuším, že už ten večer 
se do mě Fernando zamiloval, což Karel jako správný muž 
samozřejmě postřehl. To všechno vím od Kristy, ale řekla 
mi to až mnohem později. 

Příliš mnoho překvapení
Nevím proč, ale mám nutkání Fernandovi ještě v noci na-
psat. Že bych mu ráda uvařila, abych mu představila čes-
ké speciality, ale že to do jeho odjezdu bohužel nejde, pro-
tože jdu večer do divadla a on další den odlétá. Odpovídá 
okamžitě. Ptá se, jestli v divadle i hraju a je to další z mých 
netušených aktivit. Vysvětluju pobaveně, že jdu na baletní 
představení rozhodně jen jako divák. Navrhuje, že by mě 
tedy v tom případě alespoň pozval na skleničku po před-
stavení. Připojuje dodatek, který vzbudí mou pozornost víc 
než to nejdražší víno: „Mimochodem, zajímala by tě tra-
diční mayská kuchyně Střední Ameriky? Třeba v Salvadoru 
jsou dvě malá městečka v horách, kde je kulinární festival 
každý víkend, opravdu exotická jídla! Bylo by mi potěše-
ním vzít tě na neuvěřitelně krásná tropická místa v této čás-
ti světa a všechno ti ukázat. Můžeme to probrat u vína...“
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Po divadle mi od něj pípne esemeska s indiciemi, kde se 
potkáme. Představuje mi Charlieho, amerického obchod-
níka s kávou, který je tu se svou přítelkyní, a společně 
vybírají posezení na venkovní zahrádce jedné z předraže-
ných restaurací v centru Prahy. V přítomnosti neznámých 
lidí jsem vždycky plachá, proto nechávám mluvit ostat-
ní a sama spíš poslouchám. Všímám si, že Fernando má 
oproti včerejšku vetřený gel do vlasů a místo trička má 
frajerskou košili. Jsem z toho mírně nervózní. Charlie je 
teď v družném rozhovoru se svou přítelkyní a Fernando 
se obrací ke mně. Téma ke konverzaci si nemohl vybrat 
lepší.

„Takže... ty jsi nikdy nebyla vdaná?“ ptá se žoviálně. 
„Já jsem vdaná,“ odpovídám bez zaváhání a ihned poté 

mi dojde, že toto nebude odpověď, kterou by čekal. 
Třeští oči, údivem vysunuje bradu, a když se vzpamatu-

je, vysouká ze sebe: „Ale vždyť nemáš prstýnek...“ Vypadá 
to, že se snaží pochopit nastalý zmatek v hlavě.

„My jsme si na svatbě nedávali prstýnky,“ zvyšuju pre-
kérnost dané situace chabým, leč pravdivým vysvětlením. 
Teď asi není vhodná chvíle začít vyprávět humornou přího-
du, jak jsme svým rebelským rozhodnutím nedávat si sva-
tební prstýnky zamotali hlavu i samotné paní oddávající, 
která nás s Adamem díky tomu zapomněla vyzvat k prv-
nímu manželskému políbení. 

Cítím ten dobře známý pocit, který přichází pravidel-
ně, když mi muž dává najevo svůj zájem, což ve mně vyvo-
lává panickou potřebu zmizet z jeho dosahu. Nevím, proč 
si jiné ženy ve dvoření tak libují. Znovu se zapojujeme do 
konverzace s dvojicí naproti u stolu, ale vím, že Fernando 
je chvílemi duchem nepřítomný. Byl to pro něj docela šok. 
Jenže já brzy přicházím s dalším.
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„Jejda, už je po půlnoci, já musím jít, abych stihla po-
slední metro.“

„Prosím, nejezdi ještě, zavolám ti pak taxík,“ navrhu-
je Fernando a zdá se neoblomný. Není zlomený a nešťast-
ný, je to zase ten zábavný muž, a tak zůstávám. Po dalších 
dvou hodinách, kdy nebylo času na povídání mezi čtyřma 
očima, čekáme na taxi. Mám jen lehké šaty a začíná mi 
být chladno. Pozornému Fernandovi neuniklo, že jsem si 
přejela dlaněmi po holých pažích, a přes ramena mi dává 
svou koženou bundu. Nasedáme spolu na zadní sedadlo 
taxíku. 

„Jak dlouho jsi s manželem?“ ptá se.
„To už bude osmnáct let.“
„Panečku, tak to je opravdu hodně. Já jsem se rozvedl 

po dvanácti letech. Cítil jsem, že naše manželství vyprcha-
lo, tak jsem to své ženě nabídl a ona souhlasila, protože cí-
tila totéž. Jsme pořád přátelé,“ odkrývá mi soukromí.

„To je dobře, že jste přátelé... to je dobře,“ opakuju a ne-
vím, co víc říct. 

„Jaké je tvé manželství?“ pokračuje další otázkou. 
Nechci tu rozebírat, že jsem se s Adamem rozešla loni, 

ani vysvětlovat, proč jsme se ještě nerozvedli, a už vůbec 
ne, proč spolu ještě bydlíme...

„Je už jiné,“ přiznávám po chvíli a to je maximum, co 
jsem ochotná sdělit. V tu chvíli si neuvědomuju, že i z toho 
zlomku informací pochopil mou situaci dokonale.

„Měla bys chuť přijet do Panamy udělat reportáž? Je to 
krásná země s výborným jídlem. Hodilo by se ti to třeba 
v lednu?“ láká mě.

„Nevím. Možná. Je to ještě daleko...“ snažím se vyvléct 
z příslibu. 

„Přemýšlej o tom, prosím.“
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„Dobře, budu.“
Když přijíždíme před můj dům, vysvětluju řidiči, kam 

teď zaveze Fernanda. K tomu se obracím a podávám mu 
ruku: „Tak ať se ti daří a děkuju za odvoz.“ Nakláním se, 
abych ho políbila na tvář, ale on v posledním momentu 
uhne, takže se mé rty dotknou těch jeho. Zarazím se na 
moment a pak dělám, že se nic nestalo, a políbím ho na 
druhou tvář. I když je zábavný a příjemný, žene mě to od 
něj jako od spousty předchozích nápadníků. Ale ten poli-
bek byl rafi novaný, to mu musím nechat.

Zaoceánská korespondence
Následující den dostávám mail:

„Nelo, cením si tvé otevřenosti a věz, že jsi jedna z nej-
krásnějších a nejmilejších osob, jaké jsem kdy potkal. Pro-
budila jsi ve mně něco, co jsem necítil už tak hrozně dávno. 
Rád tě víc poznám, prosím zůstaňme v kontaktu a naplá-
nujme náš výlet. Vyber si termín, kdykoli budeš chtít, svůj 
harmonogram ti přizpůsobím. A slibuju, že do té doby 
přestanu kouřit! Fernando“

Že v něm budím něco, co dlouho necítil? Nepsal mi to 
náhodou před nedávnem taky už někdo? Spíš zdvořile než 
vřele odpovídám, že děkuji a že o pozvání budu uvažovat. 

O Panamě nic kromě toho, že je ve Střední Americe a je 
tam Panamský průplav, vlastně nevím. Na mém dlouhém 
seznamu míst, která bych ráda navštívila, rozhodně není. 
Jenže jsem zvědavá, a tak i přesto (nebo právě proto?) o ní 
začínám vyhledávat informace. K mému překvapení zjišťu-
ju, že má ony atributy, které z lokality dělají v mých očí jas-
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ný cíl. Turisty ne příliš objevená, s překrásnou panenskou 
přírodou, divokými zvířaty a vzácnou květenou, s průzrač-
nými plážemi, se sopkami, deštnými pralesy, indiá ny, ká-
vou, čokoládou, cukrovou třtinou a vůbec skvělou kuchy-
ní... Pokud k tomu přidám pozvání od gentlemana, který 
mi místní tajuplnou krásu chce pomoct objevit, je můj 
vnitřní dobrodruh lapen do osidel. Jenže trávit čas na ces-
tách s mužem, kterého jsem viděla pár hodin a netuším, co 
po mně za to bude chtít, je víc než bláznovství... 

Říkejme tomu raději dobrodružství, protože jsem na 
jeho nabídku po dvou měsících kývla. Jelikož však vím, 
jak dovedu lidem v mém okolí (zejména Adamovi, který 
se mnou cestoval nejčastěji) cestování znepříjemnit, píšu 
Fernandovi dopis, kterým mu dávám možnost ze všeho 
ještě vycouvat.

„Musím tě varovat. Může to být se mnou taky pěkná 
otrava. Neustále se něčemu divím, vyptávám se, zapisuju 
si poznámky, dělám fotky, ochutnávám většinu toho, co 
vidím (můžu přece psát jen o něčem, co jsem ochutnala, 
ne jen o tom, co jsem viděla). Možná nejsem ideální oso-
bou ke společnému cestování, nechceš si to přece jen roz-
myslet?“

Můj dopis má však přesně opačný účinek, neboť mi při-
chází tato odpověď:

„Nelo, líbí se mi tvůj styl. I já jsem zvědavý a zvídavý, 
takže budu poctěn, pokud ti budu moci ukázat mou zemi, 
lidi i jídlo. Jsem připravený ukázat ti Panamu i Salvador, 
kde mám druhý domov. Nejlepší je to od listopadu, kdy 
dozrává spousta místního ovoce a taky míň prší. Prosím, 
dej mi vědět, kdy by se ti to hodilo a kolik dní nebo kolik 
týdnů bys tu ráda strávila. Opravdu se těším na naše kuli-
nární dobrodružství!“
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Během následujících několika měsíců si napíšeme zběž-
ně jen párkrát, abychom se ujistili, že vše platí. Chtěli jsme 
výlet započít v lednu, ale když Fernando zjistil, že nemám 
nic v plánu na silvestra, okamžitě navrhoval, že se setkáme 
ještě před koncem roku. Ano, je to ještě bláznivější trávit 
s cizincem silvestrovskou noc. Má intuice mi však říká, že 
toto je chlap, který ženu nemusí přemlouvat, že jich může 
mít tucet na každém prstu, čímž se uklidňuju, že to není 
sexuální úchyl.

V půli prosince se Fernando nečekaně objevuje na pár 
dní zase v Praze. Tou dobou už bydlíme s Adamem oddě-
leně. Nakonec to byl on, kdo se odstěhoval s krabicí první 
pomoci, do které jsem mu zabalila nějaké dobré suroviny 
i nádobí pro začátek. Pořád spolu vycházíme dobře. Vlast-
ně i líp. Mám tak příležitost pozvat Fernanda na večeři. 
Oplatit mu zlomek pohostinnosti, kterou mi nabízí ve své 
zemi. Jenže jak vím, jestli si pozvání nevysvětlí jinak? Ne-
chci se mu naservírovat rovnou pod nos...

Začínám kout plán. Připravím nebesky dobrou krmi, 
kterou ho udolám a přecpu ho tak, že se nebude moct po-
hnout a na ostatní choutky nebude prostor. 

Dávám se do vymýšlení menu. Najít v české kuchyni 
těžké hutné jídlo není žádný problém. Myslím, že můj účel 
splní to nejlepší, co česká kuchyně nabízí. Svíčková peče-
ně se smetanovou omáčkou z celeru a mrkve, ochucenou 
citronem a podávanou samozřejmě s domácími knedlíky 
a brusinkami. Jako předkrm volím lokše, tedy bramboro-
vé placky, podávané s kachním sádlem, které jsem si prá-
vě přivezla z návštěvy slovenského venkova. V dezertech se 
teprve vydovádím, jenže vybrat jeden reprezentativní kou-
sek z mého repertoáru je nesnadný úkol. Volím tedy de-
zerty tři, které tak ještě lépe podtrhnou můj úkladný plán. 
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Myslím, že takto zvolené menu musí odrovnat každého, ale 
pro jistotu budu podávat ke svíčkové české pivo, po kterém 
se tak dobře usíná. Jistota je jistota.

Opulentní hostina
Ohřívám jídlo, které je uleželé ještě lepší než v den pečení. 
Krájím hrnkový knedlík, do kterého jsem dala i natrhaný 
tymián. Vyskládávám knedlíky na talíř, zalévám je oran-
žovohnědou krémovou omáčkou, přidávám plátky masa 
prošpikovaného slaninou a zdobím sušenými  brusinkami 
svařenými v portském. Ani tradiční pokrm neunikne mému 
mírnému vyšperkování. Jíme pomalu. Nabízím ze zdvoři-
losti, že mu k už tak velké porci přidám a k mému údivu 
přijímá. V koutku duše si mnu ruce, že chlapec to má spo-
čítané, protože neví, co ho ještě čeká. 

„Takže... co očekáváš od cesty do Střední Ameriky?“ zve-
dá ke mně od jídla oči.

„Nevím, nechám se překvapit... ale určitě materiál na 
dobrou reportáž,“ odpovídám opatrně. „A ty?“

„Že si to ohromně užijeme a že tě líp poznám,“ usmí-
vá se. 

Hm, chce mě víc poznat? Já ho ale netoužím víc poznat!
„A jak si to všechno představuješ?“ zkouším bázlivě za-

brousit na tenký led. Pořád totiž nevím, jestli mě nepova-
žuje za balíček all inclusive. 

„Do ničeho se nebudeme nutit,“ usmívá se na mě a já 
vím, že je mu jasné, o čem jsem chtěla mluvit.

„Přiznávám, že jsem se tě na to chtěla už dlouho zeptat, 
ale ono se to špatně píše. Očekáváš ode mě automaticky 
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sex? Víš, měli bychom si to vyjasnit, aby pak nedošlo k ne-
dorozumění... nebo zklamání.“ Doufám, že tím mu dá-
vám dostatečně najevo, že nejsem na hraní. 

„To sis fakt myslela? Že tě chci ojet za první palmou?“ 
směje se srdečně. „Nelo, netajím před tebou, že se mi líbíš, 
ale chci, abychom měli příležitost se líp poznat. Do ničeho 
tě nebudu nutit a nechci dělat nic, co by ti bylo nepříjem-
né. Nevím, jestli se do mě zamiluješ, ale jsem si jistý, že si 
zamiluješ mou zemi.“

Myslím, že možná i slyšel to burácení, jak mi spadl ká-
men ze srdce. Ulevilo se mi. Do této doby jsem měla po-
cit, že se ode mě něco očekává, a to nesnáším. Z principu 
dělám věci, které musím, nerada. Potřebuju volnost. Od 
této chvíle se ale stalo něco, s čím jsem nepočítala. Přesně 
od této chvíle se mi začal líbit. Už jsem nemusela, už jsem 
mohla, a to je rozdíl. Od teď na mě působilo jeho charisma, 
kterým byl obdařen víc než dost. Mohla jsem si vychutná-
vat jeho milé a leckdy rozpačitě stydlivé úsměvy a přestaly 
mi vadit i jeho významně dlouhé mlčenlivé pohledy. 

„Jsi spokojená se svým životem?“ ptá se najednou.
„S pracovním životem určitě, s osobním teď zrovna ne...“
„Ano, vím, že nemáš šťastné manželství...“ dodává taktně.
„Víš to? Jak to víš?“ divím se.
„Tenkrát v tom taxíku jsi mi to přece řekla.“
„To si nemyslím...“ kroutím hlavou. „Rozešla jsem se 

s Adamem, protože jsem si ho přestala vážit. Víš, my už 
spolu nežijeme, ale pořád jsme manželé, nějak to zatím 
nepotřebujeme ofi ciálně ukončit... A když ses mě tenkrát 
zeptal, jestli jsem vdaná, nebyl tam prostor tohle všechno 
vysvětlovat.“

„To chápu... a vlastně jsem dneska čekal všechno mož-
né. I to, že tady budeme jíst ve třech.“
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„Opravdu? To sis myslel?“ žasnu nad jeho představivostí.
„Ale nevadí mi, že jsme tady sami,“ dodává rychle na 

vysvětlenou. 
Sundává si svetr přes hlavu a nemůžu si nevšimnout, že 

mu teď z krátkého trička vykukuje tetování na levé paži, 
které se táhne až k lokti. Vstává, aby vyndal z lednice víno 
a dolil mi sklenici. Když stojí nade mnou, využívá toho, 
že k němu vzhlédnu. Skloní se a pár vteřin mě líbá. Chut-
ná mi. Už nejsem vystrašená, nedrnčí mi vnitřní alarm, že 
musím utéct. Jsem uvolněná a je mi fajn.

Povídáme si a žasneme. Jeden nad druhým. Tak se liší 
od prototypu českého muže! Nevadí mu má samostatnost, 
která je tu pro většinu mužské populace nepřijatelná, pro-
tože potřebují ženě dominovat. Nevadí mu má ztřeštěnost, 
protože on sám jí má víc než dost. Nevadí mu má kuráž, 
se kterou se vrhám střemhlav do života, protože jemu čou-
há i z bot. 

„Proč by mi mělo vadit, že jsi samostatná a umíš bez pro-
blému zaparkovat auto? Však to je dobře. Nepotřebuju se že-
nou soupeřit...“ dodává na závěr. I já jsem pro něj zjevením. 

Vyprávím mu o tom, jak jsem jako malá tančila kaž-
dý den. Jak jsem šla na konkurz do taneční skupiny, od-
kud jsem utekla, ještě než jsem tam došla, protože jsem 
byla minimálně o hlavu vyšší než všechny ostatní adeptky. 
Mých sto osmdesát centimetrů mi dřív ztěžovalo hodně 
věcí. Když mu vyprávím, jak jsem přestala tančit a zpívat, 
aby to nerušilo Adama a sousedy, nechápe to.

„Chci si s tebou hned teď zatančit, pojď!“ bere mě od 
stolu, když na cédéčku hraje Lionel Richie. Stojíme v ku-
chyni a chytá mě kolem pasu. Pokládám bázlivě své dla-
ně na jeho ramena. Cítím na nich svaly a jsem zase trochu 
vystrašená. Křehký moment, který by mohl pokazit tím, 
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kdyby se teď na mě vrhl. Ale neudělá to. Jen mě chvíli 
líbá a pak usadí zpátky ke stolu. Jako by si přečetl manuál 
k mému ovládání: Po vzbuzení zájmu je třeba ochladnout. 
Její zájem tak vzroste. 

„Nikdy ti nebudu zakazovat zpívat a tančit. Vždycky 
mám hudbu hodně nahlas. Hlavně když vařím.“

„Tebe baví vařit?“ zajímám se.
„Jasně že baví! Ale ty jsi v kuchyni úplná čarodějka, tvé 

jídlo je naprosto úžasné,“ rozplývá se nad vyjedeným ta-
lířem. 

„Což mi připomíná, že jsi ještě neochutnal dezerty!“ 
a na stůl rozšafně skládám jeden po druhém. Štrúdl ze špal-
dového těsta plněný mletým mákem, marcipánem a man-
dlemi. Krémový karamel s mořskou solí, čokoládou a ká-
vou (samozřejmě z jeho farmy, pro kterou jsem ještě včera 
běžela do kavárny). Linecké kolečko z mandlovo-skořico-
vého těsta s citronovou kůrou, slepované mou plamennou 
chilli-limetkovou marmeládou. Jeden kousek rafi novaněj-
ší než druhý, ale v následujícím okamžiku mě odzbrojil. 
Nejenže ochutnal ze všech, ale s jakou grácií! Žádné funě-
ní, mlaskání ani mluvení s plnou pusou. 

Fernando pomalu ochutnává z každého kousku. Poklá-
dá si sousto na jazyk a hraje si s ním. Přitom se na mě dívá 
s tajuplným úsměvem. Oči mu září... V tu chvíli jsem to 
já, kdo by se zakousl do něj! Takhle sexy mi u jídla ještě 
žádný chlap nepřipadal! Dezerty měly být mou zbraní, ale 
on je otočil proti mně!

Naše dlaně se teď dotýkají. Zlehka po sobě přejíždějí 
a energie mezi námi by stačila dokonale na výrobu elektric-
kého proudu pro celé velkoměsto. Hladí mě po staré velké 
rozšklebené jizvě na hřbetu pravé ruky, vzpomínce na to, 
jak jsem v osmi letech vyráběla karamel. Kolik lidí se jí už 
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při podávání ruky leklo... Vede mě z kuchyně na pohovku. 
Dáváme se do řeči, ale začíná mě znovu líbat. Něžně a po-
malu. Tentokrát nepřestává a z horní části těla mi svléká 
jednu vrstvu po druhé. Vychutnává si mě se stejnou rozkoší 
jako před chvílí dezerty. Nebráním se ničemu. Ani tomu, 
čemu jsem chtěla zabránit opulentní hostinou. 

In fl agranti
Když se vzbudím, ležím na boku a cítím ho za zády. Za-
číná mi zlehka přejíždět dlaní po těle. Nemusí. Vzrušená 
už jsem. Když mi konečně zajede rukou do vlhkého klína, 
polo hlasem vzdechne překvapením i rozkoší. 

Není divu, že snídáme až v poledne. Oba sedíme u sto-
lu nazí a uvolněně konverzujeme, když vtom se v zámku 
otočí klíč. Od tohoto bytu má klíč jediný člověk, takže je 
mi jasné, že je to Adam. Vůbec ale nechápu, co tady dělá. 

Právě se otevřely dveře. Fernando uskakuje za kuchyň-
skou linku tak, aby ho nebylo ode dveří vidět, a automatic-
ky si zakrývá rozkrok, přičemž má překvapený výraz. Přesně 
takový, jaký mají záletní muži přistižení manželem. Adam 
vchází dovnitř a já, pořád nahá, na něj od stolu důrazně zvo-
lám „Adame, teď ne!“ Vzhlédne ke mně, pak mu padne zrak 
na cizí pár bot a okamžitě mu to dochází. „Ježiš, promiň,“ 
vyhrkne, když odvrací hlavu a couvá zase ven. Uklidňuju 
Fernanda a Adamovi, který teď stojí za dveřmi, telefonuju. 

„Hrozně se omlouvám, promiň,“ horlivě začíná zmate-
ný Adam. „Zkoušel jsem ti několikrát volat, nebralas to, 
tak jsem myslel, že jsi na nějakém pracovním jednání... 
Potřeboval jsem si jenom něco vytisknout na tiskárně...“

Muz_s_vuni_kavy_zena_se_spetkou_skorice.indd   24Muz_s_vuni_kavy_zena_se_spetkou_skorice.indd   24 21.3.2014   6:52:4921.3.2014   6:52:49



25

„Měla jsem vypnuté zvonění... zprávy jsem ještě nesly-
šela,“ dodávám na vysvětlenou. „Dobře, tak běž naproti 
do baru a počkej tam. Zavolám ti tak za půl hodiny, až 
bude vzduch čistý.“

„Děkuju a ještě jednou se omlouvám, nevěděl jsem...“
„To je dobrý, běž.“ 
Nevím, kdo z těch dvou, jestli Adam, nebo Fernando, 

byl vystrašený víc. Každopádně z mého pohledu to vypa-
dalo velmi humorně. Na Adama jsem se nezlobila. Pros-
tě se trefi l... A dost dobře si to zapamatoval, protože od té 
doby do bytu nevkročil jinak než s předchozím dlouhým 
zvoněním a vyčkáním, než mu otevřu. 

S Fernandem jsme se viděli za další dva dny. Tentokrát 
jsem přišla za ním do apartmánu, který měl pronajatý nad 
kavárnou, co vede můj známý Karel. Přicházím do tichého 
útulného pokoje. Chci si sundat kozačky, ale on mě posadí 
na židli, klekne si přede mě a opře si mou botu o své rame-
no. Rozepíná zip kozaček a sundává mi je, zatímco já ani 
nedutám. Chová se ke mně jak k princezně a jsem z toho 
v rozpacích. Adam mi nenosil těžkou tašku ani neotevíral 
dveře. Zrovna nedávno jsme se spolu vraceli z oslavy na-
rozenin našeho kamaráda a zarazilo mě, že jde se mnou 
k mým dveřím u auta. V duchu jsem si říkala, jak je na-
jednou pozorný a jde mi otevřít dveře, aby to pak Adam 
všechno zboural: „Já jsem pil, zpátky řídíš přece ty.“

Fernando si mých rozpaků všímá. Sedá si na židli vedle 
mě a dává mi ochutnat čokoládový bonbón. Přisunuje si 
mě blíž a nalévá mi víno.

„Nevadí ti, že jsem pořád vdaná?“ podívám se na něj.
„S vdanými ženami jsem si nikdy nezahrával, nechci dě-

lat jiným to, co bych nerad, aby někdo dělal mně... Ale my 
přece spolu Adama nepodvádíme, rozešli jste se.“
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Když ležíme, pozoruje má mateřská znaménka, kterých 
mám po těle víc, než je běžné. 

„Jsi jako posetá hvězdami,“ omračuje mě romantikou. 
„Vsadím se, že kdyby ses podívala na mapy hvězd, jak stá-
ly v den tvého narození, tak budou stejné.“

„Myslím, že tě miluju,“ hledí mi dlouze do očí.
Pokládám mu ukazováček na rty, abych ho zastavila. 

„Láska bolí,“ hlesnu.
Zamilovaná do něj nejsem. Pořád mám v hlavě ještě 

Oskara.
Objednané jídlo na pokoj donáší právě když  vycházím 

z koupelny. Ve dveřích se zdravím s číšníkem, kterého znám 
dobře z návštěv kavárny v přízemí. Safra, to se nemělo stát! 
Je mi trapně. Stejný číšník totiž přijímá časté rezervace 
Adama, který sem chodí pravidelně na obědy, a nemůže 
tušit, jak to mezi námi je. Ví jen, že jsem vdaná za Adama 
a teď mě viděl s hostem. Tučné sousto, se kterým se bude 
chlubit ostatním, kteří mě znají. Když se s myšlenkami 
svěřuju Fernandovi, obrátí se na mě: „Mám mu říct, že ho 
zabiju, když se o tom zmíní?“

„Ne, prosím tě, nic mu neříkej a rozhodně ho nezabí-
jej,“ uklidňuju prchlivého jižana. 

Nechci se probudit
V noci před jeho dotyky uhýbám. Bylo to nedorozumění? 
Ještě že mě teď od něj oddělí spánek. Usínám... 

Ráno mě nemilosrdně vrací do reality. Chci zpátky utéct 
do snů! Nechci TO řešit. Vzduch zatěžuje tolik nevyřče-
ných slov, která se mi honí hlavou. Přitahuje si mě ke své-
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mu tělu, jako by se minulou noc nic nestalo. Nemám sílu 
se bránit. Je třeba to ticho prolomit. 

„Nemůžu uvěřit, žes TO udělal... “
„A co?“ ptá se nechápavě.
„Zůstals při orgasmu ve mně...“
„Vždyťs to chtěla!“ nechápavě zvyšuje hlas.
„To teda nechtěla!“ zvyšuju hlas taky.
„Nelo, vždyť jsi řekla, že chceš, abych se v tobě udělal!“ 

vztyčuje se na loktech jako kobra.
„To jsem neřekla!“ vyjeknu.
Fernando vyletí z postele, cosi nesrozumitelného a asi 

ne zrovna přívětivého mumlá a zavře se v koupelně. Tím 
mě ještě víc vyvede z míry. Přece nebude uraženě utíkat, 
když s ním mluvím? To je opravdu ten klidný člověk, kte-
rý neztrácí schopnost komunikovat v jakékoli situaci? Za 
minutu z koupelny vychází, lehá si zase vedle mě a mlčí. 
Napětí by se dalo krájet na tenké plátky. Nikdy jsem neza-
žila pocit, že se někomu snažím něco vysvětlit a jako bych 
mluvila cizí řečí. Ty ale mluvíš cizí řečí! Snažím se sebeiro-
nicky uchlácholit. 

„Já přece nejsem idiot!“ vyhrkne, když se vrací a přeru-
šuje mou vnitřní samomluvu.

„To jsem taky neřekla,“ odpovídám úsečně a pak už jen 
mlčím. Ať řeknu cokoli, stejně to nepochopí. Z bezmo-
ci mi stékají ve sprše slzy po tvářích. Snažím se zdrezuro-
vat své zdivočelé myšlenky. Dobře, náš plánovaný výlet do 
Střední Ameriky ruším a letenku nechám radši propad-
nout, bleskne mi hlavou jako jediné možné řešení.

On zapíná počítač, já si kontroluju zprávy na mobi-
lu. Oba utíkáme ke svým pracovním záležitostem, a tak 
je nastalé ticho omluvitelné. Po dvou hodinách vzhléd-
ne Fernando od monitoru, sundá si brýle na čtení z nosu 

Muz_s_vuni_kavy_zena_se_spetkou_skorice.indd   27Muz_s_vuni_kavy_zena_se_spetkou_skorice.indd   27 21.3.2014   6:52:5021.3.2014   6:52:50



28

a usměje se na mě: „Tak vyrazíme na snídani a naplánuje-
me podrobnosti naší cesty, ne?“

Zírám na něj nechápavě. Přece spolu nikam nepojede-
me? Vždyť náš kratinký vztah právě skončil! 

„Řekla jsem I want you to come inside a tím jsem mys-
lela, abys už do mě vešel, protože jsem byla vzrušená...“ 
Jenže sotva to dořeknu, dochází mi můj nebetyčný omyl. 
Vždyť ten můj nevinný doslovný překlad češtiny do ang-
ličtiny způsobil fatální pobídku chci aby ses udělal ve mně! 
A do prdele...

Dlouze se na něj podívám: „Jestli jsem opravdu řekla 
něco anglicky tak, žes to pochopil, tak jaks to pochopil, 
pak tvé reakci rozumím... a rozumíš ty té mojí?“

Přikývne a dodává s šibalským úsměvem „Ale dítě s te-
bou mít nebudu, ani když mě o to budeš prosit.“ Vida, 
humor je nečekaně zpátky...

„Toto prosím ale už nikdy nedělej, neberu antikoncep-
ci...“ vysvětluju a pak dodávám: „Když jsme tady mlčky le-
želi, napadlo mě jediné: ruším náš plánovaný výlet.“

„Já jsem na to taky myslel,“ praví už naprosto klidně. 
„Ale bylo by to dětinský. Cestu si můžeš užít i tak a já se 
tě nemusím ani dotknout, když nebudeš chtít. Pojeď se 
mnou!“ prosí.

A byl to zase ten příjemný, charismatický a rozumný 
muž, který mě právě objal. A na to se nedalo špitnout nic 
jiného než „Tak dobře“.

Než jsem pokoj opustila, našla jsem na prostěradle čer-
stvou hnědočervenou šmouhu. Jen párkrát jsem měla za 
život takovou úlevnou radost z příchodu menstruace.

Před odletem si raději opakuju: Nesmím se do něj za-
milovat – nesmím se do něj zamilovat – nesmím se do něj 
zamilovat.
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Kdo si dá kávu?
V letadle se učím španělská slovíčka a přemýšlím, jestli mě 
v pralese při pozorování vzácných motýlů, papoušků a koli-
bříků sežere puma nebo leopard nebo mě sejme v letu dravý 
orel harpyje či se zamotám do pětimetrové pavučiny zlatého 
hedvábného pavouka, jehož pevná vlákna zkoumá i průmy-
sl. Je ovšem naděje, že pokud z nástrah vyváznu, pochutnám 
si naopak já na lahůdkách nadmíru exotických a vnadných.

Z mrazivého New Yorku vystupuju do vlhkého parna 
v Panama City. Konečně stojím v dlouhé frontě na pasovou 
kontrolu. Snědý muž u přepážky se mě na něco ptá. Samo-
zřejmě španělsky. Když se nedozvídá správnou odpověď ani 
napotřetí, vzdává to. Ozve se salva razítek a jsem vpuště-
na. Vyzvedávám si kufr, snažím se vysunout madlo... nic... 
tahám, cloumám a... stále nic. Vleču kufr na přepážku re-
klamací, na kterou se po chvíli pomalu došourá další sně-
dý muž. Snaží se vší silou závadu napravit, leč neúspěšně. 
Pravím, že kufr v nepojízdném stavu ztrácí pro ženu z velké 
části svou funkci. Kdyby to snad bylo nepochopitelné, do-
plňuju, že bych byla velice ráda, kdyby ho uvedli do stavu, 
v jakém jsem ho odevzdávala na letišti v New Yorku. 

Dozvídám se, že závady na kufrech nehradí, pouze od-
straňují. K tomu však potřebují, abych jim svůj kufr na le-
tišti nechala. Tak na tři dny až týden. Pracovníky tu zřejmě 
krmí vtipnou kaší. Má námitka, že v Panama City tak dlou-
ho nepobudu a vyrážím na cestu, při které budu nesmírně 
ráda, když své věci budu mít v obalu v podobě mého kuf-
ru, se nesetkala s pochopením. Snažím se vžít do svých dět-
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ských let, kdy jsem na tábor jezdila zásadně s kufrem, kte-
rý neměl ani madlo ani kolečka. Kufr tedy zvedám spolu 
s obočím (to druhé se mi dělá přece jen o poznání lehčeji) 
a jdu vstříc příletové hale, dobrodružství i náruči Fernan-
da. Jako správný gentleman lapne kufr bez řečí. Těším se, 
jak za půl hodiny budu konečně ležet v posteli a oddávat se 
spánku, jelikož to je to jediné, po čem posledních několik 
hodin strávených v pokrouceném stavu v letadle sním. 

„Po cestě se stavíme u tety jenom pozdravit tatínka... 
dneska sem přijel oslavit svoje narozeniny,“ hlaholí Fernan-
do při startování auta. Sice mě to překvapuje, ale chápu, že 
jestli má narozeniny dneska, rychlé pozdravení a gratulaci 
zvládneme. Místní hodinové ručičky ukazují devět večer, 
kdežto ty mé evropské stále a neúprosně čtyři ráno. Silni-
ce jsou ucpané jako v dopravní špičce. Dalším drobným 
zádrhelem je, že Fernando si sice pamatuje čtvrť, ve které 
teta bydlí, nikoli však ulici. Když kroužíme křižovatkou, 
kterou už spolehlivě poznávám, potřetí, ovládnu se a nic 
neříkám. Nevím, proč nevýskám, když slyším „Tak tady 
už to musí být“.

Snažím se nedivit se, jak to, že si ulici nezjistil, už když 
dostal nápad tam jet, jak bych to udělala já. Snažím se po-
vznést se nad to, že po úmorných hodinách strávených na 
cestě netoužím po noční prohlídce města, které se slunilo 
v koloniální kráse dávných dob. Snažím se... opravdu se 
snažím. A jsem odměněna, jelikož dům v tmavé ulici na-
cházíme. Kromě tatínka je v domě spousta dalších lidí, se 
kterými se musím seznámit. Fernandova rozvětvená rodi-
na je důvodem, proč mi jdou španělské fráze používané při 
seznamování tak dobře. 

Teď se zajímám o jediné. Popřát tatínkovi.  Samozřejmě 
ve španělštině, tak jak jsem se to při kroužení ulicemi stihla 
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naučit. Te deseo un feliz cumpleaños. Vzápětí zjišťuju, že „jen 
pozdravit tatínka“ má v panamské španělštině svébytnou 
časovou rovinu. Jsem usazena do křesla a mou úlohou je 
dělat, že mě konverzace ostatních (kteří samozřejmě pokra-
čují ve španělštině) velmi zajímá, jak se sluší a patří. Ve chví-
li, která se mi zdá jako příhodná k odchodu, vchází strýček 
Nidio s dotazem „Kdo si dá kávu?“. Raději nemyslím na to, 
jak dlouho bude trvat, než ji připraví a vypijí. Snažím se ne-
vysílat na Fernanda úpěnlivé pohledy s jasným poselstvím 
každou minutu, ale jen každou druhou minutu. 

V tom taxíku už někdo sedí
Ráno před hotelem natahuju ruku a stopuju kolem projíž-
dějící žluté taxi. Jako svůj cíl hlásím Casco Viejo, tedy staré 
město. Sedám na zadní sedadlo a ani se nepozastavuju nad 
tím, že ve voze už jsou další dva cizí pasažéři. Cestou ně-
kdo vystoupí a někoho přibereme. To je tu normální. 

Vcházím do ulic starého města, které je strážené poli-
cisty se samopaly, příliš podobnými vojákům. Vojsko však 
Panama nemá. Rozpuštěno bylo po pádu diktátorské vlá-
dy generála Noriegy. Mířím z jejich dosahu a okamžitě na 
mě dýchne kromě upoceného čtyřicetistupňového vedra 
i koloniální architektura. Z mnohých domů tu zůstaly jen 
fasády podpírané pilíři. I když se tu domy opravují, bude 
trvat ještě dlouhá léta, než město získá ztracenou krásu. 
Zdi jsou často pomalované a občas se na mě zvědavě z bal-
kónu podívá neposedný ušatý černovlasý kluk. 

Potkávám prodavače hoblované zmrzliny raspao. Z ob-
řího kvádru muž hbitě nahobluje ledovou tříšť, kterou dá 
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do papírového kornoutu, zalije ovocným sirupem, třtino-
vou melasou a kondenzovaným mlékem. Doprostřed se 
zapíchne brčko, neboť tato přeslazená zmrzlina se cucá. 

V mnoha obchůdcích tu nabízejí slaměné klobouky, 
takzvané panamáky, výšivky indiánek nebo korálové ná-
hrdelníky a náušnice. Na venkovních stáncích prodáva-
jí indiánky z menšiny Kuna. Mají na sobě tradiční oděv, 
zdobená lýtka a zásadně se schovávají, když je někdo chce 
fotit. Opodál je bar Platea, kde se koncem každého týd-
ne rozezní živá hudba a rozvlní tancechtivé davy. Kdo 
se tu ocitne poprvé, možná bude stejně jako já chvíle-
mi přemýšlet, jestli je to ještě tanec, nebo už sexuální 
 předehra. 

Vydávám se po břehu moře na rybí trh. Mercado maris-
co. V jedné části je rybinou nasáklý vzduch až nedýchatel-
ně hustý. Loupe se tu cibule, která je potřebná do ceviche. 
Typické lehké jídlo ve spoustě jiho- a středoamerických 
zemí. Na kostky krájené syrové ryby nebo mořské plody se 
marinují v citrusové šťávě a podávají se spolu s cibulí a čer-
stvým koriandrem jako předkrm. 

Hlavní město Panama City je plné protikladů. Množ-
ství mrakodrapů si nezadá s americkými velkoměsty, ale 
okna si v nich na pobřeží neotevřete. Nadechli byste se 
hodně nepříjemného puchu linoucího se ze splašků, které 
tečou přímo do moře v jejich těsné blízkosti. I množství 
kabelů pnoucích se po některých ulicích překvapí. Zvlášť 
když na ně mnohde dosáhnete zdviženou rukou z chodní-
ku. Zacuchané se táhnou korunami stromů a přemýšlím, 
jak je opravují nebo vyměňují. Jestli teda vůbec... 

Spousta ulic je zavřených, doprava houstne nad úroveň, 
kterou známe z našich dopravních špiček. Metro, které se 
tu staví, má opravdu pádný důvod. Všichni řidiči (i ten na 
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sedadle vedle mě) na sebe troubí a se zataženými okýnky se 
jasnou a zřetelnou gestikulací častují nadávkami. 

Zatímco venku je parno na padnutí, uvnitř restaurací 
a obchodů pracuje na plné obrátky klimatizace. Jsem vi-
ditelně jediná, komu tyto rozdíly nedělají dobře na zdraví 
a na kom se uvnitř místností začíná tvořit jinovatka.

Vzhůru na trh!
Fernando si je vědom, že mě do Panamy nalákal na ku-
linární poznávání, takže mi v Panama City chce ukázat 
místní trh. Ten největší s názvem Mercado de Abastos je prý 
otevřený nonstop dvacet čtyři hodin denně. Pohledy chla-
píků, co tu prodávají, jsou mi nejdřív nepříjemné, protože 
si připadám, že tu se svou bledou kůží svítím jako bater-
ka. Ale brzo mou mysl zaplaví endorfi ny z potěchy, kterou 
mi objevování nových chutí, vůní i tvarů surovin přináší. 
Fernando je nadšeným průvodcem a neustále mě volá, aby 
mě odtrhl od focení předešlé atrakce, protože už má při-
pravenou další. Objevuju bylinku culantro, která je svou 
vůní i chutí velmi podobná koriandru (cilantro), ale jejíž 
listy jsou podlouhlé a úzké. Prohlížím si papričky, kterým 
se prý přezdívá klitoris, spoustu citrusů, kořeny juky, která 
se tu často používá místo brambor, ozdobně rozkrájenou 
papáju, otoe a taky ñamé.

Třtinová šťáva melasa je plněná do lahví od rumu nebo 
třtinové pálenky seco. Fernandovi se rozzáří oči, když si vší-
má hromady kokosových ořechů, ze kterých vylézá něco 
bílého, jako když klíčí brambory. Prosí prodavače, aby 
nám tento ořech rozsekl. Tekutina začíná kvasit a dužina 
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je v tomto stádiu zralosti už nepoužitelná, ale je tu ještě 
něco, co v ořechu běžně nebývá. Něco malého, co vypadá 
jako houba. To jediné je z ořechu v tuto chvíli jedlé, a jak 
zjišťuju, je to i moc dobré. Je k nevíře, kolik jsem toho do-
sud o kokosovém ořechu nevěděla. 

Každý prodavač má u stánku houpací síť a spousta jich 
v ní leží. Není divu, protože vedro je tu velmi palčivé 
a únavné. Přecházíme do části, kde prodávají čínští ob-
chodníci. Prohlížím si celou bednu zvláštních ibiškových 
květů rosa de jamaica, ze kterých se připravuje nápoj. Za-
stavuju se u lahviček od pálenky, které jsou naplněné oran-
žovou tekutinou. Prodavač nám vysvětluje, že je to pálivá 
omáčka podle tajné rodinné receptury a dá nám ochutnat. 
Nahlas komentuju, co v omáčce cítím: koriandr, chilli, li-
metka, hořčice... a prodavači tuhne úsměv, zatímco Fer-
nandovi se právě na tváři doširoka rozzářil. „Na tuhle ženu 
pozor, má neuvěřitelný jazyk!“ směje se. 

Z trhu přejíždíme k nedalekému Panamskému kanálu. 
Pozorujeme obří nákladní lodě čekající v dlouhé řadě na 
průplav. Ráda poslouchám Fernanda, jak mě zahlcuje no-
vými informacemi. 

„Musíme se ještě domluvit na dělení placení,“ přichá-
zím se záležitostí, kterou jsem s ním chtěla probrat, když 
mi od pouličního prodejce kupuje tamarindový ledňák.

„Jak to myslíš?“
„No zatím jsi za mě platil ty a nějak musíme naši útratu 

evidovat, abych ti mohla dát půlku.“
„Ale vždyť jsem tě sem pozval!“ nechápe Fernando.
„To jo, ale pozvání přece neznamená...“
Než to stihnu doříct, už mi skáče do řeči: „To je, jako 

bys někoho pozvala k sobě na večeři a nedala mu adresu.“
No jo, zase jsem byla moc iniciativní... 
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Jednosměrka
Večeříme s přáteli v parku v Casco Viejo. Kolem se šourá 
starý pouliční zpěvák s kytarou a vysekne známou tklivou 
píseň Besame mucho.

Poklidnou náladu náhle rozřízne křik. Na ulici kousek 
od nás nastala šarvátka místních puberťaček. Jejich suro-
vost by se vyrovnala i té mužské. Nikdo z hostů se nezve-
dá, nikdo nezakročí. Divím se proč?

„Blázníš, ještě by to ten člověk schytal. Ty jsou dost di-
voký,“ vysvětluje Fernando.

Vše se náhle zklidní a poslouchám zvuk ševelivých listů 
spolu se španělštinou, která se line z okolních stolů.

„Líbí se ti, Nelo, se mnou sex?“ zeptá se Fernando, když 
popíjí drink.

Poznal snad, že cítím, že mi v sexu s ním něco chybí? 
Nechci ho svou otevřeností zranit. 

„Mám pocit, že něco dělám špatně, že tě dostatečně ne-
přitahuju, protože jinak bys měl orgasmus dřív,“ odpoví-
dám vyhýbavě na jeho otázku. 

„Přitahuješ mě a  velmi! Rád si to s  tebou vychutná-
vám.“

Nerozumím tomu... proč pak dosažení orgasmu trvá 
tak dlouho, když se mi to už zajídá?

„Víš, že jsem ti chtěla říct hned po příletu, že se spolu 
nemůžeme milovat, protože v Praze se mi to až tak moc 
nelíbilo?“ prozrazuju konečně Fernandovi.

„A víš, že jsem se ti chystal svěřit to samý? I pro mě to 
v Praze bylo zvláštní... Jenže pak jsem si s  tebou v baru 
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zatančil a... nešlo tomu odolat,“ přiznává Fernando. „Až 
tady to bylo krásný.“ 

Má pravdu, bylo to mnohem lepší než v Praze. Ale po-
řád mi něco chybí... Dokážu ze sebe vydat mnohem silněj-
ší vášeň. Vím to. Díky Oskarovi. 

Dejte perfekcionistovi s dobrou chuťovou pamětí něco 
výjimečného ochutnat a buďte si jistí, že se nebude chtít 
smířit s chutí, která se této nevyrovná. 

Po půlnoci se vracíme autem do hotelu. Fernando odbo-
čuje z hlavní ulice.

„Nechci teď potkat policajty, měli jsme pár drinků,“ vy-
světluje svůj manévr.

Sotva to dořekne, zabočí do ulice, kde se málem čel-
ně střetne s autem. S policejním autem. Okamžitě couvá 
a dělá jako že nic, ale už jedou za námi a staví nás. Vjel do 
jednosměrky policajtům rovnou pod nos!

Fernando reaguje kupodivu klidně, vystupuje a vysvět-
luje. Fakt, že jsme byli na sklence samozřejmě vynechává. 
S bodrým úsměvem je familierně oslovuje hermano, tedy 
brácho. Policisté se dívají dovnitř na mě, sedím a mlčky 
vyčkávám. Fernando vzdychá, vidím, že se mu něco nelíbí 
a stále se snaží všechno urovnat. „Chtějí, abychom s nimi 
jeli na stanici.“ 

Po chvilce jízdy stavíme na silnici a objevuje se další po-
licista. Šéf. Následuje nové vysvětlování a neoblomné krou-
cení hlavou. Pak najednou Fernando sedá do auta s úlev-
ným výrazem, sahá do peněženky a nenápadně okýnkem 
policejnímu úředníkovi podává bankovky. Vida, úplatky 
fungují všude. Jsme volní, můžeme pokračovat. 
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Pod plnotučnou Mléčnou dráhou
Čtyři hodiny pomalé jízdy z Panama City na sever po pan-
americké dálnici vedoucí od Aljašky po Ohňovou zemi 
jsou monotónní a ubíjející. Když jsou v jednom směru ko-
nečně dva pruhy a dalo by se zrychlit, nesmí se jet víc jak 
stovkou. Hlídkuje tu policie a vybírají pokuty, takže ne-
radno znovu riskovat. 

„Nepotřebuješ vystřídat?“ ptám se a doufám, že řekne 
ne. Nerada řídím auta, na která nejsem zvyklá. Nerada ří-
dím v noci. 

„To je dobrý,“ usměje se a pohladí mi koleno. Vždyc-
ky má při jízdě autem ruku na mém koleni. A já ho často 
za ni držím.

Vzhlédnu unaveně okýnkem k temné obloze, když v tom 
přes ni padá hvězda. Ta s dlouhým vlasatým ohonem. 

„Viděla jsem padat hvězdu!“ křičím a v tu ránu jsem 
zase čilá. 

„To je tady běžný. Na pláži jich uvidíš mnohem víc...“ 
vnadí mě Fernando na cíl naší cesty. 

Jsme v kempu na pláži atlantického pobřeží, jen ho-
dinu a půl od městečka Boquete, kde Fernando vyrůstal 
a kam jedeme. 

Je noc a jsme tu jediní hosté. Dostáváme pár sepraných 
ručníků a květované hadry. Tedy prostěradla na postel. Ta 
je v chatce taky to jediné, co se dá ve čtyřech vybydlených 
stěnách najít. Matrace velká pro jednoho, malá pro dva. 
Zjišťuju, že okna nemají skla, ale jen široké otevřené ža-
luzie, které se nedají sklopit. Dost široké, aby tam mohlo 
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vlézt něco velkého jako pěst. Vybavují se mi scény z rodin-
ných dovolených trávených v kempech u českých rybníků. 
Stahuje se mi krk při vzpomínkách na to, jak mi tam bylo. 
Bojím se pavouků a ti tam byli všude. Tady taky musí být 
a já bázlivě začínám očima přejíždět stěny. 

„Neboj, tady žádní pavouci nejsou,“ čte mé myšlenkové 
pochody Fernando. 

No to určitě, dovoluju si v duchu nesouhlasit a pokra-
čuju s vizuální vizitou světlu přístupných stěn. K mé úlevě 
na nich nacházím jen tři malé ještěrky. 

„Jmenují se geko a živí se hmyzem. Jsou neškodné, ale 
nemám je rád. Občas spadnou ze stropu a dovedou popá-
lit kůži.“ Vysvětluje mi Fernando. 

Ještěrky mi nevadí. Tedy pokud polezou po stěnách a ni-
koli po mně. Na záchod do tmavé místnosti ale stejně ra-
ději nejdu, když nemám kontrolu, jestli jsem tam jediným 
živočichem. Čůrám pod palmou. V sítích nade mnou už 
osminohé kreatury jsou, ale sem patří. Do chatky ne. 

„Baby, svlíkni se, jdeme do moře,“ pobízí rázně Fer-
nando, zatímco otevírá lahev silného chilského červené-
ho vína. 

Koupat se? Teď o půlnoci? zračí se v mém udiveném 
pohledu. Vodní živly nemusím a dovolenou u moře jsem 
nikdy nevyhledávala. Ale neodporuju a bosky ho poslušně 
následuju přes trávu k blízké pláži. Písek je tu hebký a po 
chvíli opatrného našlapování zahazuju obavy, že šlápnu na 
ostrý kámen. 

Máme pláž celou pro sebe. I oblohu! Je odliv a z mok-
rého hladkého písku se stává zrcadlo, které nastavuje tvář 
hvězdám. Hvězdám, které jsou teď úplně všude! Nahoře 
na obloze i dole ve vodním zrcadle! Každou chvíli se ně-
jaká z hvězd rozhodne, že ji to už nebaví a šlehne sebou 
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přes oblohu. Je to vzrušující. Zvlášť když se pokaždé, kdy 
Fernando hlásí „teď spadla krásná“, dívám zrovna na dru-
hou stranu. Nedočkavě a hladově otáčím hlavou a vyhlí-
žím nové a nové vlasatice. 

Vede mě za ruku do příjemně teplé vody. Nazí si sedá-
me do písku, moře nás v pase jen jemně ovívá a mně se to 
začíná líbit. Fernando jednou rukou objímá mě, druhou 
lahev vína, ze které upíjí. Já vzdoruju, protože jsem si vy-
čistila zuby a víno by mi chutnalo jako ústní voda. Sedám 
si mu ve vodě do klína tváří v tvář, nohy obemknu kolem 
jeho beder. Moře teď mám v zádech a každá větší vlnka mě 
k němu zhoupne a víc přitiskne. Vzrušuje ho to, zatímco 
mě pořád ještě nepřestala vzrušovat hvězdná krása vůkol. 
Ale ono je co objevovat i ve vodě. Když zavířím dlaní pod 
vodou, objeví se světýlka. Podvodní světlušky! 

Žasnu, co všechno dokáže noční pláž nabídnout za zá-
žitky, které mi byly dosud utajeny. S dopitou lahví se zve-
dáme, ale do chatky nedojdeme. Pokládá mě pomalu do 
měkkého písku na záda. Nebráním se. Smyslně mi olízne 
slanou kůži a já slyším z čím dál větší dálky jeho „chci, aby 
sis tuhle chvíli užila a nikdy na ni nezapomněla“. Spolu 
s ním na můj orgasmus dozírá Mléčná dráha, která je tu 
pěkně plnotučná.

Rozvětvená familie
V pozdním ránu nacházíme v pokoji obřího kraba, kte-
rého Fernando chytá do vědra s tím, že máme večeři. Na 
můj nátlak je krab po několika hodinách věznění propuš-
těn a odkvačí si to fofrem do bezpečí. Na pláži snídáme 
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 huevos rancheros. Rančerská vejce jsem měla už mockrát, 
ale tato verze byla nepřekonatelná. Osmažená tenká tor tilla 
na dně talíře byla politá mixovanými pečenými tmavými 
fazolemi a na nich byla pořádná porce míchaných vajíček 
zasypaných strouhaným sýrem a vše bylo zalité omáčkou 
z rajčat a chilli. Beru to jako oběd a pocucávám k tomu 
ledovou citronádu. Fernando vyřizuje pracovní záležitos-
ti na note booku a já tu pobřežní krásu fotím. Tyrkysově 
modrou oblohu i vodu s bílou pěnou, zlatý písek, palmy 
s kmeny prohnutými v bocích, placaté mušle, kterým se 
říká „mexický dolar“, bílá torza kmenů zabořená v písku... 
Je tu nádherně!

Cesta do cíle už naštěstí není dlouhá a zpestřujeme si 
ji pojídáním plodů rambutan. Koupili jsme je u cesty od 
chlápka, který je prodával svázané ve větvích do pugétu. 
Na konci větviček jsou rudé koule poseté měkkými ne-
pichlavými černými chlupy. Uvnitř se skrývá sladkokyselý 
bílý plod s peckou. Ve vedru je to osvěžující. K večeru se 
konečně blížíme do městečka Boquete. To sedí na úpatí 
sopky Barú, nejvyšší hory Panamy. Není divu, že do této 
horské oblasti jezdili odpočívat významní američtí důstoj-
níci podílející se na stavbě Panamského průplavu. 

Boquete je klidným horským městečkem s dvaceti ti-
síci obyvateli v údolí, kudy protéká řeka Caldera. Vzduš-
nou čarou je to odtud k hranicím s Kostarikou pouhých 
šedesát kilometrů. Voda je tu čistá, pramenitá a dá se pít 
bez problémů i ta kohoutková, což nelze říct o ostatních 
částech Panamy. Můžete tu potkat americké penzisty, kteří 
tu našli druhý domov. V okolí se díky úrodné vulkanické 
půdě daří zemědělským plodinám a především kávě.

Vedro unaví, takže sedím v autě a zase sním o poste-
li. Když vtom slyším podezřelou větu: „Stavíme se nejdřív 
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u našich... jenom pozdravit maminku.“ Vzhledem k tomu, 
že mám ještě čerstvou vzpomínku na to, jak po příletu do-
padlo „jen pozdravit tatínka“, navrhuju řešení: „Co kdy-
bys mě vysadil doma a pak šel pozdravit maminku? Ne-
musíš pak vůbec spěchat.“

Jeho rezolutní „ne“ jsem sice nepochopila, ale zároveň 
to neřešila. Cesta mě ukolébala ke spánku, a když jsem 
otevřela oči, byli jsme už „doma“. Sám přišel na to, že bez-
problémové bude, když mě uloží do postele a pak se staví 
za rodiči. 

Aby nedošlo k omylu, Fernando není žádný tatínkův 
ani maminčin mazánek. V rodině tu jsou jen o dost vřelej-
ší vazby než u nás. Je samozřejmostí, že se rodiče s dospělý-
mi dětmi líbají, a to i když se vídají každý den. Navíc Fer-
nando většinu času žije a pracuje mimo Panamu, proto si 
jsou vzácní. K mému údivu jsem byla do rodinného líba-
cího ceremoniálu zapojena se samozřejmostí a bez ptaní. 
Na rodiče jsem si ale brzo zvykla, s maminkou si dokonce 
i pokecám. Já na ni v angličtině a ona na mě ve španělšti-
ně. Jde to! Horší bylo, že stejné vítání probíhá i s dalšími 
mnoha příbuznými, kteří se mi pletou a někdy se i nepo-
zorovaně rojí ze všech stran. 

Mé setkání s celou rodinou proběhlo o silvestrovské noci. 
Měli jsme přijít do domu rodičů oslavit Nový rok rachejtle-
mi, které jsme kvůli dětem odpoledne kupovali u čínských 
obchodníků. Jako vždy, když se s Fernandem někam vypra-
vujeme, jsme měli časový skluz. Možná jsem ale tentokrát 
byla na vině já. Mám na sobě jeho vypasovaný kožený ka-
bátek, který se mi zalíbil a ve kterém se neustále prohlížím 
u zrcadla. Je fajn mít s chlapem podobnou velikost i vkus.

„Baby, na tobě je krásný všechno, pojď už,“ vysvobozuje 
mě Fernando z přemítání. 
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Přijíždíme dvě minuty po půlnoci. Před domem na za-
hradě stojí mnohočetná množina dospělých, mezi kterou 
probíhá proměnlivá množina dětí. Všichni sledují Pedro 
leña, vycpanou postavu, kterou právě zapálili a která dělá 
rámus dělbuchy umístěnými uvnitř. Hlavou mi proletí, 
kolikrát jsem už ujížděla na silvestra do hor, abych utek-
la právě těmto poťouchlým oslavám a rámusu. Silvestru 
pros tě nerozumím. Fernando mě spěšně představuje špa-
líru rodiny. Tváře, úsměvy a jména mi splývají.

Jsme zavedeni do pokoje, kde si můžeme odložit kabá-
ty. Jsem sice v tropech, ale v noci a v horách. Na pohovku 
se svalí klučina, heká a chytá se za botu. Sundávají mu ji 
a dívají se mu na prst na noze. Někdo mu na něj šlápl? Za-
kopl? Dospělí z místnosti odešli a já v ní zůstávám s nezle-
tilým obecenstvem. Jdu k marodovi, který mě vidí poprvé 
v životě. Mluvím na něj nesrozumitelnou řečí. Hladím ho 
jemně po prstech, a když zahýká, vím, který z nich to je. 
Nevypadá na něm nic podezřele, tak mu na něj foukám. 
Klučinovi se viditelně ulevuje a tiše si to nechává líbit. 
V tu chvíli do pokoje vchází Fernando. Vidí samaritánku 
foukající na bolístku a z pusy mu vypadne: „Holka, ty po-
třebuješ dítě!“ Nakloní se nad klučinu a ušklíbne se „Smr-
dí ti nohy, měl by sis je někdy taky umýt“. To se do míst-
nosti hrnou už ostatní, takže ustupuju a dělám, že jsem 
nic neslyšela. Paměťová páska v hlavě mi to však přehrává 
v opakující se smyčce ještě mnohokrát poté. Ty potřebuješ 
dítě... potřebuješ dítě... dítě...

Fernandova přítomnost je pro každého vzácností, a tak 
není divu, že se často plánovaně i neplánovaně zastavu-
jeme a zakecáváme. Teda jak kdo. Jednou jsme ujeli přes 
sto kilometrů na opačnou stranu vulkánu, kde si měl Fer-
nando něco důležitého vyzvednout. Po cestě se odpoled-
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ne stavil neplánovaně JEN NA SKOK u jedné ze sestře-
nic, a když jsme od ní odcházeli za tmy, bylo zbytečné věci 
vyzvedávat, protože už tam nebyl nikdo, kdo by mu to 
 předal...

„A kolik ty máš vlastně bratranců a sestřenic, víš to vů-
bec?“ ptám se, když od sestřenice odjíždíme s výslužkou 
cibule a brambor z jejich polí.

„Hm, počkej...“ zamyslí se Fernando a začne polohlas-
ně počítat, „... dvacet.“

„Jenom dvacet?“ divím se číslu, které právě slyším. 
„Z jedné strany...“ praví suše a podívá se na mě, že ho 

nemám přerušovat. Když se dobere konečného čísla, je na 
padesátce. 

„To je celkem slušný. Vzhledem k tomu, že každý má 
ženu nebo manžela a děti, musí to být rachot, když se 
všichni sejdete,“ trousím a myslím na to, že možná jsem 
tak cimprlich na rodinné vítání proto, že nemám ani jednu 
tetu nebo strýce, ani jednu sestřenici nebo bratrance a pusu 
(zásadně však jen před spaním) jsem si s rodiči přestala dá-
vat v době, kdy jsem přestala spát s plyšovou  hračkou. 

S indiány na farmě
Soukám se do vysokých černých gumáků, sedáme do dží-
pu, který se začíná líně plazit po dlouhé hrbolaté a příkré 
cestě na Fernandovu kávovou farmu. Ta leží na svahu vul-
kánu Barú. Stále činná sopka, která má vybuchnout prý až 
tak za dvě stě let. Střetává se tu klima pacifi cké a karibské, 
a když se na vulkán díváte z dálky, opravdu vidíte mraky ze 
dvou směrů v rozličné výšce, barvách i rozpoložení. Střídá-
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ní chladných nocí a slunečních dnů spolu s velkou  vlhkostí 
zapříčiněnou častým mžením je se sopečnou půdou ideální 
pro pěstování kávy, a té se tu neobyčejně daří. 

Fernando mě vede po stráni plné kávovníků, které ros-
tou ve stínu citrusového háje. Rozhlíží se kolem, usmívá 
se a vypadá šťastný. Jsem si jistá, že je šťastný. V tom se vy-
houpne na strom a podává mi ruku. Chtě nechtě musím 
za ním. Jako malá jsem po stromech lezla, byla to každo-
denní zábava, ale stromolezectví jsem přece jen už dob-
rých dvacet pět let neprovozovala. Když se chci uvelebit 
na kmenu, nutí mě ještě o metr výš. Protestuju, ale ne-
úspěšně. Kávovníky najednou leží pode mnou a rozhled 
je maje státní. Přestávám se držet, přestávám se úzkostlivě 
dívat dolů a tu krásu fotím.

Kávovníky jsou keře a stromy a tady mají zhruba tři 
metry. Tmavozelené žilnaté podlouhlé listy obsypávají vět-
ve, ze kterých rostou plody. Nezralé jsou zelené, zralé jsou 
červené nebo žluté (podle odrůdy). Říká se jim kávové 
třešně. Uvnitř sladko-hořko-kyselých plodů jsou dvě ká-
vová zrnka. V této fázi tvrdá a aromaticky nezajímavá. Až 
po složitém procesu sušení, loupání a třídění putují za zá-
kazníky do pražíren po celém světě, kde se teprve probouzí 
nezaměnitelné aroma.

Slézáme dolů z kmene. Procházíme se dál mezi citru-
sovníky, kávovníky a starými suchými stromy  obrostlými 
chundelatým stříbrným lišejníkem. Vidím duhu. Dvě duhy! 
Může za to bajareque, tedy mrholení, které je tu časté. Za-
stavuju se, prohlížím si, kochám se. 

Na farmě tu žije asi pět indiánských rodin kmene Ngöbe. 
Tito lidé platí za nejlepší pracovní sílu, u níž se skvělé zna-
losti o kávě dědí z generace na generaci. Chlapci pomáhají 
s chodem farmy od dětství, ale dětská pracovní síla tu zne-
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užívána rozhodně není. Chodí do školy a znalosti o pěsto-
vání kávy jsou to jediné a pravé bohatství, které jim může 
otec předat. Fernando si svých lidí váží, postavil jim jed-
noduché obydlí a vyplácí férovou odměnu, která je vyšší, 
než by dostali jinde. 

Ženy tohoto kmene bez ohledu na věk a postavu nosí 
do šíře splývající dlouhé šaty s nařasenými krátkými ruká-
vy. Zářivě modré, oranžové, zelené, růžové, žluté... Střih 
mají dostatečně široký i pro těhotné. Muži a kluci chodí 
oblečení běžně. Tedy kalhoty a tričko nebo košili. A holín-
ky. Dívám se na těhotnou indiánku v sytě růžových šatech, 
která dřepí na zemi a vedle ní si hrají dva kluci. Opodál 
jsou další ženy spolu s houfem dětí. 

Chtěla bych se jich na tolik věcí zeptat, ale není tu ni-
kdo, kdo by mi dělal tlumočníka. Fernando zmizel v nedo-
hlednu mezi kávovníky. Muži tam jsou zřejmě taky a pra-
cují. Děti mi postupně říkají jména a na prstech ukazují 
věk. Já je fotím a ukazuju jim obrázky na displeji. Atmo-
sféra se uvolňuje. Oni si zvědavě prohlíží mě a já je. De-
setiletá holčička drží v náruči mrňavé mimino. Maminka 
zatím věší prádlo, a tak je děvče za náhradní maminku. 
Vypadá to, že často. 

Nejvíc mě zajímá asi dvouletá holčička v modrých ša-
tech se žluto-modrými korálky a s vlásky částečně na te-
meni staženými, která se stydlivě schovává za tmavomod-
rou sukni těhotné a stejně stydlivé maminky. Poprchává, 
a tak jí zpívám „prší prší jen se leje...“, holčička nejdřív 
tiše a dlouze hledí, pak se osměluje a začíná dovádět. Hra-
jeme si s umělohmotným víčkem, které leželo na zemi... 
Objevuje se Fernando a vyzvedává si mě. Na rozloučenou 
dostávám od indiánek avokáda, co tu rostou na stromech, 
a dýni. 
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Uzrálý kávový muž 
Stojí mezi kávovníky. Mezi svými kávovníky... Levou ruku 
má položenou na stromě, pokorně se rozhlíží po okolních 
stromcích obtěžkaných dozrávající úrodou a září štěstím. 
Nikdy jsem vlastně nepotkala člověka, ze kterého by jeho 
životní štěstí tak sálalo. Plný energie, vždy akční a se širo-
kým úsměvem. I ve volném tričku jde rozpoznat vypraco-
vané tělo. Pevné svalnaté paže s naběhlými žilami na ru-
kou, vypnutý široký hrudník zužující se do pasu. Břicho 
je teď povolené, ale pořád je poznat, že mělo svaly vysou-
stružené do detailů. Nejvíc mě fascinují jeho paže a svaly 
prorýsovaná ramena. Těch paží s jemným tetováním bych 
se mohla dotýkat donekonečna a stejně bych se jich ne-
nabažila. Prsty na rukou má dlouhé a štíhlé, nehty upra-
vené a čisté. Na dlaních jsou místy staré trvanlivé mozoly, 
ale přesto není jejich dotyk drsný a nepříjemný. I svaly na 
nohou jsou pevné, zakončené na vypouklé zadnici. Ni-
kdy jsem si nemyslela, že mě může fyzicky přitahovat muž 
starší o deset let. Ale to jsem asi nikdy nemyslela na muže, 
který si ve volném čase rád ráno zaběhá, zacvičí jógu nebo 
na moři zasurfuje.

Krátká šikmá jizva na čele nad kořenem nosu je od do-
zorce ve vězení, kam se dostal, když za Noriegy rozná-
šel letáky s revolučním obsahem a organizoval stávky. Pleť 
má příjemně snědě opálenou do barvy cappuccina. Jem-
nou, pěstěnou rostlinnými oleji. Černé prošedivělé vlasy 
sahají rebelsky až po ramena. Vzadu jsou částečně stažené 
do uzlu na temeni, což působí samurajsky. Krátké pěstěné 
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vousy mezi rty a bradou nerostou, a vytváří tak zajímavý 
ornament. Kupodivu to při líbání nevadí. A to jsem měla 
přívržence skupiny „vousatý muž“ vyčleněny vždycky jako 
asexuální tvory, kteří by ve mně erotický žár nerozdmýcha-
li ani kovářským měchem. Rty jsou plné a pevné a nejra-
ději je mám, když lemují bílý úsměv zarámovaný do pra-
videlných hlubokých vrásek kolem koutků.

Kávově hnědé oči hledí přímo. Když se smějí, tvoří se 
na vnějších stranách vějířky vrásek. Prostě žádný prvoplá-
nový hezoun, ale chlap, ze kterého i tak nespustíte oči! 
Věku odpovídá nadhled a životní zkušenost, ale duší je 
mladší než mnohý můj vrstevník. Jde proti proudu, dělá, 
co ho baví, ne co se očekává. Je přímý, rázný a bláznivý. 
Plachým, ale zase ne přespříliš, se stává, jen pokud se dvoří 
ženě. Krásně uzrálý muž s vůní kávy. Muž, kterému koluje 
v žilách i indiánská krev. 

Horské hnízdo
Domek posazený ve svahu nad městečkem se stal po pří-
jezdu na několik nocí mým nepřítelem. Vadilo mi tady 
snad úplně všechno. Stěny, na kterých se v několika mís-
tech dělají plesnivé fl eky. Okna z malých tabulek nemy-
tá celou věčnost, která mají více než centimetrové škvíry 
místo těsnění a jsou plná pavučin. Noční stolek pokapa-
ný lepivým voskem, aby se na něj prach chytal ještě lépe, 
úzká postel, na níž se dva vyspí jen při synchronizaci pohy-
bů akvabel, nepovlečená peřina potřísněná pár skvrnami.

Ano, chodí sem uklízečka, ale ta se zaměřuje jen na 
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základní spartakiádní sestavu „vytřít podlahu – vyprášit 
rohožku – vysypat koše“ a nic jiného ji nezajímá. Když 
Fernando rozhrne těžké tmavé závěsy v ložnici, upadnou 
pravidelně spolu s garnýžovou tyčkou. Při pečlivém pro-
zkoumání si lze povšimnout, že ona garnýžová tyč není 
zasazena do držáku vhodného k tomu účelu, leč je jen po-
ložená na... ehm, vidím dobře... na nůžkách zapíchnutých 
do překližkové stěny. Po asi pátém upadnutí se Fernan-
do naštve... vytrhne ze stěny nůžky... aby tam vítězoslavně 
místo nich zabodl čínské příborové hůlky! Od té doby už 
garnýžová tyč nespadla, ale já závěsy plnými prachu stejně 
raději nehýbu. 

Asi bych měla dodat, že si Fernando tentokrát zapo-
mněl klíče od domu ve svém salvadorském bytě, proto 
se musí do svého příbytku pravidelně vloupat. Rozbitou 
okenní tabulkou prostrčí ruku, kterou okno zevnitř ote-
vře, oknem proskočí dovnitř a odstraní záklapku ze dveří, 
aby mi je zevnitř otevřel se slovy „vítejte, mylady“. Fernan-
do ponechává sídlo často nezamknuté a rozsvícené, jen se 
zapnutou hudbou, aby vzbudil domnění, že jsme doma... 
a jen se třeba sprchujeme. 

À propos sprcha, ta je pro mě kamenem úrazu. Abych 
něčemu mohla říkat domov, musím být schopná šlápnout 
bosou nohou v koupelně na zem, aniž bych stála štíti-
vě na špičkách. A tady mi to problém dělá. Podlaha je 
ve sprchovém koutu obloženém dlaždičkami zešikmená 
do středu, kde je odtokový kanálek, ale vy se musíte sna-
žit nalepit na stěnu, jelikož proud vody... opravuji, čůrek 
vody... nevytéká směrem kolmo dolů, ale do boku smě-
rem ke stěně. K dobru sprchy budiž přičteno, že na mě 
z odtokového kanálku nevylezl za celou dobu žádný živo-
čich. Zřejmě jsem sprchu přechválila, neboť jednoho dne 

Muz_s_vuni_kavy_zena_se_spetkou_skorice.indd   48Muz_s_vuni_kavy_zena_se_spetkou_skorice.indd   48 21.3.2014   6:52:5021.3.2014   6:52:50



49

se rozhodla, že z vlažné vody, vydávané za teplou, udělá 
jen studenou. 

V kuchyni je kromě velkého prkna na surfování, dvou 
párů holínek, bedny s vínem, skříňky s talíři a hrnci i pult 
s varnou konvicí, odkapávačem a poličkou. Ke koloritu 
patří, že když chci zapojit spotřebič do zásuvky, vypadne 
na mě pravidelně kryt oné zásuvky. Voda teče vždy jen stu-
dená, i když točíte páčkou na všechny světové strany. Pán-
vička je otočná o tři sta šedesát stupňů kolem své rukojeti, 
takže když na ní smažíte vajíčka, lehce se vám při každém 
jejím zvednutí překlopí. Ano, na zem, ze které i přes sparta-
kiádní cviky uklízečky lze jíst jen těžko. Nožů je tu několik, 
ani jeden však není ostrý. Tomu nejostřejšímu z tupých vy-
padla navíc kovová čepel z dřevěného  držadla. Když vyn-
dám hrnec ze skříně, musím z něj vymést pavučiny.

Než zapnu na sporáku plyn, musím předtím otočit ko-
houtkem plynové bomby. A následně ho nesmím zase zapo-
menout vypnout, abychom se unikajícím plynem neotrávi-
li. I když to je myslím vzhledem k množství děr v okenních 
rámech vyloučeno.

I přesto jsem v této kuchyni dokázala vykouzlit teplo 
domova. Nejdřív to chtělo udělat debordelizaci a vystrna-
dit z lednice rok starý sýr nebo zelené máslo a z poličky ne-
milosrdně vyhodit vyčichlá koření, vlhkem plesnivějící ka-
kao nebo špagety. Následovalo vydrhnutí povrchu pomocí 
studené vody a houbičky na nádobí. Vypůjčením potřeb-
ného náčiní v jiných domácnostech našich známých se mi 
pak podařilo servírovat k snídani pečené plantejny s ka-
ramelizovaným cukrem, limetkovou šťávou a zakysanou 
smetanou. 

Fernando tu na rozdíl ode mě doma je. Mohl by si po-
stavit zámek, ale nelpí na materiálních hodnotách, a pro-
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tože se tu navíc vyskytuje třeba jen týden a pak další dva 
měsíce cestuje po světě, takové obydlí mu naprosto stačí. 
Já, coby městská květinka zvyklá na bytový skleník, jsem 
tu pak mírně vykolejená.

Škola, základ života
Jedeme dolů do městečka pro ryby. V rybárně mají spous-
tu mořských ryb, ale tu míjíme a jedeme až na druhý ko-
nec do pstružárny. Pstruh je tu raritou a vozí je sem z hor-
ských sádek. Dostávám bílé holínky a můžu se jít podívat 
dovnitř. Líbí se mi, jak se Fernando pečlivě stará o uspo-
kojení mé kulinární zvědavosti. Prohodí pár vět s perso-
nálem a hned je to zařízeno. Pstruhy tu zručně kuchají 
a porcují. Pohyby pracovníků jsou tak rychlé, že než mrk-
nu okem, má rybu vyvrhnutou. Můžu si vybrat, jestli chci 
rybu celou, fi lety s kostí nebo fi lety bez kosti. Beru osm 
kousků bez kosti. To by pro čtyři osoby mělo na večeři 
stačit. Pstruzi jsou tu lidem vzácní asi tak jako nám doma 
ryby mořské. Mít na večeři pstruha je pro ně malá oslava. 

Vracíme se kolem školy, ze které se zrovna hrne spous-
ta černovlasých dětí v uniformách. Holky mají skládané 
tmavě modré sukně po kolena a bílé košile s krátkými ru-
kávy. Kluci tmavě modré kalhoty a bílé košile s krátkými 
rukávy a s kravatou. Vidět tu můžete mezi školáky samo-
zřejmě i indiánské děti. Povinná školní docházka platí pro 
všechny. Tak proto všude vídám staré žluté školní autobu-
sy s nápisem „school bus“, které sváží děti z úbočí Barú. 
Co v Americe vyřadí kvůli technickému stavu vozidla, 
tady ještě dobře poslouží. 
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„Chceš se podívat do kostela?“ mrkne na mě Fernando. 
Procházím se uvnitř a zjišťuju, že je podobný našim evrop-
ským kostelům. Fernando vyhlíží otevřeným oknem ven 
na okolní nízké domky a začíná se usmívat. 

„Co je, co se stalo?“ ptám se zvědavě.
„Jen jsem si vzpomněl, jak jsem sem chodil do školy... 

byl jsem rozjívený kluk a učitelé mě pořád za něco trestali. 
Když jsem jednou něco provedl a čekal mě výprask, vysko-
čil jsem otevřeným oknem ze třídy a po střechách těchto 
domků jsem ze školy utekl. Už jsem se tam nikdy nevrá-
til. Chodil jsem pak do jiné školy. Tam mě zase přivazovali 
učitelé k židli, abych chvíli poseděl...“

Políbím ho a pohladím. Jeho ztřeštěnost a rebelství mám 
na něm ráda. 

Autem pokračujeme do města David, které je vzdálené 
asi hodinu jízdy a je hlavním městem provincie Chiriquí. 
Už jsem si zvykla na to, že před vchodem do banky sto-
jí ochranka s puškou a každého, kdo jde dovnitř, prohle-
dají, jestli nemá na těle připevněnou zbraň. Asi vědí proč. 
Uvnitř je chládek, a zatímco Fernando jedná se svou ban-
kéřkou v kanceláři, čtu si v hale. 

Po půl hodině vychází a bankéřka se ke mně žene, aby 
mě pozdravila. Tentokrát však nemusím umět španělsky, 
abych rozuměla tomu, co říká. Její gesta, artikulace a po-
hledy jsou výmluvné: „Fernando, máš přece krásnou dce-
ru, tak co kdybys měl ještě kluka? Měl by krásné oči po 
mamince,“ mrká na mě spiklenecky a jeho dloubne lok-
tem přátelsky do žeber. 

S rozpačitým úsměvem přecházím její poznámku a v du-
chu si říkám „Kdybys tak věděla, žes právě píchla do vosího 
hnízda. Což o to, Fernando by chtěl, ale brzdou jsem já.“ 
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Pstruží večeře
Z banky přejíždíme do přepychového domu Fernandova 
přítele Carlose. Fernando mě tu nechává a spěchá na jed-
nání, na které už Carlos odešel. Sedám si na terasu k bazé-
nu, pracuju chvíli na notebooku, ale dusivé vedro mě zmá-
há. Zkroutím se na proutěné sedačce a přemýšlím. Nad 
Fernandem, nad námi oběma. 

Po dvou hodinách mě vzbudí hlučné vtrhnutí na terasu. 
Škubnu sebou a vidím usměvavého tlustého malého muže, 
jak se ke mně žene s otevřenou náručí. 

„Nelo, proč sis nelehla dovnitř? Tam je přece klimatiza-
ce?“ ptá se starostlivě, zatímco pouští vodopád v bazénu, 
který rozvíří vzduch, a navíc je plácání vody příjemné po-
slouchat. 

„Omlouvám se, Carlosi, že jsem tady usnula,“ blekotám 
zmateně s pomačkanou kůží na tváři. 

Loučíme se, a ještě než opustíme město, stavujeme se 
na blízkém tržišti.

„Jak ty pstruhy připravíme?“ ptám se Fernanda.
„Udělal bych je jen s limetkovou šťávou a bylinkami.“
„Vzala bych ještě česnek a jarní cibulku. Jo a taky chil-

li papričku.“
„Dobře, baby, tak to kup,“ dává mi do ruky svou pe-

něženku a jde si opodál balit tabák do cigaretového pa-
pírku.

V malém jednoduchém stánku vybírám suroviny a dá-
vám je starému opálenému muži. Fernando mě s úsmě-
vem pozoruje. Dobře, máme nakoupeno, tak a teď rychle 
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domů, vysprchovat se, převléknout a přichystat večeři pro 
návštěvu.

Když vyjíždíme z města, zvoní Fernandovi telefon. 
„Tak Eduardo s Maricelou bohužel nepřijdou. Jejich 

pes byl na operaci a přitížilo se mu... nechtějí ho nechat 
samotného.“

„To nevadí, tak si uvaříme jen pro nás.“
„Já vím, že ti to nevadí. Takto to bude i lepší,“ culí se 

a já mu čtu v očích, na co má zrovna chuť. 

Kontroluju si poštu. Mám krátký mail od Adama s velmi 
stručným závěrem. 

P. S.: Jsme rozvedeni. 
Mísí se ve mně pocity, že mu už nestojím za víc slov, 

s bláznivou myšlenkou, že teď už nebudu moct používat 
manželství jako obranu před muži, kteří mě nebudou za-
jímat. Už nebudu moct konverzaci utnout slovy: „To by 
se ale asi nelíbilo manželovi.“ Přicházím s tou novinkou 
za Fernandem. Posadí si mě na klín. Když mu oznamu-
ju změnu svého stavu, rozzáří se: „Gratuluju ke svobodě! 
Třeba se nám to někdy bude hodit,“ mrkne na mě ulič-
nicky.

Mí rodiče mi dali zářný příklad, jak se nerozvádět, 
a s Adamem jsme to zvládli bez urážek, hádek i intrik. 
Není lepší nápad, než když vás rodiče v šestnácti nechají 
sledovat, jak přepočítávají peníze, o které se dělí. Jako oči-
tý svědek máte pak pocit, že jste zároveň jejich soudcem, 
žalobcem i příčinou rozchodu. 
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Pád
Připadám si v Panamě často jako v pohádce. Pořád se ně-
čemu divím, pořád jsem příjemně překvapována přírodní-
mi krásami, pořád něco skvělého ochutnávám. Když mě 
Fernando drží v náruči, připadám si jako dítě, o které se 
s láskou stará. Doteď jsem se starala o někoho vždycky já, 
proto je ten pocit tak příjemný. Rochním se v něm. Skoro 
jsem zapomněla, jaké je to být šťastná. 

Ten večer se však všechno hezké zbořilo. Jako domeček 
z karet. 

„Neříkej mi, žes to taky nechtěla,“ slyším říkat Fernan-
da, který si ještě užívá doznívající rozkoš z orgasmu.

„Nechtěla...“ odpovím a uzavírám se do sebe. 
I když na sobě nedávám nic znát, připadám si jako po 

otřesu mozku. Všechno je jako dřív, a přesto NIC nemů-
že být jako DŘÍV. 

Ležíme vedle sebe mlčky. Pak se zvednu a jdu do sprchy. 
Zkoušíme dělat, že se nic nestalo, ale ono se stalo. Potře-
buju se o tom bavit, potřebuju vysvětlení, omluvu, ale nic 
se nekoná. Stahuju se do sebe jako vylekaný šnek. A ne-
chce se mi vystrčit ven ani růžek. 

„Kam chceš jít dneska na večeři?“ hlaholí na mě z ved-
lejší místnosti Fernando.

„Nemám hlad,“ odpovídám stroze. 
Nechci být v jeho přítomnosti. Potřebuju svou ulitu. 
Přichází ke mně do ložnice, bere mi notebook a poklá-

dá se vedle mě na postel. Dívá se mi do očí a hladí mě. 
Usmívá se a to je to, čemu nerozumím. Jak se může usmí-
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vat, když mně se chce brečet? Utírá mi slzy a konejší mě. 
Odtahuju se. 

„Kam jdeš?“ vymáčknu ze sebe, když se obléká a vychá-
zí beze slova ze dveří.

„Pojedu do nemocnice pro tabletky,“ odpovídá téměř 
uraženě. To už vůbec nechápu. Jediný, kdo by tu měl být 
naštvaný a uražený, jsem já! Porušil slib, že už to neudělá, 
a rozhodl o něčem tak důležitém, aniž by mě zapojil do 
hry. Podruhé je to horší než poprvé.

„Počkej... nikam nejezdi,“ zastavuju ho. „Jednou jsem 
ty prášky už měla a bylo mi po nich tak špatně, že jsem 
prozvracela celou noc... takže se stejně minuly účinkem.“

Pouští kliku a vrací se. Obejme mě a sedá si se mnou na 
schod v kuchyni. Nemůžu už zastavit slzopád. 

„Něco ti musím říct...“ začínám ze sebe soukat „... víš, 
když jsem odjížděla z Prahy, byla jsem do někoho zami-
lovaná.“

„Takže to se mnou byla jenom hra?“ zeptá se udiveně.
„Ne, nebyla,“ říkám tichým hlasem. 
Nedokážu mu vysvětlit, že si mě za tu dobu v Panamě 

získal a že jsem ho začala mít ráda, ale že to nemění nic 
na tom, že teď nechci mít dítě a hlavně že zlomené srdce 
z nešťastné lásky se za pár dnů vyléčit nedá. Ani v krásné 
Panamě ne. 

„Jsem rád, žes mi to řekla... ale já tě i přesto miluju... 
pořád stejně.“

Sedíme v objetí na dlaždicích a mlčíme. Je ve mně zoufa-
lost z toho, že nemůžu ovlivnit, co se stalo. Je ve mně bolest 
ze zklamané důvěry a zároveň překvapení z jeho vyznání.

„Pojď, myslím, že teď je na to ta pravá chvíle,“ zachra-
ňuje situaci Fernando návrhem, který visí ve vzduchu už 
tři dny. Oba potřebujeme přijít na jiné myšlenky. 

Muz_s_vuni_kavy_zena_se_spetkou_skorice.indd   55Muz_s_vuni_kavy_zena_se_spetkou_skorice.indd   55 21.3.2014   6:52:5021.3.2014   6:52:50



56

Půlnoční koupel v termální kaluži
Bereme ručník, zbytek vína, láhev s vodou a čajové svíčky. 
Když mě Fernando vloží do dlaní hromádku věcí, kterou 
mu mám podržet, než otevře dveře auta, cítím něco těž-
kého, kovového a studeného. Nemyslela jsem si, že někdy 
budu dobrovolně držet v ruce revolver. 

„To budeme potřebovat?“ ptám se vyděšeně. „Kvůli zví-
řatům?“

„Nemám ani tak strach ze zvířat jako z některých lidí...“ 
zní odpověď chladná jako kov v mé dlani.

„Použil jsi už někdy zbraň vůči člověku?“ pohlédnu na 
něj. 

„Ano... kdysi dávno. Nebylo vyhnutí.“ Nechci vědět víc.
Po necelé hodině jízdy jsme na místě.
„Safra, zapomněli jsme si lampu,“ trousí mrzutě Fer-

nando. „Ale naštěstí svítí měsíc,“ dodává.
A tak v noci za svitu luny jdeme po kamenité cestě ve-

doucí hloub do lesa. Po pravé straně vidím o kus dál světla 
v domě. Ozývá se odtamtud zlověstný štěkot psů a já jen 
doufám, že je mezi námi nějaká ohrada. 

„Tady to myslím je...“ říká Fernando, když se nějakou 
chvíli motáme na jednom místě. „Ano, myslím, že jsem 
to našel.“ 

Jezírko s termální vodou jsem si představovala jinak. 
Toto vypadá spíš jako větší termální kaluž. Některé ten-
ké kmeny stromů se sklánějí až nad hladinu a hlavou mi 
bleskne, že by se po této cestičce klidně mohl neslyšně 
připlazit i nějaký had. Nechci si to ale vůbec připouštět. 
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Zrovna tak jako možné otěhotnění. Fernando rozsvěcí 
čajové svíčky a rozestavuje je v dostupné části kolem je-
zírka. Svlékám se z obav i z oblečení a opatrně vcházím 
do vody. 

Sedáme si na dno a vodu máme do pasu. Je příjemně 
teplá.

„Jednou jsem tady málem usnul a bylo mi pak na omdle-
ní. Nemohl jsem ani vylézt ven a vytahovali mě odtud ně-
jací lidé. Měl jsem kolem zase svíčky a mysleli si, že tu 
čaruju, protože ostatní sem chodí jen ve dne,“ vzpomíná 
Fernando.

„Teď chci, aby ses uvolnila. Pojď, lehneš si na hladinu. 
Budu tě držet,“ praví Fernando. Připadám si jako plavec 
začátečník, kterého na břiše nadnášejí polystyrenové po-
dušky. Bradu mám zabořenou ve vodě a při jednom ne-
opatrném pohybu vodu vdechuju. Kuckám a jdu na chvíli 
ven. Dopíjíme víno přímo z láhve. Fernando dřepí na bře-
hu. Má klidný, zadumaný a přívětivý výraz. Kapky vody 
se mu lesknou na opáleném svalnatém těle v mihotavém 
světle svíček. Tak by vypadal v mých snech Mauglí z knihy 
Rudyarda Kiplinga, kdyby dospěl. To, co by pro mě bylo 
v jinou dobu fyzicky neodolatelné, je díky předešlým zá-
žitkům hodně utlumené. Nemám chuť se ho dotýkat, ale 
jeho přítomnost je tu vítaná. Připadám si jako raněné zví-
ře, které ošetřuje jeho lovec a pán v jedné osobě. 

„Budeme pokračovat. Čeká tě část druhá,“ říká Fernan-
do a znovu si lehám do vody. Cítím, že mi na tělo tento-
krát pokládá placaté lávové kameny, které před chvílí vy-
lovil a vyskládal na břeh. Magie pokračuje. Sem tam se mi 
o tělo šimravě otřou vzduchové bublinky, které se uvolňují 
ze dna. Teplo a únava ze mě dělají všemu poslušnou lout-
ku. V třetí části sedím Fernandovi na klíně a oblými ka-
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mínky mi jemně a konejšivě přejíždí po obličeji. Masírovat 
ho naučili na Havaji. 

Je notně po půlnoci, když odcházíme. Celí zpomale-
ní. Měsíc se schoval za mraky a není vidět skoro na krok. 
Když se proplétáme lesem, svítí Fernando alespoň disple-
jem mobilu a drží mě za ruku, abych šla těsně v jeho šlé-
pějích. Zase štěkají psi a my ztrácíme cestu. Tápeme mezi 
spadlými větvemi. Ale někudy tudy jsme přece přišli. Vra-
címe se kousek zpátky. Nevšimli jsme si, že se cesta stáčí. 
Vycházíme z lesa na kamennou cestu. Odtud je to k autu 
už kousek. Pokud mi ten večer Fernando hodně vzal, tak 
mi i hodně dal. 

Výlet za třtinou i do doby kamenné
Po cestě dolů do města mi Fernando ukazuje cukrovou 
třtinu. Připomíná mi to kukuřičné stvoly bez klasů. U nej-
bližšího stavení se ptáme po majiteli pole. Za chvíli se obje-
ví usměvavý šedovlasý chlápek s mačetou v ruce, kterému 
jde v patách indiánský kluk. Jdeme hloub do třtinového 
pole, kde stařík usekne pár stvolů, které jsou dlouhé i dob-
ré čtyři metry. Hbitě je osekává a obnažené bílé kusy mi 
podává. Sladkost z dřevnatých stonků vycucám a zbytek 
vyplivnu, tak jak mi to on sám ukazuje. 

Vede nás do nedalekého lisu. Celý neoloupaný stvol 
třtiny umístí do lisu a dřevěným ramenem začne klučina 
otáčet. Do ramene jdou zapřáhnout i zvířata. Z lisu vyté-
ká bílá sladká šťáva. Ta se několik hodin vaří, až zhnědne 
a zhoustne, a pak se rozlije do dřevěných forem a nechá 
vychladnout. Kusy ztvrdlého hnědého cukru se před po-
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užitím strouhají a v obchodech se dají koupit pod názvem 
raspadura. Vedlejším produktem je melasa, které tu říkají 
třtinový med – miel de caña a obsahuje spoustu cenných 
vitamínů a minerálů. 

Děkujeme dědovi i klučinovi, sedáme do auta a jedeme 
na výlet. V nedaleké vesničce zastavujeme a Fernando za 
domky hledá průchod plotem. Ocitáme se na planině, kde 
Fernando neustále něco hledá. Prý kámen. Těch tu pár je, 
ale on pořád není spokojený. Najednou zazáří: „Tamhle 
to je,“ a ukáže na obří černý balvan v dáli. Asi pět metrů 
dlouhý a tři metry vysoký valoun tu majestátně leží věky 
věků. Je pomalovaný starodávnými mayskými hieroglyfy. 
Vzpomínky na dávné zaniklé civilizace...

„Jak jsi o něm věděl?“ ptám se.
„Když jsem se tudy v mládí pofl akoval na koni, tak jsem 

na něj narazil,“ odpoví lakonicky kávový kovboj.
Procházíme se, a když zahlédnu u plotu zajímavou kvě-

tinu, zkouším si fotografi cké makro záběry listů, ve kte-
rých přechází zelená barva do růžové. Ve spěchu se oto-
čím, rozběhnu se k Fernandovi, který kouří u cesty, ale po 
pár krocích do něčeho neviditelného narážím, co mě vrací 
o krok zpátky. Cítím bolest. Chytám se za oko. Kontrolu-
ju si ruce, jestli mi neteče krev. To je to jediné, co mě zají-
má. A taky jestli vidím...

Po chvíli mžourání rozpoznávám, že přes cestu je tu 
natažený ostnatý drát jako šňůra na prádlo. Asi převyšu-
ju zdejší průměrnou výšku, takže zatímco místní ho po-
dejdou, já jsem si ho při běhu zapíchla půl centimetru od 
koutku oka. 

Fernando okamžitě zahazuje cigaretu a běží ke mně. 
Kontroluje stav škod: „To bude dobrý... uf, tys mě ale vy-
lekala,“ oddychuje si a přitiskne si mě konejšivě k sobě. 
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Doma přináší kus kožnatého listu aloe vera a dužinu mi 
opatrně vymačkává do ranky. Přírodní lékárnička tu roste 
na zahradě. 

Chci domů!
Byly dny, kdy na mě všechno padalo. Nejraději bych hned 
jela domů. Přece to nemůžu vydržet pět týdnů? Chybí mi 
sterilně čistá bílá koupelna a víc než čtyři hodiny spánku 
denně bez chrápaní zařezávajícího se do mého ucha s in-
tenzitou cirkulárky. Chybí mi místo, kde se necítím ohro-
žená nevítaným hmyzem, který sem může kdykoli vlézt. 
Ale hlavně, pořád nemůžu zapomenout na to, co se stalo 
už dvakrát... 

Když jednou večer Fernando hledá na internetu leten-
ky na náš přesun do Salvadoru, cítím, že musím s poci-
ty ven. 

„Ty opravdu chceš, abych tam letěla s tebou?“ osmělu-
ju se.

„Jak to myslíš, zlato?“ vzhlédne od obrazovky počítače 
ke mně, sundá si brýle na čtení a přitáhne si mě blíž. 

Sedám si na jeho klín, dlouze se mu zadívám do očí 
a snažím se zklidnit dech. Teď už se musím přiznat k poci-
tům, které ve mně klíčí od naší postelové neshody. 

„Ztratila jsem svou lásku k tobě...“ hlesnu.
„Jako že mě už nemiluješ?“ zeptá se s odzbrojující pří-

mostí, ke které tentokrát sbírám odvahu těžko. 
Přikývnu smutně. 
Mlčíme.
„Stejně bych byl rád, kdybys do Salvadoru jela. Ale nu-
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tit tě nebudu,“ praví po chvíli Fernando. „Rozmysli si to 
ještě.“

Nedělá scénu. To je dobře. 
Jdu spát dřív než on. Slyším, jak jde ven a kouří na zá-

praží. Co mu běží hlavou? Nemůžu usnout a mám výčitky 
svědomí, že jsem to řekla příliš necitlivě. 

Ráno si v polospánku k sobě přitulí mé teplé nahé tělo 
jakoby nic. 

Rozespale k němu šeptám: „Pořád jsi pro mě výjimečný.“ 
„Vždycky tě budu milovat,“ vrací mi šeptem. 
Objímáme se. Líbáme se. Milujeme se. 

Nechává mi tu auto a odjíždí se „svými“ indiány pracovat. 
Vydávám se na farmu Finca Lerida, která je vysoko nad 
městem a je útočištěm pro kolibříky. Beru si jen foťák, 
makro objektiv, zápisník a láhev s vodou. Cesta se mi zdá 
nekonečná. Pokaždé když si už myslím, že jsem zablou-
dila, objeví se cedule, která mě ujistí ve správném směru. 
Hlídač u brány mi nerozumí. Rukama máchám jako kří-
dly a pak ukazuju na foťák. Chápe a pouští mě. Kolikrát 
denně tu má podobně nejapného blba? 

Farma je hotový ráj. Umístěná v údolí kopců daleko od 
civilizace je kolem dokola obklopená kávovými plantáže-
mi. Uvnitř jsou vkusné domky pro hosty, které mají v hor-
ní části vždy houpací síť na zápraží. Je tu spousta květin, 
kvetoucích keřů, stromů a ručně malovaných ptačích bu-
dek či krmítek. Slyším je! Jsou tady! Kolibříci jsou děsně 
rychlí, a tak se vám může klidně stát, že je spíš uslyšíte, než 
uvidíte. Vydávají nezaměnitelný zvuk. K jejich povaze pa-
tří, že chvíli nepostojí, takže cvakám foťákem jak o závod. 
Vzdávám to a raději je pozoruju a kochám se místem. Se-
dám si a rozjímám. Do Salvadoru možná pojedu. 
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To jsem ale ještě nevěděla, že odpoledne dostanu tu ne-
příjemnou vyrážku. Musím domů! Změnu letenky můžu 
vyřizovat až v pondělí, protože před námi je víkend. Fernan-
dovi se svěřuju se svým neoblomným rozhodnutím hned po 
návratu. Chápe mě a domlouváme se, že si i tak můžeme 
zbytek našeho společného pobytu užít jako přátelé. 

Deštný prales v dešti
Několikrát jsem vyslovila přání, že bych si ráda vyšla na 
túru. Několikrát se to odkládalo. Vyslyšeno bylo mé přání 
v den, kdy pršelo bez přestání. 

Stavujeme se u rodičů. Když Fernandova maminka zjis-
tí, kam se chystáme, spráskne ruce: „Ty ji chceš brát v tom-
to počasí do lesa?“ 

„Ale Nela má túry ráda a sama mě o to prosila,“ brání 
se Fernando.

Já se snažím usmát a dělat, že mě počasí nemůže rozhá-
zet, přitom koutkem oka nepřestávám pozorovat vytrvalý 
déšť, který mě začíná silně znervózňovat. Že bych si pro-
cházku užila v jiný nedeštivý den, nepřiznávám. Soukám 
se do gumáků, na kalhoty beru půjčené o několik čísel 
větší šusťáky typu „nasrávačky“ a navlíkám si pláštěnkové 
pončo. Sedáme do tatínkova džípu. Po cestě do kopců mi 
Fernando nakazuje, abych si otevřela okýnko. 

„To na mě ale bude pršet,“ bráním se. 
„Ale aspoň se neudusíme,“ odpovídá suše. Porucha dží-

pu je totiž v tom, že výfukové plyny nejdou z auta ven, 
nýbrž dovnitř. 

Moknu tedy a dusím se současně. 
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U brodu potkáváme rybáře. Když s nimi Fernando mlu-
ví o počasí, jeden z nich sundá plátěný klobouk, vyždímá 
ho a zase si ho nasadí na hlavu, ze které stoupá pára. Polk-
nu a představuju si, že takto budu za chvíli vypadat, pláš-
těnka nepláštěnka. 

Na konci cesty u závory necháváme auto a vydáváme se 
na trasu. Potkáváme tu dva indiány. Opět se s nimi baví 
o počasí a o přechodu řeky. To je důležité, neboť trasa, kte-
rou jsme chtěli jít, vede po opačné straně řeky, než jsme 
teď. Přemýšlím, jestli mě déšť neudělal neviditelnou, pro-
tože indiáni na mě ani nepohlédli. Nesouhlasně jen kroutí 
hlavou a i bez znalosti španělštiny chápu, že mu přechod 
řeky silně nedoporučují. Z jejich očí v sloup jde dokonce 
usuzovat, že to považují za bláznovství. Fernando mi tlu-
močí, že před pár měsíci se tu při přechodu řeky utopil 
sám průvodce. Vskutku povzbudivé zjištění. 

Stavujeme se v chatce u farmy, kde Fernando zdraví své-
ho známého, co tu pěstuje zeleninu. José působí mile, ale 
jen do chvíle, než se zasměje. Jeho smích zní, asi jako když 
se zasekne nepříjemný přístroj. Po dozvuku zaseknutého 
smíchu následuje dlouhé natažení chrchlů, které loví až 
z paty. Dělíme se s ním o jablka a sýr, protože celý den nic 
nejedl. Jakmile se José dozví o „našem“ plánu na procház-
ku, podívá se na mě vyděšeně: „Prosím tě, nechoď nikam 
s Fernandem!“ To, že se obrátil na mě a ne na Fernanda, 
považuju za hodné zřetele, neboť zatímco u Fernanda by 
tato prosba nepadla na úrodnou půdu, doufá, že mě pře-
mluví. Nepřemluví, protože mě přece nějaký deštík ne-
rozpustí jako cukrovou panenku. Siláckými myšlenkami 
si dodávám odvahu. 

Vyrážíme do deště a vypadá to, že nám už v cestě ne-
stojí žádná překážka. Odevzdaná osudu pochoduju za Fer-
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