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1

Norman se jako oběť svého příznačného zvyku při telefo-
nování přecházet zapletl do  dlouhé zkroucené šňůry, ale 
když nakonec zakotvil za stolem, zklidnil se. Bratrův hlas 
zněl jako gramofonová deska, otáčející se špatnou rychlos-
tí, a zcela zbytečně mu připomínal, kdo vlastně je. Mohl to 
být i hlas z nějaké té primitivní záznamové pásky, jež jako 
novinka nahrazuje pozdravné pohlednice nebo ozvučuje 
laciné hračky, které pak ze sebe vydávají vzdálenou nápo-
dobu lidské řeči, když po  jejich hraně přejedete nehtem. 
Přesto však nijak neztrácel svou identitu; dokonce i  v  Ir-
winově přítomnosti míval Norman pocit, že jeho bratr je 
prostě cosi, co se mu znovu a znovu přehrává. Řadu let ho 
ten důrazně blábolivý hlas nenavštěvoval, ale když ho teď 
znovu pravidelně slýchal, musel si přiznat, že v jeho úporné 
naléhavosti nachází jakousi perverzní útěšnost.

„Tohle dál netama netama, Normane. Nemůžeš pořád 
netama natama. Musíš si netama nata, netama natama. 
Větší odpovědnost, natama netama. Já se netama natama, 
znova a znova. To přece neta, natama…“

Telefonní šňůra ho připoutávala k  aparátu a  tím taky 
k  otáčecí židli a  tím i  ke  zvlněné podlaze, spojovala ho 
s otlučenými registraturami a psacím stolem s jeho podý-
hovanou deskou, zvrásněnou jako mrtvá kůže. Mezi zuby 
cítil kočičí pach a prach.
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„Já už netema ratama, natama retema, všechno to tvoje 
netama. Notema ratama! Netema retama netama…“

Norman si troufl opřít sluchátko o  rameno. Věděl, jak 
by na to všechno přidušeným tónem reagoval. Seděl mezi 
zasněním a nicotou a civěl na  to, co zrovna bylo k vidě-
ní. Slunce se muselo shýbat, aby mohlo nahlížet dovnitř. 
Jak se odráželo od  chodníku, bralo na  sebe spíš podobu 
umělého osvětlení. Bezhlavé kolemjdoucí postavy, to ne-
byl zrovna vábivý pohled – pouze děti tam bylo možno 
vidět celé. Byl v  té chvíli zcela nečinný, ale stálo ho ne-
malé úsilí nepropadnout naprostému odhmotnění. Měnil 
se v zrcadlovou síň – to jeho snění sestávalo z nekonečné 
řady odrazů, a jediné, čím si mohl být jist, bylo, že opravdu 
existuje, což ho ujišťovalo, že existuje i on sám.

„Notama?“
Probral se.
„Normane, posloucháš mě vůbec?“
„Jistě,“ potvrdil to nevzrušeně. Věděl, že to, co teď 

bude povídat, nebude nijak navazovat na  to, co říkal 
jeho bratr.

„Ono jde o to, Irwine, přes to všechno… Třeba na Tři-
náctý ulici,“ začal, když zaznamenal bratrovu silnou bezde-
chost, „střechou tam teče tak, že z toho baráku už utíkají 
i krysy. A záchody v prvním a druhým patře – ucpávají se 
a  po  celým domě to pekelně smrdí. To je vážně havarij-
ní stav. Ovšem taky zábradlí na schodišti mezi přízemím 
a prvním poschodím konečně naprosto zkolabovalo. A ko-
tel od topení pořád ještě není opravený, a to máme už ří-
jen, že. Starej Karloff z přízemí trousí na podlahu zbytky 
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jídla a je to tam samá cucaracha. Zamořený švábama. Del 
Rio vyhrožuje, že na to zavolá hygieniky. Jo a na chodbách 
se tam nesvítí. A to se tam nedávno dávaly nový žárovky. 
V podlaze na chodbě ve druhým patře je díra, nejmíň pat-
náct čísel. Nechápu, jak vznikla, ale je tam. A nějaký par-
chanti rozbili sklo ve  vchodových dveřích.“ Odmlčel se, 
aby se nadechl, ale Irwin toho využil.

„Rozbili sklo!“
Tenká membrána ve sluchátku se rozvibrovala. „Ale Nor-

mane – na takový věci musíš dávat víc pozor!“
„Dávat víc pozor…“ opakoval Norman a v tom svém dou-

pěti se jen bezmocně usmál.
„No jistě. Já přece v těchhle věcech na tebe spoléhám. Ví 

Bůh, že já na takový prkotiny nemám čas. Nemáš nic jiný-
ho na práci než starat se o ty čtyři domy. Vybírat tam činži 
a řešit takovýhle drobný provozní problémy. Já se musím 
věnovat mnohem závažnějším záležitostem – nemám pře-
ce čas na to, abych likvidoval šváby a prošťuchoval klozety, 
nemyslíš, Normane?“ Mluvil tak rozumně, že se Normano-
vi málem chtělo políbit mluvítko.

„Nechci říct, že bych tuhle práci pro tebe přímo vymyslel, 
ale kdyby ses o ty domy neměl starat ty, nemělo by smysl, 
abych si je nechával. Mluvím snad docela rozumně, Nor-
mane, nebo ne?“

„Ani by mě nenapadlo, abych…“
„Nebo toho snad chci moc, když čekám, že mě od tako-

vejch nepodstatnejch věcí osvobodíš?“
„To jistě ne, Irwine.“ Snažil se mluvit velmi tiše a artiku-

loval co nejpřesněji.
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„Přece víš, že moje obchodní transakce se pohybujou 
v řádu šestimístnejch cifer. Nosím si práci domů. Nemůžu 
ani na chvíli vypnout. Jsem ustavičně pod velkým tlakem, 
retama natama.“

Norman se tomu přechodu ke kázání musel usmát.
„Jak jsi moh dopustit, že ty děti rozbily to sklo, Normane?“
„Dopustit?“
„Hrozně mě to štve.“
„Proč tě tak trápí zrovna tohle? Celou dobu jsem mluvil 

o tom, v jakým tristním stavu je celej ten…“
„Jsou věci, kterým se dá těžko zabránit. Říkejme tomu ří-

zení Boží.“
„Tak proč to neplatí i o tom rozbitým sklu?“
„Normane, já nemám čas takhle klábosit. Prostě starej se 

laskavě o takový prkotiny sám a nevolej mi kvůli nim. Což-
pak v sobě nemáš žádnou vlastní iniciativu?“

„Nějakou iniciativu bych v  sobě možná i vydoloval. Ale 
Irwine, pokud jde o tu střechu, to zábradlí, záchody, elek-
triku – na to potřebuju peníze.“

„Přece víš, že máš naprostou volnost psát šeky na  účet 
společnosti. V  tom ohledu máš ode mě naprosto volný 
ruce. Nemusíš mi volat pokaždý, když je třeba někde vymě-
nit žárovku.“

„Z kamene krev neteče, Irwine. Na tom účtu je prázdno, 
vymeteno, vyluxováno. Ba co víc, jsem v mínusu – dlužím 
dva dolary pokuty za přešvihnutí výběru.“

„Proboha, Normane!“
„Já vím, jsem hrozně rozhazovačnej – ty moje blondýnky 

a sázení na koně…“
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„Nic takovýho přece netvrdím. Ale jako manažer vážně 
nestojíš za nic.“

„A jsem dlužnej Gaylordovi.“
„Gaylord je línej mizera. Ten si ani nic nezaslouží.“
„To je jedno. Za čtyřicet dolarů týdně profesionála, co by 

se staral o čtyři baráky, neseženeš.“
„Uvědomuješ si, že hodina mýho času stojí padesát do-

larů? Tenhle náš rozhovor už přišel nejmíň na pětatřicet.“
Norman hodnou chvíli ohleduplně mlčel. Potom tiše 

pokračoval. „A  na  Sedmdesátý neprošel výtah při revizi 
a  do  dřezů tam teče rezavá voda. A  na  Druhý avenue je 
elektrický vedení v tak špatným stavu, že se inspektor ne-
dal podmáznout a řek mi, že nebude nic riskovat, protože 
by to někoho mohlo snadno zabít.“ 

„Nech toho, Normane.“ 
„Na Mottově ulici hrozí bezprostřední katastrofa. Vedle 

záchodu se tam vydouvá zeď – co nejdřív se na chudáka Ba-
sellecciho vyvalí. A  pojišťovací respiro vyprší teď koncem 
týdne a…“

„Proboha, Normane!“¨
„A taky sporáky v domě na Sedmdesátý ulici. U Jacobyů – ne, 

vlastně spíš u Hauserů… Prostě několik sporáků tam ne-
funguje, a…“

„Tak už toho laskavě nech, ano? Ráno na to konto převe-
du pět set dolarů, ale pak už od tebe dlouho, dlouho nechci 
nic slyšet!“

To drobné cvaknutí ve sluchátku jistě zdaleka neodpoví-
dalo síle, se kterou s ním Irwin zřejmě musel praštit. Nor-
man měl tak trochu ušlechtilý pocit, když to svoje pokládal 
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naopak na aparát nesmírně delikátně. Pak se v tom praš-
ném, omšelém slunečním světle, dopadajícím do doupěte, 
které mu sloužilo jako kancelář, a při představě primitiv-
ních sprosťáren, jimiž byly zdi domu kolem jeho okna po-
psány křídou, musel unaveně usmát.

„Pět set dolarů,“ pronesl nahlas tónem pacienta, který si 
opakuje zdrcující ortel svého lékaře. „Pět set dolarů...“ Ale 
to postesknutí nebylo příliš důrazné; neměl sklon k sebe-
lítosti, jen si dopřával jistou dávku humorného soucitu se 
sebou samým. Otevřel dlaň, jako by zkoušel, jestli neprší. 
Pokrčil rameny. Nakonec z náprsní kapsy košile vytáhl jed-
nu z několika propisek a začal sepisovat, co bude muset za-
jistit nejdřív. Došel k deseti nejakutnějším úkolům a snažil 
se odhadnout, kolik jejich vyřešení bude asi stát.

Venku na chodníku si několik postav nasadilo hlavy, se-
hnulo se a  nahlíželo dovnitř. Zřejmě je zajímalo, co tam 
za tím sklem dole dělá, ale možná je k tomu zlákala černá 
písmena na sklech okna, která svou tlumenou melancholií 
a opakováním příjmení upoutala jejich pozornost.

IRWIN MOONBLOOM – REALITY
Norman Moonbloom – správce

Z  jeho strany okna připadala Normanovi ta písmena 
vždycky trochu jako azbuka. A  povšiml si taky nesporné 
symetrie toho příjmení, těch OO po  obou stranách hut-
ně souhláskového NBL; připomínalo to opěrky na knihy. 
Ovšem právě teď se mu o tomhle dumat nechtělo. Snažil 
se rozdělit ten značný obnos na několik menších a na jeho 
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drobném, gamblersky bledém obličeji s promodralými tvá-
řemi a podobnou bradou, s velkýma očima těhotné ženy, 
vyvstával pot. To úsilí přímo bolelo, až se musel kousat 
do tenkých, dětských rtů. Náhle mu na mysl přišlo celkem 
logické přirovnání; odložil propisku a nalomeně se zasmál. 
„Jako kdyby chtěl slon pomilovat myš,“ konstatoval hlasitě. 
Ten humorný výrok ho přiměl zavřít oči – jako by je chtěl 
chránit před sprškou nějaké žíravé tekutiny.

Zvlhlý sluneční svit promítl na podlahu, stůl i muže stuhu 
stinných písmen. Jedno z mnoha O utkvělo jako daguerro-
typ na jeho oslepené tváři. V jeho životě se nevyskytovaly 
žádné hrůzy – pouze pomalé narůstání senzitivity. Počítal 
ovšem s tím, že jednoho blízkého dne dorazí k prahu bo-
lesti. Podobalo se to strachu ze smrti; většinou se mu da-
řilo ho ignorovat, i když ho měl stále nesmiřitelně za zády 
a ve chvílích zmaru cítíval dotek jeho pařátu – třeba kolem 
čtvrté ráno, když ho výstražně probudil jeho měchýř. Ten 
dráp se ihned odtáhl a jemu pak jen zvučel v uších setrvalý 
nepojmenovatelný hřmot, který vůbec nevnímal; podobal 
se člověku, jenž žije hned vedle rozpěněných peřejí a jejich 
řev se naučil vnímat jako ticho.

Napadlo ho, že by mu mohlo pomoct řešit problémy, 
kdyby změnil tempo. Odhodlaně otevřel oči. „Musí se s tím 
něco dělat, a to hned. Takže ještě teď večer začnu vybírat 
činži. Jasně – začnu činžema,“ řekl si. Vztyčil svůj metr  
sedmdesát a to O se proměnilo v terč na jeho hrudi.

Pomalu přejel pohledem po kanceláři. Jako obvykle ho za-
mrzelo, že ke své činnosti tam vlastně nemá k dispozici žád-
né vybavení – jen inkasní bloček a pár propisek. Ve znatelně 
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smutném výrazu jeho tváře se však nejevil ani náznak hořkos-
ti. Do svých dvaatřiceti let studoval, protože ani on, ani jeho 
bratr si nedokázali představit, že by dělal něco jiného. Avšak 
před rokem definitivně zaklapl učebnici pediatrie, posled-
ního oboru, který zkoušel studovat, po účetnictví, dějinách 
umění, literární historii, stomatologii a přípravě na rabinát. 
Došel k závěru, že ať už v něm dřímá jakýkoli talent, získat 
studiem jakoukoli speciální odbornou kvalifikaci se mu ne-
podaří. Irwin převzal peníze, které zdědil po dědečkovi, na-
jednou v hotovosti, Norman je přebíral postupně během ne-
přerušovaného řetězce semestrů čtrnáct let. V současné době 
pracoval za nevelký plat pro svého bratra. Přesto měl pocit, 
že je to tak vlastně v pořádku, a optimisticky nevylučoval, že 
jeho zacházení s financemi by nakonec – třeba jakkoli nepří-
mo – mohlo přinést něco pozitivního. Pracoval až moc usi-
lovně, dokonce od údržbáře Gaylorda Knighta přebíral i jisté 
podřadné pomocné práce; přesto věřil, že všechno zvládne 
a jen tak něco ho neskolí.

Pomalu se přemístil k  registratuře a  na  její horní plo-
chu vypsal do  usazeného prachu prstem „Xanadu“. To 
slovo jako by atmosféře ošuntělého kvelbu propůjčilo ja-
kýsi tajemný nádech – štůčky účtů a kvitancí, naražených 
na kancelářské bodce či uložených v ohrádkách s nápisem 
DOŠLO, získaly auru záhadnosti. Usmál se; jeho potemně-
lá oční víčka se zkrabatila a uši s dlouhými lalůčky zvedly 
(uměl jimi hýbat). Stěny byly temně růžové. Ošlapané lino-
leum mělo barvu špinavě šedivých vlasů a tu a tam v něm 
byly vyříznuté nepravidelné čtyřúhelníky, aby bylo možné 
kontrolovat, jestli v podlaze nehnízdí myši.
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Chvíli přerovnával pár věcí na psacím stole a pak si nasa-
dil obrovský perlově šedý klobouk s velikánskou krempou, 
ve kterém vypadal jako dítě hrající si na gangstera. Vklouzl 
do saka (také přiliš velkého na jeho hubené, drobné tělo) 
a do náprsní kapsy zasunul bloček s potvrzenkami.

Venku, na štiplavě špatném vzduchu, si povzdechl nad 
předem tušenou únavou. Zamkl, vystoupal po  několika 
schodech a  zamířil ke  stanici metra, které ho mělo pře-
pravit na  horní West Side. Kráčel zlehka a  jeho tvář ne-
jevila žádné známky toho, že by vnímal všechny ty tisíce 
lidí kolem, protože se pohyboval jakoby ve vajíčku, jehož 
skořepina k  němu propouštěla jen velmi tlumené světlo 
a zdušené zvuky.
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2

Vstoupil do chodby a zamračil se, když uviděl čerstvé nápi-
sy na stěnách. Vadily zřejmě i mnišskému zařízení prostoru 
a současný stav falešné klenby stropu jako by hrozil jejím 
zhroucením. Zkusmo kopl do jedné uvolněné osmihranné 
dlaždice a  zvedl hlavu k  jediné žárovce ve  velkopanském 
lustru. Ve výtahu naslouchal hlučnému nářku jeho motoru 
a snažil se ignorovat oznámení, že výtah neprošel revizní 
prohlídkou. Když v něm začal rozvážně stoupat, jeho ob-
vyklé drkotavé kvílení už téměř neslyšel; na jízdu zdviží byl 
tak navyklý, že už ho nevnímal. Na sádrou pocákanou stě-
nu výtahu kdosi vedle už dost zašlé kresby mužských a žen-
ských genitálií vyryl New York Giants. Povzdechl si, vystou-
pil a pohlédl vzhůru. Život v domě plynul kolem něj, jako 
by jeho tepot vnímal skrze čerstvou clonu ledu.

„Výběr činže,“ oznámil mdle zřejmě chudokrevnému 
mladíkovi, který mu otevřel.

„Jasně – moment,“ řekl Lester. Pustil ho dovnitř a uhladil 
si vzdutě vyčesané vlasy. „Teto Min – činže!“ zavolal přes 
rameno.

„Ještě tohle do toho všeho,“ postěžovala si Minna přitlu-
meně. Její flekatá holčičí tvář vypadala pod nánosem pudru 
a růže jako houba. „Pojďte dál, pojďte dál. Posaďte se. Jenom 
si dojdu…“ Zbytek věty si odnášela s sebou do ložnice a v té 
chvíli se z kuchyně s utěrkou v ruce vynořila její sestra Eva. 
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„Dobrý den,“ pozdravil ji Norman.
„Ta cedule ve výtahu – znamená to, že jezdit v něm je ne-

bezpečný?“ Měla tvář staré indiánky a namodro obarvené 
vlasy. Zamžourala a vrásky v obličeji se jí výrazně prohlou-
bily.

„Jde jen o nějaký technický problém.“ Norman seděl vel-
mi úhledně, gangsterský klobouk posazený na koleni.

„Já bych se ovšem nerad díky nějakýmu technickýmu 
problému propad do  přízemí,“ ozval se Lester s  výrazně 
pozdviženým obočím. Milovaný synovec věděl, kdo ho po-
slouchá.

Tetička Eva se zasmála s rukou před ústy; v tom postoji 
byl jakýsi sexuální náznak – takhle by asi reagovala mladá 
žena vedle svého milého v  situaci vzrušivě poznamenané 
přítomností někoho cizího. Ve výrazu její zbrázděné tváře 
nebylo pranic pobaveného.

Její sestra se vrátila do pokoje s kabelkou v ruce. „Co je 
tady k  smíchu?“ obracela pohled z  jednoho na  druhého. 
A když pochopila, že se to nějak týká Lestera, chystala se 
sama rovněž srdečně rozesmát.

„Pan Moonbloom říkal, že ta hláška ve  výtahu se tejká 
jen nějaký technický poruchy, a Lester poznamenal, že by 
byl nerad, kdyby se kvůli nějaký technický poruše propad 
s výtahem až do přízemí.“

Minna se usmála a  její slabost pro synovce byla tak ne-
zvládnutelná, že mu musela pohladit zbloudilý chochol 
vlasů. „Lestere…“ napomenula ho něžně.

Obě sestry přejely milujícíma očima hlavu vyhublého, ne-
duživě vyhlížejícího mladíka, který stál nonšalantně mezi 
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nimi. Avšak Norman zaznamenal, že její ochablý sklon ur-
čovala právě spojitá linie jejich pohledů. Lester hrbil hřbet 
jako laskaná kočička. Zpod kulatého stínítka lampy dopa-
dalo na všechny tři špinavě nažloutlé světlo. V tichu, které 
tíživě zavládlo, zvedl Norman oči ke stropu, aby zjistil, jestli 
tam neoprýskává omítka. Cosi ho zašimralo na slupce jeho 
vědomí. Krempa velkého klobouku mu vlhla v prstech.

„Takže…“ vypravil ze sebe jemnou připomínku.
Minna se hlasitě nadechla. „Myslím, že bysme se měli 

tady s tím pánem vyrovnat,“ řekla. 
„To je nápad,“ souhlasil Lester a obdivně namířil na starší 

tetu prstem.
„Ale Lestere!“ reagovala na to Eva. Stejně jako její sestra 

nedokázala vyslovit synovcovo jméno bez silně citového 
akcentu.

Světlo v tom bytě jako by jaksi páchlo, a když se Norman 
ocitl na chodbě, zhluboka se nadechl a pak ze sebe vypouš-
těl vzduch v malých postupných dávkách.

„Pojďte dál, mladý muži. Jako doma.“ Arnold Jacoby držel 
v ruce páječku. Vypadal jako panáček na hraní, a ten přístroj 
jako by ho rozpaloval – tváře měl silně zrůžovělé. „Zrovna 
chystáme večeři. Nedal byste si s námi? Betty se s tím moc 
nepárá. Polívka z plechovky, to nám v našem věku naprosto 
vyhovuje. Klidně otevřem další konzervu. Žádný problém. 
Budeme jen rádi.“

„Je to od vás velmi laskavé, ale já toho musím oběhnout 
ještě spoustu, a…“ Z nejasných důvodů si sám sebe před-
stavoval jako obětavého saniťáka v čase morové epidemie. 
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Poplácal si náprsní kapsu, jako by kontroloval, má-li tam 
bloček s kvitancemi, nebo naznačoval, že ho má.

„Nesmysl. Tak aspoň šálek nescafé? Mladící, jako jste vy, 
přece zase tolik spěchat nemusejí!“

„No, já zase…“
„No jasně, nejste vlastně o moc mladší než my, že… Takže 

asi trochu spěchat musíte, co? Vzhledem k vašemu povolá-
ní… Víte, já když se s někým bavím, tak se snažím mluvit 
jeho jazykem – aby měl pocit, že se o to, co dělá, vážně za-
jímám. Chápete. Třeba i  když hovořím s  dětma, zkouším 
mluvit trošku jako oni. Dobrý, ne? Možná trošku cvoklý. Ale 
je vám jasný, co tím sleduju, ne? Ovšem vraťme se k tomu 
vašemu povolání. Zkusím taky ten váš jazyk. Člověk v mém 
věku se musí snažit platit nájem v  krátkodobých interva-
lech.“ Kuckavě, upejpavě se zasmál. „ Ano – častěji, ale men-
ší obnosy.“

Norman se zdvořile zahihňal a  spojil nenápadně ruce, 
jako by se chystal plavat prsa.

„Tedy ne že bychom měli finanční potíže. Činíme se. 
Betty!“ zahalekal znenadání, a  Norman se na  chvíli lekl, 
že se octl v nějaké pasti. „Tak například já jsem povoláním 
modelář – pracuju pro jednu velkou firmu, dělám pro ně 
všechny modely. Ale ve svém volném čase mám prostor pro 
jistý – šolich.“ Na tváři se mu objevil provokativně ostýcha-
vý výraz.

„Šolich?“ zeptal se Norman.
Zřejmě nasadil správný tón, protože ona stará, hravá tvář 

se radostně rozzářila. „Hehehe…“ Jacoby laškovně zahrozil 
ohnutým ukazovákem, přesvědčen, že Norman teď přímo 
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hoří zvědavostí. Rád lidi takhle pokoušel, napínal jejich 
zvědavost, ale to otálení v sobě nemělo nic neomalaného, 
takže oběť nijak nepopuzovalo.

„Betty!“ křikl Jacoby znovu. Tentokrát sebou Norman 
jen maličko škubl. Arnold Jacoby ho zatlačil do květované 
lenošky, která ho pohltila jako tekoucí písek. „Hned vám 
povím, o jaký šolich kráčí. Já totiž vynalézám – nejrůznější 
věci. Jsem vynálezce.“

„No né!“ vydal ze sebe Norman a nenápadně vytahoval 
z náprsní kapsy bloček s potvrzenkami. Chvíli zdvořile vy-
čkával, ale když Arnold už už otevíral ústa, aby začal s vy-
světlováním, spustil: „Někdy brzy mi o  tom musíte něco 
povědět. Moc rád bych si to poslech třeba hned teď, ale 
musím ještě zařídit spoustu věcí… Takže jak vidím, dělá to 
třiašedesát dolarů dvacet centů – je to tak, pane Jacoby?“

„Arnolde, prosím vás – to by mi konvenovalo mnohem víc. 
Je mi sice už třiasedmdesát, ale ‚pane Jacoby‘ – to by se spíš 
hodilo pro mého otce. Teď v únoru to bude už půl století, co 
umřel. Fajn chlap, řeknu vám. Choval velkou úctu k mysli 
a duši člověka. Bezohlednost – ta mu byla zcela cizí. Taky že 
na to doplatil a všechno prohrál. Jako já. Ovšem já bych řek, 
že to není prohra, když člověk zůstane věrný sám sobě.“

„Mám tu kvitanci napsat na vás, nebo na vaši paní? Už se 
nepamatuju, pane… é … Arnolde.“

„To je asi jedno, v  tomhle případě. Ale zůstaňte sedět, 
prosím vás. Dáte si kávu, aspoň rozpustnou. Betty!“

„Nemusíš tak křičet, Arnolde,“ napomenula manžela sta-
rá dáma, která se šourala dovnitř. Přinášela servírovací sto-
leček. „Zdravím vás, pane Moonbloome.“
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„Paní Jacobyová…“ Pokoušel se vstát, ale Arnold ho zatla-
čil zpátky do baňatého polstrování.

„Ovšem že si vezmete kávu. Ale napřed i  trochu polév-
ky,“ prohlásila. Vypadala poněkud starší než její manžel, 
určitě jí bylo už přes osmdesát. Byla mimořádně krásná, 
v  tlumeném světle, které tu udržovali. Neměla ani příliš 
vrásčitou tvář, jen velmi bledou, jako sluncem vyšisovanou 
malbu. V nevýrazném osvětlení, v němž tu žili, mohla ještě 
Arnoldovi připadat žádoucí. Měla v  sobě cosi zvláštního, 
exotického, a to se obráželo i v jejich současném vztahu – 
jako trvalá připomínka jeho někdejší vášnivosti, klauzule, 
vytvářející mezi nimi napětí zcela neobvyklé v jejich věku.

„Proč se nosíš s tím stolečkem sama, Bet? Mělas mi říct.“ 
Arnold teď zaujímal postoj, který Normanovi připadal 
dost komický, a až po chvíli mu došlo, že se jím ten starý 
pupkatý pán snaží vyjádřit cosi jako námluvnou dvornost. 
Pak Arnold pokrčil rameny a vydal se k ženě, aby jí stolek 
odebral. „Ukaž – dej mi to.“ Hlas mu o  oktávu klesl, pří-
znak toho, že navzdory vysokému věku tu fyzickou zátěž 
snadno zvládne. Odložil pájku, převrátil stolek sklapnutý-
mi nožkami dolů a  rozložil je. Pak stoleček postavil před 
Normanovu lenošku a tak ho v ní prakticky uvěznil. „A je 
to,“ pochválil se břitce.

Jeho paní přinesla tři misky s polévkou, na tváři náznak 
zamilovaného úsměvu. Norman toporně seděl, svíral v prs-
tech propisku a  bloček s  kvitancemi a  těkal pohledem 
z kouřících se misek na dvě staré, záhadné tváře. Arnold stál 
za židlí, na kterou usedala jeho žena, a pak se šel posadit 
sám. Stařena sepjala ruce a chvíli nehlučně pohybovala rty. 
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Arnold upíral vzdorovitě oči na zeď. Když zaregistroval Nor-
manův zmatený pohled, poznamenal: „Já jsem agnostik.“

Norman přikývl. A pak se náhle se zoufalým výrazem vy-
hrabal na nohy a ukročil stranou. Oba starci ho sledovali 
nechápavě překvapeným pohledem. Nebyl součástí té je-
jich šarády a jeho počínání je zřejmě zaskočilo.

„Musím běžet,“ zvolal. „Práce na nikoho nepočká.“
„No to ne, jistě,“ přisvědčil Arnold. „Asi už vážně musíte jít.“
„Mám toho strašně moc,“ ujistil je Norman a  vydal se 

ke dveřím.
„Jo – ta činže,“ ozvala se Betty. „Zapomněl jste...“
„Stavím se zítra. Už nemám čas,“ zavolal na ně ode dveří.
„Připravím vám to,“ ujistila ho Betty.
„Ano, děkuju, jistě.“ Vykročil na  chodbu. Okno na  po-

destě mělo barvu ledu a tlumený cinkot nádobí od večeře 
a prchavé pachy vaření vanoucí z bytů podtrhovaly opuš-
těnost chodby. V  téhle denní době měl Norman vždycky 
napilno. Nevěděl proč, ale nedovedl si představit, že by 
v tuhle hodinu mohl někde sám jíst – při setkání dne s nocí 
získávala jeho osamělost tvrdost diamantu. Věděl, že poz-
ději, ve svém bytě, jíst – a při jídle si číst – dokáže. Temná 
celistvost noci jeho opuštěnost důvěrně zpříjemní a bude 
schopen si namlouvat, že je s  tímhle životem spokojen 
a netouží po žádné změně. Tradiční doba rodinné večeře 
v něm zato probouzela staré naděje, jejichž nevyhraněnost 
byla sice výhledově báječná, ale v pohledu zpátky byly ne-
snesitelně nepodstatné.

Majetnicky bloudil pohledem po hrubě omítnutých stě-
nách, sledoval nahnědlý svit žárovek a kontroloval, jestli 
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mají správnou wattáž. Tomu počínání se věnoval celou 
cestu dlouhou chodbou a nenechal se z něj rušit žádným 
vlastním popudem. Zazvonil u  dveří se jmenovkou M. 
Schoenbrun. 

Marvin Schoenbrun neříkal nic, jen ustoupil, aby Nor-
man mohl vejít. Papírovým kapesníčkem si s ponurým vý-
razem poklepával na  drobnou červenou ranku na  jemné 
tváři, kterou si zřejmě způsobil při holení.

„Dlouho vás nezdržím,“ ujistil ho Norman a posadil se, 
aby vyplnil kvitanci. Drobným, úhledným písmem, natolik 
kontrolovaným, že nic nevypovídalo o pisatelově povaze.

Pokoj působil až příliš dekorativně. Lampy a  obrazy 
na  zdech byly bezchybně, rozmyslně rozmístěné, na  níz-
kém kulatém stolku se pyšnil pečlivě naaranžovaný shluk 
lastur, několik dalších efektně plavalo ve vzduchu, rozvě-
šeno v různé výši na neviditelných drátkách. Biedermeier-
ské křeslo jako by poklidně rozmlouvalo se spartánským 
gaučem potaženým černou plachtovinou. Na  stěnách vi-
sely černě zarámované grafické listy. Člověk měl pocit, že 
jakékoli narušení vkusu by tu mohlo způsobit nebezpečný 
výbuch.

„Tady máte potvrzení,“ oznámil Marvinovi Norman.
„Když už jste tady,“ obrátil se na něj Marvin; vyslovoval 

souhlásky stejně pečlivě, jako Norman před chvílí maloval 
písmenka, „nedalo by se uvažovat o tom, že by se mi sem 
nainstalovala klimatizace?“ V některé jiné době by to mohl 
být krásný člověk; teď působil spíš až odpudivě.

„V říjnu?“
„Já bych to tady potřeboval spíš odfiltrovat. Mám problé-
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my s nosními dutinami. A kromě toho – když se tu otevřou 
okna, je pokoj ihned pln sazí.“ Jeho voda po holení byla pří-
liš sladce voňavá a Normana napadlo, jestli mu právě pro-
to není pohled na toho člověka tak nepříjemný. Já zřejmě  
už nesnáším nic přehnaně vypulírovanýho, pomyslel si. 
Mým osudem je prach. Té své tiché pompéznosti se musel 
usmát.

„No – to by asi byl dost problém,“ odpověděl. „Víte – 
elektrické vedení tady v  domě má už hodně za  sebou. 
Hodně za  sebou…“ zavrtěl hlavou. „Po  pravdě řečeno – 
stačí tady zapnout toustovač a rozvod elektřiny dostane 
pěkně zabrat.“

„Jaké je tu vlastně napětí?“ zeptal se Marvin a prohlížel si 
kapesníček, který si předtím tiskl na tvář.

„Napětí?“ opakoval po něm Norman.
„Ano. Jaké?“
„No – hodně nízké,“ odpověděl ohleduplným tónem lé-

kaře, který připravuje rodinu na to, že jejich milovaný má 
na kahánku.

„O kolik procent pod normu – o deset? O patnáct?“
„To o víc,“ pronesl Norman ponuře.
„To není možné.“
„Ale ano. Bohužel,“ povzdechl Norman.
„Tak o kolik?“
„Radši nechtějte vědět.“
„To nechápu. To by už ani neměly svítit žárovky. Jak to, 

že ještě svítíme?“
„Taky se sám často ptám.“
„To je tedy vážně tragédie. Čili klimatizaci by to asi ne-
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utáhlo,“ poznamenal Marvin sklíčeně. „Kdyby to nebylo 
k pláči, tak je to k smíchu.“

„Tenhle pocit já mívám často.“
„Neříkejte.“ Marvin se na něj podíval s despektem.
„Kdykoli se na  sebe podívám do  zrcadla,“ svěřil se mu 

Norman.
Ale Marvina to neutěšilo.
„Máte to tady báječně zařízené,“ poznamenal Norman, 

když se zvedal. „Dovedu si představit, jak se tady líbí 
mladým dámám.“

Marvin se však zatvářil velmi znechuceně.
Jo tak, řekl si v duchu Norman, když mu najednou všech-

no došlo. Tak je to tedy. Chudák, tomu nemůžu konkuro-
vat. Je víc k smíchu než já.

„S tou klimatizací mě to mrzí.“
„Jasně, jasně,“ zareagoval Marvin. „Co se dá dělat.“
„Dobrou noc.“
„Dobrou,“ oplatil mu pozdrav Marvin a  zamračil se 

na červeně potečkovaný papírový kapesníček.

„Pojďte dál, pojďte dál,“ vítal ho Stan Katz zpoza rozzářené-
ho úsměvu. „Nestůjte tam tak – neupejpete se.“

Norman mu úsměv téměř nevrátil. Když se s tím Katzo-
vým křeněním setkal poprvé, viděl v  něm prostě projev 
upřímného potěšení, ale když ho pak zaznamenával už delší 
dobu, pochopil, že co pokládal za něco opravdového, byl jen 
chytře předstíraný klam. Teď už necítil, že by ho měl oplácet.

„Musíte prominout, jak jsem postrojenej, pane Moonblo-
ome – zrovna to naše doupě z gruntu uklízíme.“ Trumpe-
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tou, kterou držel v ruce, mávl směrem do pokoje, ve kterém 
vládl neskutečný nepořádek, jako obvykle zřejmě pozůsta-
tek nějakého bouřlivého mejdanu. Z vedlejší místnosti se 
ozýval hlasitý zpěv, ale náhle ztichl jako uťatý.

Norman přikývl a štítivě se posadil na židli, zaneřádě-
nou drobečky z  keksů. „Chtěl bych vás o  něco požádat, 
pane Katz.“

„No prosím – jen mluvte, pane Moonbloome,“ souhla-
sil Katz. Jeho úsměv poznamenával jeho řeč – tak, že jeho 
„em“ zněla spíš jeko „en“. „Já už jsem vás o to žádal předtím, 
a byl bych rád, kdyby…“

„Šrum-a-bum-bum-bum, je tu pan Moonbloom!“ zaha-
lekal extaticky ve dveřích do vedlejšího pokoje vyzáblý čer-
novlasý muž. Byl zcela nahý, jen na očích měl tmavé brýle 
a hlavu poarabsku omotanou ručníkem. „Pan Moonbloom, 
bum-šrum-bum, co všechen svůj um, zumzumzum, věnuje 
péči o tenhle dům!“ Pod nosem měl tenounký knírek, hlava 
mu seděla na dlouhém labutím krku, a kdo by ho teď viděl 
poprvé, užasle by nevěřil svým očím.

Norman se na něj unaveně usmál. „Zdravím vás, pane 
Sidone,“ hlesl.

„Já vás taky, Bloomoone Moonbloome!“ Všechno se to 
z něj řinulo s horlivým zápalem člověka, který se svým 
šprýmům řehtá mnohem hlučněji než kdokoli z  těch, 
jež by měly pobavit. „Tak jak vám dupou králící, pane 
Moonbloome? Podívej se na  něj, Stane – jak mírumi-
lovně vypadá, jak přirozeně! Člověk by čekal, že se snad 
v příští chvíli i pohne! Ti balzamovači mrtvol – to jsou 
vážně pašáci.“
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„Prej nás chce o něco požádat, Jeremy,“ sdělil mu Stan. 
Zabořil se do silně prosezené lenošky a láskyplně začal prs-
ty laskat tělo trubky, kterou držel v rukou, hladit jimi ryti-
ny jeho zdobení a něžně naprázdno promačkávat klapky, 
a jeho úsměv jako by obrážel tu sérii drobných, chvějivých, 
elektrizujících doteků.

„Nastavuji uši, přesně jak se sluší!“ zadeklamoval Sidone 
s horlivou vstřícností.

Norman si povzdechl a chvíli čekal, než síla toho idiot-
ství odezní do té míry, že by ti dva mohli jeho přítomnost 
aspoň trochu vnímat. V  tom pokoji byl opravdu hrozný 
nepořádek. Válečky popela z  nedokouřených cigaret do-
sud přetrvávaly v původních žlábcích vypálených do stolů 
a  poliček. Páchlo tam rozlité pivo a  v  nevysypaných po-
pelnících čpěly hromádky vajglů – odér těžko popsatelný. 
Na jednom stolečku trčela k talířku přilepená svíčka, z vě-
šáčku na zdi plandala dámská punčocha, z hrdla prázdné 
láhve od whisky trčela jako stožár palička na buben ozdo-
bená kondomem.

Sidone zasunul do  dlouhé špičky cigaretu a  zapálil si. 
Norman se na židli naklonil dopředu. „Pánové – já vím, že 
vy dva jste muzikanti, a…“

„A je to venku, Stane,“ skočil mu do řeči Sidone. „Moon-
bloom nám jde po krku.“

„Takže k věci,“ pokračoval Norman už trochu netrpělivě. 
„Je mi jasné, že musíte pilně cvičit. Ale nemohli byste to 
praktikovat trošku dřív z večera? Někteří další nájemníci …“

„Nemusíte pokračovat, pane Moonbloom,“ přerušil ho 
hlučně Sidone. „Je mi jasný, oč vám jde. Rušíme tím lidi. Sa-
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mozřejmě. Obtěžujeme tím ostatní nájemníky. Stane – na tu 
svou hroznou trumpetu musíš bezpodmínečně hrát jenom 
s dusítkem.“

„A ty, Sidone, ty si musíš ihned opatřit párek těch novej-
ších paliček s gumovejma návlekama,“ kontroval Katz.

„Vážně, mládenci…“
„Ne, nemusíte nám děkovat,“ ujišťoval Normana Sidone. 

„To je to nejmenší, co můžem udělat. To je přece jasný. Svět 
by nestál za nic, kdyby si lidi navzájem nepomáhali. Trochu 
vzájemný lásky, a hned bude na světě líp, že jo, pane Moon- 
bloom. Lásky – to já tvrdím odjakživa. Amo, amas, amat, 
amamus, amatis, atata, ratata …“ Vybuchl v maniakální ře-
hot a oběma rukama si přitom zakrýval genitálie.

Norman ten smích ignoroval a vypisoval potvrzení. Katz 
mu předal peníze a Norman je od něj poklidně převzal, jako 
by mu ten šílený smích druhého nájemníka vůbec nevadil. 
Zarazilo ho ovšem, že na Katzově tváři se kupodivu žádný 
náznak úsměvu nejevil, a  ten člověk proto vypadal nějak 
naze a  bezmocně. Vznikal dojem jakéhosi spiknutí mezi 
nimi, jako by se Katz vloudil do Normanova úkrytu a při-
sedl tam k němu.

„My se pokusíme chovat trochu tišejc,“ sliboval Norma-
novi pod clonou přítelova smíchu. Norman se na něj upřeně 
díval a to, co viděl, moc nechápal. A pak se náhle na Katzo-
vě tváři znovu objevil jeho obvyklý lenivě blazeovaný škleb 
a drobný trn zvědavosti zmizel kdesi v Normanových útro-
bách. Venku na  chodbě pak zaslechl hlas trubky, přehrá-
vající krátký refrén tradičního tématu provázejícího býčí 
zápasy, kulometnou dávku úderů na buben – a pak nastalo 
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ticho. Když zamířil k dalším dveřím a zazvonil tam, ucítil, 
že ho začíná bolet vzadu za krkem.

„Já pořád nechápu, proč musíte vybírat činži každý týden,“ po-
divovala se Carol Hauserová. Hauserovi byli noví nájemníci.

Její manžel Sherman na ni jako obvykle zasyčel. 
„Vždyť je to naprostá pitomost,“ pokračovala a  obráti-

la k němu načančanou hlavu. „Tohle není přece penzion. 
Máme tady výtah. Směšné.“

„Ten člověk nám přece všechno říkal předem, než jsme si 
to tady pronajali. Tak proč se tomu teď tak strašně divíš?“ 
Drtil ta slova mezi zuby a málem je po ní plival. Kostnatý 
hromotluk, s  masivními brýlemi s  kostěnou obroučkou, 
vlasy pečlivě načesané, vypadal jako člověk, který je připra-
vený na náhlou smrt a záleží mu na tom, aby ho zastihla 
v nejlepší formě. Časopis s nahotinkami, který si předtím 
prohlížel, byl zastrčený ve  škvíře mezi polštářem křesla 
a opěradlem. „Proč se o tom pořád musíš bavit?“

„Já mluvím tady s  tím pánem.“ Otočila hlavu zpátky 
k Normanovi. „A ještě k tomu v hotovosti – neberete šeky? 
To by bylo pohodlnější.“ I když se dívala na Normana, jako 
by spíš mluvila se Shermanem. Oba vlastně správce igno-
rovali; fungoval jen jako katalyzátor jejich perverzně ob-
lažující vzájemné zatrpklosti. Norman to také tak chápal 
a upíral pohled na kašírovaný krb s umělými elektricky sá-
lajícími březovými poleny.

„Říkal ti to přece hned zkraje. Mají to tak zavedené. Činže 
je docela rozumná, určitě nás neberou na hůl. Bylas docela 
ráda, že jsme to vzali. A teď se začneš takhle blbě vyptávat.“
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„Sotva otevřu pusu, hned mě začneš okřikovat a…“
„Mlč už,“ okřikl ji.
„Burane…“ zavrčela, ale na buclaté tváři a dubarryovském 

účesu se žádný vznět neprojevil. Šaty měla zdobené korálky 
a na nohou střevíčky s vysokými podpatky. Její plnoštíhlé, 
kypré tělo jako by bylo připravené k jakémusi pornografic-
kému využití.

Stínidlo lampy se pomalu otáčelo, takže vyvolávalo efekt 
plynoucí řeky. Norman to pohledem sledoval a došel k zá-
věru, že ta voda na  stínidle je natolik přesvědčivá, že by 
možná dokázala načervenalé světlo lampy zhasnout.

„Tak mu proboha už zaplať,“ pobízel manželku Sherman.
„Proč mu nezaplatíš sám?“
„Protože peníze máš ksakru ty u sebe a dobře to víš.“
„Proto ovšem nemusíš ty mluvit vulgárně.“
„Chm!“
„Co to má znamenat, to ,chm‘?“
„Řek bych, žes už měla příležitost slyšet mnohem horší.“
„A co asi chce pán naznačit touhle poznámkou?“ napru-

dila se, naladěná k hádce.
Norman stál jako zkamenělý a napůl doufal, že těm dvě-

ma bude v  téhle místnosti s  umělým ohněm v  umělém 
krbu a lampou s umělou vodou i on sám připadat taky jako 
něco umělého, neživého. Zatajil dech a manželé se zatím 
čepýřili proti sobě rudí ve tváři.

A  v  té chvíli vběhlo do  pokoje dítě, krásný, půvabný, 
modrooký blonďáček. Norman vydechl a na okamžik ho 
napadlo, jestli to také není nějaký ještě dovedněji vyrobe-
ný umělý artefakt.
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„Já bych chtěl zmrzlinu,“ zažadonilo děcko.
„Pojď sem a  dej tatínkovi pusu.“ Shermanův hlas zněl 

o oktávu níž než předtím. Jeho nehezká, vypulírovaná tvář 
se celá roztekla do ještě nápadnější ošklivosti.

Carol, masité rty potěšeně povolené, si horečnatě pohrá-
la se synáčkovými žutobílými vlásky. „A ještlipak si Bobby 
hežký umyl pušinku?“ zeptala se ho dětsky žvatlavě. 

„Né-e. Já nechci. Chci zmrzlinku. Velkej kopeček.“
Norman se začal bát, že to asi přece jen bude opravdové 

dítě. Odkašlal si a překvapilo ho, že v hrdle ucítil oprav-
dový hlen.

„Tak platit, že?“ řekla a  vydala se ke  dveřím do  vedlejší 
místnosti. „Shermane, utři mu nos.“

Na okamžik si Norman pomyslel, že to platí jemu, a rych-
le vytáhl z kapsy kapesník. Ale Sherman ho předběhl, ošet-
řil chlapečkův nosík a pak kapesník zase schoval. Norman 
položil kvitanci na  kůží potažený, zlatě lemovaný stůl, 
vedle porcelánové labutě. Matka, otec a  dítě teď byli po-
hromadě, alespoň na chvíli. Seskupeni vedle řeky, otáčivě 
plynoucí po stínidle lampy, mohli představovat něco jako 
karikaturu svaté rodiny. Nakláněli se nad chlapcem zády 
k Normanovi a neviděli na něj, a poslední, co zahlédl, než 
odešel, byla mužova ruka, posunující se s živočišnou přes-
ností k ženiným hýždím, a její podvědomě chlípný úsměv; 
hošík stál ospale znuděný mezi nimi.

Když scházel po schodech za dvěma posledními dnešní-
mi návštěvami, všiml si okna zcela zaslepeného nocí. Při-
pomínalo školní tabuli, očekávající, co na ni bude napsáno. 
Předtím se postupně, únavně propracovával ke konci svých 
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pracovních úkolů. Zítra bude mít na  programu Motto-
vu ulici a Druhou avenue, pozítří Třináctou ulici. Už jen 
dvě návštěvy, a pak jen temnota v roztěkané, ospale leno-
šivé ohrádce jeho svobody. Jak se šoural chodbou, zakopl 
o uvolněnou dlaždici a málem upadl. Začal pozorněji zve-
dat nohy a brzy se octl před bytem manželů Lublinových. 
Stiskl tlačítko zvonku, ale nebyl si jist, jestli to zabzučení, 
které zaslechl, mohli slyšet i oni, nebo jestli se ozývalo je-
nom v jeho hlavě.

Byli to dva docela malí, zavalití lidé, a ani na jejich posta-
vách, ani v rysech jejich tváří nebylo možné identifikovat 
cokoli amerického. Díky stravě bohaté na vitaminy měly 
jejich děti, chlapec a děvče, přece jen o trochu zdravější 
barvu. Pokoj byl pečlivě uklizený, zařízený trochu staro-
módně; jako by ho kdysi podle svého vkusu zařizovalo 
několik jiných lidí a  samotným Lublinovým na  dekoru 
příliš nezáleželo.

„Kape nám kohoutek u dřezu v kuchyni, pane Moonblo-
ome.“ V  hlasu paní Lublinové nezněla ani stopa ublížené 
stížnosti. Jako by popisovala, jaké je venku počasí – něco, 
co se nedá nijak ovlivnit. Její tvář byla tak příznačně cha-
rakteristická, že o ni raději nijak nedbala. Velký, téměř sko-
bovitý nos, plné rty, široká ústa, hluboko posazené temně 
modré oči, čistá, hladká pleť. „Nemůžu spát,“ vysvětlovala. 
„Vždycky čekám na příští kapku. Zadržím dech a čekám.“

Aaron, její manžel, měl podobnou pleť, mírně nažlout-
lou, a  černé vlasy ulíznuté naplocho k  lebce, takže vypa-
daly jako paruka. Seděl s  oběma dětmi na  klíně a  tiskl je 
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k sobě s neosobní důstojností. Pokrčil rameny s pohledem 
na Normana, jímž jako by omlouval ženinu pošetilost.

„Když moje hlava dolehne na polštář, je konec,“ pozname-
nal. „Žádný kapání, žádný vrzání, nic. Naučil jsem se spát, 
už dávno, jako by se k  tomu už nikdy neměla naskytnout 
příležitost. To ženský nedokážou. Protože jim to nedovolí 
ta jejich permanentní zvědavost. Pořád mají strach, že by jim 
něco mohlo uniknout. Ona prostě musí vědět, jestli to zase 
kápne, a pak znova a znova. I kdyby ji to mělo stát život.“

Sarah Lublinová se mírně usmála, jen koutkem úst. „Jak 
tenhle člověk umí spát… Dokáže usnout ještě ve vzduchu – 
dřív, než mu hlava padne na polštář.“

„Asi by to chtělo nový těsnění.“ Aaron sáhl na ouško hol-
čičce s kulatou tvářičkou, jako by v něm hodlal něco hledat.

„Zítra k vám pošlu údržbáře, aby se na to podíval,“ ujistil 
je Norman. Maně, jen napůl zámyslně sledoval Aaronovu 
ruku, kdy se zarazí, aby si mohl přečíst číslice vytetované 
na jeho předloktí.

„Jakýho údržbáře?“ zeptal se Aaron. Sarkasmus v tom za-
zníval stejně zřetelně jako předtím popuzenost v poznám-
ce jeho ženy.

„On opravdu neví co dřív,“ odpověděl Norman. „Má na 
starost ještě tři další domy.“

„Já jsem ho ještě nikdy neviděl,“ prohlásil Aaron – výraz-
ně lehkým tónem, kterým jako by chtěl naznačit, že jen 
tak žertuje. „Pro mě je to mytologická postava. Jdou o něm 
různý zvěsti. Vídám popelnice vynešené na chodník. Velmi 
občas zjišťuju, že je umytá chodba. Ale ten člověk jako ta-
kovej – prostě neexistuje.“
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„Jeden údržbář na čtyři baráky?“ podivila se Sarah, která 
mezitím odpočítávala peníze na zaplacení činže prsty, kte-
ré jako by bankovky cítily jako něco živého.

„Ono jde o čistě ekonomický problém,“ vysvětloval Nor-
man s úsměvem. „My jsme vlastně nezisková organizace.“

Aaron se mírně usmál, protože mu bylo jasné, že to není 
pravda. Položil ruku na opěradlo křesla.

Norman si teď mohl přečíst to číslo, 3241179, jenom si ne-
byl jist poslední číslicí.

„Ale ta kvitance zní vždycky na nižší částku, než ve sku-
tečnosti platíme,“ upozornila Sarah tiše.

Norman se usmál trochu vyčítavě. „Ovšem činži platíte 
docela rozumnou, ne?“

„Nestěžujem si,“ ujistil ho Aaron rychle. Ta pohotovost 
prozrazovala starý, značně rozvinutý talent k sebeponižo-
vání. „Přece si jenom tak povídáme.“

„Jasně,“ souhlasil Norman a  uložil si získané peníze 
do náprsní tašky.

Děvčátko sklouzlo z Aaronova kolena a odběhlo do vedlejší 
místnosti. Chlapec, křehčeji stavěný, chvíli opatrně vyčkával, 
jestli je mu dovoleno počínat si obdobně, a pak ji následoval. 
Aaron je provázel pozornýma, bdělýma očima. Sarah zase sle-
dovala jeho, jak střeží děti. Její paže byla bledá a neoznačená, 
ale Norman přesto tušil, že by tam nějaká čísla mohla také být.

„Uvidíme, co se dá dělat s tím vaším kohoutkem.“ Nor-
man už stál, ve svém velkém šedomodrém obleku. „Osobně 
na to dohlédnu.“

„Buďte tak hodný,“ řekl na to Aaron a šel se podívat vedle 
na děti, které tam byly podezřele zticha.
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Sarah si vzdychla. „On spí líp, ale já si aspoň víc odpo-
činu.“ Podívala se na Normana trochu důvěrněji. Nábytek 
byl jejich, ale přesto to tam vypadalo, že byt najali jako za-
řízený. I rodinná fotografie na tmavém stolku s prohnutý-
mi nožkami vypadala jako hotelová reprodukce. Existovaly 
věci, o kterých Norman raději nechtěl nic vědět.

„Dobrou noc,“ loučil se.
„Vám taky,“ přála mu paní Lublinová.

Spragueovi v  něm probouzeli stejnou mátožnost, která 
na něj doléhala u Arnolda a Betty Jacobyových, i když ne 
tak dotěravě. Kdyby už nebyl značně unavený, možná by se 
u nich i docela bavil. Takhle se mu z nich jen točila hlava.

Jane měla obrovské zasněné oči a nesmyslně smyslné rty. 
Při každém pohybu, když si uvědomila svoje těhotné tělo, 
se zatvářila jakoby nemile překvapeně.

„Přišel vybrat činži, Janey,“ oznámil jí Jim Sprague poně-
kud vyplašeně. Měl vyzáblou lincolnovskou tvář a s každým 
slovem, které ze sebe vypravil, jako by vstupoval do bludiště. 

„Činži!“ vyděsila se Jane.
Jim se zamračil. „Proč se neposadíte, pane Epstein?“
„Moonbloom jméno mé, prosím,“ opravil ho Norman 

a posadil se.
 „Epstein, to je ten chlápek z lahůdkářství,“ vysvětlila Jane 

manželovi a usedla s klubkem příze v ruce.
„Něco k pití?“ zeptal se Jim.
„Trochu vody, jestli můžu…“ odpověděl Norman.
„Samozřejmě. A co tobě, Jane?“ 
„Kapku skotský, prosím,“ ozvala se.
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Jim přikývl a vydal se do kuchyně, kde pak chvíli cinkalo 
sklo. Jane se na Normana usmála a on jí úsměv vrátil.

Jim vystrčil hlavu z  kuchyňských dveří. „Co vy jste to 
chtěl, pane Moonbloom?“

„Vodu,“ odpověděl Norman, „jen trochu vody.“
Norman a  Jane si krátili čekání výměnou úsměvů růz-

ného druhu, jež Jane doprovázela gesty, kterým Norman 
vůbec nerozuměl.

Jim se vrátil s podnosem s třemi sklenicemi, které rozesta-
vil po stolku na protější straně pokoje. Chvíli zkoumal situaci, 
pak se ji s tichým „No jistě“ rozhodl napravit a přenesl sklenice 
k nim. Tu s jantarovým obsahem nabídl Normanovi a vodu 
předal své ženě. Norman se neobtěžoval ten omyl napravit.

„Jim je zubní technik,“ oznámila Jane Normanovi a olízla 
si smyslné rty.

Jim jenom důstojně přikývl.
Dlouho bylo ticho. Jim se nakonec naklonil dopředu s vý-

razem upřímného zájmu ve tváři. „Co tedy pro vás můžu 
udělat, pane Moonbloom?“

„Uhradit mi činži,“ odpověděl Norman opatrně velmi tiše.
„No jistě,“ uchichtl se Jim a pohodlně se v křesle opřel.
Oba se zdvořile zasmáli a znovu nastalo ticho.
„Připravím potvrzení,“ nabídl se nevtíravě Norman.
„No tak, Jime! Peníze.“
Jim odešel vedle a vrátil se s několika bankovkami v ruce. 

Norman odstranil sponku, vrátil Jimovi pohlednici z Capri, 
ke které byly peníze připnuty, a uložil je do náprsní tašky.

Ani jeden z manželů mu nepopřál dobrou noc. Jim upíral 
zasmušilý pohled na  růžové domy na  pohlednici, Jane se 
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sklopenou hlavou zírala na své těhotné břicho a zřejmě se 
snažila rozluštit, kde se tam vlastně proboha vzalo.

Norman za sebou zavřel velmi potichu, aby je nevyplašil.

Gaylord kontroloval ve  sklepě popelnice, a  když uslyšel 
Normana, nasadil svůj kalibánský výraz – jeho kulatá, chyt-
rá tvář utrápeně splihla a obočí se svraštilo. 

„Tohle je něco pro moje záda,“ postěžoval si a jednu těž-
kou popelnici nakopl. „Hrůza, ale co můžu dělat? Nikdy 
jsem se nenaučil nic slušnějšího, měl jsem smůlu. Jsem 
prostě jenom obyčejnej nádeník – a co s tím nadělám.“

„Já vám s  tím pomůžu,“ nabízel se Norman. „Nemusíte 
se strhat.“

„Co vy můžete vědět o údělu černýho muže?“ zeptal se 
pohrdavě Gaylord.

„Já ho s ním sdílím,“ odpověděl Norman nakysle a ucho-
pil těžkou popelnici z druhé strany.

„A  myslíte, že vám někdo z  těch nahoře projeví nějaký 
uznání?“ postěžoval si Gaylord a mávnul volnou paží vzhů-
ru ke stropu, nad nímž se všichni nájemníci vařili ve vlastní 
šťávě. „Chm! Ani náhodou. Jenom samý ,Tady nám to teče‘, 
,Tady je to rozbitý‘, ,Tamhleto taky‘. Jediný, co od nich člo-
věk slyší, je ,Udělejto to, jo?‘ Chm!“

„Vždyť vy toho taky spoustu uděláte,“ utěšoval ho Nor-
man. „Jenom o tom moc filozofujete.“

„Ale nejste vy na tom stejně? Vám taky nikdo neprojeví 
žádnou vděčnost.“

„Ani o to nestojím,“ konstatoval Norman.
Pachtili se s těmi popelnicemi nahoru po schodech ze skle-
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pa aspoň desetkrát, s hekáním a pokašláváním, vyvolávaným 
zvířeným prachem z popela. Jeden kolemjdoucí pár, dobře 
oblečeného pána a jeho společnici, zřejmě obzvlášť zaujali, 
když se objevili venku na chodníku s přeplněnou popelnicí 
mezi sebou, každý s volnou rukou nataženou daleko od těla. 
Norman jim připadal obzvlášť divný – na  hlavě klobouk 
s  rozměrnou krempou, jemnou tvář zkřivenou námahou; 
v  tmavém obleku a  s  pečlivě uvázanou kravatou vypadal 
jako obraz dávno zapomenutý kdesi na půdě. Takhle spolu, 
s rozmávanými pažemi a při úporné manipulaci s popelnice-
mi, vypadali oba muži, jako by se chystali uskutečnit jakýsi 
ikarský sen. Společná dřina z nich činila mlčenlivé spojence. 
Namáhali se a hekali a na schodech si nesobecky pomáhali. 
Při zápolení s poslední popelnicí se už Normanovi podlamo-
vala kolena a nakonec ji pustil na zem tak vysíleně, že se z ní 
do chladného ovzduší vyvalil oblak popela.

Chvíli zůstali stát vedle čety popelnic a s očima upřený-
ma do velkoměstské noci lapali po dechu.

„Ve  vzduchu už to voní podzimem,“ poznamenal Gay-
lord. „Jako bych cejtil jabka.“

„Taky už máme říjen,“ upozornil Norman. „To se pozná 
i ve městě.“

„I hvězdy svítěj nějak jasnějc,“ dodal Gaylord s pohledem 
obráceným k nebi prošpikovanému výškovými budovami.

„A je taky lepší vzduch,“ pokračoval Norman. 
„Líp se dejchá,“ pochvaloval si Gaylord.
„Prostě podzim,“ protáhl Norman unaveným hlasem.
A pak se od sebe bez rozloučení odtrhli a Norman se vy-

dal městem tam, kde bydlel.
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Vešel do svého bytu a hluboký, úlevný vzdech, který ze sebe 
vydal, byl příznačný pro člověka, jemuž byl poustevnický 
život trvalým pokušením. Jeho bratr Irwin, náchylný k po-
citu, že na tom nese jistou vinu, mnohokrát tvrdil, že dů-
vod Normanova ztroskotání, plytkosti jeho vztahů s lidmi, 
spočívá v jeho lásce k samotě. Ten by takové tvrzení nikdy 
nevyvracel. Teď ze sebe shodil svůj velký, zaprášený oblek 
a začal si do vany napouštět horkou vodu. Netušil, proč je 
takový. Své povaze, svému naturelu, nikdy nerozuměl. Když 
byl ještě dítě, jevil se převážně jako šťastná bytost. Často se 
dokázal zasnít a  oddávat konvenčně romantickým před-
stavám. Vlastně jim podléhal doteď. To vnitřní pnutí, jež 
ho provázelo až do dospělosti, pokládal zprvu za normální 
průvodní jev osobnostního vývoje, i když později ho přece 
jen poněkud mátlo. Nyní už na něj samozřejmě bolest, kte-
rou mu působilo, krutě doléhala, ale nedovedl si představit, 
jak to ovlivní jeho osobnost.

Vstoupil do vany a připustil do ní trochu studené vody. 
Když mu pak koupel připadala teplotně akorát, ponořil 
do ní svoje hubené, hustě ochlupené tělo a začal pohledem 
projíždět škvíry mezi dlaždičkami obkladu. Smutek – ten 
pocit zažíval už desettisíckrát. Stejně jako každý nádech 
musí zákonitě střídat výdech, chápal ho jako logický násle-
dek každého návalu štěstí.
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Líně se mydlil a vybavoval si přitom příklady.
Když mu bylo pět let a  jeho bratrovi osm, přivála jim 

jednou silná sněhová bouře do nevelkého města v Conne-
cticutu, kde žili u svých prarodičů, jejich otce. Byl to po-
tulný prodejce a lidé znalí věci ho pokládali za vyloženého 
flákače. Ale když se objevil v uzavřeném, vyhřátém domě 
plném laciných serepetiček a  různé za  sklem vystavené 
veteše, voněl chladným povětřím a v kučeravých černých 
vlasech mu roztával sníh. Vyprávěl fantastické příhody ze 
světa, ve kterém se pohyboval, kdežto ti dva staroušci, jeho 
rodiče, jenom v šeru smutně kvokali. A potom v noci chlap-
ce probudil a  vyvedl je na  dvůr mezi mihotavé bílé vloč-
ky, vzal je za ruce a tančil s nimi a pokřikoval pod sněhem 
obtěžkanými větvemi. A když později usínali, trvalo dlou-
ho, než se jim srdíčka zase ustálila v  přijatelném tepotu. 
V Normanově hlavičce rozkvétaly a hned se zase zavíraly 
velké věci a ozvěna hlasu toho divocha jako by chlapcovo 
srdce proplachovala sladce pálivou šťávou. Ale když se pro-
budil do šedivého dne, byl už jeho otec pryč a svět jen opa-
trně našlapoval po zasmušilé krustě mrtvě ztuhlého sněhu.  
Trvalo pak hodnou chvíli, než se mu do mysli vrátil obvyklý 
vyrovnaný klid.

Nořivě sklouzl tělem do teplé, napěněné vody, takže mu 
z ní koukala jen hlava a kostnatá kolena.

Jednou si přes víkend stačil přečíst Na větrné hůrce Emily 
Brontëové a v pondělí ráno odcházel do školy připravený 
nechat se okouzlit jakoukoli heroinou, ovšem dočkal se 
pouze toho, že dívka v lavici před ním, kterou už několik 
měsíců obdivoval, se v jedné chvíli hlasitě upšoukla, což ho 
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málem zabilo a celý následující týden pak s nikým nepro-
mluvil ani slovo. Jindy se upřímně zasmál velmi podaře-
nému vtipu o černoších, který na jakémsi večírku vyprávěl 
jeho bratr Irwin, ale hned další den se stal svědkem toho, 
jak několik bělochů kope nějakého černocha do  zadku, 
a pak se delší dobu nedokázal smát vůbec ničemu. Zkoušel 
studovat na několika univerzitách, vždycky s naivním oče-
káváním úžasné zkušenosti, ale pokaždé narazil na nějaké 
neřešitelné byrokratické problémy s  kredity. Upřímně si 
hledal cestu k Bohu, ale nacházel pouze suchou teologii. 
Několikrát se v  očekávání čehosi velkolepého pokoušel 
vzlétnout na  vrtkavých i  mocných křídlech sexuální žá-
dostivosti, ale vždycky to skončilo jen přízemním vybitím 
energie. Párkrát se s  rozechvělou nadějí snažil povznést 
přátelský vztah na  cosi vyššího, ale nikdo nedokázal po-
chopit, oč mu vlastně jde. Jeho současná osamocenost byla 
důsledkem jeho příznačného metabolismu, onoho setrva-
lého vdechování radosti a vydechování smutku. Naučil se 
dýchat mělce, a ty dvě činnosti nakonec milosrdně splynu-
ly do  melancholické spokojenosti. Nechápal, proč se bo-
lest vůbec snaží prolomit tak křehkou bariéru. „Jsem malý 
člověk s omezenými možnostmi,“ definoval sám sebe. A to 
zjištění mu přinášelo úlevu.

Otřel se ručníkem, na kterém bylo vyraženo jméno ho-
telu, který několik měsíců vlastnil jeho bratr. Osušený 
a rozehřátý, už v pyžamu a starobylém flanelovém županu, 
zašel do  kuchyňky a  otevřel si konzervu s  chilli con car-
ne. Ohříval si to na pánvičce, vstoje míchal ten pokrm lžící 
a přitom si pobrukoval jakousi melodii. Jeho budík tikavě 
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konkuroval elektricky poháněným hodinám pověšeným 
na zdi. Dole, o čtyři patra níž, dopravně ševelila Lexington 
Avenue. Zkoušel ten tichý hukot překrýt svým prozpěvo-
váním. V nose ho zaštípala papriková vůně chilli. A najed-
nou se mu to jeho broukání znechutilo. Začal být neob-
vykle protivný sám sobě, což ho až mátlo, a když posléze 
jedl, před sebou rozložené noviny, snažil se to mírné roz-
ladění zahnat. Pak bylo třeba umýt nádobí, a on si při tom 
představoval sám sebe, zamračeného hubeňourka, idiotsky 
poklidného, hermeticky uzavřeného v jakémsi glóbu, jehož 
tenké stěny mu mihotavě mlžily barevný svět venku.

Potom se chvíli probíral knihami, vyrovnanými na po-
ličkách. Skončily tam pozůstatky mnoha jeho předcho-
zích zájmů: knihy o hebrejské teologii, lékařské učebnice 
věnované anatomii nohy a  ortodontickým technikám, 
ilustrované dějiny byzantského umění, výbory anglic-
ké poezie, antologie povídek napsaných ve  dvacátém 
století. Rozhodl se pro něco uspávavého; sáhl po knize 
s vínově červenými deskami, odnesl si ji k posteli, ulehl 
a namátkou otevřel kapitolu věnovanou anatomii meta-
tarsu, to jest nártu.

Dole na  ulici hřmotily, troubily a  skřípavě brzdily auta 
a  autobusy, k  němu nahoru to však doléhalo jen tlume-
ně; občas až k  jeho oknu málem zalétlo lidské volání, ale 
než dorazilo až k  němu, odumřelo. To všechno však pro 
něj bylo vlastně stejně tichem. Přestože se narodil v malém 
městě, byl od dětství zvyklý na velkoměstský hukot a pa-
matoval si, jak rušivě na něj působilo ticho kolem, když se 
ocitl na venkově.
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Když se mu začaly klížit oči, zhasnul a do jeho představ se 
automaticky vkrádalo snění, jemuž na chvíli podléhal i bě-
hem dne. Týkalo se jeho otce. Věděl, že to není opravdový 
sen, stejně jako si uvědomoval, že se mu něco skutečně jen 
zdá, i když to hluboce prožívá a splývá to s tepem jeho srd-
ce. Ne, tohle jeho oblíbené snění bylo jen dalším uspávacím 
prostředkem, který pro něj zvedal oponu spánku. Jako dí-
těti pohádka na dobrou noc vetklo i jemu ve tmě do tváře 
úsměv. Schoulil se do tatínkovy mohutné náruče a celý svět 
se proměnil v jeho vlastní dětské hřiště.

A jako obvykle vzápětí usnul. Avšak celou noc jako by si 
uvědomoval ten trvalý šum zdola a jako z dálky slyšel pově-
domé hlasy. V ulitě jeho spánku se objevila drobná prask-
linka a on se ji marně pokoušel zacelit. Ráno se probudil 
celý znavený a na nový den se vůbec netěšil.
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Díky Bohu za  takovýhle den! Sama Mottova ulice vypa-
dala v  tom jasném, průzračném ovzduší docela obstojně. 
Ošuntělé krámky s potravinami, stánek se zeleninou s hro-
madami poházených přepravek, odpadní strouhy ucpané 
papíry a pomerančovými slupkami, dokonce i přelidněné, 
pokřivené, úzké baráky – to všechno působilo v ranních pa-
prscích a stínech téměř exotickým dojmem. Přibouchnu-
té vchodové dveře okolních domů probouzely zvědavost, 
a ramena matek, tlačících před sebou kočárky s dětmi ob-
loženými nákupem, zlehka ovíval svěží vzduch. Normano-
vi začalo připadat, že tenhle den se mu možná přece jen 
podaří ve zdraví přežít.

Vešel do jednoho tmavozeleného domu, prošel chodbou 
kolem několika nádob na odpadky a opuštěného skládací-
ho golfáče a začal vystupovat po schodech.

Pan Basellecci byl muž těžko určitelného věku.
„Dobré ráno, pane Moonbloom. To máme pěkný den, 

co?“ Bezbarvý masitý obličej, vlnité šedivé vlasy, rozvážné 
hnědé oči za  sklem brýlí, to vše dohromady z  něj na  po-
hled činilo mimořádného kliďase. Pokynul Normanovi, 
aby opustil nepříjemný odér chodby a  vstoupil do  bytu 
provoněného čerstvě namletou kávou. „Zrovna se chystám 
posnídat. Nedáte si se mnou šálek dobré italské kávy? Zjiš-
ťuji, že po ránu do sebe žaludek nemůže dostat nic lepšího.“
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