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Tahlo mi na dvaadvacaty rok a pravé jsem ukoncil $kolu. Svou
zivotni drahu jsem si mohl vybrat svobodné a vybral jsem si vel-
mi rychle. Pozdéji jsem ji, pravda, se stejnym zdpalem zavrhl,
ale nikdy jsem nelitoval onéch dvou mladickych let zmateného,
vzruSeného, ale zaroven prijemného a plodného experimento-
vani. Liboval jsem si v teologii a na univerzité jsem s obdivem
sledoval pfednasky doktora Channinga. Byla to teologie vdé¢na,
stavnata a chutnd; zdélo se, Ze ¢lovéku nabizi razi viry pfijem-
né oprosténou od trna. A pak (myslim totiz, Ze i tohle hrélo
roli) se mi zalibilo ve Staré Skole. VZdycky mé zajimalo nahli-
Zet do pozadi lidského dramatu a p¥ipadalo mi, Ze bych mohl
chvalyhodné (aspon ve svych ocich) sehrat svou dlohu v onom



odlehlém a pokojném domové mirné scholastiky s jeho tcty-
hodnou aleji na jedné strané a s vyhledem na zelena pole a bliz-
ké rozlehlé lesy na strané druhé. Od onéch dna se Cambridge
pro milovniky lesti a poli zménila k hor$imu a doty¢né prostory
ztratily hodné ze svého trochu pastoralniho, trochu $kolského
poklidu. Tehdy to byvala univerzitni budova v lesich — okouzlu-
jici spojeni. To, jaka je dnes, nema s mym p¥ibéhem nic spolec-
ného a viibec nepochybuji, Ze se stale vyskytuji seriézni mladi
muZzi, posedli doktrinami, ktef{ si, kdyZ do téch koncin v letnim
soumraku zabloudi na vychazce, slibuji, Ze pozdéji okusi tamni
vybranou pohodu a klid. J4 osobné jsem se nezklamal. Ubytoval
jsem se v rozlehlé ¢tvercové mistnosti s nizkym stropem a hlu-
bokymi podokennimi sedatky, po sténach jsem si rozvésil repro-
dukce ndbozZenskych a antickych vyjevii od Overbecka a Aryho
Scheffera, knihy jsem si velmi rafinované rozt¥idil a rozestavil
ve vyklencich vedle vysokého krbu a jal se ¢ist Plotina a svatého
Augustyna. Mezi mymi spolecniky bylo par schopnych a druz-
nych muz, s nimiz jsem si ¢as od ¢asu u krbu vafil bowli, a tak
v prostfedi dobrodruzné Cetby, hlubokych rozhovorti, ukdznéné
mélkych pohart a dlouhych vychazek do kraje postupovalo mé
zasvécovani do duchovenskych taja veelku p¥ijemné.

S jednim ze svych druht jsem uzavtel zvlast pevné pratel-
stvi a travili jsme spolu hodné Casu. Nanestésti trpél chronic-
kou slabosti jednoho kolena, coz ho nutilo vést velmi sedavy
Zivot, a protoze ja byl pravidelny chodec, nase zvyklosti se poné-
kud lisily. Casto jsem vyraZel na svou kazdodenni toulku pou-
ze ve spoleCnosti své hole, pfipadné s knihou v kapse. AvSak
pohyb a védomi $tédrého p¥idélu svéziho povétii mi jako spo-
le¢nici vzdycky stacily. Mél bych snad jesté dodat, Ze jsem se
také tésil z paru velmi pronikavych o¢i a to mi poskytovalo ur-
Cité spoleCenské potéseni. Byl jsem se svyma oCima v téch nej-
lepsich vztazich; netinavné pozorovaly v§echno, co se kolem nds
délo, a pokud se bavily, byl jsem spokojeny. Prave diky jejich zvi-



davosti mi prisla pod ruku tato pozoruhodna historka. Krajina
kolem starého univerzitniho mésta je i dnes povétsiné pékna,
ale pred t¥iceti lety byvala peknéjsi. Jesté ji nepostihla hojna
vyrazka preklizkovych domu, které ji nyni zdobi az k nizkym
modravym walthamskym kopeckiam; nevyskytovaly se tam jes-
té zadné vystavné vilky, pfed nimiz by se musely stydét neurov-
nané louky a stfapaté sady (neda se fici, ze by jedny ¢i druhé
spole¢nym vyskytem na onéch mistech v pozdéjsich letech né-
jak ziskaly). Jisté kiiZovatky tocCitych cest tenkrat byvaly, jak si
vzpominam, hloubéji a p¥irozenéji venkovské a osaméla obydli
na dlouhych travnatych svazich vedle nich sedéla pod svym ob-
vyklym urostlym jilmem, jehoz listi se vysoko v povét¥i klonilo
do vsech stran jako klasy ze svazaného snopu, se Sindelovymi
kapémi stazenymi hluboko p¥es usi, a nic netusila o budouci
modeé francouzskych stiech; dala by se p¥irovnat k oslehanym,
vrasCitym venkovskym stafenam, které poklidné nosi starodav-
ny Cepec a ani by je nenapadlo nasadit si vysoky kokrhel a ne-
cudné odhalit své ctihodné celo. Toho roku byla suchd zima;
bylo hodné chladno, ale malo snéhu; silnice byly pevné a neza-
vaté a pocasi mé jen malokdy donutilo vzdat se vychazky. Jedno-
ho $edivého prosincového odpoledne jsem se vypravil smérem
k blizkému méstecku Medford; nyni jsem se vracel vyrovnanym
krokem a pozoroval bledé, chladné odstiny — priizra¢né janta-
rovy a starorGizovy —, jez zimavé halily zapadni stranu oblohy
a pripominaly mi skepticky dasmév na rtech krasné Zeny. Uz se
stmivalo, kdyZ jsem se dostal k Gizké silnicce, po niZ jsem jesté
nikdy nesel. Napadlo mé, Ze by to mohla byt zkratka k domo-
vu. Mél jsem pied sebou jesté asi t¥i mile, p¥ipozdivalo se, a rad
bych je zkratil na dvé. Odbocil jsem, kracel néjakych deset mi-
nut a pak jsem si uvédomil, Ze cesta vypada velmi malo pouZi-
vana. Vyjeté stopy kol se zdaly staré a ticho se takika dalo kra-
jet. Presto o kus ddle stal pfi cesté dum, takZe zjevné musela
nékam vést. Po jedné strané se tahl vysoky ptirozeny val a na



jeho temeni sad jabloni, vétve se proti studené rtZovému za-
padu splétaly jako hrubé Cerné krajkovi. Zakratko jsem doSel
k domu. Thned mé zaujal. Zastavil jsem se a upfené se na néj za-
dival, nevéda vlastné proc, se smésici zvédavosti a ostychu. Po-
dobal se vétsiné domu v okoli, byl v§ak rozhodné péknou ukaz-
kou svého druhu. Stal na travnatém svahu, po boku mél svij
vysoky, nestranné previsly jilm a kousek vedle starou Cernou
krytou studnu. Byl vSak veliky a d¥evo vypadalo ndpadné zdravé
a pevné. Mél uz také za sebou péknou ¥adku let, protozZe peclivé
vyFezavané ozdoby nadpraZzi a podsebiti ukazovaly nejméné na
polovinu minulého stoleti. Kdysi bylo v§echno bile natfené, ale
Siroké plece Casu, které se tu opiraly o vefeje uz sto let, obnazily
strukturu dfeva. Za domem se rozkladal sad jabloni vice nez ob-
vykle k¥ivolakych a fantastickych; v houstnoucim Seru vypadaly
spalené mrazem a vyCerpané. VSechna okna méla pevné zavie-
né zchatralé okenice. Nikde nebylo vidét znamky Zivota. Dim
vypadal pusty a prazdny, a presto, kdyZ jsem tak u néj postaval,
mi pfipadal dGvérné znamy — jako by ke mné hlasité promlou-
val. V dojmu, ktery na mne to Sedivé kolonialni obydli na prvni
pohled udélalo, jsem vzdy spatfoval diikaz, Ze dovozovani mtze
byt nékdy blizce p¥ibuzné vésténi; vzdyt tu napohled nebylo nic,
co by mé opravnéné vedlo k velmi vaznému zavéru, ktery jsem
ucinil. Couvl jsem a pfesel na druhou stranu cesty. Vyslehl po-
sledni rudy paprsek zapadajiciho slunce a na okamzik zlehka
spocinul na léty post¥ibfeném pruceli starého domu. S dokona-
lou pravidelnosti se postupné dotykal sady malych tabulek ptl-
kruhového okna nade dvefmi a fantasticky se tam mihotal. Pak
vyhasl a zanechal celé misto jes$té ponuftejsi. V tu chvili jsem si
s hlubokym ptesvédCenim Fekl: ,V tom domé urcité strasi!“
Kdovipro¢ jsem tomu okamzité uvéril, a protoZe jsem ne-
byl zavieny uvnit¥, bylo to blahé pomysleni. Vysvitalo to z celé-
ho vzezfeni domu a vysvétlovalo jej to. Kdyby se mé byl nékdo
pied ptlhodinou zeptal, odpovédél bych, jak se slusi na mladé-
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ho muZze, ktery si péstuje jednoznac¢né radostny pohled na nad-
pfirozeno, Ze zadné straSidelné domy neexistuji. JenZe obydli
pfede mnou davalo prazdnym slovim Zivy vyznam; CiSel z néj
duchovni mraz.

Cim déle jsem se na dtim dival, tim intenzivnéjsi se zdalo
tajemstvi, které v sobé skryval. Obesel jsem jej kolem dokola,
pokusil jsem se tu a onde nahlédnout dovnitf $kvirou v oke-
nicich a pocitil jsem détinské uspokojeni, kdyZ jsem si sahl na
kliku a lehce ji stiskl. Kdyby byly dvefe povolily, vstoupil bych?
Byl bych pronikl do toho Sera a ticha? M4 odvaha nastésti neby-
la podrobena zkousce. Dvete byly obdivuhodné dikladné a ne-
dokazal jsem jimi ani zatfast. Nakonec jsem se vydal pryc, ale
mnohokréat jsem se ohlédl. Sel jsem svou cestou a po prochaz-
ce delsi, nez po jaké jsem touzil, jsem dospél k silnici. Kousek
za mistem, kde ustila zminénd dlouhd stezka, stalo pohodlné,
dpravné staveni, pravy vzor domu, v némz v Zadném smyslu ne-
strasi, jenz nema Zadna zlovéstna tajemstvi a neznd nic nez roz-
kvét a blahobyt. Do Sera svitil ¢istym bilym nitérem a veranda
obrostld révou byla na zimu obalena slamou. Ode dvef¥i se pra-
vé pohnula stara koleska tazena jednim koném a obsazena dve-
ma odjizdéjicimi navstévniky a za okny bez zaclon jsem vidél
lampou osvétleny pokoj a sttl s Casnou svac¢inou, narychlo pfi-
pravenou pro hosty. Pani domu vysla ptatele doprovodit k bran-
ce a ted tam stdla, zatimco vrzavy vaz odjizdél, napul aby se
jesté podivala za nimi, napul aby vénovala tazavy pohled mné,
jak jsem v soumraku prochéazel kolem. Byla to pohledna, bystra
mlada Zena s pronikavym tmavym okem, a ja se opovazil ztstat
stat a oslovit ji.

»Ten dim tam na té bo¢ni cesté,“ vyhrkl jsem, ,asi mili od-
tud — vlastné je tam jen ten jeden —, mohla byste mi povédét,
komu pat¥i?“

Chvili¢ku na mé zirala, a jak mi p¥ipadalo, trochu zrudla.
,Lidi od nads tamtudy nikdy nechodi,“ opacila stru¢né.
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»Ale je to pfece zkratka do Medfordu,“ namitl jsem.

Pohodila hlavou. , T¥eba by byla azZ moc dlouha. Prosté tam-
tudy nechodime.“

To bylo zajimavé. Spo¥iva yankeeskd domacnost musi mit
dobry diivod, aby takhle pohrdala dsporou Casu. ,Ale ten dam
znate, ne?“ pokracoval jsem.

,Vidéla jsem ho.“

A komu pat¥i?“

Kratce se zasmala a odvratila pohled, jako by si uvédomo-
vala, Ze cizimu by jeji slova mohla zavanét venkovskou povérci-
vosti. ,Hadam, Ze pat¥i tém, co jsou vevnitf.”

»Ale je vevnit¥ nékdo? Dim je pFece tplné zavieny.“

,»To je jedno. Oni nikdy nechodi ven a nikdo nikdy nechodi
dovnitt.“ Pak se obratila k odchodu.

Uctivé jsem ji polozil ruku na pazi. ,Nechcete tim fict, Ze
v tom domé strasi?“

Odtahla se, zrudla, polozila si prst na dsta a pospisila do
domu. Vzapéti okna zastiely zavésy.

Nékolik dni jsem si opakované vzpominal na to malé dobro-
druzstvi, ale uspokojovalo mé, Ze si je nechavam pro sebe. Po-
kud v domé nestrasilo, bylo zbyte¢né odhalovat své fantastic-
ké népady, a pokud ano, bylo pFijemné pit z poharu hrazy bez
pfispéni. Rozhodl jsem se samoziejmé, Ze se tamtudy zase vy-
dam, a tyden nato, posledni den roku, jsem kracel stejnou ces-
tou. Blizil jsem se k domu z opa¢né strany. Octl jsem se pred
nim ve stejnou hodinu jako minule. Svétlo slablo, Sedivé mraky
visely nizko, vitr se skucivé hnal po holé, ztvrdlé padé a vytva-
el drobné viry mrazem zcéernalého listi. Dum tam stal zasmu-
sily a zdalo se, jako by k sobé stahoval zimni soumrak a nevy-
zpytatelné se do néj halil. Vlastné jsem nevédél, proc¢ jsem tam
prisel, ale mél jsem neurcity pocit, Ze kdyby tentokrat klika po-
volila a dvefe se otevtely, sebral bych odvahu a nechal je za se-
bou zapadnout. Kdo byli oni tajemni ndjemnici, o nichz se ta
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dobrd Zena za rohem zminila? Co se tam délo nebo co se tam
ozyvalo — co se vypravélo? Dvefe byly stejné neoblomné jako
minule a mé opovazlivé osahavani kliky nezptsobilo, Ze by se
nékde naho¥e otevielo okno a vyhlédla cizi bleda tva¥. Dokonce
jsem si troufl zvednout rezavé klepadlo a pultucetkrat zabou-
chat. Znélo to vSak duté, mrtvé a nevzbudilo to Zadnou ozvénu.
Otrnulo mi a nevim, co bych byl jesté udélal, kdybych v délce
na silnici (té, po niZ jsem ptiSel) nespat¥il pr¥ichdzet osameélou
postavu. Nechtél jsem, aby mé nékdo vidél okounét u toho ne-
blahého domu, a tak jsem se uchylil do hustého stinu nedale-
kého borového hajku, odkud jsem mohl vyhliZet a sam ztstat
mo k domu. Byl to drobny stafik. Jeho nejnapadnéjsim rysem
byl Siroky plast vojenského st¥ihu. Opiral se o hal a kracel po-
malu, bolestné a kulhavé, ale nesmirné odhodlané. Odbocil ze
silnice, vydal se po sotva patrné stopé kol a par krokua pred do-
mem se zastavil. Upfené a patravé vzhlédl, jako by pocital okna
nebo si v§imal néjakych povédomych rysa. Pak smekl a poma-
lu, slavnostné se sehnul, jako by se klanél. Kdyz tam tak stél
bez klobouku, mohl jsem si ho dobie prohlédnout. Jak jsem jiz
tekl, byl to drobny stafec, ale nebylo snadné urcit, zda pat#il
na nas, nebo na onen svét. Jeho hlava mi neurcité pfipominala
portréty Andrewa Jacksona. Tvrdé, prosedivélé vlasy mél ostfi-
hané na jezka, tvar hubenou, bledou, hladce oholenou a pod
hustym obo¢im, jez zustalo naprosto Cerné, jiskrné oci. Tvar
stejné jako plast vypadala, Ze patfi starému vojakovi; budil do-
jem penzionovaného nizsiho dastojnika, ale i na nékoho tako-
vého pusobil az vystfedné a groteskné. KdyZ dokoncil pozdrav,
pokrocil ke dvefim, zalovil v zdhybech plasté, ktery mu vpredu
visel mnohem niZ nez vzadu, a vytahl kli¢. Pomalu a peclivé jej
zasunul do zamku a pak jim zrejmé otocil. Dvefe se vSak hned
neotevtely; nejprve sklonil hlavu, nastavil ucho a zaposlouchal
se, potom se rozhlédl sem a tam po silnici. Z¥ejmé uspokojen
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¢i uklidnén se opfel stafeckym ramenem o vypln dvefi a zatla-
Cil. Dvete povolily — a oteviely se do Ciré tmy. Na prahu se opét
zastavil, znovu smekl a poklonil se. Pak vstoupil a peclivé za
sebou zavvel.

Kdo to propana byl a co tu délal? Vypadal jako postava z né-
jaké Hoffmannovy povidky. Byla to vidina, nebo skute¢nost —
obyvatel domu, nebo divérné znamy, pratelsky navstévnik? At
to bylo tak ¢i onak, co znamenaly ty tajuplné poklony a jak se
chtél vyznat ve tmé uvnit¥? Vynofil jsem se z dkrytu a bedlivé
pozoroval okna. V kazdém se postupné ve Skvife mezi okeni-
cemi zjevil paprsek svétla. OCividné rozsvécel; chce tam snad
usporadat hostinu duchG? SzZirala mé zvédavost, ale nevédél
jsem, jak ji ukojit. Napadlo mé razné zaklepat na dvete; zavrhl
jsem to jako nezdvoftilost, a také bych tim mohl zrusit kouzlo,
pokud tam néjaké bylo. Obchazel jsem dim a nenasilné jsem
se pokousel otevrit nékteré okno v ptfizemi. Prvni odolalo, ale
vzapéti jsem meél vétsi stésti s druhym. Bylo to samoziejmé
riskantni — riskoval jsem, Ze budu spatfen zevnit¥ nebo (coz
bylo horsi) Ze sam spat¥im néco, co mé bude mrzet. Ale zvé-
davost, jak ¥ikdm, se proménila v inspiraci a riziko bylo velmi
p¥ijemné. Mezerou mezi okenicemi jsem nahlédl do osvétlené
mistnosti. Byla osvétlena dvéma svickami ve starych mosaz-
nych svicnech postavenych na krbové ¥imse. OcCividné to byl
paradni pokoj a ztstal v ném vSechen nabytek. Byl starosvét-
sky; za¥izeni tvorily Zinémi vycpavané Zidle a pohovky, malé
mahagonové stolky a na sténach povésené vySivané obrazky.
PrestoZe byl pokoj zafizeny, ptsobil podivné neobyvané; stoly
a zidle staly jaksi strnule a nebylo vidét Zadné drobné domdéc-
ké predméty. VSechno jsem nespat¥il a mohl jsem jen hadat, Ze
po mé pravici jsou velké kiidlové dvere. Byly zjevné oteviené
a dovnitf jimi padalo svétlo ze sousedni mistnosti. Chvili jsem
Cekal, ale pokoj zustaval prazdny. Nakonec jsem si uvédomil,
Ze na sténu proti shrnovacim dve¥im pada velky stin — ocivid-
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né stin postavy v sousedni mistnosti. Byl vysoky a groteskni
a zdalo se, Ze pfedstavuje naprosto nehybné sedici osobu z pro-
filu. Mél jsem dojem, Ze poznavam jezaté vlasy a trcici nos své-
ho statika. Sedél podivné ztuhle; zdalo se, Ze na néco upiené
pohliZi. Dlouho jsem na ten stin hledél, ale ani se nepohnul.
Avsak nakonec, pravé kdyz mi dochazela trpélivost, se pomalu
hnul, zvedl se ke stropu a rozmazal se. Nevim, co bych byl uvi-
deél vzapéti, ale z néjakého neovladatelného popudu jsem oke-
nici dovrel. Z ohleduplnosti? Z bazné? Vlastné nevim. Pfesto
jsem zUstal u domu v nadéji, Ze se muj pritel zase ukaze. Ne-
zklamal mé; nakonec se vynotil a stejné obfadné se rozloudil.
(Pfedtim jsem zaznamenal, Ze svétla ve Skvirach okenic jed-
no po druhém zmizela.) Pfede dvefmi se otoCil, snal klobouk
a uctivé se poklonil. KdyZ se zase obratil, mél jsem sto chuti
ho oslovit, ale nechal jsem ho odejit neusené. To snad opravdu
byla ryzi slusnost — ackoli mtzZete namitnout, Ze trochu opoz-
déna. Soudil jsem, Ze by mél pravo se pohorsit nad mou zvéda-
vosti, ale zaroven mi ma zvédavost pripadala zcela opravnéna
(kdyZ tu ptece Slo o duchy). Dival jsem se za nim, jak tiSe kul-
hal ze svahu a pak po opusténé silnicce. Poté jsem se zamysle-
né odebral opa¢nym smérem. Byl jsem v poku$eni ho zpovzdali
sledovat, abych vidél, co se s nim bude dit, ale i to mi pFipada-
lo neslusné, a navic, pfizndvam, se mi s mym objevem chtélo,
abych tak tekl, trochu koketovat — rozhrnovat okvétni platky
jeden po druhém.

Cas od ¢asu jsem si k té kvétiné zase p¥ivonél, protoze jeji
neobvykla viiné mé okouzlovala. Opét jsem prochazel kolem
domu za k¥iZovatkou, ale nikdy jsem nepotkal starce v plas-
ti ani jiného pocestného. Zdalo se, jako by dam pozorovatele
drzel v odstupu, a daval jsem si pozor, abych o ném nevykladal;
fikal jsem si, Ze jeden patracC se do té zdhady vet¥it muzZe, ale
pro dva tam misto neni. Byval bych vdé¢ny za kazdé nidhodné
vysvétleni, ackoli jsem nemél ponéti, odkud by mohlo pfijit.
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Doufal jsem, Ze starce v plasti potkam nékde jinde, ale jak ubi-
haly dny a on se neobjevoval, pfestal jsem to o¢ekavat. Presto
jsem soudil, Ze asi bydli nékde v okoli, kdyZ pout k prazdnému
domu podnikl pésky. Kdyby to mél daleko, urcité by p¥ijel né-
jakou starou krytou bryckou se Zlutymi koly — vozidlem stej-
né vékovitym a grotesknim, jako byl sam. Jednoho dne jsem se
Sel projit na hibitov Mount Auburn - tehdy teprve zarodecny
a obdateny bukolickym kouzlem, které uz nyni nadobro ztra-
til. Rostlo tam vic javora a b¥iz neZ vrb a cyp¥isa a spaci tam
méli spoustu mista. Nebylo to mésto mrtvych, prinejlepsim tak
vesnice, a piemitavy chodec se tam mohl toulat, aniZ by se mu
p¥ili§ naléhavé p¥ipominala grotesknost nasich narokt na po-
smrtné ohledy. Sel jsem tam okusit prvni znamky jara — byl to
jeden z onéch vlidnych dna ke konci zimy, kdy spici ptida jako
by poprvé nabirala dlouhy dech rusici zakleti spanku. Slunce
bylo zastfené zavojem, a piece teplé, a i v téch nejskrytéjsich
zakoutich tala jinovatka. UZ ptl hodiny jsem se prochazel po
tocitych hrbitovnich pésinkach, kdyZ jsem si ndhle na lavicce
u Zivého plotu, obraceného na jih, v§iml zndmé postavy. Rikdm
znamé, protoze ve vzpominkach a v predstavach jsem ji Casto
vidal, ve skutec¢nosti vSak jen jedinkrat. Byl ke mné obracen
zady, ale mél na sobé sviij nezaménitelny objemny plast. Tady
byl kone¢né muaj spolunavstévnik strasidelného domu a tady
byla ma p¥ilezitost, budu-li ho chtit oslovit! Udélal jsem kolec-
ko a zami¥il k nému zeptedu. Spat¥il mé na konci aleje a ztstal
sedét bez hnuti, s rukama na drzadle hole, a pozoroval zpod
¢erného obodi, jak se blizim. Zpovzdali se to cerné oboci zda-
lo hrozivé; nic jiného jsem v jeho tvafi nevidél. Ale p¥i bliz§im
pohledu jsem se uklidnil, protozZe jsem ihned pocitil, Ze prosté
nikdo nemuize byt doopravdy tak fantasticky bojovny, jak vy-
padal tento nebohy stary pan. Jeho tvatr byla jakousi karika-
turou vojacké urputnosti. Zastavil jsem se p¥ed nim a uctivé
poprosil o dovoleni sednout si k nému na lavicku. Vyhovél mi
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mlcéenlivym gestem plnym duastojnosti a ja se vedle ného uvele-
bil. Odtud jsem ho mohl skryté pozorovat. V dopolednim slunci
byl stejné podivny jako za podezielého soumraku. Rysy obliceje
byly tak strnulé, jako by je vytesal ze $palku nemotorny fezbaf.
0¢i planuly, nos byl obrovsky, ista nesmlouvava. Kdyz se vSak
ke mné po chvilce pomalu otocil a upfené se na mne podival,
uvédomil jsem si, Ze pres tuto hrozivou masku je to velmi mir-
ny stary pan. UrCité by se byl rad i usmal, ale obli¢ejové svaly
mél oCividné p¥ilis ztuhlé — prosté se jednou provzdy uskladaly
jinak. Napadlo mé, jestli neni pomateny, ale tu myslenku jsem
zavrhl; utkvéla jisk¥ivost jeho pohledu nepat¥ila $ilenci. To, co
jeho tvar ve skutecnosti vyjadfovala, byl hluboky a prosty smu-
tek; srdce mél mozna zlomené, ale mozek ztstal neposkozeny.
Saty nosil o§umélé, ale upravené a stary modry plast mél za se-
bou pul stoleti kartacovani.

Spésné jsem prohodil néco o mimofadné vlahém dni a on
mi odpovédél jemnym, melodickym hlasem, ktery mé z tak bo-
jechtivych rta az zarazil.

»Tohle je moc pfijemné mistecko,“ dodal vzapéti.

,Rad chodim po htbitovech, navazal jsem zamérné; licho-
til jsem si, Ze nadhozené téma by mohlo k né¢emu vést.

Povzbudilo mé, Ze se otocil a upfel na mé temné Zhnouci
oCi. Pak pravil s hlubokou vaznosti: ,,Chodite, ano. Jen se hod-
né pohybujte. Jednoho dne se budete muset na htbitové ulozit
a ani se nehnout.”

,To mate pravdu. Ale vite, jsou lidé, ktefi pry chodi na pro-
chazku i potom.”

Dosud se na mne dival, ale nyni odvratil pohled.

»,Nerozumite mi?“ zeptal jsem se jemné.

Dal hledél pfimo pted sebe.

,Nekteti lidé, vite, chodi i po smrti,“ pokracoval jsem.

Konecné se otoCil a pohlédl na mne jesté vaznéji. ,Tomu
nevérite,“ opacil prosté.
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,Jak vite, Ze ne?“

,Protoze jste mlady a posetily.“ Netekl to trpce, spi§ laskave,
ale tonem starce, kterému vSechno pt¥ipada lehké ve srovnani
s vlastni tiZivou zkusenosti.

,Mlady rozhodné jsem,” prisvédCil jsem, ,ale poSetily snad

vy,

ani ne. Ale feknéme, Ze na duchy nevé¥im — vétsina lidi by byla
na mé strané.”

,Vétsina lidi jsou hlupaci!“ vyrazil sta¥ec.

Nechal jsem to byt a rozhovofil se o jinych vécech. Mdj spo-
le¢nik vypadal ostrazité, vrhal na mé vyzyvavé pohledy a odpovi-
dal mi jen kratce; presto jsem mél dojem, Ze je mu nase setkani
pfijemné, a Ze je to pro ného dokonce spoleCenska udalost. Byl
ocividné osamély a malokdy si mél s kym popovidat. Zazil néjaké
strasti a ty ho vzdalily svétu a uzavfely ho do sebe; spoleCenska
struna v jeho zestarlé dusi vSak nebyla iplné strzena a byl jsem si
jisty, Ze s radosti shledava, Ze se jesté dokaze slaboucce rozeznit.
Nakonec se zacal ptat sam; zajimal se, jestli jsem student.

»Jsem student bohoslovi,“ odvétil jsem.

,Bohoslovi?“

,Teologie, studuji na knéze.

Tu se na mé zadival zvlast pronikavé — a pak zase pohled od-
vratil. ,Tak to byste mél znat jisté véci,”“ Fekl nakonec.

,Mam velkou touhu poznavat,“ odpovédél jsem. ,,Co mate na
mysli?“

Zase se na mé zadival, ale na otazku neodpovédél.

,Libite se mi,“ prohlasil. ,Vypadéte jako st¥izlivy mladenec.”

»Stiizlivy rozhodné jsem!“ zvolal jsem — ¢imZ jsem se od své
st¥izlivosti na okamzik odchylil.

,Myslim, Ze uvazujete nestranné,”“ pokracoval.

»Tak uz vam nepfipadam poSetily?“

,Trvam na tom, co jsem ekl o lidech, ktefi popiraji, Ze ode-
$li duchové maji moc se vracet. Jsou hlupaci!“ A prudce udefil
holi o0 zem.
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Zavahal jsem a pak vyhrkl: ,Vy jste ducha vidéll“

Vibec ho to nezarazilo.

,Mate pravdu, pane!“ odpovédél s velkou duastojnosti. ,U mé
nejde o chladnou teorii — nemusel jsem strkat nos do starych kni-
zek, abych se dovédél, cemu véfit. Ja to vim! Na vlastni oci jsem
vidél odeslého ducha. Stal pfrede mnou stejné blizko jako vy!“
A jeho oci pti téch slovech vypadaly, jako by opravdu spocinuly na
podivnych vécech.

Neubranil jsem se. Zaptsobilo to na mé — byl jsem zasazZen
touhou vetit.

A bylo to hodné strasné? zeptal jsem se.

»Jsem stary vojak — ja se nebojim!“

,Kdy to bylo? Kde to bylo?“

Pohléd]l na mé nedavérivé a ja si uvédomil, Ze na néj prilis
spécham.

,Prominte, Ze nezajdu do podrobnosti,” pravil. ,Nesmim mlu-
vit otevienéji. Povédél jsem vam tolik, protoZe nesnasim, kdyz se
o tomto namétu mluvi lehkovazné. Prop¥isteé si pamatujte, Ze jste
vidél velmi poctivého starého Clovéka, ktery vam sdélil — na svou
Cest —, ze vidél ducha!® A vstal, jako by mél pocit, zZe fekl dost.
Zdrzenlivost, plachost, hrdost, strach z posméchu, mozna i vzpo-
tusil jsem vsak, Ze na strané druhé mu jazyk rozvazuje starecka
tlachavost, pocit osamélosti a potfeba porozumeéni — a snad také
pratelska laskavost, kterou vaci mné projevil. Zjevné by nebylo
moudré na néj naléhat, ale doufal jsem, Ze ho zase uvidim.

,Abych svym slovim dodal vétsi vahu,“ fekl pak, ,dovolte,
abych se predstavil. Kapitan Diamond, pane. SlouZil jsem v ar-
made.”

,Doufam, Ze budu mit to potéSeni a zase se s vami potkam,“
ujistil jsem ho.

»Také budu rad, pane!“ Vyznamné zamachal holi — samozfej-
meé s ryze pratelskymi amysly — a ztuha odpochodoval.
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Poptal jsem se nékolika uvazlivé vybranych osob, zda néco
védi o kapitanu Diamondovi, ale nikdo nedokazal vnést do véci
svétlo. Nakonec jsem se udefil do Cela, vynadal si do oslt a vzpo-
mnél si na zdroj informaci, ktery mé nikdy nezklamal. Vyborna
dama, u jejihoz stolu jsem zpravidla obédval a jeZ poskytovala
studenttim stravu za pevnou tydenni ¢astku, méla sestru stej-
né vybornou a nadto obdafenou vétsi vymluvnosti. Tato sest-
ra, znama jako sle¢na Debora, byla stara panna v plném smyslu
toho slova. Byla télesné postizend, nikdy nevychazela z domu,
cely den sedavala u okna mezi kleci s ptakem a kvétinacem a Sila
néjaké platéné drobnustky — zahadné stuhy a kanyry. Byl jsem
ujistén, Ze jehlou vladne mistrné, a jeji prace byla vysoce ce-
néna. Pres své postiZzeni a nemoznost vychazet méla drobny,
svézi, kulaty oblicejik a nenarusitelny poklid ducha. Méla také
velmi bystry a samostatny davtip, byla mimo¥adné dobrou po-
zorovatelkou a moc rada si doprala trochu pratelského popovi-
dani. Nic ji tak nepotésilo, jako kdyz jste si — zejména, tusim,
pokud jste byl mlady student bohoslovi — pFisunul Zidli k jejimu
slune¢nému oknu a na ¢tvrthodinku se uvelebil ,na kus ¥eci“
,Tak co, pane,“ fikavala pokazdé, ,jakoupak mi povite nejnovéj-
$i nehoradznost biblické kritiky?“ — p¥edstirala totiz, Ze je zdéSe-
na racionalistickymi sklony své doby. Byla vSak zaryta filozofka,
a ja jsem presvédcen, Ze byla mnohem pronikavéjsi racionalist-
ka nez my vsichni, a kdyby se ji zachtélo, uméla by klast otazky,
pfed nimiz by couvl i nejsmélejsi z nés. Ze svého okna vidéla celé
meéstecko — vlastné cely kraj. Védomosti za ni p¥ichazely samy,
jak tam tak sedéla v houpacim k¥esle a prozpévovala si nak¥ap-
lym hldskem. Byla prvni, kterd se v§echno dovédéla, a posledni,
ktera to zapomnéla. Méstské drby méla v malicku a v§echno vé-
déla i o lidech, které nikdy nespat¥ila. Kdyz jsem se ji ptal, jak
své znalosti ziskava, odpovidala prosté: ,, Jen se divam!“ , Kdyz se
umite pofadné divat,“ pravila jednou, ,nezéilezi na tom, kde jste.
MuzZete byt ve tmé v kamrliku. PotFebujete jen mit od ¢eho za-
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¢it; jedna véc vede k druhé a vSechno je propletené: zaviete mé
do temného kamrliku a ja za chvilku uvidim, Ze misty je vétsi
tma nez jinde. A kdyZ mi date Cas, nakonec vam povim, co bude
mit prezident Spojenych stata k vecefi.“ Jednou jsem ji sloZil
poklonu. ,Umite pozorovat stejné skvéle jako se ohanét jehlou
a vaSe vyroky jsou stejné presné jako vase stehy.”

Samozriejmé Ze sleCna Debora o kapitinu Diamondovi sly-
Sela. Pfed mnoha lety se 0 ném hodné mluvilo, ale davno preZil
skandal, ktery se pojil s jeho jménem.

,Jaky skandal?“ zeptal jsem se.

,Zabil svou dceru.“

,Zabil? Jak?«

,OvSem Ze ne pistoli nebo dykou nebo jedem! Svym jazykem.
A to se Fika, jaky jazyk maji Zeny! Proklel ji — néjakou straslivou
kletbou — a ona umf¥elal*

,,Co spachala?“

,P¥ijala navstévu mladého muze, ktery ji mél rad a kterému
otec zakdzal p¥istup do domu.”

,Do domu,” opakoval jsem, ,,ach ano! Ten dam je za méstem,
asi dvé t¥i mile odtud, za osamélou k¥iZovatkou.“

Sle¢na Debora ke mné ost¥e vzhlédla a ukousla nit.

,Tak vy o tom domé vite?“

,Néco malo,” vysvétlil jsem. ,Vidél jsem jej. Ale chtél bych,
abyste mi povédéla vic.“

Tady vsak sle¢na Debora projevila krajné neobvyklou nesdil-
nost.

»Netekl byste, Ze jsem povérciva, vidte?“ zeptala se.

Vy? Vy jste ztélesnéni Cirého rozumu.“

WVidite, kazda nitka ma své slabé mistecko a kazda jehla své
zrnko rzi. Radsi bych o tom domé nemluvila.”

»Nevite, jak roznécujete mou zvédavost!“

,Chapu vas. Ale rozrusilo by mé to.“

,Co by se vim mohlo stat?“ podivil jsem se.
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,Jedné mé pritelkyni se to stalo.“ A sle¢na Debora razné po-
kyvala hlavou.

,Co udélala?

,Prozradila mi tajemstvi kapitana Diamonda, které ji naram-
né tajuplné povédél. Byvala to jeho stara laska, a tak se ji svéfil.
Varoval ji, aby to nikomu netikala, a ujistil ji, Ze se ji jinak stane
néco hrozného.“

»A co se ji stalo?“

,Uumfrela.“

,Vsichni jsme piece smrtelni!“ namitl jsem. ,Dala mu néja-
ky slib?“

»Nebrala ho vazné, nevé¥ila mu. Opakovala mi tu historku
a t¥i dny nato dostala zapal plic. Za mésic jsem ji tady, co sedim,
Sila rubas. Od té doby jsem o tom, co mi povédéla, ani nepipla.”

,Bylo to hodné zvlastni?“

,Bylo to zvlastni, ale i legracni. Clovék se nad tim ottese, ale
i zasméje. OvSem ze mé to nedostanete. Jsem si naprosto jista, Ze
kdybych vam to povédéla, okamZité si vrazim jehlu do prstu a do
tydne umfu na tetanus.”

Vzdal jsem se a uz jsem na sle¢nu Deboru nenaléhal, ale kaz-
dy druhy nebo tfeti den jsem po vecefi zasel k ni a usadil se vedle
jejiho houpaciho kfesla. O kapitanu Diamondovi jsem se uz ani
nezminil; sedél jsem mlCky a jejimi ntzkami st¥ihal krejcovskou
pasku. Nakonec mi jednoho dne tekla, Ze Spatné vypadam. Pry
jsem pobledly.

,Umiram zvédavosti,“ opacil jsem. , Ztratil jsem chut k jidlu.
Vibec jsem nevecetel .

,Pamatujte na Modrovousovu Zenu!“ napomenula mé.

»Zhynout se dd mecem stejné jako hlady!“

Porad nic nerikala, a tak jsem nakonec s dramatickym vzde-
chem vstal a odchazel. KdyzZ jsem byl u dve¥i, zavolala na mé
a ukazala na zidli, kterou jsem uprdzdnil. ,Nikdy jsem neméla
tvrdé srdce,” pravila. ,Posadte se, a jestli mame zahynout, tak
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aspon zahyneme spolu.“ Nato mi velmi stru¢né sdélila, co védéla
o tajemstvi kapitana Diamonda. , Byl to velky prudas, a presto-
ze mél dceru moc rad, jeho slovo bylo zakon. Vybral ji manzela
a nalezité ji na to upozornil. Jeji matka uz byla mrtva a Zili spo-
lu sami. Dam pat¥il k vénu pani Diamondové, kapitan, pokud
vim, nemeél ani halit. Po svatbé tam $li bydlet a on zacal praco-
vat na farmé. Ctitel toho nestastného dévcéete byl néjaky mla-
dy pan s licousy z Bostonu. Kapitdn jednou vecer p¥isel a nasel
je spolu; mladika chytil za limec a ubohé dévce strasné proklel.
Mladik zvolal, Ze je jeho manzelka, a otec se ji zeptal, jestli je
to pravda. Rekla ,Ne!‘ Nato se kapitan Diamond rozéertil jesté
vic, zopakoval svou kletbu, na¥idil ji odejit z domu a navzdy se ji
ziekl. Omdlela, ale rozzureny otec odesel a nechal ji leZet. Za né-
kolik hodin se vritil a naSel dam prazdny. Na stole mél vzkaz, ve
kterém jej mladik obvinioval, Ze zabil svou dceru, a opakoval, Ze
ta divka byla jeho manzelka, a tudiZ ma jako jediny pravo ulozit
jeji pozustatky do zemé. Odvezl télo bryckou! Kapitan Diamond
mu napsal hroznou odpovéd, Ze nevé¥i, Ze je jeho dcera mrtva,
ale at je, nebo neni, pro ného mrtva je. Tyden nato uprostfed
noci spat¥il jejtho ducha. To ho zfejmé presvédcilo. Duch se ob-
jevil jesté nékolikrat a nakonec zacal v domé strasit pravidelné.
Stary z toho byl cely nesvij, protoZe vztek ho postupné piesel
a misto toho propadl zarmutku. Nakonec se rozhodl, Ze odtam-
tud odejde, a pokousel se dam prodat nebo pronajmout; histor-
ka se vSak mezitim rozsi¥ila, ducha vidéli i jini lidé, dam ziskal
$patné jméno a nebylo mozné se ho zbavit. Spolu s polnostmi
to byl jediny majetek a jediné Zivobyti starého pana; kdyz tam
nemohl Zit a nemohl ho ani pronajmout, byl Zebrdk. Ale duch
nemél slitovani, jako ho nemél ani on. Pal roku bojoval a nako-
nec se zlomil. Oblékl si sv(j stary modry plast, vzal hal a chys-
tal se jit Zebrotou. Tu se duch obmék¢il a nabidl kompromis.
,Nech mi dim," prohlasil. ,Ten si vyhrazuji pro sebe. Jdi bydlet
nékam jinam. Ale abys mél z ¢eho Zit, budu tvou najemnici, kdyz
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nemuiZes najit nikoho jiného. Dm si od tebe pronajmu a budu ti
platit najemné.’ A duch uvedl sumu. Stary souhlasil a ¢tvrtletné
si chodi pro ndjemné!“

Zasmal jsem se tomu vypravéni, ale zarovern mi prebéhl mriz
po zadech, protoze mé vlastni pozorovani je potvrzovalo. Nebyl
jsem snad svédkem jedné z kapitanovych Ctvrtletnich navstéy,
nevidél jsem ho snad, jak sedi a sleduje, jak jeho pfizracna na-
jemnice odpocitava penize, a neschovaval snad do zahybu plasté
vacek podivné ziskanych minci, kdyZ se potmé ubiral pry¢? Slec-
né Debore jsem o téchto Gvahach nic nefekl, protoZe jsem byl
odhodlan v pozorovani pokracovat, a sliboval jsem si, Ze ji svou
historkou oblazim, az tiplné uzraje. ,, Jiné prost¥edky k Zivotu ka-
pitin Diamond nema?“ zeptal jsem se.

,Vabec nic. Nelopoti se ani nepfede — jeho strasidlo ho Zivi.
Strasidelny dim je cenny majetek!“

,A jakou ménou duch plati?“

,Dobrym americkym zlatem a st¥ibrem. Ma jen jednu zvlast-
nost — vSechny mince jsou z doby pied divéinou smrti. Je to pra-
zvlastni smés hmoty a ducha!“

,A dava se duch vidét? Plati poradné najemné?“

,Myslim, Ze stary pan Zije celkem slusné, ma na tabak i na
skleniCku. Najal si domek dole u feky; dvefe ma stranou od silni-
ce a vpredu malou zahradku. Tam travi celé dny a posluhuje mu
stara Cernoska. Pred nékolika lety hodné chodival po okoli, byla
to ve mésté znama postavicka a vétsina lidi jeho povést znala. Ale
posledni dobou se stahl do ulity; sedava u ohné a zvédavci na néj
zapomnéli. Asi na néj dolehlo sta¥i. Avsak doufam,”“ dodala slec-
na Debora na zavér, ,Ze neztrati rozum a smysly ani nepfestane
chodit, protoze pokud se dobfe pamatuji, soucasti smlouvy bylo,
Ze si musi pro najemné chodit osobné.”

Zdalo se, Ze za sleCninu nediskrétnost neutrpime jeden ani
druhy zZadny zvlastni trest, protozZe jsem ji den co den slychal,
jak si p¥i praci zpivda, a nebyla vice ani méné ¢inorodd neZ ob-
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vykle. Ja zase sméle pokracCoval v pozorovanich. Nejednou jsem
se znovu vydal na hibitov, ale nadéje, Ze tam zastihnu kapitdna
Diamonda, mé zklamala. UtéSoval jsem se vSak vyhlidkou, Ze si
to vynahradim. Bystfe jsem vyvodil, Ze stafec podnika své vypra-
vy vzdy posledni den konciciho kvartalu. Poprvé jsem ho spat-
til jedenatticatého prosince a bylo pravdépodobné, Ze se do své-
ho strasidelného domu vrati zase posledniho brezna. Datum se
blizilo; koneéné p¥islo. Pozdé odpoledne jsem se odebral k domu
u k¥izovatky, pfedpokladaje, Ze stanovena doba setkani bude za
soumraku. Nemylil jsem se. Jen kratce jsem tam postaval a sdm
si pfipadal jako neklidny duch, kdyZ se objevil stejnym zptisobem
jako predesle a ve stejnych Satech. Opét jsem se schoval a vidél
ho, jak s obfadnym pozdravem vstupuje do domu jako piede-
§le. Za jednotlivymi okenicemi se postupné rozsvécela svétla a ja
znovu pooteviel okno, které podlehlo mému nétlaku pfedtim.
Opét jsem vidél veliky stin na sténé, nehybny a slavnostni. Ale
nic jiného jsem nespat¥il. Stafec se konecné zase objevil, slozil
pfed domem svou kuriézni poklonu a odpliZil se Serem.

Jednoho dne, vice nez mésic poté, jsem ho zase potkal na
auburnském htbitové. Vzduch hlaholil jarem; ptaci uz ptiletéli
a §tébetali o svych zimnich toulkdch a mirny zapadni vitr tence
Sevelil v Cerstvé zeleni. Kapitan sedél na lavi¢ce na slunci, stale
zachumlany ve svém obrovském kabaté, a poznal mé, jakmile
jsem se priblizil. Kyvl na mé, jako kdyz stary pasa dava znameni,
aby mi srazili hlavu, ale bylo zfejmé, Ze mé rad vidi.

,UZ jsem vas tu kolikrat hledal,“ fekl jsem. ,Casto sem ne-
chodite.”

,Co jste mi chtél?“

,Chtél jsem si s vami popovidat. Minule se mi to moc libilo.“

,Pobavil jsem vas?

»Zaujal jste mé!“

»Nepovazoval jste mé za prasténého?“

,Prasténého? Ale prosim vas, pane!“ zaprotestoval jsem.
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»Jsem nejpticetnéjsi ¢lovék v celé zemi. Vim, Ze piesné to
fikaji Silenci, ale obvykle to nemohou prokazat. Ja mohu!“

,Verim vam. Ale jsem zvédav, jak se néco takového da pro-
kéazat.

Odmlcel se.

,Povim vam to. Jednou jsem se netimyslné dopustil velké-
ho zlo¢inu. Ted za to platim. Vénuji tomu cely svij Zivot. Ne-
uhybdm, ¢elim tomu a pfesné vim, o¢ jde. Nepokousel jsem se
to zlehcit; nevymlouval jsem se; neutekl jsem pred tim. Trest je
strasny, ale ja ho p¥ijal. Beru to filozoficky.

Kdybych byl katolik, stal bych se mozna mnichem a stravil
zbytek Zivota v modlitbach a postech. To neni Zadny trest, to
je uhybani. Mohl jsem se zastfelit — mohl jsem zesilet. Nechtél
jsem vsak jedno ani druhé. Prosté tomu chci Celit, nést ndsled-
ky. Jak ¥ikam, jsou hrozné! Nesu je v urcité dny, Ctyrikrat roc-
né. Tak to jde uz dvacet let a tak to pajde, dokud budu nazivu.
Je to moje zaméstnani, moje povolani. Tak to citim. Povazuji to
za rozumné!“

,Obdivuhodné!“ ptisvédcil jsem. ,Vzbuzujete ale ve mné zvé-
davost a soucit.”

»Zejména zvédavost,“ opacil bystre.

,Vite, kdyz budu presné védét, jak trpite, budu vas moci o to
vic litovat.”

,Jsem vam hluboce zavazan. Ja o vasi litost ovSem nestojim,
ta mi nepomuzZe. Néco vam povim, ale ne kvali sobé&; kvali vam.“
Dlouze se odmlcel a rozhliZel se kolem, jako kdyZ se ujistuje,
ze nikdo neposloucha. Napjaté jsem Cekal na jeho odhaleni, ale
zklamal mé. ,,Potad studujete teologii?“ zeptal se.

,0vSem,“ odpovédél jsem snad s naznakem podrazdénosti.
,To se neda zvladnout za ptl roku.”

,To si myslim, pokud nemate nic nez knizky. Znate p¥islo-
vi, Ze zrnko zkuSenosti vyda za libru poucek? Ja jsem velky
teolog.“

26



»Ano, vy mate zkusenost,“ zamumlal jsem soustrastné.

,Cetl jste o nesmrtelnosti duse; vidél jste, jak se o ni doha-
duji pani profesofi a dokazuji kapitolami a versi, Ze je to pravda.
Ale ja to vidél na vlastni o¢i; ja jsem se toho dotykal vlastnima
rukama!“ Statec natahl uzlovaté stafecké ruce a vyznamné jimi
zattasl. ,To je lepsil“ pokracoval. ,Ale draze jsem za to zaplatil.
Vy to radéji prijimejte z kniZek — je ostatné zjevné, Ze vzdycky
budete. Jste velmi fadny mlady muZ; vy nikdy nebudete mit na
svédomi zlocin.”

Odpovédél jsem s mladickou posetilosti, Ze doufam, Ze mam
taky svij dil lidskych vasni, pfestoZze jsem ¥adny mlady muz
a jednou snad budu doktor bohoslovi.

,Jenze vy mate milou, tichou povahu,” opacil. ,Ja taky —
dneska! Ale svého Casu jsem byval hodné surovy — hodné su-
rovy. Mél byste védeét, Ze takové véci existuji. Zabil jsem vlastni
dite.”

JVlastni dité?*

»Srazil jsem dceru na zem a nechal jsem ji umfit. Povésit mé
za to nemohli, protoZe jsem ji neude¥il rukou. Skolil jsem ji od-
pornymi a odsouzenihodnymi slovy. To je rozdil; takové skvélé
zakony mame! Vidite, pane, a ja mohu dosvédcit, Ze jeji duse je
nesmrtelna. Setkavame se Ctytikrat rocné a pokazdé to potad-
né schytam!“

, Nikdy vdm neodpustila?“

,Odpustila mi tak, jak odpoustéji andélé! To je to, co nemo-
hu vystat — ten jeji mirny, klidny pohled. Byl bych radsi, kdyby
mi vrazela do srdce niiz — Pane Boze!“ Kapitan Diamond sklonil
hlavu k drzadlu hole a op¥el si ¢elo o zk¥iZené ruce.

Citil jsem pohnuti a jeho pozice pro tu chvili nepfipoustéla
dalsi vyptavani. Nez jsem se znovu osmélil, pomalu vstal a p¥i-
tahl si plast k télu. Nebyl zvykly mluvit o svych strastech a vzpo-
minky ho pfemohly. ,Musim jit,“ pravil, ,,musim se odSourat.”

»Snad se tu zase potkdme,“ zadoufal jsem.
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,»To vite, tuhnou mi klouby a mam to sem trochu daleko. Mu-
sim se Set¥it. Nékdy vysedavam v kiesle cely mésic a pokufuju
svou dymku... Ale rad bych vas zase vidél.“ Zastavil se a pohlédl
na mé hriuzostrasné i laskavé. , T¥eba budu jednou rad, Ze jsem
se mohl shledat s mladou, nezkaZenou dusi... Kdyz ¢lovék doka-
Ze ziskat p¥itele, pokazdé ziskava hodné. Jak se jmenujete?“

Mél jsem v kapse svazeCek Pascalovych Mysienek a na pted-
sadce stalo mé jméno i s adresou. Vytdhl jsem jej a podal svému
starému pfiteli. ,Prosim, nechte si tu knizecku. Mam ji moc rad
anéco vam o mné povi.”

Vzal ji a pomalu v ni listoval, pak ke mné vzhlédl s vdéénym
zamracenim. ,Nejsem velky ctenat,” ¥ekl, ,,ale neodmitnu prvni
darek, ktery jsem dostal od — svych potiZi. A taky posledni. Dé-
kuji vam, pane!“ A s kniZeckou v ruce se vzdalil.

Nékolik tydnt poté jsem si ho pfedstavoval, jak osaméle sedi
v kiesle s dymkou. Ani jsem ho nezahlédl. Cekal jsem vSak na
svou prilezitost a posledniho Cervna, kdyZ uplynulo dalsi ¢tvrt-
leti, jsem usoudil, Ze p¥isla. V ervnu se stmiva pozdé a nemohl
jsem se doCkat. Kdyz se krasny letni den schyloval ke konci,
opét jsem navstivil nemovitost kapitana Diamonda. VSechno se
ted kolem ni zelenalo, jen zchtadly sad za domem ne. Netpros-
na truchliva Sed staveni ptsobila stejné mocné, jako kdyZ jsem
je spattil poprvé pod prosincovou oblohou. Kdyz jsem se pribli-
zil, vidél jsem, Ze jdu pozdé na to, co jsem mél v amyslu. Mél
jsem totiZ v planu prosté predstoupit, az kapitan p¥ijde, a odvaz-
né ho pozadat, aby mé vzal s sebou dovnit¥. Pfedbéhl mé a v ok-
nech uz svitila svétla. Nechtél jsem ho samoziejmeé rusit béhem
p¥izracného setkani a Cekal jsem, dokud nevyjde. Svétla poslé-
ze zhasla, oteviely se dvere a kapitdn Diamond se vykradl ven.
Toho vecera se straSidelnému domu nepoklonil, protozZe prvni,
co spat¥il, byl jeho nepfedpojaty mlady p¥itel, skromné, ale pev-
né stojici u prahu. Zarazil se a tentokrat jeho straslivé zamrace-
ni odpovidalo situaci.
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,Veédeél jsem, Ze tu jste,“ vysvétlil jsem. , P¥iSel jsem zdmérné.“

Vypadal zaraZené a stisnéné se ohlédl na diim.

,Prosim vas za odpusténi, pokud jsem si dovolil p¥ili§ mno-
ho,“ pokraCoval jsem, ,ale sam vite, Ze jste mé podnitil.“

wJak jste védél, Ze tu jsem?

,Domyslel jsem si to. Polovinu p¥ibéhu jste mi povédeél a dru-
hou polovinu jsem uhodl. Jsem dobry pozorovatel a na prochaz-
kéach jsem si v§iml tohoto domu. P¥ipadalo mi, Ze ma své tajem-
stvi. Kdyz jste se mi laskavé svéril s tim, Ze vidate duchy, byl jsem
si jisty, Ze je muzZete vidat jediné tady.”

,Jste naramné chytry!“ zvolal stafec. ,,A co vas sem privedlo
dnes vecer?“

Odpovédi jsem se musel vyhnout.

,Vite, chodim sem casto; rdd se na ten dim divam, fascinu-
je mé.”

Otodil se a podival se na néj sam. ,,Zvenku na ném nic neni.”
Ocividné si viibec neuvédomoval jeho neobycCejny vzhled a tento
zvlastni fakt, zprostfedkovany takto v Seru a pfimo pred pracelim
zlovéstné budovy, jako by ¢inil podivné véci, které vidal uvnitt,

N

N

,Doufal jsem, Ze budu mit mozZnost podivat se dovnit¥,“ vy-
kladal jsem. ,Myslel jsem, Ze vas tu t¥eba najdu a Ze mé vezmete
s sebou. Moc rad bych vidél to, co vidate vy.“

Ma smélost ho zirejmé zarazela, ale nebyla mu tak docela ne-
mila. PoloZil mi ruku na pazi. ,Vy vite, co vidam?“ zeptal se.

,Jak bych se to mohl dovédét jinak, nez jak jste minule ¥i-
kal, z vlastni zkuSenosti? Chci tu zkuSenost zaZit. Prosim, otevite
dvete a vezméte mé dovnitf.“

Kapitan vykulil jiskrné o¢i pod temnym obocim, krati¢ce za-
drzel dech a pak si doptal prvni a posledni pokus o smich, jakym
jsem kdy vidél zk¥ivenou jeho vaznou tvar. Byl nesmirné grotesk-
ni, ale naprosto bezezvuény. ,Vzit vas dovniti¥?“ zamrucel tiSe.
,Ja bych dovnitt nesel d¥iv, nez vyprsi Cas, i kdybyste mi daval
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tisickrat tolik.“ VystrCil ruku ze zahyba plasté a ukazal mi hrst-
ku minci zavazanou ve starém hedvabném kapesniku. ,,Dodrzuji
umluvu, nic min, ale také nic vic!“

LVzdyt jste mi ¥ikal, kdyZ jsem mél to potéSeni s vami hovo¥it
prvngé, Ze to neni tak strasné.”

,Netikam, Ze je to strasné — dneska. Ale je to zatracené ne-
prijemné!“

Vyhrkl to s takovym ddrazem, Ze jsem zavahal a zamyslel se.
V tu chvili mi p¥ipadlo, Ze se jedna okenice nad nami malicko ote-
viela. Vzhlédl jsem, ale nikde se nic nehybalo. I kapitan Diamond
se zamyslel; nahle se otoCil k domu. ,Jestli chcete jit dovnit¥
sam,” prohlasil, ,tak si posluzte.”

, PocCkate tu na mé?

,Ano, vy se tam dlouho nezdrzite.“

»Ale v domé je tma jako v hrobé. KdyZ jdete dovnit¥ vy, sviti-
te si.”

Strcil ruku do hlubin plasté a vytahl sirky. ,Vezméte si je. Na
stole v sini najdete dva svicny se svickami. Rozsvitte je, vezméte
kazdy do jedné ruky a bézte.

,2Kam mam jit?“

,Kam budete chtit. MuZete se spolehnout, Ze duch si vas
najde.”

Nebudu predstirat, Ze mi v tu chvili netlouklo srdce. Presto se
domnivam, Ze jsem starci dosti distojnym pohybem pokynul, aby
otevrel dvete. UZ jsem se vnitfné rozhodl, Ze duch opravdu exis-
tuje. To jsem pripustil. Ale ujistoval jsem se, Ze jakmile bude ma
mysl pfipravena a véc ji nepfekvapi, dokazu zachovat klid. Kapi-
tan Diamond odemkl, otevtel dvefe dokofan a hluboce se mi po-
klonil, kdyz jsem vchazel. Stal jsem ve tmé a slySel, jak se dvere za
mnou zaviraji. Nékolik okamzik jsem ztstal bez pohnuti a sta-
tecné hledél do neproniknutelné tmy. Nic jsem vSak nevidél ani
neslySel. Nakonec jsem $krtl zdpalkou. Na stole staly dva staré, za-
$1é mosazné svicny. Rozzehl jsem svicky a vydal se na prazkum.
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Prede mnou stoupalo Siroké schodisté opatfené staroby-
lym zabradlim s pfesné vykrouzenymi fezbami, jaké se tak Cas-
to nachazi ve starych novoanglickych domech. Nechal jsem si
je na pozdéji a obratil se k mistnosti vpravo ode mne. Byl to
staromddni salon, spofe zafizeny a pachnouci zatuchlinou, ne-
bot jej uz dlouho nikdo nepouzival. Zdvihl jsem své dva svicny
a nespatfil nic nez prazdné Zidle a holé zdi. Za nim byl pokoj,
do néhoz jsem nahliZel zvenku, a opravdu byl s timto spojen
shrnovacimi dveimi, jak jsem p¥edpokladal. Ani tady proti mné
nevyvstal zZadny hrozivy ptizrak. Opét jsem pieSel sini a navsti-
vil mistnosti na druhé strané: vpfedu jidelnu, kde bych byl mohl
prstem napsat své jméno do vrstvy prachu na velkém ¢tverco-
vém stole, a za ni kuchyni s navzdy vystydlymi hrnci a panve-
mi. VSechno to bylo drsné a ponuré, ale ne désivé. Vratil jsem
se do siné a s pozdvizenymi svickami doSel k tpati schoda; vy-
dat se po nich znamenalo sebrat dalsi sily. Zahledél jsem se do
tmy nahote. Nahle jsem si s nevyslovnym pocitem uvédomil, Ze
v té tmé je néco zivého. Zdalo se, Ze se to pohybuje a soustiedu-
je. Pomalu — ¥ikdm pomalu, protoZe mi v mém napjatém oce-
kavani okamziky ptipadaly jako véky — to na sebe vzalo podobu
velké, urcité postavy a tato postava pokrocila kupiedu a zustala
stat nad schodistém. Up¥imné pFiznavam, Ze v tu chvili jsem si
byl védom pocitu, jemuz jsem povinen dat hanlivy nazev strach.
Mohl bych jej basnicky nazvat Dés s velkym pismenem na za-
¢atku; kazdopadné to byl pocit, ktery ¢lovéka nuti ustoupit. Mé-
til jsem jej, jak silil, a zdal se zcela neodolatelny; nevypadalo to
totiz, Ze vychazi zevnit¥, ale zvnéjsku a je ztélesnén v temném
zjevu na vrcholku schodisté. Jistym zptsobem jsem uvaZoval —
ano, pamatuiji si, Ze jsem uvazoval. Rikal jsem si: ,VZdycky jsem
si myslel, Ze duchové jsou bili a prisvitni; tohle je néco stvore-
ného z hustych stind, hutné a neprtthledné.” P¥ipomnél jsem si,
Ze jde o zavazny okamzik, a pokud mé strach nakonec pfemu-
ze, mél bych posbirat vSechny mozné dojmy, dokud mi slouzi
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rozum. Krucek za kruckem jsem ustupoval, oéi stile upiené
na onu postavu, a odlozil jsem svicny na stal. Byl jsem si do-
konale védom toho, Ze spravné by bylo odhodlané vystoupat po
schodech, postavit se onomu zjevu tvari v tvar, ale zdalo se mi,
Ze mam podrazky z olova. Dostal jsem to, co jsem chtél; vidél
jsem ducha. Snazil jsem se diikladné si tu postavu prohlédnout,
abych si ji zapamatoval a mohl pak pravem tvrdit, Ze jsem ne-
ztratil sebeovladani. Dokonce jsem se sam sebe ptal, co se ode
mne ocekava, jak dlouho mam zustat stat a pozorovat a za jak
dlouho mohu se cti vycouvat. To v§echno mi samoziejmé letélo
hlavou nesmirnou rychlosti a zarazil to az dalsi pohyb ze strany
oné postavy. V temné svislé hmoté se zjevily dvé bilé ruce a po-
malu se zvedly do vyse, kde by méla byt hlava. Zde se k sobé pfi-
tiskly v oblasti tvare, pak se oddalily a tva¥ se zjevila. Byla ne-
ztetelnd, bila, podivna, v kazdém ohledu straSidelnd. Okamzik
na mne shliZela dold, poté se jedna ruka opét pomalu zvedla
a zamavala pred obliCejem sem a tam. V tom gestu bylo cosi
velmi zvlastniho; jako by vyjadfovalo nelibost a odmitani, pre-
sto v ném bylo cosi prosti¢kého, povédomého. S né¢im povédo-
mym jsem u strasidelné P¥itomnosti rozhodné nepocital a ne-
mél jsem z toho dobry pocit. Souhlasil jsem s kapitidnem, Ze je
to ,zatracené nepfijemné“, Prostoupila mé silna touha dat se na
spofadany, a pokud mozno, elegantni ustup. P¥al jsem si ucinit
to state¢né a state¢né se mi zdalo sfouknout svicky. Otocil jsem
se a svédomité jsem to udélal, nacez jsem se vydal ke dve¥im,
chvilku tdpal a pak je oteviel. Hasnouci svétlo zvenci na oka-
mzik vstoupilo dovnit¥, pfejelo po zaprasenych hlubinach domu
a ukdzalo mi jeSté naposledy ten hutny stin.

Kapitdna Diamonda jsem nasel stat pod mihotavymi prvni-
mi hvézdami, sklonéného a opfeného o hal. Upfené ke mné na
okamzik vzhlédl, ale na nic se nezeptal, pak Sel a zamkl dvefe.
Kdyz vykonal tuto povinnost, splnil i druhou — uéinil svou po-
klonu jako knéz pfed olta¥em —, dal si mé nevsimal a odkracel.
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Nékolik dni poté jsem pierusil studium a odjel na letni prazd-
niny. Byl jsem pry¢ par tydnd, béhem nichz jsem mél spoustu
Casu rozebrat své dojmy z nadp¥irozena. Jisté uspokojeni jsem
Cerpal z faktu, Ze jsem nebyl nep¥istojné zdésen; neprchl jsem ani
neomdlel — postupoval jsem distojné. Pfesto mi bylo rozhodné
mil, a fadu dni jsem daval pfednost dennimu svétlu pred tmou.
Mé nervy byly mocné vzruseny; to jsem si uvédomil, zejména kdyz
pod vlivem ospalého pfimoiského ovzdusi mé vzruseni zacalo po-
malu opadat. Jak mizelo, pokousel jsem se pohlédnout na svij za-
Zitek p¥isné racionalisticky. Zajisté jsem néco vidél — nezdélo se
mi to; ale co jsem vidél? Nyni jsem nesmirné litoval, Ze jsem ne-
byl odvaznéjsi, nesel bliZ a neprozkoumal zjeveni podrobnéji. To
se ovsem snadno Fikalo; udélal jsem vse, ¢eho by se odvazil v mé
situaci kdokoli jiny; bylo skute¢né fyzicky nemozné, abych Sel dal.
Nebylo samo ochromeni mych sil disledkem nadp¥irozeného vli-
vu? Asi ne nezbytné, protoZe fale$ny duch, kterého by ¢lovék ak-
ceptoval, by mohl pasobit stejné jako skute¢ny. Ale pro¢ jsem tak
snadno ptijal ten temny p¥izrak, ktery maval rukou? Pro¢ na mé
tak zaptsobil? Af pravy, nebo falesny, urcité to byl velmi chytry
ptizrak. Mnohem radgji bych byl, kdyby $lo o pravého ducha — za-
prvé proto, Ze bych se nerad t¥asl pronic zanic, a zadruhé pro-
to, Ze spat¥it nalezité doloZené strasidlo je svym zpusobem néco,
¢im se maze skromny Clovék pys$nit. TudiZ jsem se pokousel ne-
chat své vidéni odpocivat a neustale je nerozebirat. Chvilemi se
mi vSak vracelo nutkani silnéjsi nez ma vile a kladlo mi na rty
posmévacnou otazku. Dejme tomu, Ze to zjeveni byla dcera kapi-
tana Diamonda; jestliZe to byla ona, zajisté to byl jeji duch. Nebyl
to vSak jeji duch a jesté néco?

V poloviné za¥i jsem se uz zase usadil uprostted teologickych
stind, ale nespéchal jsem znovu navstivit strasidelny dam.

BliZil se konec mésice — konec dal$iho kvartalu pro nebohé-
ho kapitana Diamonda — a tentokrat jsem nemél chut ho rusit na
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jeho pouti; t¥ebaZe pFiznavam, Ze jsem na vetchého starce vzpo-
minal s velkym soucitem, jak se bude osameéle, klopotné ubirat
podzimnim soumrakem na svou neobycejnou pochtizku. T¥i-
catého zari v poledne jsem podfimoval nad téZkou osmerkovou
knihou, kdyZ jsem zaslechl slabé zatukani na dvete. Zavolal jsem
,Dale*, ale protoZe to nemélo Gcinek, odebral jsem se ke dvefim
a otevtel. Pfede mnou stala obstarozni Cernoska s hlavou ovi-
nutou Sarlatovym turbanem a s bilym Satkem prekiiZzenym pies
prsa. Hledéla na mé upfené a némé; vyzafovala z ni ona svrcho-
vana vaznost a slusnost, jakou se ¢asto vyznacuji letité osoby jeji
rasy. Tvatil jsem se tazave, az nakonec vytdhla ruku z velikdnské
kapsy a podavala mi malou kniZecku. Byly to Pascalovy Myslen-
ky, které jsem dal kapitdnu Diamondovi.

,Prosim, pane,“ pravila velmi mirné, ,znate tuhle knizku?“

»Samozrejmé,” opacil jsem, ,ma na pfedsadce mé jméno.”

,Je to vase jméno — nikoho jiného?“

,Napisu vam své jméno, jestli chcete, a mtiZete si je porovnat,”
odpovédél jsem.

Na okamZik se odmlcCela a pak Fekla dastojné: ,,To by nebylo
k nicemu, pane. Neumim ¢ist. Date-li mi slovo, to mi staci. Pri-
chdzim od pana, kterému jste tu knihu dal. Povédél mi, Ze ji mam
vzit jako znameni — ¥ikal znameni. Je moc nemocny a chtél by
vas videét.”

,Kapitan Diamond a nemocny?“ zvolal jsem. ,Je to vazné?“

,Je na tom moc $patné — ma na kahanku.“

Vyjadril jsem litost a soustrast a nabidl, Ze za nim pdjdu hned,
pokud mi jeho Cernd poselkyné ukaze cestu. Uctivé souhlasila
a za par okamZikt jsem ji nasledoval slune¢nymi ulicemi. P¥i-
padal jsem si jako néjaka postava z Pohddek tisice a jedné noci,
kterou vede etiopska otrokyné k postranni brance. Ma viidkyné
namif¥ila kroky k fece a zastavila se pfed slusnym Zlutym domec-
kem v jedné z ulic, které vedly k vodé. Rychle oteviela dvefe a za-
vedla mé dovnitt. Vzapéti jsem se octl tvari v tva¥ svému starému
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priteli. LeZel na loZi v zastinéném pokoji a o¢ividné byl velmi ze-
slably. S hlavou na pol§tafi ziral pfimo pted sebe, Stétinaté vlasy
zjezenéjsi nez kdy jindy a pronikavé tmavé a jasné staré oc¢i se mu
leskly horeckou. Byt mél skromny a tzkostlivé Cisty. Vidél jsem,
Ze ma tmava privodkyné je vérnou sluzebnici. Kapitan, lezZici str-
nuly a bledy v bilém povleceni, pfipominal néjakou hrubé vytesa-
nou postavu na viku gotického ndhrobku. Mi¢ky na mé pohlédl
a ma spole¢nice se vzdalila a nechala nds o samoté.

,Ano, jste to vy,“ ozval se nakonec, ,,jste to vy, ten dobry mlady
Clovék. Nemylim se, vid'te?*

,Doufam, Ze ne; vé¥im, Ze jsem dobry mlady ¢lovék. Moc mé
mrzi, Ze jste nemocny. Co pro vas mohu udélat?“

,Je mi $patné, moc Spatné; strasné mé boli kosti!“ TéZce za-
sténal a pokusil se otocit ke mné.

Ptal jsem se ho na povahu jeho nemoci a jak dlouho uz lezi,
ale skoro mé neposlouchal; zdalo se, Ze netrpélivé ceka, aby mohl
zaCit o néem jiném. Chytil mé za rukav, pritahl mé k sobé a rych-
le zaSeptal: ,Vite, maj ¢as dobihal“

»To doufim ne!“ vyhrkl jsem, protoze jsem ho nepochopil.
,Ur¢ité vas zase uvidim na nohou!*

,»Tovi Bah!“ zvolal. ,Netvrdim tim, Ze umiram, to jesté ne. Mys-
lim tim, Ze musim do domu. Dneska je den splatnosti najemného.”

,OvSem! Ale nemiZete tam jit.“

,Nemuzu. Je to strasné. P¥ijdu o své penize. I kdybych umiral,
stejné je chci. Chci zaplatit doktorovi. Chci, aby mé pohibili jako
slusného clovéka.”

,Je to dnes vecer?

,Dnes vecer, presné o zapadu slunce.”

Lezel, ziral na mé a ja na ného. Vtom jsem pochopil, pro¢ pro
mé poslal. V duchu jsem p¥i tom pomysleni ucukl. Zfejmé jsem
vSak vypadal nepohnuté, protoZe pokraCoval stejnym tonem.
,NemuzZu o své penize pFijit. Musi jit nékdo jiny. Prosil jsem
Belindu, ale ta o tom nechce ani slyset.”
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,Myslite, Ze ty penize budou vyplaceny jinému ¢lovéku?“

,MlzZeme to aspon zkusit. JeSté nikdy jsem nevynechal,
takZe nevim. Ale kdyZ feknete, Ze lezim jako lazar, Ze mé boli
vSechny kosti, Ze umiram, tfeba vam uvé¥i. Nechce, abych hla-
dovel!“

,Chtél byste tedy, abych tam Sel misto vas?“

,UZ jste tam jednou byl; vite, jaké to je. Bojite se?*

Zavahal jsem.

,Dejte mi t¥i minuty na rozmys$lenou a odpovim vam.“ Prejel
jsem pohledem po mistnosti a spo¢inul na rtiznych predmétech,
které svédcily o opotfebovanosti, slusnosti a chudobé obyvate-
le. Jako by se ve své popraskané a vybledlé skromnosti némé do-
zadovaly mého soucitu. Mezitim kapitan tichoucce mluvil dal:
,Myslim, Ze k vam bude mit davéru, jako jsem ji k vam mél ja.
Budete se ji libit, uvidi, Ze nikomu neubliZite. Je to sto t¥iat¥icet
dolarq, presné. Hlavné si je bezpecné schovejte.”

,Ano,“ prisvédcil jsem nakonec, ,,ptjdu, a pokud to bude za-
leZet na mné, dostanete své penize dnes do deviti vecer.”

Zdalo se, Ze se mu velmi ulevilo; vzal mé za ruku a slabé ji
stiskl. Brzy nato jsem odeSel. Po zbytek dne jsem se snazil pustit
svij vecerni ukol z hlavy, ale samoziejmé jsem nemyslel na nic
jiného. Nebudu zapirat, Ze jsem byl nesviij; ve skutecnosti jsem
byl velmi rozcileny a chvili jsem doufal, Ze se tajemstvi prokaze
jako méné hluboké, nez se zdalo, chvili se obaval, Ze bude pfi-
1is plytké. Hodiny uplyvaly velmi pomalu, ale kdyZ se odpoledne
chylilo k veceru, vydal jsem se za svym poslanim. Cestou jsem
se stavil ve skromném obydli kapitana Diamonda, abych se ze-
ptal, jak se mu vede, a obdrZel p¥ipadné dalsi pokyny. Stard Cer-
noska mé s vaznym a neproniknutelnym klidem vpustila a na
muj dotaz odpovédéla, Ze kapitan je na tom moc bidné; od rana
jesté zeslabl.

»,Musite si hodné p¥ichvatnout, jestli se chcete vratit, nez
bude po ném.“
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Jeden pohled mé ujistil, Ze vi o mé planované vypravé, pies-
toze jeji nepruhledné ¢erné oko to neprozradilo ani zableskem.

»Ale pro¢ by mél kapitan umirat?“ zeptal jsem se. ,Vypada
opravdu hodné slaby, ale nezdd se mi, Ze by mél néjakou urdci-
tou nemoc.”

,Jeho nemoc je stafi,“ odvétila vznesené.

LVZdyt prece neni tak stary; nanejvy$ sedmasSedesat nebo
osmasedesat.”

Chvilicku mlcela.

,Je opotfebovany, vyCerpany; uz to dal nedokaze snaset.”

»Smél bych se na néj podivat?“ Nato mé opét zavedla do jeho
pokoje.

LezZel stejné, jako kdyZ jsem ho opustil, jen oi mé zaviené.
Vypadal opravdu ,bidné“, jak tikala, a tep mél slaby. Dovédél
jsem se vSak, Ze tu byl odpoledne doktor a prohlasil, Ze je spo-
kojeny. ,Nevi, co zazival,“ dodala Belinda struc¢né.

Statec se trochu pohnul, oteviel o¢i a po chvilce mé po-
znal.

»Jdu tam,“ ¥ekl jsem mu. ,Jdu pro vaSe penize. Chcete mi
jeSté néco tict?“ Pomalu a s bolestnym vypétim se na polsta-
fi nadzvedl, ale zddlo se, Ze mi stéZi rozumi. ,,Do toho domu,
vite,“ vysvétloval jsem. ,,Za vasi dcerou.”

Pomalu si mnul ¢elo; nakonec se probral. ,,Ach ano, za-
mumlal. ,Vé¥im vam. Sto t¥iatticet dolart. Ve starych mincich —
ve starych mincich.“ Pak dodal silnéji a s jasnéjsim pohledem:
,Budte hodné uctivy — hodné zdvo¥ily. Kdyby ne — kdyby ne...“
Hlas mu opét selhal.

,Urcité budu,” pravil jsem s trochu nucenym tsmévem. ,,Ale
kdyby ne?“

,Kdyby ne, tak se to dovim!“ odpovédél velmi vazné. S tim
se mu oCi zaviely a opét se propadl do mdlob.

Odesel jsem a vydal se na cestu dostate¢né odhodlanym kro-
kem. KdyZ jsem dosel k domu, ucinil jsem pfed nim prosebnou
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poklonu podle vzoru kapitina Diamonda. Nacasoval jsem si to
tak, abych mohl bez otéleni vstoupit; uz se snasela noc. Otocil
jsem kliCem, oteviel dvefe a zavtel je za sebou. Pak jsem Skrtl
a na stole u vchodu nasel dva svicny, které jsem pouZil minu-
le. P¥ilozil jsem k obéma zapalku, uchopil je a vesel do salonu.
Byl prazdny, a pfestoze jsem chvili ¢ekal, prazdny zustal. Pro-
Sel jsem dalSi mistnosti v pfizemi a nevyvstal pfede mnou Zad-
ny temny zjev, ktery by mé zastavil. Nakonec jsem zase vySel do
siné a zvazoval, mam-li vystoupit do poschodi. Schodisté bylo
minule svédkem mého selhani a bliZil jsem se k nému s hlubo-
kou nedavérou. U paty schodisté jsem se zastavil a vzhlédl s ru-
kou na zabradli. Byl jsem v napjatém ocekdvani a pravem. Ve
tmé nahovre pomalu nabrala tvar Cerna postava, kterou jsem vi-
deél predtim. Nebyla to iluze; byla to postava a taz. Dop¥al jsem
ji Cas, aby nabyla urcitosti, a pozoroval, jak tam stoji a shliZi na
mne svou zakrytou tvari. Pak jsem rozvazné, zvysenym hlasem
promluvil.

,P¥iSel jsem misto kapitina Diamonda. Pozadal mé o to,“ vy-
svétlil jsem. ,,Je téZce nemocny; nemuze vstat z postele. Moc vas
prosi, abyste ty penize vyplatila mné, a ja mu je hned zanesu.“
Postava stala bez hnuti a nedavala Ziddné znameni. ,Kapitan by
byl ptisel, kdyby to dokazal,“ dodal jsem po chvilce vemlouvave,
,ale neni toho schopny.“

Nato postava pomalu odhalila tva¥ a ukazala mi nezfetel-
nou bilou masku; pak se jala pomalu sestupovat po schodech.
Instinktivné jsem pted ni ustoupil a couval ke dvefim p¥edniho
salonu. S o¢ima stdle upfenyma na ni jsem pozpatku prekrocil
prah, pak jsem se zastavil uprost¥ed mistnosti a postavil svétla
na stual. Postava ptichdzela ke mné; vypadala jako urostla Zena
oblecenad v mlhavém Cerném smutecnim Saté. Kdyz se p¥ibliZi-
la, vidél jsem, Ze ma naprosto lidsky obliCej, pfestoZe vypadal
mimotadné bledy a smutny. Stali jsme a upfené na sebe hledéli;
mé rozcileni se zcela vytratilo, byl jsem pouze hluboce zaujat.
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»Je otec nebezpecné nemocny?“ zeptalo se zjeveni.

P¥i zvuku hlasu — byl mirny, rozechvély, naprosto lidsky —
jsem vykrocil kuptfedu; znovu mé zachvatilo vzruseni. Zhluboka
jsem se nadechl a vydal ze sebe jakysi vyk¥ik, protoZe to, co jsem
pfed sebou vidél, nebyl duch bez téla, ale krasna Zena, troufala
herecka. Instinktivné, neodolatelné, silou reakce na svou leh-
kovérnost jsem natahl ruku a uchopil dlouhy zavoj, ktery ji ha-
lil hlavu. Prudce jsem jim trhl, témé¥ jej stahl a ziral jsem na
velkou, sli¢nou, asi pétatficetiletou osobu. Jedingm pohledem
jsem ji vstfebal celou: jeji dlouhé, Cerné Saty, bledou, utrapenou
tvar, nali€enou, aby se zdala bledsi, prekrasné oci — stejné barvy
jako otcovy — i jeji pohor$eni nad mym pohybem.

,MUj otec vas sem urcité neposlal, abyste mé urazel!“ zvola-
la, rychle se otocila, uchopila jeden svicen a zami¥ila ke dvefim.
Tam se zastavila, opét se na mé podivala, zaviahala, pak vytahla
z kapsy vacek a hodila jej na podlahu. ,Tady mate své penize!“
pravila vznesené.

Stél jsem tam napul uzasly, naptl zahanbeny a dival se, jak
vychazi do siné. Pak jsem sebral vacek. V nasledujicim okamzi-
ku jsem uslysel hlasité zajeceni, pad néjakého pfedmétu a Zena
se vpotdcela zpatky do mistnosti bez svicnu.

»,MUj otec — muj otec!“ k¥iCela a s otevienymi Usty a vytfes-
tényma ocima bézela ke mné.

,Vas otec? Kde?“

,V sini, pod schody.”

Vykrocil jsem, ale seviela mi pazi.

,Je v biléem,” vyk¥ikla, ,,v kosili. Neni to on!“

»Ale vas otec je prece doma, v posteli, téZce nemocny,” od-
povédél jsem.

Patravé se na mé zahledéla.

,Umirar“

,Doufam, Ze ne," zakoktal jsem.

Dlouze zasténala a zakryla si oblic¢ej rukama.
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»Nebesa, ja jsem vidéla jeho ducha!“

Dal mé drzela za pazi; zdala se prili§ zdésena na to, aby mé
pustila. ,,Jeho ducha!“ opakoval jsem s tidivem.

,To je trest za mé dlouholeté blaznovstvi!“ pokracovala.

»,Ne,“ namitl jsem, ,to je trest za mou nerozvaznost — za
mou prudkost!“

,Odvedte mé odtud, odvedte mé odtud!“ volala a stale mi vi-
sela na pazi. ,Tamtudy ne“ — kdyZ jsem se obracel k sini a pred-
nimu vchodu — ,,pro smilovani, tamtudy ne! Témihle dvefmi —
zadnim vchodem.“ Uchopila druhy svicen ze stolu a vedla mé
pies sousedni pokoj do zadni ¢asti domu. Byly tam dvefe, které
vedly z jakéhosi pristénku do sadu. Odemkl jsem zarezly zamek,
vysli jsme ven a zustali stat na chladném povétii pod hvézdami.
Tady se ma spolecnice opét zahalila do svého ¢erného roucha
a okamzik viahala. Mél jsem za sebou nesmirné rozcileni, ale
pfedevsim jsem byl zvédavy na ni. Rozrusena, bleda, malebna,
vypadala ve svétle Casného veCera velmi krasné.

,Celé roky jste hrala prapodivnou hru,“ fekl jsem.

Zasmusile na mé pohlédla a zfejmé se ji nechtélo odpovidat.
,Prisel jsem v naprosto dobré vite,“ pokracoval jsem. ,,Minule —
pfed tfemi mésici, vzpominate si — jste mé velmi polekala.”

»Samoziejmé Ze to byla prapodivna hra,“ odvétila nakonec.
,Ale jinak to neslo.”

,Copak vam neodpustil?*

,Dokud mé pokladal za mrtvou, tak ano. V. mém Zivoté byly
véci, které by mi odpustit nedokazal.”

Zavahal jsem a pak se zeptal: ,Kde je vas manzel?“

,Zadného nemam — nikdy jsem neméla manzela.

Gestem zarazila v§echno dalsi vyptavani a rychle vykrocila.
Obesel jsem s ni dim smérem k silnici a ona stdle mumlala: ,,Byl
to on — byl to on!“ KdyZ jsme dosli na silnici, zastavila se a zeptala
se, kudy pjdu. Ukazal jsem na silnic¢ku, po niZ jsem pfiSel, a ona
rekla: ,,J4 jdu na druhou stranu. Jdete k mému otci?“
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,Rovnou.“

,Date mi zitra védét, co jste zjistil?“

,Rad. Ale jak se s vami spojim?“

Zrozpacitéla a rozhlédla se. ,Napiste par slov a zastréte je
tamhle pod ten kimen.“ Ukdzala na jednu z lavovych desek vén-
Cicich starou studnu. Slibil jsem ji to a ona se obratila k odcho-
du. ,Cestu znam,”“ prohlasila. ,VSechno je zafizeno. Je to stara
historie.”

Opustila mé rychlym krokem, a jak za ni vlal temny Sat, opét
nabyla p¥izraéné podoby, v niZ se mi zjevila prvné. Dival jsem
se za ni, dokud nezmizela, a pak jsem se s domem také rozlou-
Cil. Vratil jsem se do mésta sviznym krokem a pochodoval pfimo
ke zlutému domecku u feky. Odvazil jsem se vejit bez klepani,
a protoZe se mi nikdo nepostavil do cesty, ubiral jsem se k pokoji
kapitdna Diamonda. Na lavi¢ce pfede dvefmi sedéla se zaloZeny-
ma rukama Cerna Belinda.

»Jak je mu?“ vyhrkl jsem.

,Jevpanu.”

,Mrtvy?“ vyktikl jsem.

Vstala s jakymsi tragickym pozasmanim.

»Ted je zrovna takovy duch jako ti druzi!“

Vstoupil jsem do pokoje a naSel starce leZet nadobro ztuh-
1ého a nehybného. Jesté ten vecer jsem napsal par radek, které
jsem hodlal rano stréit pod kamen u studny, ale nebylo mi sou-
zeno splnit slib. Spal jsem tu noc velmi $patné — nebylo divu
— a ve svém nepokoji jsem vstal z postele a pfechazel po mist-
nosti. P¥itom jsem, kdyz jsem Sel kolem okna, zpozoroval na ob-
loze na severozapadé rudou zari. Nékde za méstem hoiel dam
a oCividné velmi rychle. Bylo to v mistech, kde jsem zazil své
vecCerni dobrodruzstvi, a jak jsem se tak dival na zardély obzor,
projela mnou Ziva vzpominka. Svicku, jiz jsem svitil své spolec-
nici a sobé cestou ke dvefim, jimiz jsme utekli, jsem sfoukl, ale
nepomyslel jsem na to druhé svétlo, které odnesla do siné a ve
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svém ohromeni kdovikde upustila. Druhy den jsem se vydal se
slozenym dopisem ke znamé k¥iZovatce. Ze strasidelného domu
zbyla hromada ohorelych tramu a doutnajicitho popela; par sou-
sedq, ktefi se odvazili Celit tomu, co museli povazovat za ohen
zapaleny démony, sundalo poklop ze studny; volné kameny byly
uplné rozhazené a zem rozblacena a plnd kaluzi.



