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Táhlo mi na dvaadvacátý rok a právě jsem ukončil školu. Svou 
životní dráhu jsem si mohl vybrat svobodně a vybral jsem si vel-
mi rychle. Později jsem ji, pravda, se stejným zápalem zavrhl, 
ale nikdy jsem nelitoval oněch dvou mladických let zmateného, 
vzrušeného, ale zároveň příjemného a plodného experimento-
vání. Liboval jsem si v teologii a na univerzitě jsem s obdivem 
sledoval přednášky doktora Channinga. Byla to teologie vděčná, 
šťavnatá a chutná; zdálo se, že člověku nabízí růži víry příjem-
ně oproštěnou od trnů. A  pak (myslím totiž, že i  tohle hrálo 
roli) se mi zalíbilo ve Staré škole. Vždycky mě zajímalo nahlí-
žet do pozadí lidského dramatu a připadalo mi, že bych mohl 
chvályhodně (aspoň ve svých očích) sehrát svou úlohu v onom 
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odlehlém a  pokojném domově mírné scholastiky s  jeho úcty-
hodnou alejí na jedné straně a s výhledem na zelená pole a blíz-
ké rozlehlé lesy na straně druhé. Od oněch dnů se Cambridge 
pro milovníky lesů a polí změnila k horšímu a dotyčné prostory 
ztratily hodně ze svého trochu pastorálního, trochu školského 
poklidu. Tehdy to bývala univerzitní budova v lesích – okouzlu-
jící spojení. To, jaká je dnes, nemá s mým příběhem nic společ-
ného a vůbec nepochybuji, že se stále vyskytují seriózní mladí 
muži, posedlí doktrínami, kteří si, když do těch končin v letním 
soumraku zabloudí na vycházce, slibují, že později okusí tamní 
vybranou pohodu a klid. Já osobně jsem se nezklamal. Ubytoval 
jsem se v rozlehlé čtvercové místnosti s nízkým stropem a hlu-
bokými podokenními sedátky, po stěnách jsem si rozvěsil repro-
dukce náboženských a antických výjevů od Overbecka a Aryho 
Scheffera, knihy jsem si velmi rafinovaně roztřídil a rozestavil 
ve výklencích vedle vysokého krbu a jal se číst Plotina a svatého 
Augustýna. Mezi mými společníky bylo pár schopných a druž-
ných mužů, s nimiž jsem si čas od času u krbu vařil bowli, a tak 
v prostředí dobrodružné četby, hlubokých rozhovorů, ukázněně 
mělkých pohárů a dlouhých vycházek do kraje postupovalo mé 
zasvěcování do duchovenských tajů vcelku příjemně.

S jedním ze svých druhů jsem uzavřel zvlášť pevné přátel-
ství a trávili jsme spolu hodně času. Naneštěstí trpěl chronic-
kou slabostí jednoho kolena, což ho nutilo vést velmi sedavý 
život, a protože já byl pravidelný chodec, naše zvyklosti se poně-
kud lišily. Často jsem vyrážel na svou každodenní toulku pou-
ze ve společnosti své hole, případně s  knihou v  kapse. Avšak 
pohyb a vědomí štědrého přídělu svěžího povětří mi jako spo-
lečníci vždycky stačily. Měl bych snad ještě dodat, že jsem se 
také těšil z páru velmi pronikavých očí a to mi poskytovalo ur-
čité společenské potěšení. Byl jsem se svýma očima v těch nej-
lepších vztazích; neúnavně pozorovaly všechno, co se kolem nás 
dělo, a pokud se bavily, byl jsem spokojený. Právě díky jejich zví-
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davosti mi přišla pod ruku tato pozoruhodná historka. Krajina 
kolem starého univerzitního města je i dnes povětšině pěkná, 
ale před třiceti lety bývala pěknější. Ještě ji nepostihla hojná 
vyrážka překližkových domů, které ji nyní zdobí až k nízkým 
modravým walthamským kopečkům; nevyskytovaly se tam ješ-
tě žádné výstavné vilky, před nimiž by se musely stydět neurov-
nané louky a střapaté sady (nedá se říci, že by jedny či druhé 
společným výskytem na oněch místech v pozdějších letech ně-
jak získaly). Jisté křižovatky točitých cest tenkrát bývaly, jak si 
vzpomínám, hlouběji a přirozeněji venkovské a osamělá obydlí 
na dlouhých travnatých svazích vedle nich seděla pod svým ob-
vyklým urostlým jilmem, jehož listí se vysoko v povětří klonilo 
do všech stran jako klasy ze svázaného snopu, se šindelovými 
kápěmi staženými hluboko přes uši, a  nic netušila o  budoucí 
módě francouzských střech; dala by se přirovnat k ošlehaným, 
vrásčitým venkovským stařenám, které poklidně nosí starodáv-
ný čepec a ani by je nenapadlo nasadit si vysoký kokrhel a ne-
cudně odhalit své ctihodné čelo. Toho roku byla suchá zima; 
bylo hodně chladno, ale málo sněhu; silnice byly pevné a neza-
váté a počasí mě jen málokdy donutilo vzdát se vycházky. Jedno-
ho šedivého prosincového odpoledne jsem se vypravil směrem 
k blízkému městečku Medford; nyní jsem se vracel vyrovnaným 
krokem a pozoroval bledé, chladné odstíny – průzračně janta-
rový a starorůžový –, jež zimavě halily západní stranu oblohy 
a připomínaly mi skeptický úsměv na rtech krásné ženy. Už se 
stmívalo, když jsem se dostal k úzké silničce, po níž jsem ještě 
nikdy nešel. Napadlo mě, že by to mohla být zkratka k domo-
vu. Měl jsem před sebou ještě asi tři míle, připozdívalo se, a rád 
bych je zkrátil na dvě. Odbočil jsem, kráčel nějakých deset mi-
nut a pak jsem si uvědomil, že cesta vypadá velmi málo použí-
vaná. Vyjeté stopy kol se zdály staré a ticho se takřka dalo krá-
jet. Přesto o kus dále stál při cestě dům, takže zjevně musela 
někam vést. Po jedné straně se táhl vysoký přirozený val a na 
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jeho temeni sad jabloní, větve se proti studeně růžovému zá-
padu splétaly jako hrubé černé krajkoví. Zakrátko jsem došel 
k domu. Ihned mě zaujal. Zastavil jsem se a upřeně se na něj za-
díval, nevěda vlastně proč, se směsicí zvědavosti a ostychu. Po-
dobal se většině domů v okolí, byl však rozhodně pěknou ukáz-
kou svého druhu. Stál na travnatém svahu, po boku měl svůj 
vysoký, nestranně převislý jilm a  kousek vedle starou černou 
krytou studnu. Byl však veliký a dřevo vypadalo nápadně zdravé 
a pevné. Měl už také za sebou pěknou řádku let, protože pečlivě 
vyřezávané ozdoby nadpraží a podsebití ukazovaly nejméně na 
polovinu minulého století. Kdysi bylo všechno bíle natřené, ale 
široké plece času, které se tu opíraly o veřeje už sto let, obnažily 
strukturu dřeva. Za domem se rozkládal sad jabloní více než ob-
vykle křivolakých a fantastických; v houstnoucím šeru vypadaly 
spálené mrazem a vyčerpané. Všechna okna měla pevně zavře-
né zchátralé okenice. Nikde nebylo vidět známky života. Dům 
vypadal pustý a prázdný, a přesto, když jsem tak u něj postával, 
mi připadal důvěrně známý – jako by ke mně hlasitě promlou-
val. V dojmu, který na mne to šedivé koloniální obydlí na první 
pohled udělalo, jsem vždy spatřoval důkaz, že dovozování může 
být někdy blízce příbuzné věštění; vždyť tu napohled nebylo nic, 
co by mě oprávněně vedlo k velmi vážnému závěru, který jsem 
učinil. Couvl jsem a přešel na druhou stranu cesty. Vyšlehl po-
slední rudý paprsek zapadajícího slunce a  na okamžik zlehka 
spočinul na léty postříbřeném průčelí starého domu. S dokona-
lou pravidelností se postupně dotýkal sady malých tabulek půl-
kruhového okna nade dveřmi a fantasticky se tam mihotal. Pak 
vyhasl a zanechal celé místo ještě ponuřejší. V tu chvíli jsem si 
s hlubokým přesvědčením řekl: „V tom domě určitě straší!“

Kdovíproč jsem tomu okamžitě uvěřil, a  protože jsem ne-
byl zavřený uvnitř, bylo to blahé pomyšlení. Vysvítalo to z celé-
ho vzezření domu a vysvětlovalo jej to. Kdyby se mě byl někdo 
před půlhodinou zeptal, odpověděl bych, jak se sluší na mladé-
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ho muže, který si pěstuje jednoznačně radostný pohled na nad-
přirozeno, že žádné strašidelné domy neexistují. Jenže obydlí 
přede mnou dávalo prázdným slovům živý význam; čišel z něj 
duchovní mráz.

Čím déle jsem se na dům díval, tím intenzivnější se zdálo 
tajemství, které v  sobě skrýval. Obešel jsem jej kolem dokola, 
pokusil jsem se tu a  onde nahlédnout dovnitř škvírou v  oke-
nicích a pocítil jsem dětinské uspokojení, když jsem si sáhl na 
kliku a lehce ji stiskl. Kdyby byly dveře povolily, vstoupil bych? 
Byl bych pronikl do toho šera a ticha? Má odvaha naštěstí neby-
la podrobena zkoušce. Dveře byly obdivuhodně důkladné a ne-
dokázal jsem jimi ani zatřást. Nakonec jsem se vydal pryč, ale 
mnohokrát jsem se ohlédl. Šel jsem svou cestou a po procház-
ce delší, než po jaké jsem toužil, jsem dospěl k silnici. Kousek 
za místem, kde ústila zmíněná dlouhá stezka, stálo pohodlné, 
úpravné stavení, pravý vzor domu, v němž v žádném smyslu ne-
straší, jenž nemá žádná zlověstná tajemství a nezná nic než roz-
květ a blahobyt. Do šera svítil čistým bílým nátěrem a veranda 
obrostlá révou byla na zimu obalena slámou. Ode dveří se prá-
vě pohnula stará koleska tažená jedním koněm a obsazená dvě-
ma odjíždějícími návštěvníky a  za okny bez záclon jsem viděl 
lampou osvětlený pokoj a stůl s časnou svačinou, narychlo při-
pravenou pro hosty. Paní domu vyšla přátele doprovodit k bran-
ce a  teď tam stála, zatímco vrzavý vůz odjížděl, napůl aby se 
ještě podívala za nimi, napůl aby věnovala tázavý pohled mně, 
jak jsem v soumraku procházel kolem. Byla to pohledná, bystrá 
mladá žena s pronikavým tmavým okem, a já se opovážil zůstat 
stát a oslovit ji.

„Ten dům tam na té boční cestě,“ vyhrkl jsem, „asi míli od-
tud – vlastně je tam jen ten jeden –, mohla byste mi povědět, 
komu patří?“

Chviličku na mě zírala, a  jak mi připadalo, trochu zrudla. 
„Lidi od nás tamtudy nikdy nechodí,“ opáčila stručně.
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„Ale je to přece zkratka do Medfordu,“ namítl jsem.
Pohodila hlavou. „Třeba by byla až moc dlouhá. Prostě tam-

tudy nechodíme.“
To bylo zajímavé. Spořivá yankeeská domácnost musí mít 

dobrý důvod, aby takhle pohrdala úsporou času. „Ale ten dům 
znáte, ne?“ pokračoval jsem.

„Viděla jsem ho.“
„A komu patří?“
Krátce se zasmála a odvrátila pohled, jako by si uvědomo-

vala, že cizímu by její slova mohla zavánět venkovskou pověrči-
vostí. „Hádám, že patří těm, co jsou vevnitř.“

„Ale je vevnitř někdo? Dům je přece úplně zavřený.“
„To je jedno. Oni nikdy nechodí ven a nikdo nikdy nechodí 

dovnitř.“ Pak se obrátila k odchodu.
Uctivě jsem jí položil ruku na paži. „Nechcete tím říct, že 

v tom domě straší?“
Odtáhla se, zrudla, položila si prst na ústa a  pospíšila do 

domu. Vzápětí okna zastřely závěsy.
Několik dní jsem si opakovaně vzpomínal na to malé dobro-

družství, ale uspokojovalo mě, že si je nechávám pro sebe. Po-
kud v domě nestrašilo, bylo zbytečné odhalovat své fantastic-
ké nápady, a pokud ano, bylo příjemné pít z poháru hrůzy bez 
přispění. Rozhodl jsem se samozřejmě, že se tamtudy zase vy-
dám, a týden nato, poslední den roku, jsem kráčel stejnou ces-
tou. Blížil jsem se k domu z opačné strany. Octl jsem se před 
ním ve stejnou hodinu jako minule. Světlo sláblo, šedivé mraky 
visely nízko, vítr se skučivě hnal po holé, ztvrdlé půdě a vytvá-
řel drobné víry mrazem zčernalého listí. Dům tam stál zasmu-
šilý a zdálo se, jako by k sobě stahoval zimní soumrak a nevy-
zpytatelně se do něj halil. Vlastně jsem nevěděl, proč jsem tam 
přišel, ale měl jsem neurčitý pocit, že kdyby tentokrát klika po-
volila a dveře se otevřely, sebral bych odvahu a nechal je za se-
bou zapadnout. Kdo byli oni tajemní nájemníci, o nichž se ta 
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dobrá žena za rohem zmínila? Co se tam dělo nebo co se tam 
ozývalo – co se vyprávělo? Dveře byly stejně neoblomné jako 
minule a mé opovážlivé osahávání kliky nezpůsobilo, že by se 
někde nahoře otevřelo okno a vyhlédla cizí bledá tvář. Dokonce 
jsem si troufl zvednout rezavé klepadlo a půltucetkrát zabou-
chat. Znělo to však dutě, mrtvě a nevzbudilo to žádnou ozvěnu. 
Otrnulo mi a nevím, co bych byl ještě udělal, kdybych v dálce 
na silnici (té, po níž jsem přišel) nespatřil přicházet osamělou 
postavu. Nechtěl jsem, aby mě někdo viděl okounět u toho ne-
blahého domu, a tak jsem se uchýlil do hustého stínu nedale-
kého borového hájku, odkud jsem mohl vyhlížet a sám zůstat 
neviděn. Příchozí se brzy přiblížil a postřehl jsem, že míří pří-
mo k domu. Byl to drobný stařík. Jeho nejnápadnějším rysem 
byl široký plášť vojenského střihu. Opíral se o hůl a kráčel po-
malu, bolestně a kulhavě, ale nesmírně odhodlaně. Odbočil ze 
silnice, vydal se po sotva patrné stopě kol a pár kroků před do-
mem se zastavil. Upřeně a pátravě vzhlédl, jako by počítal okna 
nebo si všímal nějakých povědomých rysů. Pak smekl a poma-
lu, slavnostně se sehnul, jako by se klaněl. Když tam tak stál 
bez klobouku, mohl jsem si ho dobře prohlédnout. Jak jsem již 
řekl, byl to drobný stařec, ale nebylo snadné určit, zda patřil 
na náš, nebo na onen svět. Jeho hlava mi neurčitě připomínala 
portréty Andrewa Jacksona. Tvrdé, prošedivělé vlasy měl ostří-
hané na ježka, tvář hubenou, bledou, hladce oholenou a pod 
hustým obočím, jež zůstalo naprosto černé, jiskrné oči. Tvář 
stejně jako plášť vypadala, že patří starému vojákovi; budil do-
jem penzionovaného nižšího důstojníka, ale i na někoho tako-
vého působil až výstředně a groteskně. Když dokončil pozdrav, 
pokročil ke dveřím, zalovil v záhybech pláště, který mu vpředu 
visel mnohem níž než vzadu, a vytáhl klíč. Pomalu a pečlivě jej 
zasunul do zámku a pak jím zřejmě otočil. Dveře se však hned 
neotevřely; nejprve sklonil hlavu, nastavil ucho a zaposlouchal 
se, potom se rozhlédl sem a tam po silnici. Zřejmě uspokojen 
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či uklidněn se opřel stařeckým ramenem o výplň dveří a zatla-
čil. Dveře povolily – a otevřely se do čiré tmy. Na prahu se opět 
zastavil, znovu smekl a poklonil se. Pak vstoupil a pečlivě za 
sebou zavřel.

Kdo to propána byl a co tu dělal? Vypadal jako postava z ně-
jaké Hoffmannovy povídky. Byla to vidina, nebo skutečnost – 
obyvatel domu, nebo důvěrně známý, přátelský návštěvník? Ať 
to bylo tak či onak, co znamenaly ty tajuplné poklony a jak se 
chtěl vyznat ve tmě uvnitř? Vynořil jsem se z úkrytu a bedlivě 
pozoroval okna. V každém se postupně ve škvíře mezi okeni-
cemi zjevil paprsek světla. Očividně rozsvěcel; chce tam snad 
uspořádat hostinu duchů? Sžírala mě zvědavost, ale nevěděl 
jsem, jak ji ukojit. Napadlo mě rázně zaklepat na dveře; zavrhl 
jsem to jako nezdvořilost, a také bych tím mohl zrušit kouzlo, 
pokud tam nějaké bylo. Obcházel jsem dům a nenásilně jsem 
se pokoušel otevřít některé okno v přízemí. První odolalo, ale 
vzápětí jsem měl větší štěstí s  druhým. Bylo to samozřejmě 
riskantní – riskoval jsem, že budu spatřen zevnitř nebo (což 
bylo horší) že sám spatřím něco, co mě bude mrzet. Ale zvě-
davost, jak říkám, se proměnila v inspiraci a riziko bylo velmi 
příjemné. Mezerou mezi okenicemi jsem nahlédl do osvětlené 
místnosti. Byla osvětlena dvěma svíčkami ve starých mosaz-
ných svícnech postavených na krbové římse. Očividně to byl 
parádní pokoj a zůstal v něm všechen nábytek. Byl starosvět-
ský; zařízení tvořily žíněmi vycpávané židle a  pohovky, malé 
mahagonové stolky a  na stěnách pověšené vyšívané obrázky. 
Přestože byl pokoj zařízený, působil podivně neobývaně; stoly 
a židle stály jaksi strnule a nebylo vidět žádné drobné domác-
ké předměty. Všechno jsem nespatřil a mohl jsem jen hádat, že 
po mé pravici jsou velké křídlové dveře. Byly zjevně otevřené 
a dovnitř jimi padalo světlo ze sousední místnosti. Chvíli jsem 
čekal, ale pokoj zůstával prázdný. Nakonec jsem si uvědomil, 
že na stěnu proti shrnovacím dveřím padá velký stín – očivid-
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ně stín postavy v  sousední místnosti. Byl vysoký a  groteskní 
a zdálo se, že představuje naprosto nehybně sedící osobu z pro-
filu. Měl jsem dojem, že poznávám ježaté vlasy a trčící nos své-
ho staříka. Seděl podivně ztuhle; zdálo se, že na něco upřeně 
pohlíží. Dlouho jsem na ten stín hleděl, ale ani se nepohnul. 
Avšak nakonec, právě když mi docházela trpělivost, se pomalu 
hnul, zvedl se ke stropu a rozmazal se. Nevím, co bych byl uvi-
děl vzápětí, ale z nějakého neovladatelného popudu jsem oke-
nici dovřel. Z  ohleduplnosti? Z  bázně? Vlastně nevím. Přesto 
jsem zůstal u domu v naději, že se můj přítel zase ukáže. Ne-
zklamal mě; nakonec se vynořil a stejně obřadně se rozloučil. 
(Předtím jsem zaznamenal, že světla ve škvírách okenic jed-
no po druhém zmizela.) Přede dveřmi se otočil, sňal klobouk 
a uctivě se poklonil. Když se zase obrátil, měl jsem sto chutí 
ho oslovit, ale nechal jsem ho odejít neušeně. To snad opravdu 
byla ryzí slušnost – ačkoli můžete namítnout, že trochu opož-
děná. Soudil jsem, že by měl právo se pohoršit nad mou zvěda-
vostí, ale zároveň mi má zvědavost připadala zcela oprávněná 
(když tu přece šlo o duchy). Díval jsem se za ním, jak tiše kul-
hal ze svahu a pak po opuštěné silničce. Poté jsem se zamyšle-
ně odebral opačným směrem. Byl jsem v pokušení ho zpovzdálí 
sledovat, abych viděl, co se s ním bude dít, ale i to mi připada-
lo neslušné, a navíc, přiznávám, se mi s mým objevem chtělo, 
abych tak řekl, trochu koketovat – rozhrnovat okvětní plátky 
jeden po druhém.

Čas od času jsem si k té květině zase přivoněl, protože její 
neobvyklá vůně mě okouzlovala. Opět jsem procházel kolem 
domu za křižovatkou, ale nikdy jsem nepotkal starce v  pláš-
ti ani jiného pocestného. Zdálo se, jako by dům pozorovatele 
držel v odstupu, a dával jsem si pozor, abych o něm nevykládal; 
říkal jsem si, že jeden pátrač se do té záhady vetřít může, ale 
pro dva tam místo není. Býval bych vděčný za každé náhodné 
vysvětlení, ačkoli jsem neměl ponětí, odkud by mohlo přijít. 
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Doufal jsem, že starce v plášti potkám někde jinde, ale jak ubí-
haly dny a on se neobjevoval, přestal jsem to očekávat. Přesto 
jsem soudil, že asi bydlí někde v okolí, když pouť k prázdnému 
domu podnikl pěšky. Kdyby to měl daleko, určitě by přijel ně-
jakou starou krytou bryčkou se žlutými koly – vozidlem stej-
ně věkovitým a groteskním, jako byl sám. Jednoho dne jsem se 
šel projít na hřbitov Mount Auburn – tehdy teprve zárodečný 
a obdařený bukolickým kouzlem, které už nyní nadobro ztra-
til. Rostlo tam víc javorů a bříz než vrb a cypřišů a spáči tam 
měli spoustu místa. Nebylo to město mrtvých, přinejlepším tak 
vesnice, a přemítavý chodec se tam mohl toulat, aniž by se mu 
příliš naléhavě připomínala grotesknost našich nároků na po-
smrtné ohledy. Šel jsem tam okusit první známky jara – byl to 
jeden z oněch vlídných dnů ke konci zimy, kdy spící půda jako 
by poprvé nabírala dlouhý dech rušící zakletí spánku. Slunce 
bylo zastřené závojem, a přece teplé, a  i v těch nejskrytějších 
zákoutích tála jinovatka. Už půl hodiny jsem se procházel po 
točitých hřbitovních pěšinkách, když jsem si náhle na lavičce 
u živého plotu, obráceného na jih, všiml známé postavy. Říkám 
známé, protože ve vzpomínkách a v představách jsem ji často 
vídal, ve skutečnosti však jen jedinkrát. Byl ke mně obrácen 
zády, ale měl na sobě svůj nezaměnitelný objemný plášť. Tady 
byl konečně můj spolunávštěvník strašidelného domu a  tady 
byla má příležitost, budu-li ho chtít oslovit! Udělal jsem koleč-
ko a zamířil k němu zepředu. Spatřil mě na konci aleje a zůstal 
sedět bez hnutí, s  rukama na držadle hole, a  pozoroval zpod 
černého obočí, jak se blížím. Zpovzdálí se to černé obočí zdá-
lo hrozivé; nic jiného jsem v jeho tváři neviděl. Ale při bližším 
pohledu jsem se uklidnil, protože jsem ihned pocítil, že prostě 
nikdo nemůže být doopravdy tak fantasticky bojovný, jak vy-
padal tento nebohý starý pán. Jeho tvář byla jakousi karika-
turou vojácké urputnosti. Zastavil jsem se před ním a uctivě 
poprosil o dovolení sednout si k němu na lavičku. Vyhověl mi 
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mlčenlivým gestem plným důstojnosti a já se vedle něho uvele-
bil. Odtud jsem ho mohl skrytě pozorovat. V dopoledním slunci 
byl stejně podivný jako za podezřelého soumraku. Rysy obličeje 
byly tak strnulé, jako by je vytesal ze špalku nemotorný řezbář. 
Oči planuly, nos byl obrovský, ústa nesmlouvavá. Když se však 
ke mně po chvilce pomalu otočil a upřeně se na mne podíval, 
uvědomil jsem si, že přes tuto hrozivou masku je to velmi mír-
ný starý pán. Určitě by se byl rád i usmál, ale obličejové svaly 
měl očividně příliš ztuhlé – prostě se jednou provždy uskládaly 
jinak. Napadlo mě, jestli není pomatený, ale tu myšlenku jsem 
zavrhl; utkvělá jiskřivost jeho pohledu nepatřila šílenci. To, co 
jeho tvář ve skutečnosti vyjadřovala, byl hluboký a prostý smu-
tek; srdce měl možná zlomené, ale mozek zůstal nepoškozený. 
Šaty nosil ošumělé, ale upravené a starý modrý plášť měl za se-
bou půl století kartáčování.

Spěšně jsem prohodil něco o mimořádně vlahém dni a on 
mi odpověděl jemným, melodickým hlasem, který mě z tak bo-
jechtivých rtů až zarazil.

„Tohle je moc příjemné místečko,“ dodal vzápětí.
„Rád chodím po hřbitovech,“ navázal jsem záměrně; licho-

til jsem si, že nadhozené téma by mohlo k něčemu vést.
Povzbudilo mě, že se otočil a upřel na mě temně žhnoucí 

oči. Pak pravil s hlubokou vážností: „Chodíte, ano. Jen se hod-
ně pohybujte. Jednoho dne se budete muset na hřbitově uložit 
a ani se nehnout.“

„To máte pravdu. Ale víte, jsou lidé, kteří prý chodí na pro-
cházku i potom.“

Dosud se na mne díval, ale nyní odvrátil pohled.
„Nerozumíte mi?“ zeptal jsem se jemně.
Dál hleděl přímo před sebe.
„Někteří lidé, víte, chodí i po smrti,“ pokračoval jsem.
Konečně se otočil a  pohlédl na mne ještě vážněji. „Tomu  

nevěříte,“ opáčil prostě.
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„Jak víte, že ne?“
„Protože jste mladý a pošetilý.“ Neřekl to trpce, spíš laskavě, 

ale tónem starce, kterému všechno připadá lehké ve srovnání 
s vlastní tíživou zkušeností.

„Mladý rozhodně jsem,“ přisvědčil jsem, „ale pošetilý snad 
ani ne. Ale řekněme, že na duchy nevěřím – většina lidí by byla 
na mé straně.“

„Většina lidí jsou hlupáci!“ vyrazil stařec.
Nechal jsem to být a rozhovořil se o jiných věcech. Můj spo-

lečník vypadal ostražitě, vrhal na mě vyzývavé pohledy a odpoví-
dal mi jen krátce; přesto jsem měl dojem, že je mu naše setkání 
příjemné, a že je to pro něho dokonce společenská událost. Byl 
očividně osamělý a málokdy si měl s kým popovídat. Zažil nějaké 
strasti a ty ho vzdálily světu a uzavřely ho do sebe; společenská 
struna v jeho zestárlé duši však nebyla úplně stržená a byl jsem si 
jistý, že s radostí shledává, že se ještě dokáže slaboučce rozeznít. 
Nakonec se začal ptát sám; zajímal se, jestli jsem student.

„Jsem student bohosloví,“ odvětil jsem.
„Bohosloví?“
„Teologie, studuji na kněze.“
Tu se na mě zadíval zvlášť pronikavě – a pak zase pohled od-

vrátil. „Tak to byste měl znát jisté věci,“ řekl nakonec.
„Mám velkou touhu poznávat,“ odpověděl jsem. „Co máte na 

mysli?“
Zase se na mě zadíval, ale na otázku neodpověděl.
„Líbíte se mi,“ prohlásil. „Vypadáte jako střízlivý mládenec.“
„Střízlivý rozhodně jsem!“ zvolal jsem – čímž jsem se od své 

střízlivosti na okamžik odchýlil.
„Myslím, že uvažujete nestranně,“ pokračoval.
„Tak už vám nepřipadám pošetilý?“
„Trvám na tom, co jsem řekl o lidech, kteří popírají, že ode-

šlí duchové mají moc se vracet. Jsou hlupáci!“ A prudce udeřil 
holí o zem.
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Zaváhal jsem a pak vyhrkl: „Vy jste ducha viděl!“
Vůbec ho to nezarazilo.
„Máte pravdu, pane!“ odpověděl s velkou důstojností. „U mě 

nejde o chladnou teorii – nemusel jsem strkat nos do starých kní-
žek, abych se dověděl, čemu věřit. Já to vím! Na vlastní oči jsem 
viděl odešlého ducha. Stál přede mnou stejně blízko jako vy!“ 
A jeho oči při těch slovech vypadaly, jako by opravdu spočinuly na 
podivných věcech.

Neubránil jsem se. Zapůsobilo to na mě – byl jsem zasažen 
touhou věřit.

„A bylo to hodně strašné?“ zeptal jsem se.
„Jsem starý voják – já se nebojím!“
„Kdy to bylo? Kde to bylo?“
Pohlédl na mě nedůvěřivě a  já si uvědomil, že na něj příliš  

spěchám. 
„Promiňte, že nezajdu do podrobností,“ pravil. „Nesmím mlu-

vit otevřeněji. Pověděl jsem vám tolik, protože nesnáším, když se 
o tomto námětu mluví lehkovážně. Propříště si pamatujte, že jste 
viděl velmi poctivého starého člověka, který vám sdělil – na svou 
čest –, že viděl ducha!“ A vstal, jako by měl pocit, že řekl dost. 
Zdrženlivost, plachost, hrdost, strach z posměchu, možná i vzpo-
mínka na dřívější setkání s jízlivostí – to vše stálo na jedné straně; 
tušil jsem však, že na straně druhé mu jazyk rozvazuje stařecká 
tlachavost, pocit osamělosti a potřeba porozumění – a snad také 
přátelská laskavost, kterou vůči mně projevil. Zjevně by nebylo 
moudré na něj naléhat, ale doufal jsem, že ho zase uvidím.

„Abych svým slovům dodal větší váhu,“ řekl pak, „dovolte, 
abych se představil. Kapitán Diamond, pane. Sloužil jsem v ar-
mádě.“

„Doufám, že budu mít to potěšení a zase se s vámi potkám,“ 
ujistil jsem ho.

„Také budu rád, pane!“ Významně zamáchal holí – samozřej-
mě s ryze přátelskými úmysly – a ztuha odpochodoval.
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Poptal jsem se několika uvážlivě vybraných osob, zda něco 
vědí o kapitánu Diamondovi, ale nikdo nedokázal vnést do věci 
světlo. Nakonec jsem se udeřil do čela, vynadal si do oslů a vzpo-
mněl si na zdroj informací, který mě nikdy nezklamal. Výborná 
dáma, u jejíhož stolu jsem zpravidla obědval a jež poskytovala 
studentům stravu za pevnou týdenní částku, měla sestru stej-
ně výbornou a  nadto obdařenou větší výmluvností. Tato sest-
ra, známá jako slečna Debora, byla stará panna v plném smyslu 
toho slova. Byla tělesně postižená, nikdy nevycházela z domu, 
celý den sedávala u okna mezi klecí s ptákem a květináčem a šila 
nějaké plátěné drobnůstky – záhadné stuhy a kanýry. Byl jsem 
ujištěn, že jehlou vládne mistrně, a  její práce byla vysoce ce-
něna. Přes své postižení a  nemožnost vycházet měla drobný, 
svěží, kulatý obličejík a nenarušitelný poklid ducha. Měla také 
velmi bystrý a samostatný důvtip, byla mimořádně dobrou po-
zorovatelkou a moc ráda si dopřála trochu přátelského popoví-
dání. Nic ji tak nepotěšilo, jako když jste si – zejména, tuším, 
pokud jste byl mladý student bohosloví – přisunul židli k jejímu 
slunečnému oknu a na čtvrthodinku se uvelebil „na kus řeči“. 
„Tak co, pane,“ říkávala pokaždé, „jakoupak mi povíte nejnověj-
ší nehoráznost biblické kritiky?“ – předstírala totiž, že je zděše-
na racionalistickými sklony své doby. Byla však zarytá filozofka, 
a já jsem přesvědčen, že byla mnohem pronikavější racionalist-
ka než my všichni, a kdyby se jí zachtělo, uměla by klást otázky, 
před nimiž by couvl i nejsmělejší z nás. Ze svého okna viděla celé 
městečko – vlastně celý kraj. Vědomosti za ní přicházely samy, 
jak tam tak seděla v houpacím křesle a prozpěvovala si nakřáp-
lým hláskem. Byla první, která se všechno dověděla, a poslední, 
která to zapomněla. Městské drby měla v malíčku a všechno vě-
děla i o lidech, které nikdy nespatřila. Když jsem se jí ptal, jak 
své znalosti získává, odpovídala prostě: „Jen se dívám!“ „Když se 
umíte pořádně dívat,“ pravila jednou, „nezáleží na tom, kde jste. 
Můžete být ve tmě v kamrlíku. Potřebujete jen mít od čeho za-
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čít; jedna věc vede k druhé a všechno je propletené: zavřete mě 
do temného kamrlíku a já za chvilku uvidím, že místy je větší 
tma než jinde. A když mi dáte čas, nakonec vám povím, co bude 
mít prezident Spojených států k  večeři.“ Jednou jsem jí složil 
poklonu. „Umíte pozorovat stejně skvěle jako se ohánět jehlou 
a vaše výroky jsou stejně přesné jako vaše stehy.“

Samozřejmě že slečna Debora o kapitánu Diamondovi sly-
šela. Před mnoha lety se o něm hodně mluvilo, ale dávno přežil 
skandál, který se pojil s jeho jménem.

„Jaký skandál?“ zeptal jsem se.
„Zabil svou dceru.“
„Zabil? Jak?“
„Ovšem že ne pistolí nebo dýkou nebo jedem! Svým jazykem. 

A to se říká, jaký jazyk mají ženy! Proklel ji – nějakou strašlivou 
kletbou – a ona umřela!“

„Co spáchala?“
„Přijala návštěvu mladého muže, který ji měl rád a kterému 

otec zakázal přístup do domu.“
„Do domu,“ opakoval jsem, „ach ano! Ten dům je za městem, 

asi dvě tři míle odtud, za osamělou křižovatkou.“
Slečna Debora ke mně ostře vzhlédla a ukousla nit.
„Tak vy o tom domě víte?“
„Něco málo,“ vysvětlil jsem. „Viděl jsem jej. Ale chtěl bych, 

abyste mi pověděla víc.“
Tady však slečna Debora projevila krajně neobvyklou nesdíl-

nost.
„Neřekl byste, že jsem pověrčivá, viďte?“ zeptala se.
„Vy? Vy jste ztělesnění čirého rozumu.“
„Vidíte, každá nitka má své slabé místečko a každá jehla své 

zrnko rzi. Radši bych o tom domě nemluvila.“
„Nevíte, jak rozněcujete mou zvědavost!“
„Chápu vás. Ale rozrušilo by mě to.“
„Co by se vám mohlo stát?“ podivil jsem se.
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„Jedné mé přítelkyni se to stalo.“ A slečna Debora rázně po-
kývala hlavou.

„Co udělala?“
„Prozradila mi tajemství kapitána Diamonda, které jí náram-

ně tajuplně pověděl. Bývala to jeho stará láska, a tak se jí svěřil. 
Varoval ji, aby to nikomu neříkala, a ujistil ji, že se jí jinak stane 
něco hrozného.“

„A co se jí stalo?“
„Umřela.“
„Všichni jsme přece smrtelní!“ namítl jsem. „Dala mu něja-

ký slib?“
„Nebrala ho vážně, nevěřila mu. Opakovala mi tu historku 

a tři dny nato dostala zápal plic. Za měsíc jsem jí tady, co sedím, 
šila rubáš. Od té doby jsem o tom, co mi pověděla, ani nepípla.“

„Bylo to hodně zvláštní?“
„Bylo to zvláštní, ale i legrační. Člověk se nad tím otřese, ale 

i zasměje. Ovšem ze mě to nedostanete. Jsem si naprosto jistá, že 
kdybych vám to pověděla, okamžitě si vrazím jehlu do prstu a do 
týdne umřu na tetanus.“

Vzdal jsem se a už jsem na slečnu Deboru nenaléhal, ale kaž-
dý druhý nebo třetí den jsem po večeři zašel k ní a usadil se vedle 
jejího houpacího křesla. O kapitánu Diamondovi jsem se už ani 
nezmínil; seděl jsem mlčky a jejími nůžkami stříhal krejčovskou 
pásku. Nakonec mi jednoho dne řekla, že špatně vypadám. Prý 
jsem pobledlý.

„Umírám zvědavostí,“ opáčil jsem. „Ztratil jsem chuť k jídlu. 
Vůbec jsem nevečeřel.“

„Pamatujte na Modrovousovu ženu!“ napomenula mě. 
„Zhynout se dá mečem stejně jako hlady!“ 
Pořád nic neříkala, a tak jsem nakonec s dramatickým vzde-

chem vstal a  odcházel. Když jsem byl u  dveří, zavolala na mě 
a ukázala na židli, kterou jsem uprázdnil. „Nikdy jsem neměla 
tvrdé srdce,“ pravila. „Posaďte se, a  jestli máme zahynout, tak 
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aspoň zahyneme spolu.“ Nato mi velmi stručně sdělila, co věděla 
o tajemství kapitána Diamonda. „Byl to velký pruďas, a přesto-
že měl dceru moc rád, jeho slovo bylo zákon. Vybral jí manžela 
a náležitě ji na to upozornil. Její matka už byla mrtvá a žili spo-
lu sami. Dům patřil k  věnu paní Diamondové, kapitán, pokud 
vím, neměl ani halíř. Po svatbě tam šli bydlet a on začal praco-
vat na farmě. Ctitel toho nešťastného děvčete byl nějaký mla-
dý pán s licousy z Bostonu. Kapitán jednou večer přišel a našel 
je spolu; mladíka chytil za límec a ubohé děvče strašně proklel. 
Mladík zvolal, že je jeho manželka, a otec se jí zeptal, jestli je 
to pravda. Řekla ,Ne!‘ Nato se kapitán Diamond rozčertil ještě 
víc, zopakoval svou kletbu, nařídil jí odejít z domu a navždy se jí 
zřekl. Omdlela, ale rozzuřený otec odešel a nechal ji ležet. Za ně-
kolik hodin se vrátil a našel dům prázdný. Na stole měl vzkaz, ve 
kterém jej mladík obviňoval, že zabil svou dceru, a opakoval, že 
ta dívka byla jeho manželka, a tudíž má jako jediný právo uložit 
její pozůstatky do země. Odvezl tělo bryčkou! Kapitán Diamond 
mu napsal hroznou odpověď, že nevěří, že je jeho dcera mrtvá, 
ale ať je, nebo není, pro něho mrtvá je. Týden nato uprostřed 
noci spatřil jejího ducha. To ho zřejmě přesvědčilo. Duch se ob-
jevil ještě několikrát a nakonec začal v domě strašit pravidelně. 
Starý z toho byl celý nesvůj, protože vztek ho postupně přešel 
a místo toho propadl zármutku. Nakonec se rozhodl, že odtam-
tud odejde, a pokoušel se dům prodat nebo pronajmout; histor-
ka se však mezitím rozšířila, ducha viděli i jiní lidé, dům získal 
špatné jméno a nebylo možné se ho zbavit. Spolu s polnostmi 
to byl jediný majetek a  jediné živobytí starého pána; když tam 
nemohl žít a nemohl ho ani pronajmout, byl žebrák. Ale duch 
neměl slitování, jako ho neměl ani on. Půl roku bojoval a nako-
nec se zlomil. Oblékl si svůj starý modrý plášť, vzal hůl a chys-
tal se jít žebrotou. Tu se duch obměkčil a  nabídl kompromis. 
,Nech mi dům,‘ prohlásil. ,Ten si vyhrazuji pro sebe. Jdi bydlet 
někam jinam. Ale abys měl z čeho žít, budu tvou nájemnicí, když 



24

nemůžeš najít nikoho jiného. Dům si od tebe pronajmu a budu ti 
platit nájemné.‘ A duch uvedl sumu. Starý souhlasil a čtvrtletně 
si chodí pro nájemné!“

Zasmál jsem se tomu vyprávění, ale zároveň mi přeběhl mráz 
po zádech, protože mé vlastní pozorování je potvrzovalo. Nebyl 
jsem snad svědkem jedné z kapitánových čtvrtletních návštěv, 
neviděl jsem ho snad, jak sedí a sleduje, jak jeho přízračná ná-
jemnice odpočítává peníze, a neschovával snad do záhybů pláště 
váček podivně získaných mincí, když se potmě ubíral pryč? Sleč-
ně Deboře jsem o těchto úvahách nic neřekl, protože jsem byl 
odhodlán v pozorování pokračovat, a sliboval jsem si, že ji svou 
historkou oblažím, až úplně uzraje. „Jiné prostředky k životu ka-
pitán Diamond nemá?“ zeptal jsem se.

„Vůbec nic. Nelopotí se ani nepřede – jeho strašidlo ho živí. 
Strašidelný dům je cenný majetek!“

„A jakou měnou duch platí?“
„Dobrým americkým zlatem a stříbrem. Má jen jednu zvlášt-

nost – všechny mince jsou z doby před dívčinou smrtí. Je to pra-
zvláštní směs hmoty a ducha!“

„A dává se duch vidět? Platí pořádné nájemné?“
„Myslím, že starý pán žije celkem slušně, má na tabák i na 

skleničku. Najal si domek dole u řeky; dveře má stranou od silni-
ce a vpředu malou zahrádku. Tam tráví celé dny a posluhuje mu 
stará černoška. Před několika lety hodně chodíval po okolí, byla 
to ve městě známá postavička a většina lidí jeho pověst znala. Ale 
poslední dobou se stáhl do ulity; sedává u ohně a zvědavci na něj 
zapomněli. Asi na něj dolehlo stáří. Avšak doufám,“ dodala sleč-
na Debora na závěr, „že neztratí rozum a smysly ani nepřestane 
chodit, protože pokud se dobře pamatuji, součástí smlouvy bylo, 
že si musí pro nájemné chodit osobně.“

Zdálo se, že za slečninu nediskrétnost neutrpíme jeden ani 
druhý žádný zvláštní trest, protože jsem ji den co den slýchal, 
jak si při práci zpívá, a nebyla více ani méně činorodá než ob-
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vykle. Já zase směle pokračoval v pozorováních. Nejednou jsem 
se znovu vydal na hřbitov, ale naděje, že tam zastihnu kapitána 
Diamonda, mě zklamala. Utěšoval jsem se však vyhlídkou, že si 
to vynahradím. Bystře jsem vyvodil, že stařec podniká své výpra-
vy vždy poslední den končícího kvartálu. Poprvé jsem ho spat-
řil jedenatřicátého prosince a bylo pravděpodobné, že se do své-
ho strašidelného domu vrátí zase posledního března. Datum se 
blížilo; konečně přišlo. Pozdě odpoledne jsem se odebral k domu 
u křižovatky, předpokládaje, že stanovená doba setkání bude za 
soumraku. Nemýlil jsem se. Jen krátce jsem tam postával a sám 
si připadal jako neklidný duch, když se objevil stejným způsobem 
jako předešle a ve stejných šatech. Opět jsem se schoval a viděl 
ho, jak s  obřadným pozdravem vstupuje do domu jako přede-
šle. Za jednotlivými okenicemi se postupně rozsvěcela světla a já 
znovu pootevřel okno, které podlehlo mému nátlaku předtím. 
Opět jsem viděl veliký stín na stěně, nehybný a slavnostní. Ale 
nic jiného jsem nespatřil. Stařec se konečně zase objevil, složil 
před domem svou kuriózní poklonu a odplížil se šerem.

Jednoho dne, více než měsíc poté, jsem ho zase potkal na 
auburnském hřbitově. Vzduch hlaholil jarem; ptáci už přiletěli 
a štěbetali o svých zimních toulkách a mírný západní vítr tence 
ševelil v čerstvé zeleni. Kapitán seděl na lavičce na slunci, stále 
zachumlaný ve svém obrovském kabátě, a  poznal mě, jakmile 
jsem se přiblížil. Kývl na mě, jako když starý paša dává znamení, 
aby mi srazili hlavu, ale bylo zřejmé, že mě rád vidí.

„Už jsem vás tu kolikrát hledal,“ řekl jsem. „Často sem ne-
chodíte.“

„Co jste mi chtěl?“
„Chtěl jsem si s vámi popovídat. Minule se mi to moc líbilo.“
„Pobavil jsem vás?“
„Zaujal jste mě!“
„Nepovažoval jste mě za praštěného?“
„Praštěného? Ale prosím vás, pane!“ zaprotestoval jsem.
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„Jsem nejpříčetnější člověk v  celé zemi. Vím, že přesně to  
říkají šílenci, ale obvykle to nemohou prokázat. Já mohu!“

„Věřím vám. Ale jsem zvědav, jak se něco takového dá pro-
kázat.“

Odmlčel se.
„Povím vám to. Jednou jsem se neúmyslně dopustil velké-

ho zločinu. Teď za to platím. Věnuji tomu celý svůj život. Ne-
uhýbám, čelím tomu a přesně vím, oč jde. Nepokoušel jsem se 
to zlehčit; nevymlouval jsem se; neutekl jsem před tím. Trest je 
strašný, ale já ho přijal. Beru to filozoficky.

Kdybych byl katolík, stal bych se možná mnichem a strávil 
zbytek života v modlitbách a  postech. To není žádný trest, to 
je uhýbání. Mohl jsem se zastřelit – mohl jsem zešílet. Nechtěl 
jsem však jedno ani druhé. Prostě tomu chci čelit, nést násled-
ky. Jak říkám, jsou hrozné! Nesu je v určité dny, čtyřikrát roč-
ně. Tak to jde už dvacet let a tak to půjde, dokud budu naživu. 
Je to moje zaměstnání, moje povolání. Tak to cítím. Považuji to 
za rozumné!“

„Obdivuhodné!“ přisvědčil jsem. „Vzbuzujete ale ve mně zvě-
davost a soucit.“

„Zejména zvědavost,“ opáčil bystře.
„Víte, když budu přesně vědět, jak trpíte, budu vás moci o to 

víc litovat.“
„Jsem vám hluboce zavázán. Já o vaši lítost ovšem nestojím, 

ta mi nepomůže. Něco vám povím, ale ne kvůli sobě; kvůli vám.“ 
Dlouze se odmlčel a  rozhlížel se kolem, jako když se ujišťuje, 
že nikdo neposlouchá. Napjatě jsem čekal na jeho odhalení, ale 
zklamal mě. „Pořád studujete teologii?“ zeptal se.

„Ovšem,“ odpověděl jsem snad s  náznakem podrážděnosti. 
„To se nedá zvládnout za půl roku.“

„To si myslím, pokud nemáte nic než knížky. Znáte příslo-
ví, že zrnko zkušenosti vydá za libru pouček? Já jsem velký 
teolog.“
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„Ano, vy máte zkušenost,“ zamumlal jsem soustrastně.
„Četl jste o nesmrtelnosti duše; viděl jste, jak se o ni doha-

dují páni profesoři a dokazují kapitolami a verši, že je to pravda. 
Ale já to viděl na vlastní oči; já jsem se toho dotýkal vlastníma 
rukama!“ Stařec natáhl uzlovaté stařecké ruce a významně jimi 
zatřásl. „To je lepší!“ pokračoval. „Ale draze jsem za to zaplatil. 
Vy to raději přijímejte z knížek – je ostatně zjevné, že vždycky 
budete. Jste velmi řádný mladý muž; vy nikdy nebudete mít na 
svědomí zločin.“

Odpověděl jsem s mladickou pošetilostí, že doufám, že mám 
taky svůj díl lidských vášní, přestože jsem řádný mladý muž 
a jednou snad budu doktor bohosloví.

„Jenže vy máte milou, tichou povahu,“ opáčil. „Já taky – 
dneska! Ale svého času jsem býval hodně surový – hodně su-
rový. Měl byste vědět, že takové věci existují. Zabil jsem vlastní 
dítě.“

„Vlastní dítě?“
„Srazil jsem dceru na zem a nechal jsem ji umřít. Pověsit mě 

za to nemohli, protože jsem ji neudeřil rukou. Skolil jsem ji od-
pornými a odsouzeníhodnými slovy. To je rozdíl; takové skvělé 
zákony máme! Vidíte, pane, a já mohu dosvědčit, že její duše je 
nesmrtelná. Setkáváme se čtyřikrát ročně a pokaždé to pořád-
ně schytám!“

„Nikdy vám neodpustila?“
„Odpustila mi tak, jak odpouštějí andělé! To je to, co nemo-

hu vystát – ten její mírný, klidný pohled. Byl bych radši, kdyby 
mi vrážela do srdce nůž – Pane Bože!“ Kapitán Diamond sklonil 
hlavu k držadlu hole a opřel si čelo o zkřížené ruce.

Cítil jsem pohnutí a jeho pozice pro tu chvíli nepřipouštěla 
další vyptávání. Než jsem se znovu osmělil, pomalu vstal a při-
táhl si plášť k tělu. Nebyl zvyklý mluvit o svých strastech a vzpo-
mínky ho přemohly. „Musím jít,“ pravil, „musím se odšourat.“

„Snad se tu zase potkáme,“ zadoufal jsem.
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„To víte, tuhnou mi klouby a mám to sem trochu daleko. Mu-
sím se šetřit. Někdy vysedávám v křesle celý měsíc a pokuřuju 
svou dýmku... Ale rád bych vás zase viděl.“ Zastavil se a pohlédl 
na mě hrůzostrašně i laskavě. „Třeba budu jednou rád, že jsem 
se mohl shledat s mladou, nezkaženou duší... Když člověk doká-
že získat přítele, pokaždé získává hodně. Jak se jmenujete?“

Měl jsem v kapse svazeček Pascalových Myšlenek a na před-
sádce stálo mé jméno i s adresou. Vytáhl jsem jej a podal svému 
starému příteli. „Prosím, nechte si tu knížečku. Mám ji moc rád 
a něco vám o mně poví.“

Vzal ji a pomalu v ní listoval, pak ke mně vzhlédl s vděčným 
zamračením. „Nejsem velký čtenář,“ řekl, „ale neodmítnu první 
dárek, který jsem dostal od – svých potíží. A taky poslední. Dě-
kuji vám, pane!“ A s knížečkou v ruce se vzdálil.

Několik týdnů poté jsem si ho představoval, jak osaměle sedí 
v křesle s dýmkou. Ani jsem ho nezahlédl. Čekal jsem však na 
svou příležitost a posledního června, když uplynulo další čtvrt-
letí, jsem usoudil, že přišla. V červnu se stmívá pozdě a nemohl 
jsem se dočkat. Když se krásný letní den schyloval ke konci, 
opět jsem navštívil nemovitost kapitána Diamonda. Všechno se 
teď kolem ní zelenalo, jen zchřadlý sad za domem ne. Neúpros-
ná truchlivá šeď stavení působila stejně mocně, jako když jsem 
je spatřil poprvé pod prosincovou oblohou. Když jsem se přiblí-
žil, viděl jsem, že jdu pozdě na to, co jsem měl v úmyslu. Měl 
jsem totiž v plánu prostě předstoupit, až kapitán přijde, a odváž-
ně ho požádat, aby mě vzal s sebou dovnitř. Předběhl mě a v ok-
nech už svítila světla. Nechtěl jsem ho samozřejmě rušit během 
přízračného setkání a čekal jsem, dokud nevyjde. Světla poslé-
ze zhasla, otevřely se dveře a kapitán Diamond se vykradl ven. 
Toho večera se strašidelnému domu nepoklonil, protože první, 
co spatřil, byl jeho nepředpojatý mladý přítel, skromně, ale pev-
ně stojící u prahu. Zarazil se a tentokrát jeho strašlivé zamrače-
ní odpovídalo situaci.
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„Věděl jsem, že tu jste,“ vysvětlil jsem. „Přišel jsem záměrně.“
Vypadal zaraženě a stísněně se ohlédl na dům.
„Prosím vás za odpuštění, pokud jsem si dovolil příliš mno-

ho,“ pokračoval jsem, „ale sám víte, že jste mě podnítil.“
„Jak jste věděl, že tu jsem?“
„Domyslel jsem si to. Polovinu příběhu jste mi pověděl a dru-

hou polovinu jsem uhodl. Jsem dobrý pozorovatel a na procház-
kách jsem si všiml tohoto domu. Připadalo mi, že má své tajem-
ství. Když jste se mi laskavě svěřil s tím, že vídáte duchy, byl jsem 
si jistý, že je můžete vídat jedině tady.“

„Jste náramně chytrý!“ zvolal stařec. „A co vás sem přivedlo 
dnes večer?“

Odpovědi jsem se musel vyhnout.
„Víte, chodím sem často; rád se na ten dům dívám, fascinu-

je mě.“
Otočil se a podíval se na něj sám. „Zvenku na něm nic není.“ 

Očividně si vůbec neuvědomoval jeho neobyčejný vzhled a tento 
zvláštní fakt, zprostředkovaný takto v šeru a přímo před průčelím 
zlověstné budovy, jako by činil podivné věci, které vídal uvnitř, 
skutečnějšími.

„Doufal jsem, že budu mít možnost podívat se dovnitř,“ vy-
kládal jsem. „Myslel jsem, že vás tu třeba najdu a že mě vezmete 
s sebou. Moc rád bych viděl to, co vídáte vy.“

Má smělost ho zřejmě zarážela, ale nebyla mu tak docela ne-
milá. Položil mi ruku na paži. „Vy víte, co vídám?“ zeptal se.

„Jak bych se to mohl dovědět jinak, než jak jste minule ří-
kal, z vlastní zkušenosti? Chci tu zkušenost zažít. Prosím, otevřte 
dveře a vezměte mě dovnitř.“

Kapitán vykulil jiskrné oči pod temným obočím, kratičce za-
držel dech a pak si dopřál první a poslední pokus o smích, jakým 
jsem kdy viděl zkřivenou jeho vážnou tvář. Byl nesmírně grotesk-
ní, ale naprosto bezezvučný. „Vzít vás dovnitř?“ zamručel tiše. 
„Já bych dovnitř nešel dřív, než vyprší čas, i kdybyste mi dával 
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tisíckrát tolik.“ Vystrčil ruku ze záhybů pláště a ukázal mi hrst-
ku mincí zavázanou ve starém hedvábném kapesníku. „Dodržuji 
úmluvu, nic míň, ale také nic víc!“

„Vždyť jste mi říkal, když jsem měl to potěšení s vámi hovořit 
prvně, že to není tak strašné.“

„Neříkám, že je to strašné – dneska. Ale je to zatraceně ne-
příjemné!“

Vyhrkl to s takovým důrazem, že jsem zaváhal a zamyslel se. 
V tu chvíli mi připadlo, že se jedna okenice nad námi maličko ote-
vřela. Vzhlédl jsem, ale nikde se nic nehýbalo. I kapitán Diamond 
se zamyslel; náhle se otočil k  domu. „Jestli chcete jít dovnitř 
sám,“ prohlásil, „tak si poslužte.“

„Počkáte tu na mě?“
„Ano, vy se tam dlouho nezdržíte.“
„Ale v domě je tma jako v hrobě. Když jdete dovnitř vy, svítí-

te si.“
Strčil ruku do hlubin pláště a vytáhl sirky. „Vezměte si je. Na 

stole v síni najdete dva svícny se svíčkami. Rozsviťte je, vezměte 
každý do jedné ruky a běžte.“

„Kam mám jít?“
„Kam budete chtít. Můžete se spolehnout, že duch si vás 

najde.“
Nebudu předstírat, že mi v tu chvíli netlouklo srdce. Přesto se 

domnívám, že jsem starci dosti důstojným pohybem pokynul, aby 
otevřel dveře. Už jsem se vnitřně rozhodl, že duch opravdu exis-
tuje. To jsem připustil. Ale ujišťoval jsem se, že jakmile bude má 
mysl připravená a věc ji nepřekvapí, dokážu zachovat klid. Kapi-
tán Diamond odemkl, otevřel dveře dokořán a hluboce se mi po-
klonil, když jsem vcházel. Stál jsem ve tmě a slyšel, jak se dveře za 
mnou zavírají. Několik okamžiků jsem zůstal bez pohnutí a sta-
tečně hleděl do neproniknutelné tmy. Nic jsem však neviděl ani 
neslyšel. Nakonec jsem škrtl zápalkou. Na stole stály dva staré, za-
šlé mosazné svícny. Rozžehl jsem svíčky a vydal se na průzkum.
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Přede mnou stoupalo široké schodiště opatřené staroby-
lým zábradlím s přesně vykrouženými řezbami, jaké se tak čas-
to nachází ve starých novoanglických domech. Nechal jsem si 
je na později a  obrátil se k  místnosti vpravo ode mne. Byl to 
staromódní salon, spoře zařízený a páchnoucí zatuchlinou, ne-
boť jej už dlouho nikdo nepoužíval. Zdvihl jsem své dva svícny 
a nespatřil nic než prázdné židle a holé zdi. Za ním byl pokoj, 
do něhož jsem nahlížel zvenku, a  opravdu byl s  tímto spojen 
shrnovacími dveřmi, jak jsem předpokládal. Ani tady proti mně 
nevyvstal žádný hrozivý přízrak. Opět jsem přešel síň a navští-
vil místnosti na druhé straně: vpředu jídelnu, kde bych byl mohl 
prstem napsat své jméno do vrstvy prachu na velkém čtverco-
vém stole, a za ní kuchyni s navždy vystydlými hrnci a pánve-
mi. Všechno to bylo drsné a ponuré, ale ne děsivé. Vrátil jsem 
se do síně a s pozdviženými svíčkami došel k úpatí schodů; vy-
dat se po nich znamenalo sebrat další síly. Zahleděl jsem se do 
tmy nahoře. Náhle jsem si s nevýslovným pocitem uvědomil, že 
v té tmě je něco živého. Zdálo se, že se to pohybuje a soustřeďu-
je. Pomalu – říkám pomalu, protože mi v mém napjatém oče-
kávání okamžiky připadaly jako věky – to na sebe vzalo podobu 
velké, určité postavy a tato postava pokročila kupředu a zůstala 
stát nad schodištěm. Upřímně přiznávám, že v tu chvíli jsem si 
byl vědom pocitu, jemuž jsem povinen dát hanlivý název strach. 
Mohl bych jej básnicky nazvat Děs s velkým písmenem na za-
čátku; každopádně to byl pocit, který člověka nutí ustoupit. Mě-
řil jsem jej, jak sílil, a zdál se zcela neodolatelný; nevypadalo to 
totiž, že vychází zevnitř, ale zvnějšku a je ztělesněn v temném 
zjevu na vrcholku schodiště. Jistým způsobem jsem uvažoval – 
ano, pamatuji si, že jsem uvažoval. Říkal jsem si: „Vždycky jsem 
si myslel, že duchové jsou bílí a průsvitní; tohle je něco stvoře-
ného z hustých stínů, hutné a neprůhledné.“ Připomněl jsem si, 
že jde o závažný okamžik, a pokud mě strach nakonec přemů-
že, měl bych posbírat všechny možné dojmy, dokud mi slouží 
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rozum. Krůček za krůčkem jsem ustupoval, oči stále upřené 
na onu postavu, a odložil jsem svícny na stůl. Byl jsem si do-
konale vědom toho, že správné by bylo odhodlaně vystoupat po 
schodech, postavit se onomu zjevu tváří v tvář, ale zdálo se mi, 
že mám podrážky z olova. Dostal jsem to, co jsem chtěl; viděl 
jsem ducha. Snažil jsem se důkladně si tu postavu prohlédnout, 
abych si ji zapamatoval a mohl pak právem tvrdit, že jsem ne-
ztratil sebeovládání. Dokonce jsem se sám sebe ptal, co se ode 
mne očekává, jak dlouho mám zůstat stát a pozorovat a za jak 
dlouho mohu se ctí vycouvat. To všechno mi samozřejmě letělo 
hlavou nesmírnou rychlostí a zarazil to až další pohyb ze strany 
oné postavy. V temné svislé hmotě se zjevily dvě bílé ruce a po-
malu se zvedly do výše, kde by měla být hlava. Zde se k sobě při-
tiskly v oblasti tváře, pak se oddálily a tvář se zjevila. Byla ne-
zřetelná, bílá, podivná, v každém ohledu strašidelná. Okamžik 
na mne shlížela dolů, poté se jedna ruka opět pomalu zvedla 
a  zamávala před obličejem sem a  tam. V  tom gestu bylo cosi 
velmi zvláštního; jako by vyjadřovalo nelibost a odmítání, pře-
sto v něm bylo cosi prostičkého, povědomého. S něčím povědo-
mým jsem u strašidelné Přítomnosti rozhodně nepočítal a ne-
měl jsem z toho dobrý pocit. Souhlasil jsem s kapitánem, že je 
to „zatraceně nepříjemné“. Prostoupila mě silná touha dát se na 
spořádaný, a pokud možno, elegantní ústup. Přál jsem si učinit 
to statečně a statečné se mi zdálo sfouknout svíčky. Otočil jsem 
se a svědomitě jsem to udělal, načež jsem se vydal ke dveřím, 
chvilku tápal a pak je otevřel. Hasnoucí světlo zvenčí na oka-
mžik vstoupilo dovnitř, přejelo po zaprášených hlubinách domu 
a ukázalo mi ještě naposledy ten hutný stín.

Kapitána Diamonda jsem našel stát pod mihotavými první-
mi hvězdami, skloněného a opřeného o hůl. Upřeně ke mně na 
okamžik vzhlédl, ale na nic se nezeptal, pak šel a zamkl dveře. 
Když vykonal tuto povinnost, splnil i druhou – učinil svou po-
klonu jako kněz před oltářem –, dál si mě nevšímal a odkráčel.



33

Několik dní poté jsem přerušil studium a odjel na letní prázd-
niny. Byl jsem pryč pár týdnů, během nichž jsem měl spoustu 
času rozebrat své dojmy z  nadpřirozena. Jisté uspokojení jsem 
čerpal z faktu, že jsem nebyl nepřístojně zděšen; neprchl jsem ani 
neomdlel – postupoval jsem důstojně. Přesto mi bylo rozhodně 
příjemné, že mezi mnou a dějištěm mého průzkumu leží třicet 
mil, a řadu dní jsem dával přednost dennímu světlu před tmou. 
Mé nervy byly mocně vzrušeny; to jsem si uvědomil, zejména když 
pod vlivem ospalého přímořského ovzduší mé vzrušení začalo po-
malu opadat. Jak mizelo, pokoušel jsem se pohlédnout na svůj zá-
žitek přísně racionalisticky. Zajisté jsem něco viděl – nezdálo se 
mi to; ale co jsem viděl? Nyní jsem nesmírně litoval, že jsem ne-
byl odvážnější, nešel blíž a neprozkoumal zjevení podrobněji. To 
se ovšem snadno říkalo; udělal jsem vše, čeho by se odvážil v mé 
situaci kdokoli jiný; bylo skutečně fyzicky nemožné, abych šel dál. 
Nebylo samo ochromení mých sil důsledkem nadpřirozeného vli-
vu? Asi ne nezbytně, protože falešný duch, kterého by člověk ak-
ceptoval, by mohl působit stejně jako skutečný. Ale proč jsem tak 
snadno přijal ten temný přízrak, který mával rukou? Proč na mě 
tak zapůsobil? Ať pravý, nebo falešný, určitě to byl velmi chytrý 
přízrak. Mnohem raději bych byl, kdyby šlo o pravého ducha – za-
prvé proto, že bych se nerad třásl pronic zanic, a zadruhé pro-
to, že spatřit náležitě doložené strašidlo je svým způsobem něco, 
čím se může skromný člověk pyšnit. Tudíž jsem se pokoušel ne-
chat své vidění odpočívat a neustále je nerozebírat. Chvílemi se 
mi však vracelo nutkání silnější než má vůle a kladlo mi na rty 
posměvačnou otázku. Dejme tomu, že to zjevení byla dcera kapi-
tána Diamonda; jestliže to byla ona, zajisté to byl její duch. Nebyl 
to však její duch a ještě něco?

V polovině září jsem se už zase usadil uprostřed teologických 
stínů, ale nespěchal jsem znovu navštívit strašidelný dům.

Blížil se konec měsíce – konec dalšího kvartálu pro nebohé-
ho kapitána Diamonda – a tentokrát jsem neměl chuť ho rušit na 
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jeho pouti; třebaže přiznávám, že jsem na vetchého starce vzpo-
mínal s velkým soucitem, jak se bude osaměle, klopotně ubírat 
podzimním soumrakem na svou neobyčejnou pochůzku. Tři-
cátého září v poledne jsem podřimoval nad těžkou osmerkovou 
knihou, když jsem zaslechl slabé zaťukání na dveře. Zavolal jsem 
„Dále“, ale protože to nemělo účinek, odebral jsem se ke dveřím 
a  otevřel. Přede mnou stála obstarožní černoška s  hlavou ovi-
nutou šarlatovým turbanem a s bílým šátkem překříženým přes 
prsa. Hleděla na mě upřeně a němě; vyzařovala z ní ona svrcho-
vaná vážnost a slušnost, jakou se často vyznačují letité osoby její 
rasy. Tvářil jsem se tázavě, až nakonec vytáhla ruku z velikánské 
kapsy a podávala mi malou knížečku. Byly to Pascalovy Myšlen-
ky, které jsem dal kapitánu Diamondovi.

„Prosím, pane,“ pravila velmi mírně, „znáte tuhle knížku?“
„Samozřejmě,“ opáčil jsem, „má na předsádce mé jméno.“
„Je to vaše jméno – nikoho jiného?“
„Napíšu vám své jméno, jestli chcete, a můžete si je porovnat,“ 

odpověděl jsem.
Na okamžik se odmlčela a pak řekla důstojně: „To by nebylo 

k ničemu, pane. Neumím číst. Dáte-li mi slovo, to mi stačí. Při-
cházím od pána, kterému jste tu knihu dal. Pověděl mi, že ji mám 
vzít jako znamení – říkal znamení. Je moc nemocný a chtěl by 
vás vidět.“

„Kapitán Diamond a nemocný?“ zvolal jsem. „Je to vážné?“
„Je na tom moc špatně – má na kahánku.“
Vyjádřil jsem lítost a soustrast a nabídl, že za ním půjdu hned, 

pokud mi jeho černá poselkyně ukáže cestu. Uctivě souhlasila 
a za pár okamžiků jsem ji následoval slunečnými ulicemi. Při-
padal jsem si jako nějaká postava z Pohádek tisíce a jedné noci, 
kterou vede etiopská otrokyně k postranní brance. Má vůdkyně 
namířila kroky k řece a zastavila se před slušným žlutým domeč-
kem v jedné z ulic, které vedly k vodě. Rychle otevřela dveře a za-
vedla mě dovnitř. Vzápětí jsem se octl tváří v tvář svému starému 
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příteli. Ležel na loži v zastíněném pokoji a očividně byl velmi ze-
sláblý. S hlavou na polštáři zíral přímo před sebe, štětinaté vlasy 
zježenější než kdy jindy a pronikavě tmavé a jasné staré oči se mu 
leskly horečkou. Byt měl skromný a úzkostlivě čistý. Viděl jsem, 
že má tmavá průvodkyně je věrnou služebnicí. Kapitán, ležící str-
nulý a bledý v bílém povlečení, připomínal nějakou hrubě vytesa-
nou postavu na víku gotického náhrobku. Mlčky na mě pohlédl 
a má společnice se vzdálila a nechala nás o samotě.

„Ano, jste to vy,“ ozval se nakonec, „jste to vy, ten dobrý mladý 
člověk. Nemýlím se, viďte?“

„Doufám, že ne; věřím, že jsem dobrý mladý člověk. Moc mě 
mrzí, že jste nemocný. Co pro vás mohu udělat?“

„Je mi špatně, moc špatně; strašně mě bolí kosti!“ Těžce za-
sténal a pokusil se otočit ke mně.

Ptal jsem se ho na povahu jeho nemoci a jak dlouho už leží, 
ale skoro mě neposlouchal; zdálo se, že netrpělivě čeká, aby mohl  
začít o něčem jiném. Chytil mě za rukáv, přitáhl mě k sobě a rych-
le zašeptal: „Víte, můj čas dobíhá!“

„To doufám ne!“ vyhrkl jsem, protože jsem ho nepochopil. 
„Určitě vás zase uvidím na nohou!“

„To ví Bůh!“ zvolal. „Netvrdím tím, že umírám, to ještě ne. Mys-
lím tím, že musím do domu. Dneska je den splatnosti nájemného.“

„Ovšem! Ale nemůžete tam jít.“
„Nemůžu. Je to strašné. Přijdu o své peníze. I kdybych umíral, 

stejně je chci. Chci zaplatit doktorovi. Chci, aby mě pohřbili jako 
slušného člověka.“

„Je to dnes večer?“
„Dnes večer, přesně o západu slunce.“
Ležel, zíral na mě a já na něho. Vtom jsem pochopil, proč pro 

mě poslal. V duchu jsem při tom pomyšlení ucukl. Zřejmě jsem 
však vypadal nepohnutě, protože pokračoval stejným tónem. 
„Nemůžu o  své peníze přijít. Musí jít někdo jiný. Prosil jsem 
Belindu, ale ta o tom nechce ani slyšet.“
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„Myslíte, že ty peníze budou vyplaceny jinému člověku?“
„Můžeme to aspoň zkusit. Ještě nikdy jsem nevynechal, 

takže nevím. Ale když řeknete, že ležím jako lazar, že mě bolí 
všechny kosti, že umírám, třeba vám uvěří. Nechce, abych hla-
dověl!“

„Chtěl byste tedy, abych tam šel místo vás?“
„Už jste tam jednou byl; víte, jaké to je. Bojíte se?“
Zaváhal jsem.
„Dejte mi tři minuty na rozmyšlenou a odpovím vám.“ Přejel 

jsem pohledem po místnosti a spočinul na různých předmětech, 
které svědčily o opotřebovanosti, slušnosti a chudobě obyvate-
le. Jako by se ve své popraskané a vybledlé skromnosti němě do-
žadovaly mého soucitu. Mezitím kapitán tichoučce mluvil dál: 
„Myslím, že k vám bude mít důvěru, jako jsem ji k vám měl já. 
Budete se jí líbit, uvidí, že nikomu neublížíte. Je to sto třiatřicet 
dolarů, přesně. Hlavně si je bezpečně schovejte.“

„Ano,“ přisvědčil jsem nakonec, „půjdu, a pokud to bude zá-
ležet na mně, dostanete své peníze dnes do devíti večer.“

Zdálo se, že se mu velmi ulevilo; vzal mě za ruku a slabě ji 
stiskl. Brzy nato jsem odešel. Po zbytek dne jsem se snažil pustit 
svůj večerní úkol z hlavy, ale samozřejmě jsem nemyslel na nic 
jiného. Nebudu zapírat, že jsem byl nesvůj; ve skutečnosti jsem 
byl velmi rozčilený a chvíli jsem doufal, že se tajemství prokáže 
jako méně hluboké, než se zdálo, chvíli se obával, že bude pří-
liš plytké. Hodiny uplývaly velmi pomalu, ale když se odpoledne 
chýlilo k večeru, vydal jsem se za svým posláním. Cestou jsem 
se stavil ve skromném obydlí kapitána Diamonda, abych se ze-
ptal, jak se mu vede, a obdržel případné další pokyny. Stará čer-
noška mě s vážným a neproniknutelným klidem vpustila a na 
můj dotaz odpověděla, že kapitán je na tom moc bídně; od rána 
ještě zeslábl.

„Musíte si hodně přichvátnout, jestli se chcete vrátit, než 
bude po něm.“
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Jeden pohled mě ujistil, že ví o mé plánované výpravě, přes-
tože její neprůhledně černé oko to neprozradilo ani zábleskem.

„Ale proč by měl kapitán umírat?“ zeptal jsem se. „Vypadá 
opravdu hodně slabý, ale nezdá se mi, že by měl nějakou urči-
tou nemoc.“

„Jeho nemoc je stáří,“ odvětila vznešeně.
„Vždyť přece není tak starý; nanejvýš sedmašedesát nebo 

osmašedesát.“
Chviličku mlčela.
„Je opotřebovaný, vyčerpaný; už to dál nedokáže snášet.“
„Směl bych se na něj podívat?“ Nato mě opět zavedla do jeho 

pokoje.
Ležel stejně, jako když jsem ho opustil, jen oči mě zavřené. 

Vypadal opravdu „bídně“, jak říkala, a  tep měl slabý. Dověděl 
jsem se však, že tu byl odpoledne doktor a prohlásil, že je spo-
kojený. „Neví, co zažíval,“ dodala Belinda stručně.

Stařec se trochu pohnul, otevřel oči a  po chvilce mě po-
znal.

„Jdu tam,“ řekl jsem mu. „Jdu pro vaše peníze. Chcete mi 
ještě něco říct?“ Pomalu a  s bolestným vypětím se na polštá-
ři nadzvedl, ale zdálo se, že mi stěží rozumí. „Do toho domu, 
víte,“ vysvětloval jsem. „Za vaší dcerou.“

Pomalu si mnul čelo; nakonec se probral. „Ach ano,“ za-
mumlal. „Věřím vám. Sto třiatřicet dolarů. Ve starých mincích – 
ve starých mincích.“ Pak dodal silněji a s jasnějším pohledem: 
„Buďte hodně uctivý – hodně zdvořilý. Kdyby ne – kdyby ne…“ 
Hlas mu opět selhal.

„Určitě budu,“ pravil jsem s trochu nuceným úsměvem. „Ale 
kdyby ne?“

„Kdyby ne, tak se to dovím!“ odpověděl velmi vážně. S tím 
se mu oči zavřely a opět se propadl do mdlob.

Odešel jsem a vydal se na cestu dostatečně odhodlaným kro-
kem. Když jsem došel k domu, učinil jsem před ním prosebnou 



38

poklonu podle vzoru kapitána Diamonda. Načasoval jsem si to 
tak, abych mohl bez otálení vstoupit; už se snášela noc. Otočil 
jsem klíčem, otevřel dveře a zavřel je za sebou. Pak jsem škrtl 
a na stole u vchodu našel dva svícny, které jsem použil minu-
le. Přiložil jsem k oběma zápalku, uchopil je a vešel do salonu. 
Byl prázdný, a přestože jsem chvíli čekal, prázdný zůstal. Pro-
šel jsem další místnosti v přízemí a nevyvstal přede mnou žád-
ný temný zjev, který by mě zastavil. Nakonec jsem zase vyšel do 
síně a zvažoval, mám-li vystoupit do poschodí. Schodiště bylo 
minule svědkem mého selhání a blížil jsem se k němu s hlubo-
kou nedůvěrou. U paty schodiště jsem se zastavil a vzhlédl s ru-
kou na zábradlí. Byl jsem v napjatém očekávání a právem. Ve 
tmě nahoře pomalu nabrala tvar černá postava, kterou jsem vi-
děl předtím. Nebyla to iluze; byla to postava a táž. Dopřál jsem 
jí čas, aby nabyla určitosti, a pozoroval, jak tam stojí a shlíží na 
mne svou zakrytou tváří. Pak jsem rozvážně, zvýšeným hlasem 
promluvil.

„Přišel jsem místo kapitána Diamonda. Požádal mě o to,“ vy-
světlil jsem. „Je těžce nemocný; nemůže vstát z postele. Moc vás 
prosí, abyste ty peníze vyplatila mně, a já mu je hned zanesu.“ 
Postava stála bez hnutí a nedávala žádné znamení. „Kapitán by 
byl přišel, kdyby to dokázal,“ dodal jsem po chvilce vemlouvavě, 
„ale není toho schopný.“

Nato postava pomalu odhalila tvář a  ukázala mi nezřetel-
nou bílou masku; pak se jala pomalu sestupovat po schodech. 
Instinktivně jsem před ní ustoupil a couval ke dveřím předního 
salonu. S očima stále upřenýma na ni jsem pozpátku překročil 
práh, pak jsem se zastavil uprostřed místnosti a postavil světla 
na stůl. Postava přicházela ke mně; vypadala jako urostlá žena 
oblečená v mlhavém černém smutečním šatě. Když se přiblíži-
la, viděl jsem, že má naprosto lidský obličej, přestože vypadal 
mimořádně bledý a smutný. Stáli jsme a upřeně na sebe hleděli; 
mé rozčilení se zcela vytratilo, byl jsem pouze hluboce zaujat.
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„Je otec nebezpečně nemocný?“ zeptalo se zjevení.
Při zvuku hlasu – byl mírný, rozechvělý, naprosto lidský – 

jsem vykročil kupředu; znovu mě zachvátilo vzrušení. Zhluboka 
jsem se nadechl a vydal ze sebe jakýsi výkřik, protože to, co jsem 
před sebou viděl, nebyl duch bez těla, ale krásná žena, troufalá 
herečka. Instinktivně, neodolatelně, silou reakce na svou leh-
kověrnost jsem natáhl ruku a uchopil dlouhý závoj, který jí ha-
lil hlavu. Prudce jsem jím trhl, téměř jej stáhl a zíral jsem na 
velkou, sličnou, asi pětatřicetiletou osobu. Jediným pohledem 
jsem ji vstřebal celou: její dlouhé, černé šaty, bledou, utrápenou 
tvář, nalíčenou, aby se zdála bledší, překrásné oči – stejné barvy 
jako otcovy – i její pohoršení nad mým pohybem.

„Můj otec vás sem určitě neposlal, abyste mě urážel!“ zvola-
la, rychle se otočila, uchopila jeden svícen a zamířila ke dveřím. 
Tam se zastavila, opět se na mě podívala, zaváhala, pak vytáhla 
z kapsy váček a hodila jej na podlahu. „Tady máte své peníze!“ 
pravila vznešeně.

Stál jsem tam napůl užaslý, napůl zahanbený a díval se, jak 
vychází do síně. Pak jsem sebral váček. V následujícím okamži-
ku jsem uslyšel hlasité zaječení, pád nějakého předmětu a žena 
se vpotácela zpátky do místnosti bez svícnu.

„Můj otec – můj otec!“ křičela a s otevřenými ústy a vytřeš-
těnýma očima běžela ke mně.

„Váš otec? Kde?“
„V síni, pod schody.“
Vykročil jsem, ale sevřela mi paži.
„Je v bílém,“ vykřikla, „v košili. Není to on!“
„Ale váš otec je přece doma, v posteli, těžce nemocný,“ od-

pověděl jsem.
Pátravě se na mě zahleděla.
„Umírá?“
„Doufám, že ne,“ zakoktal jsem.
Dlouze zasténala a zakryla si obličej rukama.
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„Nebesa, já jsem viděla jeho ducha!“
Dál mě držela za paži; zdála se příliš zděšená na to, aby mě 

pustila. „Jeho ducha!“ opakoval jsem s údivem.
„To je trest za mé dlouholeté bláznovství!“ pokračovala.
„Ne,“ namítl jsem, „to je trest za mou nerozvážnost – za 

mou prudkost!“
„Odveďte mě odtud, odveďte mě odtud!“ volala a stále mi vi-

sela na paži. „Tamtudy ne“ – když jsem se obracel k síni a před-
nímu vchodu – „pro smilování, tamtudy ne! Těmihle dveřmi – 
zadním vchodem.“ Uchopila druhý svícen ze stolu a  vedla mě 
přes sousední pokoj do zadní části domu. Byly tam dveře, které 
vedly z jakéhosi přístěnku do sadu. Odemkl jsem zarezlý zámek, 
vyšli jsme ven a zůstali stát na chladném povětří pod hvězdami. 
Tady se má společnice opět zahalila do svého černého roucha 
a  okamžik váhala. Měl jsem za sebou nesmírné rozčilení, ale 
především jsem byl zvědavý na ni. Rozrušená, bledá, malebná, 
vypadala ve světle časného večera velmi krásně.

„Celé roky jste hrála prapodivnou hru,“ řekl jsem.
Zasmušile na mě pohlédla a zřejmě se jí nechtělo odpovídat. 

„Přišel jsem v naprosto dobré víře,“ pokračoval jsem. „Minule – 
před třemi měsíci, vzpomínáte si – jste mě velmi polekala.“

„Samozřejmě že to byla prapodivná hra,“ odvětila nakonec. 
„Ale jinak to nešlo.“

„Copak vám neodpustil?“
„Dokud mě pokládal za mrtvou, tak ano. V mém životě byly 

věci, které by mi odpustit nedokázal.“
Zaváhal jsem a pak se zeptal: „Kde je váš manžel?“
„Žádného nemám – nikdy jsem neměla manžela.“
Gestem zarazila všechno další vyptávání a rychle vykročila. 

Obešel jsem s ní dům směrem k silnici a ona stále mumlala: „Byl 
to on – byl to on!“ Když jsme došli na silnici, zastavila se a zeptala 
se, kudy půjdu. Ukázal jsem na silničku, po níž jsem přišel, a ona 
řekla: „Já jdu na druhou stranu. Jdete k mému otci?“
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„Rovnou.“
„Dáte mi zítra vědět, co jste zjistil?“
„Rád. Ale jak se s vámi spojím?“
Zrozpačitěla a  rozhlédla se. „Napište pár slov a  zastrčte je 

tamhle pod ten kámen.“ Ukázala na jednu z lávových desek věn-
čících starou studnu. Slíbil jsem jí to a ona se obrátila k odcho-
du. „Cestu znám,“ prohlásila. „Všechno je zařízeno. Je to stará 
historie.“

Opustila mě rychlým krokem, a jak za ní vlál temný šat, opět 
nabyla přízračné podoby, v níž se mi zjevila prvně. Díval jsem 
se za ní, dokud nezmizela, a pak jsem se s domem také rozlou-
čil. Vrátil jsem se do města svižným krokem a pochodoval přímo 
ke žlutému domečku u řeky. Odvážil jsem se vejít bez klepání, 
a protože se mi nikdo nepostavil do cesty, ubíral jsem se k pokoji 
kapitána Diamonda. Na lavičce přede dveřmi seděla se založený-
ma rukama černá Belinda.

„Jak je mu?“ vyhrkl jsem.
„Je v pánu.“
„Mrtvý?“ vykřikl jsem.
Vstala s jakýmsi tragickým pozasmáním.
„Teď je zrovna takový duch jako ti druzí!“
Vstoupil jsem do pokoje a našel starce ležet nadobro ztuh-

lého a nehybného. Ještě ten večer jsem napsal pár řádek, které 
jsem hodlal ráno strčit pod kámen u studny, ale nebylo mi sou-
zeno splnit slib. Spal jsem tu noc velmi špatně – nebylo divu 
– a ve svém nepokoji jsem vstal z postele a přecházel po míst-
nosti. Přitom jsem, když jsem šel kolem okna, zpozoroval na ob-
loze na severozápadě rudou záři. Někde za městem hořel dům 
a očividně velmi rychle. Bylo to v místech, kde jsem zažil své 
večerní dobrodružství, a jak jsem se tak díval na zardělý obzor, 
projela mnou živá vzpomínka. Svíčku, jíž jsem svítil své společ-
nici a sobě cestou ke dveřím, jimiž jsme utekli, jsem sfoukl, ale 
nepomyslel jsem na to druhé světlo, které odnesla do síně a ve 



svém ohromení kdovíkde upustila. Druhý den jsem se vydal se 
složeným dopisem ke známé křižovatce. Ze strašidelného domu 
zbyla hromada ohořelých trámů a doutnajícího popela; pár sou-
sedů, kteří se odvážili čelit tomu, co museli považovat za oheň 
zapálený démony, sundalo poklop ze studny; volné kameny byly 
úplně rozházené a zem rozblácená a plná kaluží.


