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POZNAMKA PRO CTENARE

Existuji tfi véci, o kterych jsem si nikdy nemyslela, Ze bych je mohla v Zi-
voté délat: studovat historii (boli mé z ni hlava), hrat na bici (prosté mi to
nejde) a napsat knihu. A ted tu sedim a piSu poznamku pro ¢tenare své
knihy.

Béhem let mé mnoho lidi povzbuzovalo, at napisu svij pribéh. A jesté
vice lidi mé od toho odrazovalo - nékteti dokonce fikali, ze na to nemam
pravo. To prdvo, o kterém mluvili, bylo pravo vypravét pribéh o mém
vztahu se Stevem Jobsem. Seznamila jsem se Stevem, kdyZz mné bylo se-
dmnact let. Byla jsem jeho prvni laska a matka jeho prvniho ditéte, a tak
se mohu podélit o jedine¢ny pohled na tohoto muze, jenz fascinoval svét.
Vidy jsem se zdrdhala tento piibéh vypravét. Jednim diivodem bylo, ze
jsem vétsinu Casu vénovala své dcefi Lise a svému Zivotu a praci umélky-
né. Dal$im diivodem byl fakt, Ze muj vztah se Stevem mél mnoho rovin
a byl obtizny. Nikdy jsem se k té historii nechtéla vracet, a uz viibec ne na
verejnosti.

Nikdy netikejte nikdy.

V cervenci 2006 jsem onemocnéla. Lékari nedokazali zjistit, v cem
je problém. Nemohla jsem pracovat — vypary z barev pfi malovani mou
nemoc zhor$ovaly - a béhem péti mésict se ze mne témér stal bezdo-
movec. Moje nemoc mé brzdila a ja se nudila a byla vystrasend. Takze
jsem hledala néco, na co bych se mohla soustfedit. Ulozila jsem své véci
do skladisté, nabalila auto a cestovala v oblasti Bay Area (oblast okolo
Sanfranciského zélivu, pozn. red.) - od okresu Marin po Santa Cruz -

a bydlela u pratel, zatimco jsem se pokousela vylécit. Zajela jsem navstivit
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otce do Sacramenta. A tenkrat, kdyZ jsem za nim jela a cestovala sama
autem, mé poprvé napadla myslenka napsat tuto knihu. Najednou mné
to doslo: je nacase.

Moje situace byla bidna a nyni mohu prohlasit, Ze nic jiného nez tyto
nepfiznivé okolnosti by mé neprimélo vratit se k mym zazitkim se Ste-
vem, natoz abych o nich psala. Ale neméla jsem co ztratit, a tak jsem
zacala.

Psat paméti hodné pripomina speleologii. Pripadala jsem si, jako
bych se s ¢elovkou notila do stale hlubsich a temnéjsich propasti, probi-
jela se rozlehlymi i tésnymi prostory, abych pak objevila obrovskou, ale
i straslivou krasu skrytou ve studenych temnych mistech pod povrchem.
Jakmile se mné v§echno zacalo spojovat, mou jedinou myslenkou bylo
pokracovat.

Ten proces mné pripadal bohaty a objevny. Diky navratu do minulosti
a snaze o urceni vlastniho mista v ni jsem proztela a ziskala svobodu, coz
zménilo muj Zivot. Tehdy jsem nevédéla, Ze sepsani paméti zabere témét
sedm let a Ze diky psani zaziji néco jako znovuzrozeni. Tim pro mé vypra-
véni mého pribéhu - nejdfive sobé a nyni vam, ¢tenarim — opravdu bylo.

Mam §tésti. Jen malo lidi si mize dovolit zrevidovat sviij Zivot a najit
pro vysledky svého snazeni uplatnéni. Dlouho jsem méla pocit - spravny
nebo $patny -, ze mam jedine¢nou zodpovédnost podélit se o své zazitky
se Stevem Jobsem z doby pred Applem a nabidnout na néj svtij pohled.
O Stevovi v dobé jeho dospivani a prvnich letech dospélého zivota se
toho moc nevi. Ale ja jsem znala mladého muze, ktery byl zabavny a pre-
myslivy. Clovéka dusevné cestného, ktery hledal své misto ve svété a svij
osud, o kterém véfil, Ze je mu predurcen. A z prvni fady jsem pozorovala,
jak se stale ménil a ménil, jak se ucil vyuzivat a zneuzivat moc. Proto si
myslim, ze mohu o Stevovi néco vypovédeét, a stejné tak si myslim, ze
jsou cenné i mé pocity mladé zeny, kterd se musela vyporadat se systémy

moci. Predpokladam, Ze mnoho lidi rozpozna v nékterych c¢astech knihy
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svuj vlastni pribéh. Toto i dalsi véci mé pohanély a nutily vytrvat s jasnym
cilem a inspiraci.

To, co jsem nakonec napsala, je muj ptibéh. Neni to zadné Sokujici
odhaleni ani zurnalistika. Je to mtij osobni pfibéh a jako véechny osobni
ptibéhy je zabarven zkuSenostmi, vzpominkami a porozuménim. Snazi-
la jsem se vyli¢it promysleny portrét Steva, sebe, doby a naseho vztahu,
a uvédomit si véci, které jsme Steve ani ja v dobé, kdy se dély, nechapali.

Mohu bezpecné prohlasit, ze kdyby nebylo pocitact, nikdy bych ne-
dokazala tento pribéh napsat. Ale kdyby nebylo pocitacti, mozna bych
nemusela. Takova jemnd ironie mé bavila uplynulych sedm let. (A ano,

napsala jsem tuto knihu na Macu.)






KAPITOLA PRVNI

Kreativni lidé

Poprvé jsem si ho v§imla brzy v lednu v prvnim roce na stfedni $kole.
Bylo to v roce 1972. M¢él na sobé uzké modré dziny plné velkych dér,
kolem kterych visela potrhana latka. Byl obleceny do hezké vyzehlené
kosile, na nohou mél tenisky a uz tehdy chodil, stejné jako pozdéji v do-
spélosti, v pfedklonu a maval rukama plnyma zadrzované energie. Zaci-
nalo jaro, bylo slune¢né kalifornské odpoledne a on stal na $kolnim dvore
a v ruce mél malou knihu. Nevim, proc¢ jsem si ho nevsimla dfive, ackoli
jej mnoho mych prétel ho znalo - jak jsem pozdéji zjistila. Pritahovalo
mné to k nému, a kdyz Sel pry¢ z aredlu, $la jsem za nim a chtéla néco
Fict, ale nemeéla ani potuchu co a jak. Byla jsem sama piekvapena, protoze
jsem za nim $la béhem pristiho tydne na okraj $kolniho aredlu trikrat.
Nakonec jsem to vzdala, protoze predstavit se zni¢ehonic neznamému
klukovi, ktery vypadal dobte, byl na mé moc velky krok. Ani jsem nezjis-
tila, jak se jmenuje.

O meésic pozdéji se mij pritel a spoluzak Mark Izu pustil do filmo-
vého projektu a chtél, abych pro néj udélala animaci. Mark chtél nato¢it
film, ktery by kombinoval dvourozmérnou animaci, animaci hlinénych
figurek a zivé herce a jehoz tématem mél byt boj studentti na nasi stredni
$kole se silami, které podle nas chtély vymytit nasi individualitu. Mar-
kovi rodice byli za druhé svétové valky internovani ve Spojenych statech
v koncentra¢nim tabofte pro Japonce, a i kdyz to v dobé tvorby filmu ne-
védél, byl stejné silné motivovan vyjadrit pocity lidi, ktefi jsou donuce-

ni byt neviditelni. VSichni jsme méli své pribéhy. Béhem projektu jsme
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o prispévek pozadali mnoho lidi, ale na zacatku jsme byli jen tfi: Mark, ja
a Steve Eckstein, ktery délal kameramana.

Pracovali jsme na filmu kazdou pate¢ni nebo sobotni noc asi po tfi
mésice. Zacinali jsme v jedenact vecer a jeli az do rana. Mark film po-
jmenoval Hampstead. Byla to pfipominka jména nasi skoly - Homestead
High School -, ale bylo to také jméno malé postavicky z hliny, kterd ve
filmu predstavovala obycejného ¢lovicka. Nasi scénou bylo zvysené beto-
nové podium v ustfednim nadvori $kolniho arealu, kde jsem v poledne
obvykle sedavala a jedla sviij obéd. Tohle ale bylo v noci a my tam byli bez
dovoleni a riskovali btithvi jaky trest, kdyby nas chytili.

Noci byly studené. Ohromovaly mé hvézdy a moc se mi libilo, Ze jsme
tam byli sami a néco tvorili. Nase tiché zvuky se ztracely v rozloze zdéné-
ho skolniho arealu a bylo tzasné byt potichu, soustredit se a tvofit néco
s pocitem, Ze je to jen nasi malé skupinky. Pracovali jsme nepretrzité:
Mark a Eckstein za kamerou spolu tise mluvili, ja byla na scéné pod je-
dinym zativym reflektorem s nizkym thlem. Napiil jsem lezela a posu-
novala své obrazky snimek po snimku, opatrné, abych je neposunula ani
moc, ani malo, pak jsem vstala, nechala snimek natocit a zase se vratila.
Tak to slo celé hodiny.

Jednoho vecera po mné Mark chté¢l, abych jeho hlinéného muzicka
vybudovala od zakladt kousek po kousku, takze to vypadalo, jako by se
Hampstead postupné vynotoval z betonové podlahy. Potom mi podal
druhého Hampsteada prekrojeného v piili, se kterym jsem méla ,,objevo-
vaci scénu® zacit. Jakmile byl maly muzicek cely, nechala jsem ho mavat
pazemi ze zoufalstvi, ze byl pohtben zaziva. Jiny vecer jsem méla nakres-
lit cestu, po které se méla figurka pohybovat. Pouzila jsem levné barevné
ktidy a zacala jsem vytvaret mékky proménlivy vzor, jenz pfipominal bli-
kajici ohen. Vypadalo to psychedelicky, ale popravdé jsem kreslila zpa-
méti cigaretovy kouf, ktery jsem rdda pozorovala jako dité v Ohiu, kdyz

moji rodice hrali s prarodici poker a koufili.
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Ty noci v aredlu $koly Homestead byly bajecné a vytvarely ve mné po-
cit nezavislosti a svobody. Jestlize film byl o ztraté nasi jedine¢nosti, jeho
natacenti bylo protilatkou. Casem se rozktiklo, co délame, a lidé se na nas
zacali po dvou, po tfech chodit divat. Pfidavali se muzikanti, kresliti ko-
mikst, no¢ni kuraci marihuany a dalsi, , kreativci®, ktefi pfedstavovali ty
nadané a zvédavé mezi studenty Homesteadu. Kdyz jsem vzhlédla od své
préce, vidéla jsem prekvapivé mnozstvi tiché aktivity, jak objevovalo stéle
vice povédomych tvari. Vechno to bylo néjaké zvlastni blahodarné stésti
a ja jsem citila, jak mtj zivot dostava smysl. Kdyz rtizové svitani ukoncilo
noc, $la jsem domi vycerpana, hluboce vdé¢na a s velkou tlevou, Ze nas
zase nikdo nechytil.

Pracovali jsme na projektu asi mésic, kdyz se z temnoty vynoril Steve
a $el pfimo ke mné. Pfemyslela jsem, jestli vi, Ze se 0 néj zajimam, protoze
jeho cesta ke mné byla neomylné pfimad. Ale ja to nikomu nefekla. Byl vy-
soky a hezky a odhodlany, plny kontrasti, néco jako krasny princ v roz-
trhanych dzinach, trochu rozpacity a zranitelny, ale také odvazny. Béhem
nezavazného hovoru jsme k sobé hledali cestu. Pak sahl do kapsy a dal
mi kopii pisnicky Boba Dylana ,,Sad Eyed Lady of the Lowlands®. Kdyz
jsem papir rozlozila, citila jsem vytlacena pismena a fikala si, zda ji pro
mé opsal nebo zda ji mél jen u sebe a chtél se o ni podélit. Nikdy jsem se
na to nezeptala. Pozdéji jsem zjistila, Ze se kolem Steva vznaselo zvlastni
pole. Véci se dély: byly podivné, ne néjak planované, ale vzdy dokonalé.

Mluvili jsme spolu asi dvacet minut, dost dlouho, abych si na ném
vsimla kazdického detailu - sily jeho intenzivniho pohledu, jeho mladist-
vé citlivosti, pocitu, ze jen prochazi. Kdyz jsme domluvili, vidéla jsem, jak
se stahuje zpét do sebe. A potom s nevysvétlitelné drsnym pohledem na
mé a na scénu — pohledem, ktery vypadal, Ze nevychazi odnikud - zmizel
zpét do tmy.

Béhem mésict prace na filmu jsem méla spoustu prostoji. Nebavilo

mé bezcilné ¢ekat, kdyz mé nebylo na scéné potieba, a tak jsem malovala
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obrazek podle knihy fotografii The Family of Man (Lidskd rodina) sestave-
né Edwardem Steichenem. Tato kniha, kterou jsem potaji vzala z matciny
knihovny, byla podepsana jejim byvalym pritelem, od kterého ji dostala.
Casto jsem si tu knihu prohliZela a ten podpis jsem povazovala za ome-
zené okno do matcina svéta pfed mym narozenim. Bylo to tak frustrujici.
Kdo byl tento muz? Milovali se? Matka ndm mnohokrit fikala, Ze doufa,
Ze mé a mé sestry jednou v zivoté bude svlékat basnik. Byl to jeji basnik?
A pro¢, proboha, jen jednou?

The Family of Man je krasné provedena kniha s fotografiemi od sto-
vek fotograft z celého svéta. Je to poklad, ktery zachycuje $iti sdilenych

lidskych zkuSenosti, ne jen ve fotografiich, ale i v poetickych popiscich.

»Lidsky svét tanc¢i ve smichu a slzach.“ - Kabir

»Sepnéte ruce a poznejte myslenky lidi z jinych zemi.” -
John Masefield

»Jezte chléb se soli a mluvte pravdu.” - staré ruské prislovi

»Kdybych nepracoval, tyto svéty by zhynuly.“ - Bhagavad
Gita

»Budeme jako bratfi se v§emi lidmi a v§emi vécmi.“ - Indi-

an kmene Siouxt

Travila jsem nad knihou tolik ¢asu, ze mé naucila milovat svét, milovat
zZivot a poznat sama sebe prostfednictvim slov a obrazt. Podle ni jsem
kreslila i malovala a tentokrat jsem chtéla namalovat kopii fotografie, na
které Homer Page zachycuje jihoafrického ¢ernocha pfimym pohledem
aparatu do jeho patravé tvare. Popisek pod obrazkem zni Kdo je na mé
strané? Kdo? Ta kniha méla na mtj Zivot tak hluboky vliv, Ze mam pocit,
ze by ji moje bunky dokézaly reprodukovat.

Tato fotografie se mi vzdy libila; promlouvala ke mné. Mym prastryc-

kem byl Branch Rickey, muz, ktery mél srdce a vizi, moc a pozici dovést
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Jackieho Robinsona do prvni ligy. Oba byli mymi hrdiny a byla jsem py3-
na, ze jsem s tim pribéhem spojena. Tito muzi ztélesnovali aspirace, které
jsem meéla sama: byt viidcem a udélat néco pro druhé, néco znamenat.
Tahle malba proto pro mé predstavovala urcité guerillové uméni. Zaleze-
lo mi na tom, aby se povedla. A také mi zilezelo na tom, abych vyjadrila
sviij postoj.

Malovala jsem olejem pfimo na beton na okraji nadvori, na pomér-
né tmavém misté blizko scény, na niz se natacelo. Steve mé musel vidét
malovat, protoze se jedné noci vynoril a $tastné se lopotil se svickou a za-
palkami, abych 1épe vidéla. To jaro, jak film pokracoval a ja malovala,
Steve prichazel a seddval vedle mé, zatimco jsem pracovala. Kdyz jsem
ho vidéla, byla jsem vzdy nevyslovné nadsSena, ale zaroven jsem béhem
svého malovani nemohla vystat nikoho kolem sebe. Malovani bylo pro
mne vzdy hluboce soukromé a nikdy jsem nemalovala v pfitomnosti ji-
nych lidi. Ale protoze jsem nevédéla, jak mu Fict, aby odesel, a protoze
sedél tak tise, jakoby v néjakém transu, na sedadle vedle mé, tak jsem to
nechala byt. Odtazité a nezicastnéné jsem si hrala s barvami a opravdové

malovani jsem si schovavala pro noci, kdy neprisel.

V poloviné dubna, vice nez mésic po nasem prvnim setkani, jsme se Ste-
vem nads$ené rozhodli, Ze se setkime u néj doma, abychom mohli byt
spolu sami. Rekl, Ze jeho rodi¢e pracuji a ze budeme mit diim sami pro
sebe. Souhlasila jsem, Ze by bylo pékné vidét se jednou pro zmeénu ve
dne. Protoze kon¢il $kolu v jednu hodinu a ja az o pul ¢tvrté, nakreslil
mné mapku cesty ke svému domu na Crist Drive, asi dva a pul kilometru
daleko.

Kdy?z jsem prijela k domu Jobsovych, Steve na mé zamaval z okna loz-
nice, abych sla dal. Zarazilo mne tenkrat, Ze pro mé neprisel ke vchodu.

Kavalirska gesta nebyla ocividné ten den v planu. Myslim si, Ze byl tak
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nervozni, ze se rozhodl vypadat nad véci. Mozna, ze dokonce vie pfipra-
vil tak, aby to vypadalo obycejné. Vesla jsem do domu a do jeho pokoje.

Stevitv pokoj byl maly a témér vojensky stfidmy. Vechno bylo oby-
¢ejné a usporadané. Mél postel, tmavou policku na knihy, pradelnik
a maly sttil pod oknem, které vedlo do pfedni zahradky. Véimla jsem si
na stole psaciho stroje, obrovského IBM Selectric v jasné ¢ervené barve.
Udé¢lalo na mé dojem, Ze Steve vlastni tak pokrocilou technologii. Od té
doby mam do paméti vrytou podobu jeho rukou na klavesnici psaciho
stroje. Mél krasné, klidné, inteligentni ruce s dlouhymi elegantnimi prs-
ty. Kdyz psal, stroj chrlil pismena s ohromujici rychlosti a silou, jez byly
v rozporu s letmymi doteky prstil. Stevovy ruce byly jako stvorené pro
techniku. Mély v sobé od zac¢atku pfirozenou a nepredstiranou souvztaz-
nost se strojem.

Kromé psaciho stroje mné Steviiv pokoj pripominal chlapecké pokoje,
ve kterych jsem si hrala jako dité, zvlasté barvami: tupa bézova, hnéda,
vojenska zelend, tvrda, fvava oranzova a ¢ervena. Nelibily se mi, ale pokoj
vypadal dobfe, protoze byl jasny diky jakémusi dojmu svétla a poradku.
Tento pocit jsem méla ve Stevové pokoji i v jeho blizkosti a velmi se mi
to libilo.

Asi o rok pozdéji mné Steve ukazal svou komoru poté, co ocividné
stravil jeden den tklidem. Véci byly nddherné zorganizované. Komora
byla mal4, ale hlubokd, a v§echno bylo uspotfadano s maximalnim vyuzi-
tim mista. Stevovy $aty byly thledné povéseny a na zadni sténé visely na
haccich jeho potreby pro stanovani a batoh. Boty mél uloZeny na policich
u zemé, pasky uhledné uskladnény v krabicich a knihy a jiné véci mél na
hornich policich. Mavnul rukou jako pfi predstaveni a fekl: ,Podivej se
na tohle!“ Nikdy pfedtim jsem ho nevidéla py$ného na uklid. Mné na
tom moc nezaleZelo, ale on opravdu zaril. Myslim, ze neptehanim, kdyz
to oznacim za predzvést jeho smyslu pro estetiku - mozna dokonce jeho

schopnosti se predvadét.
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Steve mné s usmévem fekl, Ze vyhodil vSechno, co bud nepouzival,
nebo co stalo méné nez dvacet pét dolarti. Dvacet pét dolart byla ocivid-
né urcita hranice, pod niz nemélo smysl danou véci zabirat misto. Oprav-
du to mél rozmyslené — vztah mezi penézi, organizaci a pouzitelnosti
(soucasnou i budouci). Bylo jako dité, které pfi he ukazuje mysleni, jez
pozdéji pouzil pti navrhu pocitacii.

Kdyz jsem ke Stevovi ten prvni den pfisla, sedél na podlaze. Kolena
mél pokrcend a opiral se o postel. Na hlavé mél prvotfidni sluchatka za-
pojena do metr vysokého paskového magnetofonu. Oba jsme byli ner-
vozni a on se letmo zminil o své sbirce neoficialnich (,,bootleg®) nahravek
koncertti Boba Dylana. Nic z toho jsem nechapala. Neméla jsem o né¢em
takovém ani potuchy a slovo ,,bootleg“ jsem si spojovala s pasovanim al-
koholu za prohibice, i kdyz jsem méla matny dojem, Ze jde o jakysi kon-
traband. Byl to zacatek vyletu kiehké divky do svéta nézného chlapce.

Nepamatuji se, o ¢em jsme toho jarnitho odpoledne mluvili. Jen si
vzpominam, ze dalo trochu prace prekonat rozpaky z nového pratelstvi,
zjistit, kdo je ten druhy, kdo jsme spolu dohromady, a co vS§echno je moz-
né. Ve vzduchu byl citit ten vzruseny pocit. Protoze mé k sobé pozval a ja

ptijala, myslim, Ze jsme oba védéli, Ze se dvere otviraji a za nimi je laska.

Markav projekt skonc¢il v poloviné kvétna a témeér vsichni, ktefi se podile-
li na tydennich natacenich, to prisli oslavit. Uprostted noci jsme ve $kol-
nim areélu, zdkladné naseho spolecenského zivota, usporadali formalni
vecirek s vecefi. Naposled jsme se sesli na svobodném nocnim vzduchu,
banda $tastnych stvoreni ve vecernich robach a smokinzich (Steve do-
konce sehnal cylindr), popijeli jsme, jedli a smali se u dlouhého stolu ve
stylu Felliniho filmi. Hudebni kvartet a stroboskopické osvétleni zptiso-
bily, Ze jsme si ptipadali jako v néjakém elegantnim némém filmu.
Béhem toho jara, natdceni filmu a nékolika sobotnich baseballovych

zapastl jsme se se Stevem poznali lépe. Moc toho nenamluvil, ale byl



18 Steve Jobs Mj zivot, ma ldska, mé prokleti

vesely a aktivni a opravdu se mu dafilo mé rozesmavat. Byl ale stydlivy.
Tak stydlivy, Ze mé ani nedokazal poprvé polibit. Byla jsem z jeho po-
kust natolik v rozpacich, Ze jsem ho nakonec polibila ja.

Kdyz jsme spolu uz néjaky cas chodili, Steve se odhodlal fict mi, ze
jsem jeho ,dévce ze severu® (,North Country Girl®). Je to z Dylanovy
pisnicky a ta divka predstavovala pravou lasku, kterou poznal, nez ziskal
slavu a penize, a se kterou se zZivot nemazlil. Uz tehdy mné umistil do
casového planu svého ,,zivota ve stylu Boba Dylana“ Nechépala jsem, ze
mou ulohou bylo hrat roli v néjakém mystickém planu, ktery pro sebe
chystal.

Byla jsem mala, kostnatd holka, méfila jsem jen 160 centimetrt. M¢la
jsem dlouhé, svétle hnédé vlasy, misty sluncem zbarvené do zlatova. Mam
vysoké ¢elo a ponékud podlouhly oblicej, jemné, vyrazné ruce a zelené
o¢i. Jsem dyslekticka, diky ¢emuz jsem se zajimala o jiné véci, byla jsem
kreativni a s nad$enim jsem fresila problémy - chytra, ale velmi nekon-
venc¢ni. Predpokladam, ze Steve tusil, Ze mam citlivou mysl zaméfenou
na vnimdni svéta prostrednictvim smysli.

Co jsem ja vidéla na Stevovi?

Védéla jsem, Ze je to génius, hned, jak jsem ho poprvé spattila, pro-
toze jeho oci vyzatovaly jasné, komplikované obrazce svétla. Casem jsem
pochopila, jak byl na sviij vék zraly a jak obrovskou mél intuici, jako stara
duse s tichymi védomostmi. Mél tmavé hnédé vlasy a mramorové bilou
pokozku - kazi, kterd byla mimoradné citliva, ale soucasné pevnd, a jak
jsem pozdéji zjistila, vlastné pripominajici jeho osobnost. Mirné sislal
a jeho horni a dolni zuby na sebe perfektné dosedaly, coz jesté zvyrazno-
valo jeho stfedovychodni rty a nos. Jeho usmév mél v sobé odlesk pirata
s pokladem na palubé. Sitil kolem sebe hluboky smutek, ktery mé ptita-
hoval. V jeho postoji v§ak bylo i nevyslovené naplnéni ptisobici dojmem,
ze ma skromnost a silu projit svétem takovy, jaky opravdu je. To jsem

obdivovala hned od zac¢atku. Vim, ze skromnost nékomu pfipadne ne-
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pravdépodobnd, ale je to jako sil v ¢okoladé, trocha kontrastni chuti, jez
vam ukaze, Ze sila je opravdova a skute¢na. To vSechno se plné projevo-
valo v osobnosti, ktera byla nepoddajna, chytra, odli$na, zvlastni, vesela
a plna zahad. Zkratka a prosté jsem ho zboznovala nade vse.

V mnoha vécech jsme se navzajem lisili. Pro mé byla dulezita duse
a smysly, pro néj logika a intuice. Sdileli jsme v$ak zakladni tviiréi hodno-
ty a oba jsme nadSené néco zkouseli. Steve i ja jsme chtéli pfijit na kloub
vSemu a tento popud byl silnéjsi nez obava z toho, ze budeme délat chyby.
Ani pro jednoho z nas nebylo prili§ dilezité mit pravdu. Stale mam pocit,
ze jsme byli pravé jin a jang, ackoli se béhem casu tyto protiklady vice
vyhrotily, i destruktivné.

V téch dnech jsem k Stevovi vzhlizela jako ke svému vidci, proto-
ze jsem v ném vidéla intelektualni poctivost. Byl vysoky a ptsobil sofis-
tikované bez predvadéni - presné tak jsem si predstavovala Abrahama
Lincolna: skromného a poctivého, veselého, nic zvlastnitho. Doma jsem
prozivala obtizné udobi, které negativné ptisobilo na mou schopnost pla-
novat si dalsi etapy svého Zivota, ale Steve byl mnohem dal v uvazova-
ni o svém dospélém Zivoté a o zpiisobu, jak ho docilit. Dival se na véci
z nadhledu a ja vidéla, Ze shromazduje informace s jasnym cilem a za-
méfenim. Mluvil v zdhadnych metaforach a vedl sim se sebou hluboky
dialog. Chtéla jsem se dozvédét vice o tomto dialogu. Potfebovala jsem
védét vic a vénovala jsem pozornost jeho mladym védomostem, abych
pochopila, jak pohlizi na svét. Véfim, ze mu stejné potéseni prinaselo vi-
dét svét prostiednictvim mych podnétd, dojmu a kreativity.

Steve si hraval se slovy, kterd pro mne byla podivné a nezndmd. Casto
fikal, Ze je ,,podvodnik®, nebo tajuplné opakoval, Ze néco potrva ,Ctyficet
dni a ctyficet noci®, nebo Ze bylo ,tficet devét minut po celé hodiné®
Také mnohokrat opakoval, Ze Bldzen je nejvyssi karta, odkaz na néco, co
bylo vice nez archetypem, protoze Blazen - v tarotovych kartach oznace-

ny ¢islem nula - je o nicem a o vSem. Ve je o potencialu. Kdyz se Steve



20 Steve Jobs Mj zivot, ma ldska, mé prokleti

postavil do role hvézdy a mrkal na mé svym zafivym usmévem, byl Bldz-
nem, ¢lovékem, ktery byl schopen prekrocit hranice poznaného svéta a
bezstarostné prijmout nasledky. Ale ano, byl to odvazny blazen, ktery od
mladi védél, ze musi ve svété néco dokdzat. Toto vse vsak bylo v protikla-
du s temnym varovanim, ve kterém fikal, Ze neni ,,spravnym chlapcem®
v odkazu na pisni¢ku Dylana Thomase Under Milk Wood. Divila jsem se
tomu pokazdé, kdyz to fikal. A nakonec se také ¢asto opakovalo téma
»Ziji v ¢ase na dluh® Nikdy jsem nevédéla, o ¢em mluvi, ale naklonila
jsem hlavu, jako bych naslouchala vnitfnimu hlasu, a pokousela se v tom
vSem najit néjaky smysl.

Oba nas zasahla bourliva Sedesata 1éta a vyvinula se v nas hluboka
nedtvéra vici konvencim a neomezené nadseni pro uzasné moznosti,
které lezely pred nami. Sdileli jsme tuto adolescentni etapu lovu a sbéru,
kterd nas udrzovala ve stavu potéseni a rozvoje, at uz z nas mélo byt
cokoli. Z tohoto sdileného vychodiska a za této atmosféry jsme byli vice
nez ochotni experimentovat. Mozna nas mohli povazovat za vizionare, aZ
na to, ze tehdy by mé viibec nenapadlo spojovat toto slovo s naléhavou

potiebou prekrocit meze znamého. Prosté to tak bylo.
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Absolutni autorita

Béhem prvnich Sesti tydnti naSeho pratelstvi jsme se se Stevem pohy-
bovali téméf vyhradné v nasem svété dospivajicich: stfedni $kola, no¢ni
nataceni filmu, baseballové zapasy na hristi stfedni $koly v Cupertinu.
Né¢jaky cas trvalo, nez jsme se seznamili s rodici toho druhého.

S Paulem a Clarou Jobsovymi jsem se seznamila jednoho pozdniho
nedélniho rana. Malovali pokoj Stevovy sestry Patty a béhem predsta-
stin mé vyvedl z rovnovahy a pfimél mé zamyslet se, jaci jsou asi lidé,
ktefi si jej vybrali. Mtij mozek padil dprkem: nikdo v celé nasi rodiné
takovou barvu nikdy nepouzil ani se k ni neptibliZil. Zasla jsem nad je-
jim mékkym teplem. Obtiznéjsi viak bylo pochopit ostatni pocity, které
ve mné barva vzbuzovala - pocit, Ze jsem o néco prisla, zklamani ze své
rodiny.

Rychle jsem vsak pochopila, Ze tato barva byla vyjimka. Ve ostat-
ni v domé Jobsovych bylo prisné a predvidatelné: bézova pohovka,
standardni velkda hnéda sedaci souprava, jidelni a konferen¢ni stolek ze
svétlého dreva. Obyvacimu pokoji vévodila velka televize a nad ni byla
policka, ktera obsahovala celou knihovnu Jobsovych, asi patnact svazki
(v¢etné starozakonni Knihy Job), a skolni fotografie Steva a jeho sestry
Patty. Stevova fotografie zobrazovala oplacaného patédka s naptl privre-
nym jednim okem, jehoz krasny oblicej byl soucasné lisacky i prijemny,
presto vsak neproniknutelny.

Po obyvacim pokoji Jobsovych se povalovala rodinna baleni bonbonit

a v kuchyni ve stylu ¢tyficatych let plnéné Zemle z obchodu. Ve vjezdu
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méli velky ¢lun (Steve a Patty jezdili na vodnich lyzich) a po domé¢ a za-
hradé volné béhal kralik, kterého chovali jako mazlicka, coz mé neskutec-
né prekvapilo. A kdyz jsem nakoukla do hlavni loznice, vidéla jsem dvé
samostatné postele. Stevovi rodice spali oddélené jako par z televiznich
pribéhd padesatych let. Nepanovala tam zadna romantika. Byl to dim
naplnény vécmi potizenymi pro svou uzite¢nost, domov bez jakékoli kra-

sy. Bylo to misto, jaké bych si predstavovala u nécich prarodicu.

Paul Jobs byl hubeny muz, asi metr osmdesat vysoky. Mél vojensky stftih,
coz bylo v té dobé ponékud neobvyklé, dokonce i u otcti, protoze v modé
byly vyrazné kotlety. V sevfenych tvéfich se mu objevovaly podlouhlé
vrasky a o¢i mél vodnaté a Sedé. Byl nervozni a podléhal kratkym zachva-
tam zoufalstvi. Jeho hlas pistivé stoupal, kdyz byl ve stresu, a ¢asto fikal,
ze nékoho majzne. Obc¢as mi pfipominal Pepka namornika. Kdyz poprvé
fekl, ze nékoho majzne, tak jsem se otocila, abych vidéla, zda se mam
smat. Zjistila jsem, ze urcité ne.

Paul byl na Steva tvrdy a casto se zlobil, Ze Steve déla vSechno $patné.
Hlavné si pamatuji, jak se Steve trapil pod neustavajicim pfivalem nesou-
hlasu. O mnoho let pozdéji mné jina Stevova pritelkyné, Tina Redseova,
fekla, Ze si myslela, ze Paula Jobse jako dité bili. Pfestoze nemam tuseni,
zda to tak bylo, podle jeho chovani to rozhodné vypadalo pravdépodob-
né. Steve otci odpovidal se smutnym tsmévem a vytrvalou trpélivosti.
Myslim, Ze Steve byl velmi empaticky a Ze takovi lidé se mohou nékdy
prudce zménit a stat se krutymi, jako tomu bylo u Steva. Nékdy si oprav-
du fikdm, ze Steviv zivot byl zamyslen, aby napravil ptikofi spachana
na Paulovi, a Ze Stevova empatie byla vycerpana a ponicena reakcemi na
Paula.

Byt s Paulem Jobsem nebylo snadné. Kromé jeho touhy nékoho maj-
znout jsem ho béhem onoho prvniho dne slySela nékolikrat opakovat:

»Hezky je ten, kdo se hezky chova.“ Nevédéla jsem, co tim mysli, ale jeli-
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koz to byl otec mého nového kluka a ja se snazila chovat pfijemné (a pro-
toze mé Steve nechal, abych se s tim vyporadala sama), jen jsem svédomi-
té opakovala: ,,Ano?“ Chvili mi trvalo, nez jsem zjistila, Ze Paul nejenze
mluvi o mné, ale povazuje mé dokonce za problém. Pti jiné prilezitosti si
vzpominam, jak podrazdéné vrcel, Ze ucitelé jsou lini a Ze o prazdninach
by neméli dostavat plat. Zdvorile jsem s nim nesouhlasila, ale béhem
pfistich patnacti minut sviij nazor ¢tyrikrat zopakoval. I tenkrat meé Steve
nechal, abych se s tim vyrovnala sama. Rikala jsem si tehdy, jestli si snad
Paul nemysli, Ze se chci stat ucitelkou.

Paul byl zru¢ny muz, ktery pfeménil svou dvojitou gardz na dobfe vy-
bavenou dilnu. Byl to plisobivy prostor plny strojii a naradi, s pracovnim
stolem a slouzil i jako sklad domacich a prazdninovych potteb. Na velké
desce s hacky mély misto stovky nastrojii — nékteré z nich jsem pred tim
nikdy nevidéla - a kazdy byl obkreslen ¢ernou barvou, aby se dal vratit na
pavodni misto. Garaz byla tak dobfe usporadana a naplnéna bajecnymi
vécmi, ze byla radost se na ni divat.

Nevim, jakou mél Paul normalni praci, ale garaz byla jeho druhym
pracovi$tém a zdrojem prijma. O vikendech opravoval star$i americka
auta, ktera koupil podle novinovych inzerati, aby je pak prodal za slus-
nou cenu. Casto jsem ho vidéla, jak se skldni nad motory a zaléz4 pod
auta, nebo jak zametd a splachuje vjezd ve svych montérkach, z jejichz
zadni kapsy vy¢nival ¢erveny hadr. Choval se cilevédomé, vzdy pracoval
a casto byl podrazdény a huboval na véci, které ho rozcilovaly, s vyjimkou
¢asu, kdy se na néco soustredil. Jeden obchodni ¢asopis jednou oznacil
Paula Jobse za obchodnika s ojetymi auty, ale to je velmi nepfesné ozna-
¢eni. Paulova prace s auty byl konicek a ja méla pocit, Ze i sluzba verej-
nosti. Byl opravdu $ikovny a zalezelo mu na tom, aby svou praci odvedl
dobrte. Koupila jsem si od Paula své prvni auto, ¢tyrdvetovy chevrolet za
dvé sté padesat dolart. Koupila jsem si od néj i své druhé auto a pokazdé

mi o téch autech v§echno peclivé vysvétlil.
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Rychle jsem se naucila nebrat ho ptili$ vazné. Zdalo se mi, ze trpi hlu-
bokym pocitem bezmoci, ktery vedl k jeho bojovnosti. Vzdycky mi na

ném zalezelo. Koneckonct, byl to Steviiv tata.

Clara Jobsova byla rozumné vyhlizejici Zena, kterd vypadala mladistvé,
ale i zrale. Jeji oci byly stydlivé a prijemné a hlas mél karamelovy na-
dech. Jako mnoho Zen své generace koufila. Clara Jobsovd méla tmavsi
plet a teplé hnédé vlasy. Méla Siroké licni kosti a $iroky usmév. Steve sice
nebyl Clafino vlastni dité, ale velmi se sobé podobali. Jednou jsem to
Clare fekla a ona zcervenala. O nékolik let pozdéji jsem se setkala se Ste-
vovou matkou, Joanne Simpsonovou, a zjistila jsem, Ze se Clare opravdu
podobala: obé mély $iroké licni kosti a teply odstin pokozky a hnédé oc¢i.

Clara fikavala Stevovi, ze jeho matka byla jednou z nejkrasnéjsich zen,
jakou s Paulem kdy vidéli. Steve stéle sebejisté opakoval, Ze jeho matka je
krdasnd. 1dedl jeji krasy se pro néj stal osobnim nedotknutelnym trium-
fem, pozoruhodnym a zdokonalovanym béhem jeji nepfitomnosti. Kdyz
o ni mluvil, zaplavoval mné soucit. Ne proto, ze bych Steva méla litovat,
ale protoze pro néj z mnoha riznych divodu tolik znamenalo, ze nevi,
odkud pochézi.

Hodnota, kterou Steve prikladal krase, mé udivovala. Jednou mi uka-
zal profesionalni reklamni fotografii mladé Clary. Byl z ni tak nadseny, ze
jsem si fikala, zda Clara nevytvorila obraz krasy jeho matky nejen proto,
ze touzil znat sviij pivod, ale i proto, Ze vidéla, jak moc pro néj krasa
zZnamena.

Nedlouho potom, co jsem se seznamila s Jobsovymi, jsem stéla sama
v jejich obyvacim pokoji a ¢ekala na Steva. Vtom prisla Clara a ucinila
udivujici prohlaseni. Bez jakéhokoli tvodu mi fekla, Ze s Paulem Steva
adoptovali po narozeni, ale Ze kratce poté Stevova matka adopci napadla
u soudu a chtéla ho umistit u jinych lidi. Méla pocit, ze Jobsovi nejsou

lidé, které by si predstavovala pro vychovu svého ditéte. Vlastné si ptivod-
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né pro svého syna vybrala jiné adoptivni rodice: katoliky, dobfe vzdélané
a bohaté. Ale tato rodina si to na posledni chvili rozmyslela, protoze chté-
la hol¢icku. A tak Jobsovi dostali Steva a Steve Jobsovy. Ale nebylo to jed-
noduché. Clara a Paul museli jit k soudu a bojovat, aby si adoptované dité
mobhli ponechat, kdyz se jeho vlastni matka rozhodla, Ze ho chce umistit
do jiné - nékdo by mohl fici lepsi - rodiny.

»Prvnich $est mésicti jsem se béla ho mit rada,“ fekla mi Clara. ,Béla
jsem se, ze mné ho zase vezmou. I kdyz jsme soud vyhrali, Steve byl tak
problematické dité, Ze kdyz mu byly dva roky, méla jsem dojem, Ze jsme
udélali chybu. Chtéla jsem ho vratit.“ Jeji o¢i se rozsitily, kdyz mi vypra-
véla podrobnosti o jejich slozitém zivoté. Vnimala jsem, Ze citi vinu a véci
si vycita, ale bylo tam toho vice. Kdyz na to ted vzpominam, pfemyslim,
zda se mé pokousela varovat nebo jen chtéla véci vysvétlit.

Kdyz jsem se seznamila s Clarou, byla jsem velmi mlada. Nemys-
lim, ze Clara chapala, jak velmi mlada. Jenom jsem pfikyvovala, abych
ji uklidnila a nabidla zdani, Ze mi fekla néco velmi dulezitého. Byla jsem
ale v rozpacich, protoze mi bylo jasné, ze nemohu chapat problémy do-
spélych. Do té doby jsem se s Clarou setkala nejvyse tfikrat. Byla to matka
mého nového kluka a v dobé, kdy vétsina mladych dospélym nedtve-
fovala, mi Clafina zpovéd pripadala naprosto pozoruhodna. Byla jsem
smutna a naprosto jsem na to nestacila. Vzpominam si, Ze jsem se divala
na podlahu a pfemyslela, zda ho maji radi nyni.

Steve premyslivé pokyvoval hlavou, kdyz jsem mu vypravéla, co mné
jeho matka fekla. Odpoveédél, ze se soudni pripad uzavrel, kdyz se jeho
rodice zavazali, ze ho poslou na vysokou skolu. Kdyz jsem Steva poznala,
byl uz prijat na Reed College, takze svému zavazku dostali. Steve nékoli-
krat opakoval: ,,Prosté jsem zaviel oci a pichl prstem do seznamu vyso-
kych $kol. Kdyz jsem oci otevrel, prst ukazoval na Reed College. Tak jsem
si vybral Reed.”
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Steve mi vypravél, ze déti na zdkladni $kole si z néj kvili jeho adopci
utahovaly. ,,Co se stalo?” ptaly se. ,Tvoje mama té neméla rada?“ Kdyz mi
o tom Steve vypravél, muselo uz od té doby uplynout alespon deset let,
ale jeho usta se stale jesté hotce kroutila. Sikana na zakladni §kole mu tak
ublizovala, Ze jednoho dne Steve priSel domi a fekl rodi¢tim, Ze to nebu-
de déle snaset a ze se do skoly nevrati.

Steve se vzdy choval ohledné vlastnich potieb s autoritou. Absolutni
autoritou.

Myslim si, Ze to Paul a Clara poznali a védéli, Ze museji néco udélat,
aby syna ochranili. A udélali. Prestéhovali se do Los Altos a jiného $kol-
niho obvodu. Vzdycky jsem Zasla, Ze se Jobsovi opravdu prestéhovali, aby
ochranili Steva. V té dobé by vétsina rodicu, které jsem znala, poslala své
dité zpét do prostredi Sikany a fekla mu, Ze musi ,,vzdorovat® Je zvlastni,
ze to nestacilo, nebot Steve vyrostl a naucil se sikanovat sam sebe velmi

sofistikovanymi emocionalnimi a psychologickymi zpisoby.

Byla jsem ohromena, kolik volnosti mél Steve, aby mohl byt sim sebou,
a jak moc ho jeho rodice respektovali. Steve mél romantickou povahu
a velkou intuici. Casto fikal véci, které jako by pochazely ze vzdalenych
vys$in. Nikdy mé neprestalo udivovat, jak velky prostor k tomu, aby se li-
$il, mu poskytovali jeho manualné pracujici rodice, lidé se selskym rozu-
mem, ale téméf Zadnymi knihami. Popravdé fec¢eno, poskytli mu prostor
byt naprosto mimoradny.

Bylo to podobné jako ta zvlastni krémova zluta v Pattyiné pokoji. Paul
a Clara v sobé méli nadech néceho mimoradné sofistikovaného, pres svij
nedostatek vzdélani. A kdyz Steve ukazal znamky svého talentu, zddlo se,
ze se vSichni zhluboka nadechli, podivali se dolii a zacali se pohybovat
jinym smérem, jako by byli tane¢niky reagujicimi na novou choreografii.

V téch prvnich letech jsem si neuvédomovala, jak Steva musel jeho

skryty svét ztraty a starosti zasahnout. Ale napéti bylo pritomné jako $ip
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v natazeném luku, vysoké a koncentrované hroznymi ztratami, které vy-
trpél. Ale kdyz ten $ip vypustil...no teda... Vystielilo ho to a souc¢asné
i mne smérem k potéseni a objeviim. Inspirace je vzdy reakci na to, co
postradame. Kreativni proces je tu proto, aby zaplnil mezery. To je také
naptiklad diivod, pro¢ Picasso jiz nikdy nenamaloval kytaru, kdy?z si jed-
nu sam koupil.

Steve mé vzdy dokazal prekvapit. Jednoho dne vyslovil myslenku, kte-
ra mi dovolila vidét v ditéti muZe - a v muzi dité. Rekl néco o bombardo-
vani komunistl a mné to prislo jako mentalita studené valky. V té dobé
jsem byla idealistka, véfila jsem v mir jako cil, a jak zpivali Beatles, love
is all you need (laska je vse, co potiebujes). Myslela jsem si, Ze polarizuji-
ci komentare o americko-sovétskych vztazich byly zdaminkou médii, jak
udrzovat lidi v nemyslicim nacionalismu. Odmitala jsem nacionalismus,
protoze jsem véfila, Ze jsme novou generaci, ktera by méla hledat osvice-
néj$i odpovédi na soucasné problémy. Ale Stevova poznamka mé prime-
la se zamyslet a uvédomit si, Ze jeho politické nazory jsou vyzralejsi. To
mnou otfaslo.

Popravdé re¢eno, mentalita studené valky byla a¢ nendpadnou, presto
neodmyslitelnou soucasti mého zZivota. Miij otec pracoval ve spolecnos-
ti Sylvania, kterd hodné spolupracovala s ministerstvem obrany. Kvuli
tomu, Ze jeho prace byla tajna (musel prochazet ¢etnymi bezpec¢nostni-
mi provérkami), jsme u vecefe nemluvili o politice nebo vztazich USA,
i kdyz nam tato oblast zajiStovala sludny status vyssi stredni tfidy. At jsme
bydleli kdekoli, v8ichni nasi sousedé byli provéfovani vladnimi institu-
cemi, aby si otec mohl zachovat nebo zvysit své bezpecnosti provéreni.
Dusledky toho vSeho jsem si ve vlastnim Zivoté naprosto hloupé viibec
neuvédomovala; pfesto mi vSak Stevovy nazory formované studenou val-
kou pfisly naivni.

Na Stevovi jsem milovala jeho détskou hravost. Jeho mysleni a jeho

blaznivé vystielky mé ohromné povzbuzovaly. V sedmnacti letech
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napodoboval roboty z padesitych let — rozesmal se jako rozevlaté dité
a pak zacal napodobovat rigidni kovové stvoreni, které jednalo jakoby
v odezvé na imagindrni fidici centrum mimo vlastni mozek. Pohyboval
se trhanymi pohyby s rukama natazenyma jako Frankenstein a drmolil
povely z fidiciho centra. Jednoho dne vbéhl do kuchyné¢, zvedl telefon,
stiskl krizek a rekl mi, ze pravé vyhodil svét do povétii.

Steve pristupoval k béznym zalezitostem jako dité, ale dokdzal byt
i zahorkly jako dospély, naptiklad kdyz mi vypraveél, jak se dozvédél, ze
Santa Claus neexistuje. ,,Zufil jsem, Ze mné lhali.“ Opakoval to pfi rtz-
nych prilezitostech a pokazdé jsem vidéla, ze jesté neodpustil, ze ho to
ponizeni stale zlobi. Pro Steva nespocivala détska zranitelnost v odkla-
dani reality a jejim nahrazovani kouzelnymi pribéhy, chtél védét presné
informace o tom, jak se véci maji doopravdy. V tom jsme byli naprosto
odlisni, protoze ja jsem kouzelné pribéhy vzdy milovala a touzila po nich.

Proto jsem ho také milovala.



KAPITOLA TRETI

Experimentalni rozkvet v plném trysku

Aredl stiedni $koly nam se Stevem musel pfipadat jako druhy domov.
To je jediny divod, kterym si vysvétluji nase rozhodnuti brat v aredlu
$koly Homestead LSD. Museli jsme byt velmi naivni a arogantni, kdyz
jsme si mysleli, Ze je to dobry napad. V nas prospéch ale mluvi to, ze
aredl byl veliky, schovany pied ruchem hlavni ulice a v sobotu pozeh-
nané opustény.

Nepamatuji se, jak jsme LSD sehnali, ale jsem si jista, ze jsem ho mu-
sela opatfit ja, protoze Steve jej nikdy predtim nezkusil. Matné si vzpo-
minam, jak jsem z kapsy vytahla dvé tablety, abych je ukazala Stevovi,
a myslela jsem, Ze bychom si mohli dit jednu na pul. To ale ani jeden
z nas nechtél a tak jsme kazdy spolkli celou tabletu. A pak jsme cekali.

Sedéli jsme na schodisti dvoupatrového oddéleni humanitnich pred-
métl v napjatém ocekavani. Alespon ja jsem byla napjata. Bylo to poprvé,
co Steve bral drogu, a prestoze mél spoustu divokych teorii, vypadal bé-
hem ¢ekani trochu vydéSené. A potom, zni¢ehonic, mi zacal fikat, Ze ho
musim upozornit, aby se nezacal chovat ,,naduté, kdyby zacal ,vyvadét®
Slovo ,,naduté” znélo jako od Shakespeara, fikala jsem si, jak je pfehnané,
ale bylo také bajecné. Pak ale rekl, ze vlastné chce, abych zacala tréno-
vat vétu ,Nechovej se naduté®, abych byla pfipravena se s ,,tim"“ vyrovnat.
Ptipravend na co? Neméla jsem nejmensi ponéti, o cem vlastné mluvi.
Bylo to divné a ptisobilo mné to rozpaky, ale byl tak vazny, ze jsem mu
vyhovéla.

»Nechovej se naduté!” fekla jsem.

»Ne! Musis to fict s vétsim presvédcenim.“ Myslel to vazné.
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»Dobfe,“ odpovédéla jsem. ,NECHOVE] se naduté!“

Ale stale mu to nebylo dost dobré.

»NE!“ zvysil hlas. Zac¢inal se mnou ztracet trpélivost, ale snazil se zu-
stat zdvorily. ,,Zkus to znovu. Je to dtlezité. Nedokazes mé zastavit, kdyz
nebudes silnéjsi.

Zastavit co? Poplasené jsem se zasmadla. VSechno to bylo takové po-
divné.

Po mém tfetim pokusu vstal a v§e zopakoval a moc se snazil mi to vy-
svétlit. ,,Ne! Musi$ to udélat takhle, s vét§im dtirazem.“ Pak s natazenou
rukou zatval z plnych plic ,NECHOVE] SE NADUTE!“

Pane boze. Snazila jsem se co nejvic, ale celd véc byla tak legracni, Ze
jsem se zacala smat. Ale Steve se nesmal, jen se na mé dival a opakoval:
»Mluv, jako bys to myslela VAZNE!“ Celo se mu zachmutilo. ,,Udélej to,
fekni to!“ At jsem se snazila, jak jsem chtéla, brzy jsem se smala tak, Ze
jsem ze sebe nedokazal vydat jediné presvédcivé slovo. A s opakovanim
se to nelepsilo, naopak.

Steve byl na mé moc hodny a ten pocit jesté posilovala vaznost, s ja-
kou ptijimal problém, ktery jsem o¢ividné nechépala. Rikala jsem si, jak
to asi zvladneme, kdyz jsem si uvédomila, ze LSD uz zacalo u¢inkovat.

»Hej, uz to zacalo,” zakticela jsem. ,,Bude$ v pohodé.“

O mnoho let pozdéji jsem navstivila Steva, kdyz uz byl zenaty. Nasi
dceti Lise bylo tfinact let a Steviiv syn Reed byl mimino v ko¢arku. Byli
jsme vichni pfed jeho domem v Palo Altu a chtéli jit na prochazku, kdyz
na mé Steve bez nejmensiho varovani zacal chrlit ty nejpodlejsi a nejpo-
divnéjsi hrozné poznambky, jakoby mé kropil kulkami ze samopalu. Bylo
to naprosto necekané a strasné, néco ve smyslu proc jsem jako clovék tak
totalné neschopna, Ze jsem nebyla schopna reakce. Na takové chovani se
nemuzete pripravit, bez ohledu na to, kolikrat se to stane. Ztichla jsem,
ale Stevova Zena Laurene na néj zafvala, at toho nechad. I ona se na néj

kvtili mné zlobila. Kdyz si vzpomenu na Steviv prvni zazitek s LSD — bél
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se pravé toho? Musel védét, Ze je schopen se chovat jako délova véz. Lame
mi srdce, kdyz si nyni uvédomuji, jak hodné toho chapal a jak se to po-
kousel udrzet v tajnosti.

Ale onoho dne pred mnoha lety, kdyz si Steve uvédomil, Ze se nic
stra§ného nestane, tak se uvolnil, upadl do zvlastniho tZasu a prestal se
o vSechno starat. Stravili jsme dal$ich devét hodin hranim, povidanim,
dlouhymi pohledy do tvafe toho druhého, stfidavé jsme se smali a byli
véazni. Zertoval o mné i o sobé. Nutil mé smét se, nutil mé premyslet. Byl
to velmi bohaty zazitek. VSechno se chvélo a lesklo diky LSD a zamilo-
vanosti. Vlhce a zvlastné jsme se libali a pak jsme se vzdjemné prolnuli
a vSechno bylo rtizové a dotykali jsme se fasami, abychom zjistili, jaké to
je. Nebylo tfeba nic skryvat. Zatimco se slunce posunovalo pomalu po
obloze, neexistoval zadny strach, zabrany, ani vnimani ¢asu, dokud nam
pozdé odpoledne nezacalo krucet v zaludku a neuvédomili jsme si, ze
jsme cely den nic nejedli a mame hrozny hlad. Pak jsme z budovy huma-
nitnich predmeéti, nasi zdkladny, podnikli vypravu do sousedni zahrady
na rohu Homesteadské a Stellingovy ulice (bohuzel uz tam neni), kde
jsme si natrhali néjaké merunky - jediné jidlo, které jsme béhem té dro-
gové seance méli. A stacilo to.

Ten den jsme délali véci, které délaji novi milenci, a znamenalo to upl-
né véechno. Vecer, kdyz intenzita zazitku zacala polevovat, jsme se rozdé-
lili a 8li domd. Pristi pondéli ve $kole mi Steve velmi nadsené fekl, ze diky
zkusenosti s LSD citi vystelku svého zaludku. Tak byl nadseny. Bylo mi
jasné, Ze to pro néj znamena vic, nez jsem dokazala pochopit.

Po nasem prvnim zazitku s LSD za$el Steve s nékolika kamarady na
promenddu v Santa Cruz. Rekl mi, Ze to byla takové zabava, ze by to chtél
podniknout znovu se mnou. Myslim, Ze se mu libilo jet nadopovany na
ruském kole a shlizet dolt na lidi a na obrovsky ocean pod mésicem osvét-
lenou oblohou. Mné se to nikdy nezdalo jako dobry ndpad a nyni mohu

Fici s urcitosti, Ze neni nic horsiho, nez si vzit LSD v zabavnim parku. Byla
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jsem vydésena, kdyz jsem se divala do hrubych tvaii davu, a vykolejil mé
hluk a blyskava svétla. Chtéla jsem jen zalézt nékam do diry a pockat, az
to prejde. Jeli jsme na ruském kole, ale ja byla tak vystrasena, Ze jsem se
drzela celou dobu kabiny a Steva a modlila se, aby to uz bylo za ndmi. Byla
to nejdelsi jizda mého zivota na ruském kole.

Rozhodli jsme se se Stevem z promenady odejit. On v$ak viibec ne-
vnimal sv{j stav ani skute¢nost, Ze nemuize ridit, takze jsem u dvefi auta
témér zesilela, neZ jsem ho od toho odradila. Potom jsme se schoulili na
okraji zabavniho parku v Santa Cruz, hodiny jsme sedéli na pisku, divali
se na sebe, smali se a ¢ekali dlouho do vecera, dokud LSD nevyprchalo
a nebylo zase bezpecné ridit.

Tenkrat, s ni¢im na praci a s odlupujicimi se vrstvami osobnosti, kdyz
jsem se divala do jeho milého usmivajiciho se obliceje, jsem si uvédomila,
jak hluboce a ¢isté Steva miluji a on miluje mé. Byla to laska, jakou jsem
nikdy predtim nepoznala. Hodiny ubihaly jako minuty. StéZi jsem mohla
mluvit, feka zivota nami protékala tak rychle, Ze jsem nenachazela slova,
a tak jsme se jen divali do o¢i a Steve délal vtipy, dokud jsem nefekla, ze
je mi lépe. Pak jsme jeli na sever podél pobrezi a nasli $irokou plaz. Tam
jsme vytahli spacdky, ale daleko od vody, abychom se neprobudili ve vl-
nach. Zavrtali jsme se spolu do spacaku a Steve za chvili usnul, pfituleny
ke mné. Ja jsem nemohla spat, ale hodiny jsem klidné lezela, konejsena
jeho dychanim a $Sumem vln.

Tehdy jsem zazila jednu z nejhlubSich a nejtrvalejSich vizi svého Zi-
vota. V mizejicim ucinku LSD (coz je u LSD to nejlepsi, protoze veskery
stres zmizi a pouhé dychani predstavuje nesmirnou radost) jsem zazila
sen, ve kterém jsem vidéla prihledné zarici zvony, které znély miliony
kilometra daleko ve vesmiru. Pozorovala jsem tyto zvony a naslouchala
jim béhem dlouhych hodin, ve kterych zaznivaly pfi kazdém narazu vlny,
a najednou jsem si uvédomila, ze barva a zvuk vytvéreji izasné kontinu-

um. Od oné noci se jiz nikdy nestalo, Ze bych tam, kde jsem dfive délila
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své vijemy mezi smysly, nevidéla zvuk, neslySela barvu a necitila barvu
i tvar i zvuk v jednom velkém propojeni. Také jsem véfila, ze vidina zvo-
nu pochazela z naseho propojeného védomi. Dodnes tomu véfim.

Vzit si LSD je jako vylézt na vrchol hory a uvidét néco, co vdm zméni
zivot. A jakmile tu vizi jednou mate, uz vas nikdy neopusti. (A pokud
ano, tak jen proto, ze dojdete jesté dal nebo ji do sebe zahrne néjaka jes-
té vétsi vize.) Kdyz si vezmete LSD, ani si nevS§imnete, Ze se vam cely
zivot preorganizoval kolem téchto chvil neuvéfitelného prozieni. Tak je
tomu s prozfenim vzdy. Trva roky na to prijit. Mize to byt riskantni jizda,
pokud ji nepodstoupite s néjakym posvatnym umyslem, ale vyuzijte ji
s vaznosti a dostanete se do oblasti, které nejsou z tohoto svéta. Ta latka je
ohen boht, zdroj prevratnych zmén otevirajici dvefe k zivotné dalezitym
viemim. A ty dvefe se uz nikdy nezaviou. Nebudu prehanét, kdyz feknu,
Ze vam to muliZe zménit Zivot.

Co si z toho odnesl Steve? Nevim. Muze to z mudli udélat rytire Jedi?
Taky nevim. Myslim, ze LSD mtize nabidnout dobry nabozensky prozi-
tek, ale neni to nahrazka duchovniho cviceni. Steve pozd¢ji verejné mlu-
vil o baje¢nych zazitcich s LSD, takze si myslim, Ze to na néj mélo velky
vliv. Ale myslim, Ze ani jeden z nas od doby, kdy nam bylo devatenact
nebo dvacet a zacaly povinnosti dospélych, uz pak LSD nebral.

SpiSe si myslim, Ze roz$ifené uzivani LSD bylo soucasti odpovédi na
atomovou bombu. I kdyZ Ram Dass pozdéji fekl, ze mtizeme dosdhnout
mnohem povznesenéjsich stavii pomoci meditace (a Ze budou stabilnéjsi
a déle trvajici nez stavy vyvolané drogami), odpovidalo podle mne brani
LSD zivotu té doby a bylo soucasti hlubokého nutkani otevtit svét nové
vizi zaloZené na zivoté, ne na smrti. A prestoze hnuti Sedesatych a sedm-
desatych let mohou z dnesniho pohledu vypadat naivné, vytvorila kom-
plikovanou a sofistikovanou zemi, jakou zname dnes.

Psychoterapeuticka skupinova sezeni pfinutila muze k placi a dovedla

lidi k tomu, aby vyménili hrani roli za vice opravdovosti ve svych zivotech
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a vztazich. Mistni dobrovolnické skupiny vedly k lidstéjsimu svétu. Byl
to iterativni proces, ktery zil z podpory lidi a nabiral setrva¢nost. A vedl
k tvorbé novych systémi mysleni, vizi, uméni a techniky, jejichz tcelem
byl lepsi svét: feministické hnuti, hnuti Cernych panterti, programy na
zvy$ovani lidského potencialu a odstranéni hladu ve svété, muzikal Via-
sy — ty vSechny ukazovaly k lep$im zittkiim. Hunter Thompson prisel se
slavnym burcujicim sloganem ,,Kdyz se déji divné véci, z podivint se sta-
vaji profesionalové!®, kdyz tvrdil, Ze vsichni maji dostatecnou kvalifikaci

ke zméné, maji-li srdce, mysl a vtili. Mnoho lidi mélo.

Steve si precet]l knihu Arthura Janova The Primal Scream (Cesky Prvotni
vyktik, Pragma, 2007) a vysvétlil mné, jak LSD i prvotni vykfik uvolnuji
nahromadéna traumata z détstvi: ,Kdyz zazijeme pocit nasich nejhlub-
$ich nenaplnénych potieb, miizeme uvolnit zablokované emoce a prozit
zivot pInégji. Kazdy to dokdze.“ Rekl, Ze Janov vyvinul metodiku prvotni-
ho vyktiku, protoze jednoho z jeho pacientt strasilo divadelni predsta-
veni, ve kterém néjaky chlapik chodi po jevisti v plenach a krici: ,Tati,
vrat se domt! Mami, neodchazej!“ Umeélec takhle neustale kricel, znovu
a znovu, dokud na jevisti nezacal zvracet.

Pomalu mi logika spojend s uvolnénim traumatu zacala davat smysl
aja vidéla obraz, ktery se Steve pokousel rozlustit. Rikal v souladu s Jano-
vem, ze tok halucinaci zptisobenych LSD je vysledkem rychlosti uvolno-
vani traumatu z téla urcitym biologicko-psychologickym mechanismem,
ke kterému dochazi ve vnitfni ¢asti mozku. Pfedstavovala jsem si, jak mi-
chou prochazi para z konvice s varici se vodou, jak nejprve vytvori maly
otvor a potom velky, kterym se uvolni neurdza a pretvoii se v obrazy,
které se rozplynou ve vzduchu. ,,S vyjimkou LSD se neuréza vzdy vrati,“
tikal Steve, ,,zatimco pfi primarni terapii je plné prociténa a vyreSena.”

Steve opakované mluvil o Janovovych presvédcenich, Ze rodice, ktefi

nemiluji své déti a opusti je riznym zpusobem, vytvareji setrvald trau-
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mata. Mnohokrét jsem sledovala tyto jeho promluvy. Bylo to, jako by slo
o liturgii a on byl $aman, ktery bubnovanim a stalym opakovanim buduje
a posiluje mocnou myslenku. Nakonec se myslenka, Ze je mozné znovu
ziskat ztracenou nevinnost, Ze se v§e muze obnovit a stat opét uplnym,
stala soucasti mého védomi a navzdy zménila mé zakladni predstavy.
Myslim, ze Steve nejvic doufal, Ze opétovné ziska to, o co prisel adopci.
Ale také to byla nakazlivé radostna myslenka, ktera mi zpfistupnila vlast-
ni $iroky pohled na sviij potencidl. ,,Potencial® byl estetikou nasi doby.
Steve si uvédomil dfive nez mnozi jini, Ze jidlem lze zvysit potencial,
odstranit neurdzy a rozvijet mysleni. Kniha Arnolda Ehreta Mucusless
Diet Healing System ho seznamila s praktikami, kterd pak po 1éta vyuzival
k udrzeni dokonalého zdravi. Ehretova kniha je jednim z onéch podiv-
nych klenotti napsanych zacatkem dvacatého stoleti, ktera ma i dnes po-
mérné hodné nasledovniki. Ehreta by bylo mozné docela dobte povazo-
vat za jednoho z kmotrii dne$nich hnuti za syrovou stravu a za superpo-
traviny. Ehret tvrdil, Ze dietou, kterd nevede k tvorbé hlenu, mohou lidé
uvolnit emocionalni bloky ze svého téla a otevrit se vy$si arovni fyzické,
emociondlni, dusevni a duchovni jasnosti a integrace. Steve vysvétloval
Ehrettiv navod, jak se uzdravit, tim, Ze pfestaneme jist maso, syry a cukr.
Vysvétloval, Ze hojeni je pfirozenou vlastnosti téla, jen je tfeba prestat jist
»Spatnou” stravu. Steve tvrdil: ,,U opravdovych potravin, jako jsou jablka
nebo salat, télo vi, kdy ma dost. Ale u $patnych potravin télo nedokaze
desifrovat obsah Zivin a vydat signal, Ze ma dost a Ze se ma prestat jist.
Tento vyklad se mné libil a pfijimala jsem jej jako dtilezitou informaci.
Steve mi také vysvétlil jiné chemické procesy probihajici v lidském
téle. Rok pred tim, nez jsem se s nim seznamila, jsem objevila kavu, a ta
doslova zménila muj zivot, protoze mné pomohla prekonat détsky syn-
drom ADHD a dyslexii, ktera mi vzdy branila ¢ist déle nez dvacet minut
v kuse. Aniz bych Stevovi vylicila své zkuSenosti, vysvétlil mi, ze 1ékari

predepisuji hyperaktivnim détem amfetaminy, aby pretizili jejich nervové
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systémy a déti se tak uklidnily. Takhle to tedy je, pomyslela jsem si, proto
mi kdva pomdhd se ctenim. Prili§ jsem se stydéla priznat mu, Ze nedokazu
Cist bez kofeinu, ale opét mé udivilo, jak do problému pronikl. Pozdéji
jsem se zeptala jednoho doktora, zda mél Steve pravdu. Doktor na mé

mrkl, jak uz to doktoti délavaji, ale rekl, ze pfinejmensim ¢astecné ano.

Steve mél nadani k fedeni problémt. Casto mne seznamil s néjakym pro-
blémem a pak mi ukazal zpusob, jak jej vyresit. Ne imyslné, spise to byl
zvyk. Obdivovala jsem, jak dokazal nachazet reSeni a jak vysvétlil pro-
blémy tak, abych tomu porozuméla. Pfipadalo mi, ze mél tehdy seznam
myslenek o potravinach, lé¢ebnych karach, vadach uceni a terapiich -
myslenek, které by mu pomohly ziskat pristup ke vSem moznostem ve
vesmiru. Nyni to vypada, Ze sméroval k filosofickému systému znamému
jako prirodni zakon. Tenkrat jsem si vSak fikala, jestli neni tak trochu
blazen, ktery se nadchne pro vSechno, a jestli véci nejsou prece jen slozi-
téj$i, nez si mysli. Ale Steve hledal elegantni jednoduchost.

Vzpomindm si, jak jednou vysvétloval zptisob, jakym Dylan v jedné
pisni promlouval o zneuziti moci na globalni trovni. Mluvil o tom, jak
mocni a bohati vytvareji situaci, ve které jsou lidé pfemozeni, pracuji pri-
li$ tézce, zlstavaji chudi a bojuji nesmyslné valky, aby zapomnéli na to,
co opravdu sabotuje jejich zivot. Vzpominam si, jak potichu Steve mluvil,
kdyz mné vypravél, jak elita vyuziva taktiky tvorby bohatstvi zneuzivajici
lidi, ktefi si to mohou dovolit nejméné. Toto tvrzeni mne hluboce zaséhlo
nejen proto, ze jsem vzdy chtéla pochopit, jak zneuzivani moci funguje,
ale také proto, ze byl tak opravdové ¢isty a poctivy, kdyz o tom mluvil.

At uz bylo Steveovo pochopeni jakkoli hluboké, dokdzalo byt také
znepokojivé negativni. Jednou jsem jej potkala presné na misté, kde jsem
ho pred nékolika mésici poprvé spattila. Pravé el z hodiny biologie a po-
pisoval pokus s krysami, o kterém se ucil v behaviordlni nauce. ,Kdyz se

krysam poskytuje jen pozitivni zpétna vazba, tak se nauci pozadovany
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kousek,” fikal. ,A kdyz se jim poskytuje jen negativni zpétna vazba, tak
se jej naudi také. Ale kdyz davas kryse pozitivni i negativni zpétnou vaz-
bu, tak se zblazni!“ Mél na tvari takovy kradmy usklebek. Vypadalo to,

jakoby si tuto informaci hodlal zapamatovat pro pozdéjsi vyuziti.

Steviv svét se od mého lisil. Jeho svét byl smési Boba Dylana, Johna
Lennona a Shakespearea, védy, matematiky a jinych druhti psychologie,
nez které jsem znala ja. J4 jsem se nemohla nabazit science fiction a ma-
gického realismu. Dlouho jsem pozorovala jasné scény plné lidi, svateb,
vesnic, rabinti a zvifat v Chagallovych obrazech. Milovala jsem hluboké
zlaté tony a zemity realismus Rembrandtovych dél a odusevnélou pocti-
vost ruského malifstvi devatenactého stoleti. Poslouchala jsem Jefferson
Starship, Jethro Tull, Leonarda Cohena, Joni Mitchellovou, elektrické
housle v Mahavishnu Orchestra a - stejné jako Steve - Johna Lennona.

Steve mé také seznamil s Beat Poets. Studoval jejich literaturu a pritaz-
sofistikovanost pohledného podivina, basnika, $amana. V centru jeho by-
tosti dochazelo k vibracim, které se projevovaly zvlastnim rytmem jeho
slov, humoru a myslenek. Jsem si jistd, Ze estetika beatu ovlivnila pro-
stfednictvim Steva estetiku Applu.

Kdyz jsme se seznamili, tak jsem urcité nebyla nepopsany list, ale Ste-
ve mne privedl na mnoho novych myslenek. Jednou mi tvrdil, Ze Shake-
speare byl povazovan za osvicence. Osvicenec? Slovo z Vychodu aplikova-
né na literarntho génia Zapadu? Smala jsem se, vypadalo to nesmyslné.
Ale Steve si myslel, ze je to pravda. Nékteré z jeho myslenek se uhnizdily
v mém mozku a trvalo mnohdy nékolik let, nez jsem pochopila, o ¢em
tehdy mluvil. Nyni souhlasim.

Myslenka osviceni podnitila védomé i nevédomé mnoho dalsich. Cela
nase stfedni $kola byla jako Petriho miska, ve které vyrtstali kreativni

zaci a ucitelé, z nichz mnozi se snazili pfijit s novou chytrou myslenkou
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zaloZenou na novych chytrych hodnotach. Sedm let po ukonceni stfed-
ni $koly jsem mluvila s reportérem casopisu Time Michaelem Moritzem,
ktery mi fekl, Ze délal rozhovory s uciteli z Homesteadu o Stevovi a Wo-
zovi. Mnozi z nich mu pry nezavisle na sobé rekli, Ze roky 1967 az 1974
predstavovaly obdobi kreativni anomadlie na skole, pravy kreativni roz-
kvét v plném trysku. Jednoho dne to kreativni obdobi bez predchozi-
ho varovani skoncilo. Konec. Kaput. Slus. Podle Moritze z@stali ucitelé
v $oku a ptali se: ,,Co se to stalo? Kam se to v§echno podélo?“

Ze soucasného uhlu pohledu je pro mé tézké si nemyslet, Ze vSechno
to vybusné kulturni magma se nepfetavilo do nekone¢né malého pocita-
¢ového cipu - jako raciondlni odpovéd na potiebu budovani spolecenské
slozitosti, organizace a propojeni. Svét pozadoval zménu a vys$si troven
fungovani. Nevyzadoval jen nové védni obory a technologie, ale i nové
zakony, které by pro ni platily, a nové druhy uméni a hudby, které by ji
vyjadrily. Popravdé novy druh vseho, ktery by integroval nové urovné
zodpovédnosti a lasky. A my byli soucasti toho nového udobi.

Na konci mého prvniho roku za¢al Homestead provadét v arealu zmé-
ny, které vypadaly, jako by jejich cilem bylo vyhubit typ kreativity, ktery
jsme predstavovali. Malé travnaté plochy byly jedna po druhé zabetono-
vany. Pokud si vzpominam, v§echny je natfeli bledé zelenou barvou. Na
ustfedni nadvofi byly namontovany silné reflektory a kolem celého are-
alu postavili dvaaptlmetrovy plot. Rok po tom, co jsem ze $koly odesla,
natfeli cihly dusivou Spinavé bilou barvou. Mozna, ze to udélali v zdjmu
udrzby, ochrany a sniZovani nakladd, ale vypadalo, ze skolu predélavaji
v zajmu zvy$eni kontroly nad studenty. Nase doba prisla a odesla a s ni
i jedinecna kultura. Nyni, o tficet let pozdéji, véak musim fici, Ze skola je
mimoradné krasna. Véci se méni. A nova generace déti na Homesteadu
ma nyni odli$né predstavy. Citim to a vidim to. Tyto déti jsou také mék¢i

a laskavéjsi nez jsme byli my.
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Kdyz se nyni ohlizim zpét, vidim, jak jsme si byli se Stevem blizci,
kolik ¢asu jsme travili spolu. Jako mladé pary vSude na svété jsme cho-
dili do kina. Vidéli jsme filmy od Frangoise Truffauta, Felliniho, Charlie-
ho Chaplina, Woodyho Allena a dalsich, filmy o Bobu Dylanovi, Johnu
Lennonovi, Lennym Bruceovi a Woodym Guthriem, na které jsme $§li
kvtli Stevovi. Romantik ve Stevovi mimoradné miloval Truffauttv film
Jules a Jim a Déti rdje od Marcela Carného. A prestoze mé tyto filmy za-
ujaly a libily se mi, obavam se, ze jsem nepochopila hloubku dramatu
v nich obsazeného. Az o mnoho let pozdéji, kdyz jsem v roce 1988 vidéla
film The Enigma of Kasper Hauser, jsem poprvé zazila hloubku svych zni-
¢ujicich emoci. Tenkrat jsem §la z kina a méla pocit, jako bych kracela po
dné mote. Tak takové to muselo pro néj byt, pomyslela jsem si. Bohuzel
bylo mnoho ptipadi, kdy jsem Steviv emocionalni zivot Gplné docenila
az s velkou ¢asovou prodlevou.

Jak moc mohl film Steva ovlivnit, jsem pochopila jednou vecer, kdyz
jsme $li do kina Camera One v San Jose. Davali dokumentarni film o Dy-
lanovi z roku 1967, Don’t Look Back. Vzpominam si, ze v jedné chvi-
li jsem odhlédla od platna a podivala se na Steva, protoze jeho energie
byla tak intenzivni, jako by jeho télem probihal elektricky proud. Film
srovnaval Dylana s jinym soucasnym folkovym zpévakem Donovanem.
I kdyz Steve béiné upfednostiioval Dylanovu hudbu a uspéchy, vidéla
jsem, jak je pro néj dtilezité byt na strané vyherce tohoto porovnani a jak
jeho zachmureny, bouflivy vyraz dava tak moc najevo bezmezné pohrda-

ni ,mens$im naddnim®“ Donovana, Ze mi to vzalo dech.



KAPITOLA CTVRTA
Podvodnik

Skola Homestead predstavovala v sedmdesatych letech bouilivou smésici
lidi. Méli jsme hudebniky a herce, chytré lidi a kufdky marihuany. Byli
tam fotografové, studenti literatury a rtizné umélecké typy - lidi, které
zajimalo malifstvi jako mé, ale i keramiky a kreslite komiksti. Homestead
mél své védce i podiviny, stejné jako skupinu kluki, co jezdili na motor-
kach a nosili bundy Harley Davidson, ale kterym jsme fikali ,,Radoby
Tvrdaci, protoze byli tak fajn. Pak tam byli studenti, kteti byli sami pro
sebe, nemodhli jste je zaradit do zadné skupiny.

Studenti na Homesteadu se ¢asto stykali i s jinymi skupinami lidi, nez
do jaké patfili. Bylo tomu tak i u nds se Stevem - propojovali jsme rtiizné
svéty. Jeho pratelé byli divni a chytfi a spojoval je smysl pro lumparny
a chytra individualita. Neustale hledali zptisoby, jak porusovat pravidla,
jimiz se Fidili ostatni. A byli loajalni, jako parta elitnich zlodéji. (Moji
pratelé takovi nebyli. Nepotrebovali jsme dvoji pohled, jaky vyzaduje
chytra neupfimnost.)

Steve mél urcitou intelektudlni poctivost, jiz ¢asto nachazite u velmi
chytrych lidi, ktefi jsou zvykli tolerovat ty hloupé¢jsi. Zase ta podobnost
s Poctivym Abem (Abrahamem Lincolnem, pozn. redakce). Ale i kdyz
si zstaval mnoha pozoruhodnymi zptisoby vérny, byl také odlouceny
a rozpacity. Stevovou podstatou byla smés geniality, autenticity a emoci-
onalni natvrdlosti. Byl toporny jako Pinocchio, ale ne jako v disneyovské
verzi tohoto pribéhu: néco starodavného, v ptibéhu o zakletém ditéti bez

matky. Skute¢ni kluci znali véci, jaké on neznal. Naptiklad matefskou lds-
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ku nebo otcovskou hrdost. A ¢im se tento otec Zivil? Né¢im, co vétSina
lidi povazuje za samoziejmé.

Neékteré z jeho vlastnosti mé udivovaly a bylo mi z nich divné. Nebyla
jsem natolik intelektualné vyspéla, abych védéla, ze fale$na sentimentalita
mize mit podtén nezajmu a brutality, ktery predstavuje protivahu ne-
citlivosti. Ale citila jsem to. Jeho ¢asto opakované porekadlo, Ze je ,,pod-
vodnik®, naznacovalo, Ze néjak pochopil podstatu problému. Moje city
se v reakci na néj pohybovaly od hluboce pohnutych po velmi odtazité.
Neznala jsem tenkrat nic lepsiho a ptala jsem se sama sebe, co je na mné
$patného, a hledala v nasem vztahu stopy toho, co oba mdme a co nam
obéma chybi - jak uz to tak dospivajici délaji.

Byla to doba $tépeni atomu - védeckého oboru, ktery ptispél k rozvoji
pocitaci. A Steve byl dité své doby, mimoradné dité, které se mélo naucit
tvorit i pres hlubokou propast ve svém vnitfnim Zivoté - nebo mozna
kviili ni. Tehdy jsem o tom tak pochopitelné neuvazovala.

Steve si pro sebe vymyslel piezdivku ,,Oaf Toabar®. Rekl, ze Oaf (&es-
ky trouba) je tajné jméno a Ze o ném nesmim nikomu fict. Vypadalo to
jako nézné vyjadreni zranitelnosti a pfiznanych rozpakd, i kdyz jeho
nemotornost mi neptipadala tak pritazliva. Milostné dopisy podepiso-
val ,,S laskou Oaf®. A stejné jako listek podstréeny pod dvermi, vedlo
mé toto jméno k pochybam nad jeho skrytym vnimanim identity. Steve
¢asto mluvil o tom, Ze je trouba, a smal se sim sobé. Proto se mu to-
lik libily psychologicky slozité postavy z filmi Woodyho Allena. Ale
povaha Stevovych pocitti nemotornosti ustoupila dalsi vrstvé poznani.
Steve byl kouzelnik, a vypadalo to, jako by pomoci tajné logiky pohadek
preménil svou stydlivost a nizkou sebetictu v naprosty opak a stal se
z néj muz prekypujici sebediivérou a nezranitelnosti. Byl to Sikovny tah,
ale pripadal mi trochu neudplny. Citila jsem se nepfijemné kvuli falesné
davérnosti, se kterou mné zakazoval fict komukoli jeho tajné jméno.

(Mnohem pozdéji jsem zjistila, Ze to byla prezdivka, kterou pouzival
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v nelegalnim podnikani s modrymi krabi¢kami (Blue Boxy), jemuz se
vénoval spole¢né s Wozem.)

Jednoho dne nékdy na zac¢atku naseho vztahu jsem vidéla Steva, jak
stoji sam ve zvlastni pozici, Ze jsem si nebyla jista, zda vidim dobfe - tolik
mé to rozrusilo. Byla to stranka jeho osobnosti, ktera se nikdy neproje-
vovala, kdyz byl né¢im zaujaty a mluvil. Ale poté, kdy jsem si tohoto rysu
béhem nasledujicich mésicti nékolikrat v§imla, jsem si byla jista, ze jsem
objevila jeho odlisnou stranku. Kdyz byl Steve sam, jeho postoj nékdy
pripominal blaznivého mrzéaka. At uz stdl volné nebo se opiral o zed, vy-
padal kiehce a shrbené, kostnata kolena ohnuta a vtocena dovnitf. Hlavu
mél sklonénou a na svét se dival jednim okem zpod vlast, jez mu padaly
do cela. Mohl stat klidné na pfimém slunci, ale jeho zkrouceny postoj
vrhal ostré stiny. Jako by se kolem néj nahromadila zla temnota, ktera
zanechdvala dojem znicujici samoty. Jeho emocionalni stradani mé tvrdé
zasahovalo.

Vzpomindm si, ze mezi jeho prateli byla v té dobé divka, ktera byla so-
lidni a vtipna, ne zvlasté hezka, ale tak sebevédoma, Ze byla krasnd a pa-
sobivd. Ta divka predstavovala pro Steva vyzvu zptsobem, jehoz jsem
nebyla schopna, jen jsem sedéla a koukala. Myslim, Ze v ném vidéla néco,
co ji pudilo to oslovit. Méla v sobé nadech panovacnosti a tak ho nutila,
aby byl state¢ny, ze délal véci, které byly spolecensky nezadouci.

Divné pozadavky té divky mi byly neptijemné. Témér jako by ji ¢lovék
slysel rikat: ,, Tak, moje loutko, ted...“ Vzpominam si, jak se k nému vzdy
pritocila a zaseptala mu néjaky novy napad: ,,Chci, abys udélal tohle.“ Tak
pokazdé zacinala: ,,Ted chci, abys udélal tohle. Steve vzdy podlehl jejimu
kouzlu. A jeho télem probéhla vlna, jak se pfipravoval na vyzvu a doufal,
ze za odmeénu ziska jeji obdiv.

Steve z toho nemohl vycouvat, to by neptipustila. Jednou to zkusil.
Pozorovala jsem, jak divka trvala na svém, konfrontovala jej a opakova-

la sviij pozadavek. Nyni si myslim, ze ho pritahovala jeji sila. Nezarlila
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jsem na ni, ale nebylo mné ptijemné, jak s nim mluvi a jaké véci po ném
chce. Jeji pozadavky vypadaly legracné, ale soucasné byly i smrtelné vaz-
né. Rada bych si vzpomnéla na vice prikladd, ale napada mé jen jeden.
Tenkrat po ném chtéla, aby predbéhl frontu asi padesati lidi a koupil list-
ky do kina v San Franciscu. Pozaddala ho a on to udélal. Bylo mi to jasné:
pozadavky mély za tGcel prinutit toho rozpacitého kluka, aby si uvédomil
svlj potencial. Musela jsem ji se v$i tou jeji silou pfipadat jako komar.

Dalsi z jeho pratel, kterému budu fikat Lew, byl vysoky, hubeny kluk
euroasijského ptvodu. Byl vzdy trochu naklonény, jako by vypadl z ob-
razti Paula Kleeho. Mezi témito dvéma prateli panovala jistd lyrickd ne-
vyvazenost, néco zvlastniho v jejich respektu a prijemném vzajemném
chovani. Steve mné fekl, Ze Lew se chce po stfedni skole stéit taxikdrem
v San Franciscu, aby se seznamil s ulicemi tohoto mésta. Fascinoval mé
tento ndpad i zptlisob, jakym zamyslel spojit dohromady nékolik cilt. Pro
néj to vypadalo jednoduse: vydélavat penize, zatimco se bude ucit znat
méstské ulice, jako by byl souc¢asné taxikar i tajny agent. Lewtv plan mne
pfivedl na kreativni princip, jak organizovat slozité véci. Pfedtim mé ni-
kdy nenapadlo dosdhnout jednou ¢innosti nékolika cilii. I kdyz to miize
znit hloupé - protoze dnes to délaji vSichni -, zptsob, jakym Lew spojil
své cile, naznacoval vytvoreni viceucelového zafizeni. Stejné jako chytry
telefon, ktery je také fotoaparatem, adresafem a v§im moznym. Ta mys-
lenka mi pripadala vzrus$ujici a pro mé jako umélce inspirativni. A byl to
postreh z jejich konverzace, které jsem se jinak neztcastnila. Jsem si jista,
7e mné o tom Steve tekl, protoze o tom také uvazoval.

Jednoho dne mné Steve fekl, Ze Lewtiv otec pije a bije ho. Steve byl
vzdy pysny na to, Ze ho jeho rodic¢e nikdy Zadnym zplsobem nebili.
A opét si myslim, Ze to pro néj bylo diilezité, protoze néco podobného se
mohlo dit jeho otci Paulovi.

Vypadalo, Ze Lewova situace ma na Steva velky vliv. Udé¢lala z néj néco

jako lécitele. Za celou dobu, kdy jsem Steva znala, to byla role, kterou
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zaujimal velmi zfidka. Ale mél velkou schopnost empatie, kdyz doslo na
lidské pribeéhy. Myslim, Ze Lew a Steve spolu poznali realitu muzské bru-

tality, coz je spojilo hroznym sdilenym poznanim.

Moji nejlepsi pritelkyni na stfedni Skole byla Laura Schylurova. Byla to
tanecnice, hudebnice a basnirka a méla krasny détsky oblicej. Laura také
dokazala byt jind - moznd proto, Ze stejné jako ja byla dyslekticka. Cho-
divaly jsme spolu do prirody, do merunkovych sadt, které byly v nasi
oblasti tehdy hodné rozsifené, a do kopcti za Seminarem sv. Josefa blizko
naseho domova. Spole¢né jsme se naucily hrat na flétnu: lidové pisnicky,
Beethovena, Bacha a ,,Oh my love“ od Johna Lennona, coz byla pisen,
kterou Lennon napsal, poté co podstoupil primérni terapii s Yoko Ono.
Néha této jednoduché pisné se ve mné vzdy dotykala néceho dilezitého;
nabizela vizi emocionalni intimity, kterou jsem chtéla poznat s muzem.

Laufre se miij vztah se Stevem nelibil, a to nejen kviili tomu, kolik ¢asu
mné zabiral. Steve se na Lauru dival svrchu a ona to nesnasela. Laura si
vzpoming, jak jsem jednou pribéhla a fekla ji, Ze Steve a jeho pritel Woz
délaji modré krabicky. Podle ni jsem prohlasila: ,,Steve je gééééénius!®
Také si to trochu pamatuji a vzpominam si i na Laufinu reakci. Neudélalo
to na ni zadny dojem.

Coz mé privadi ke Stevu Wozniakovi. Wozovi. Kdykoli se Steve a Woz
setkali, oZili jako vzrusené déti. Byli nadSeni svymi objevy a prilomy
a tak rozruseni, Ze doslova skakali kolem sebe, mluvili v rychlych ostrych
utrzcich, hysterickych vykficich a smali se hlubokym smichem. Zvuky,
které vydavali, mne znervoznovaly — byly horsi nez skfipani nehtd po
tabuli. VZdy mé to vyhnalo béhem kratké chvile z garaze a z doslechu,
protoze jejich projev byl naprosto priSerny.

Wozovi se nelibilo, Ze by se mél se mnou délit o Steva. Nejspis obéma
vyhovovalo, kdyZ jsem s nimi nebyla v garazi, zatimco pracovali. To ale

nebyl skute¢ny problém. Problém nebyla ani genialita, kterou sdileli ve
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své vybusné radosti. Ne, bylo v tom néco jiného, co ttocilo na mé ner-
vy. Jestli nékdo nékdy napise hudebni adaptaci historie Applu, feknéme
operu, mély by v ni byt dystopické scény ve slavné gardzi jako zakladné,
kde se zvuk rzné hrouti, prekrucuje a transformuje a pak uplné odtrhne
svét Casu a prostoru od lidské dimenze. Protoze tak mi to pfipadalo. Kdyz
byli Steve a Woz takto nadseni, bylo to, jako by trhali latku vesmiru. Nyni
poktivené vnimani reality.

Woz byl starsi nez my se Stevem, chodil uz na vysokou. Ale v mnoha
ohledech vypadal mladsi. Jako holka jsem pro néj neméla zadnou cenu.
Musim priznat, Ze on mné také pripadal mimoradné nepfitazlivy a ne-
mobhla jsem piijit na to, jak s nim mluvit. Nechoval se vii¢i mné zabavné
ani pratelsky. Kdyz jeden z nas zjistil, Ze je Steve ve spolecnosti toho dru-
hého, vzdy jsme byli tise zklamani. Byli jsme dva lidé, ktefi byli Stevovi
nejblize, ale navzajem jsme si neméli co Fict.

Kdyz zacal Steve chodit na Reed College v Portlandu, jeli jsme ho
jednou spole¢né s Wozem navstivit. Jeli jsme autem, a tak jsme vyrazili
nékolik hodin pfed rozednénim. Kdyz pobliz Shasty vyslo slunce, pozna-
menala jsem, jak jsou mraky krasné: rizové, zluté a oranzové se vznasely
na jasné ranni modré obloze. Jeho odpovéd? ,,Uz jsem vidél hez¢i® Také si
pamatuji, Ze jsme pri stejné cesté zastavili u benzinové stanice a ja pospi-
chala zpét ze zachodu, protoze jsem se bala, Ze Woz odjede beze mé. Uz
meé takto jednou opustil na letisti v San Franciscu. Vezl Steva na letisté a ja
jej jela vyprovodit. Woz odjel a nechal mé tam, pak tvrdil, Ze si myslel, ze
odlétam se Stevem. Byl tehdy hadavy a zlostny, o tom neni pochyb.

Pfesto jsem vSak v obou obdivovala vé¢né rostactvi. Byli oba mimo-
radné zabavni. Kolovala v nich nakazlivd, ¢ira radost, zvlasté kdyz délali
véci, které byly nezakonné, ale tak chytfe vymyslené, Ze je nikdo nemohl
chytit. Vzpomindm si, jak Woz jel jednou po dalnici ¢. 5 do Los Angeles

nékolik mésict pred tim, nez byla oteviena pro verejnost. Zadna policie.
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Z&dny provoz. Z4dné omezeni rychlosti. Zédny problém. A Woz, jenz jel
240 kilometrt za hodinu. A modré krabicky, zafizeni, ktera umoznovala
telefonovat zadarmo. Steve a Woz je nevynalezli, ale prisli na to, jak je
vylepsit a vyrabét. Ti kluci méli chytrost gangstert. Na jejich spolupraci
bylo néco vzrusujiciho a povznasejiciho.

Neékolik let po zalozeni Applu mé Woz prosttednictvim Steva pozadal,
abych mu pomohla zatidit byt. Bylo to prekvapujici, protoze jsem védéla,
ze mé nikdy nemél rad. Nicméné to potvrdilo, co vsichni védi, Ze ve Wo-
zovi nebyla nikdy skute¢na zloba. Jeli jsme se Stevem k Wozovi, kde jsem
mu navrhla néjaké barvy a kam by mohl dat kvétiny. Byla jsem z toho
rozpacita, ale on byl mily a uznaly. Myslim, Ze mé pozadal o radu, protoze
se pravé zacal zajimat o Zeny — nebo mozna o néjakou konkrétni zenu -
a chtél na ni udélat dojem dobrym vkusem. Nebo se mozna chtél usmifit.

Ten den mné ukazal sviij pristroj nazvany Dial-A-Joke (vytocte si
vtip). Pokud se pamatuji, byl to velky neforemny magnetofon ptipoje-
ny k telefonu, ktery prehraval rtizné kutilsky zamérené vtipy. Vtipy byly
legracni jen proto, Ze byly strasné hloupé. Hloupé dvojsmyslné vtipy jsou
jako slovni podoba humornych scének, ve kterych do sebe lidé vrazeji
a strkaji se — nevyslovné legra¢ni. Woz na to mél talent. Kdyz mné pristroj
na vtipy ukazoval, fikal, Ze nékdy na telefon odpovidal sam a fikal vtipy
zivé, predstiral, ze je nahravka, a pak prekvapil volajictho zivou reakci.
Ten ptistroj byl jako prototyp internetového domlouvani schizek. Woz
jej vlastné pouzil, aby pritahl svou prvni zenu, na kterou musely udélat
dojem jeho dvojsmyslné vtipy. Takze se nakonec ukazalo, Ze je vlastné
dobrak.

Steve mi mnohokrat ekl riiznymi nepfimymi zptsoby, ze se boji, ze ,ve
svété podnikani ztrati lidskost“. Nékdy predstiral, Ze ma starost o Woze.
»Tak se bojim, ze se Woz ve svété podnikani ztrati,“ fikal s dramaticky

rozdifenyma oc¢ima. Nikdy se nevyjadril pfili§ konkrétné, pro¢ a jak by
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k tomu mélo dojit, a tohle nebyla véc, na kterou bych se mohla zeptat.
Slova na to nestacila.

Stevtiv vztah k ¢asu a budoucnosti - a téméf ke vSemu ostatnimu - se
lisil od toho, jak k témto vécem pristupovali vSichni ostatni, které jsem
znala. Postupné jsem si zacala uvédomovat, Ze velmi dobfe zna sviij osud
a ze mu intuice poskytla mnoho specifickych informaci o jeho Zivoté dri-
ve, nez jej mohl prozit. Védél napriklad, Ze bude mit vztah s Joan Bae-
zovou, folkovou zpévackou a slavnou byvalou pritelkyni Boba Dylana.
Védél, ze z néj bude multimilionat. Mnohokrat mi fekl, ze zemfe kratce
po tom, co mu bude ¢tyficet; potom jednoho dne, kratce poté, co jsme
prekrocili ¢tyficitku, zménil svou predpovéd na zhruba pétactyricet let.
Kdyz se stal miliardafem a v pétactyriceti nezemfel, pamatuji se, Ze ne-
ustale opakoval, ze Zije ve vyplijceném case, jako kdyby se stale mlady
$aman pokousel pro sebe vykouzlit vice casu.

Ackoli znal nékteré zvlastni pfesné podrobnosti, jiné véci mu ztstava-
ly naprosto skryté. Az pozdéji, kdyz jsem se divala na nasi dceru spici mi
v narudi, kdy jsem si vzpomneéla, jak se Steve bal ztraty lidskosti. Tehdy
jsem pochopila. Nebyl to Woz, kdo mél ztratit lidskost, $lo o Steva. Woz,
ktery mél laskyplny vztah k obéma rodi¢tim, bude v pohodé. Steve mluvil
o sobé a celou tu dobu to védél. To byl cely on - o vécech tykajicich se
jeho osoby mluvil v hadankach. Predstavuji si ho nyni jako slepce, ktery
vytukava slova svou bilou holi - mimo dosah svych nohou, mimo sou-
¢asnost — a komunikuje mezi svym faleSnym a pravym ja, chce se mi své-
fit, nebyt sam ve smésici strasného strachu a nepotlacitelné radosti z tak

zvlastniho osudu.



KAPITOLA PATA
Spodni proudy

Moje jméno Chrisann je odvozeno od kvétiny chryzantémy. Ta je v mno-
ha kulturdch symbolem prerodu, i kdyz velmi odlisnymi zptisoby. V ev-
ropské kulture se na chryzantému pohlizi jako na branu z tohoto svéta,
a tak se dava pti pohrbech. V davném posvatném hinduistickém systému
je osma cakra nad hlavou pfedstavovana kvétem podobnym chryzanté-
mé. Opét brana - tentokrat mezi fyzickym télem a duchovnimi oblast-
mi ¢lovéka. Japonska a ¢inska kultura priklada velky vyznam prekonani
vlastniho ega a chryzantéma v téchto kulturach znamend dlouhy Zivot
a radost, protoze je symbolem spojeni ducha a duse v téle za ucelem do-
sazeni pravého $tésti v pozemském zivoté. V Japonsku je Cisarsky rad
chryzantémy nejvyssim stupném Rytifského fadu a chryzantéma tvori
i znak a pecet samého cisare, kde tento symbol neznamena nic mensiho
nez plnou realizaci bozstvi v ¢lovéku a lidstvi v bohu. Moje jméno, kte-
ré mné dala matka, bylo jako pozehnani v obtiznych pomeérech. Bylo to
jméno, které pro mne predstavovalo jasné ruzové okno ke $tésti. Méla

jsem je pottebovat.

Narodila jsem se v roce 1954 v Daytonu ve staté Ohio jako prvni v nové
generaci klanu Brennani. Vyristala jsem se tfemi sourozenci: star$i ne-
vlastni sestrou Kathy a dvéma mlads$imi sestrami Jamie a Lindou. Byli
jsme perfektni mald rodina v Ohiu, plna nadéji z nového zacatku. Zili
jsme ve velkém domé na konci ulice, ktera hranicila s velkou zalesnénou
oblasti. Kolem nas zili prarodice a pra-prarodice, stryckové a tety. Z pred-

ni verandy jsme vidéli kukuficné pole, uprostfed néhoz stala stoleta skola,
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na které stale visel zvon. V zimé jsme v zaplavenych lesich bruslili. V 1été
jsme stavéli pevnosti a tkryty na stromech. O nedélich se konaly velké
rodinné obédy a o svatcich jsme chodili do kostela. Velikonoce znamena-
ly nové Saty se sladénymi cepci. Vdnoce byly blaznivé bohaté.

Kdyz mné bylo sedm, otce povysili a celd nasSe rodina se prestéhovala
z Ohia do Colorado Springs. Poté byl otec premistén jesté dvakrat: do
Nebrasky a kone¢né do Kalifornie. Bylo mné dvanact, kdyz jsme se pre-
stéhovali do Sunnyvale v Kalifornii. Ani ne o rok pozdéji se moji rodice
roze$li a zanedlouho pak i rozvedli.

Mij otec James Richard Brennan byval v mladi pohlednym nadanym
sportovcem: potapél se, na stredni $kole byl $pickovym fotbalistou, u na-
mornictva boxoval a az do Sedesati deviti let lyzoval. V osmnacti letech
odesel k namotnictvu a nikdy nestudoval na vysoké skole. Ale diky pri-
jemné povaze a vycviku, kterého se mu dostalo u namornictva, dokazal
vybudovat tspésnou urednickou kariéru a dobre nas zabezpecit.

V mladi otec vypadal jako Marlon Brando, se zéhadnyma o¢ima, sil-
nou celisti a oblicejem otevienym jako mésic v uplnku. Kdyz byl starsi,
mél bilé vlasy a v obliceji plno vrasek od stalého Gsmévu, jez popiraly
zlomeny nos, ktery mu po boxerském zapase v namornictvu nikdy nedali
do poradku. Mij otec vyristal v tvrdé dobé v drsném prostfedi a jeho
svalnaté télo prozrazovalo potlacovany neklid. Byl laskavy, i kdyz mimo-
fadné defenzivni, a prikladal velkou hodnotu zdvotilosti a uznalosti. To
byl pravdépodobné také diivod, proc¢ si své pocity a myslenky nechaval
spiSe pro sebe. Pfestoze muj otec dokazal byt emocionalné odtazity, umél
si také uzivat Zivota a miloval své dcery a vnuky.

Mij otec byl konvenc¢ni. Mél velmi silny smysl pro to, co je spravné
a co $patné, a vzdy jednal podle pravidel. Jak tomu v padesatych letech
bylo casto, pfenechaval emocionalni zodpovédnost za rodinu nasi mat-
ce, zatimco se vénoval své kariéfe. Diky tomu byl naprosto nepfipraven

na Sok, kterym pro néj byla dusevni nemoc jeho krasné zeny a dopad
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revoluce $edesatych let na jeho Ctyfi dcery. Jak otec pozdéji vzpominal,
kdyz se poprvé se Stevem setkal, uvedl se Steve jako arogantni, do sebe
ponoteny véény kluk. Rekl mému otci, Ze ma v plénu stit se tuldkem
bez domova. Stfetly se dva rzné svéty. To posledni, o co mdj otec stal,

bylo, aby se jeho dcera zamilovala do tak nezralé osoby.

Moje matka Virginia Lavern Rickeyova byla mimoradné chytra a pritaz-
liva Zena. Na domacich videich z doby, kdy ji bylo dvacet, vypada jako
krehka, hezka divka s jemnym zenskym pohledem, ktera si je ponékud
znepokojivé védoma své sexuality. Méla détska usta jako Elizabeth Taylo-
rova, nezajimavy nos a hluboké sedé oc¢i, které vypadaly jako v zari reflek-
tord. O mnoho let pozdéji, kdyz mné bylo pres tficet a ja vidéla poprvé
originalni obraz od Georgie O’Keefové, nemyslela jsem na nic jiného nez
na matciny ruce.

Moje matka nebyla mimoradné ptijemnd zena. Pfipadala si nadraze-
nd vétsiné ostatnich lidi. Moje matka byla dité, které travilo celd odpo-
ledne samo doma, zatimco moje babicka pracovala na plny avazek jako
kuchatka pro Utad pro zaleZitosti veterant a zivila svou dceru a manzela
béhem hospodarské deprese. Po skonceni deprese, kdyz uz otec odesel od
rodiny, si moje matka zvykla na dlouhd, osamélé odpoledne. Cetla spous-
tu knizek a u toho popijela malou lahev Coca-Coly - jak pozd¢ji fikavala,
»kdyz byla Cola jesté dobra.*

Moje matka zila po vétsinu svého Zivota ve strachu. Jeji otec ji zneu-
zil, kdyz byla velmi mlada, a moje babicka, neobvykle na onu dobu, ho
kvtli tomu vyhodila z domu. Kdyz bylo matce devét let, jeji otec spachal
sebevrazdu. Moje babicka se pak jesté ctyrikrat znovu provdala a jeden
z jejich pozdéjsich manzeltt moji matku také zneuzil, kdyz ji bylo ¢trnact
let. Tyto zazitky ji poznamenaly na cely zivot.

Kdyz moje matka ve ctyficatych letech dospivala, stylizovala se do role

tvrdé femme fatale, jez byly tak popularni ve filmech té doby. Nasadila
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tvrdy vyraz, ktery kontrastoval s jeji kiehkosti, podivala se pies obroucky
bryli na ¢teni, potdhla mocné z cigarety a fekla nam: ,Hrnek kafe dosta-
nes za upfimnost a desetnik, dévce.“ Tak vypadal jeji humor.

Moje matka se starala, aby byl na§ domov vzdy cisty a krasny. Brala
starost 0 domacnost vazné, v pravé sttedozapadni tradici. Proto dbala na
to, abychom si kazdy den hraly venku, divaly se jen omezené na televizi,
chodily brzy spat a navstévovaly dobré skoly. Moje matka byla béje¢na
kucharka s repertoarem, ktery zahrnoval jidla z celého svéta. Jeji kreativi-
ta se projevovala predevsim ve vecerich, které nam varila. (Délala krevety
tak dobre, Ze dodnes hledam restauraci, kde by je uméli alespon z polovi-
ny jako ona.) Vzpominam, jak matka sedéla u jidelniho stolu v pozdnich
odpolednech v Ohiu, Coloradu, Nebrasce ¢i Kalifornii, jednu nohu skrée-
nou pod télem, cetla a koufila, zatimco se vecete dodélavala na spordku.
Varila, zatimco si Cetla, Cetla, zatimco varila. U vecefe jsme o literature
prili§ nemluvili, ale nase jidla byla stejné plna autort jako Faulkner, D. H.
Lawrence, Melville, Stegner a Capote.

Po cely sviij zivot ¢etla matka dobrou literaturu. Méla velkou schop-
nost abstraktniho mysleni a nejvétsi radost ji v zivoté asi pfinaselo mys-
let a mluvit o dalekosahlych myslenkdch. Dokazala prichdzet s velkymi,
kontroverznimi myslenkami, a fikala véci jako ,,V8ichni na svété se bu-
dou muset vyrovnat s existenci nacistického Némecka sami.“ Opakovala
jsem si tu vétu mnoho let, abych pochopila, co to bude znamenat pro mij
vlastni Zivot.

Byla svym zptsobem urcité velmi chytra a myslim, ze byla mozna tro-
chu autisticka. Byla nastvana, ze ma tolik déti, a ¢asto to vypadalo, Ze
jejim hlavnim cilem je byt od nds co nejdéle. Nudily jsme ji. Pozdé&ji, jak
se jeji dusevni nemoc zhorsovala, matka hodné ztloustla a byla neklidna
a defenzivni. Jeji smich byl nadfazeny a pohrdavy, kritizovala vsechny

a vSechno a projevovala se velmi necitlivé a uzkoprse.
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Doma se nikdy nemluvilo o tom, co si myslime my ostatni, matka
se prosté soustfedila na své myslenky a usudky. Byla to doba zacinajici-
ho feminismu a ona se vrhla na vlastni hledani identity a smyslu Zivota.
Kvtli tomu byly v mé vychové velké mezery. Nikdy jsem nemeéla sttl na
domaci tkoly ani kreslici prkno, o malifském stojanu a potfebach ani
nemluvé. Naopak v oblastech, ve kterych jsem projevovala zajem a na-
déni, mé matka bud ignorovala, nebo zesmésnovala. Moje matka se se
svymi tfemi mlad$imi dcerami viibec neshodla. Varila nam a dohlizela
na nas, kdyz jsme uklizely nebo sekaly v sobotu travnik, ale pak se ¢asto
stahla do svého vlastniho svéta. Casto nds postvavala jednu proti druhé
porovnavanim naseho nadani a vysledkd testd IQ. Starala se vlastné jen
o vzdélani nasi nejstarsi sestry, vafila ji zvlastni pokrmy, platila dlouhé
roky vyuky hry na housle a dlouze se s ni bavila o literature. Kdyz jsme se
prestéhovali do Kalifornie, otce jiz nesnasela a mou nejstarsi sestru Kathy
si zvolila za svého intelektudlniho partnera. My ostatni jsme se musely
postarat samy o sebe. KdyZ vezmu v tvahu jeji stav, tak tento vlidny ne-

zéjem nebyl jesté tak Spatny.

Bylo to, jako kdyz se znenadani projevi spodni proud. Mat¢ina dusevni
nemoc se naplno projevila, kdyz prvni z jejich dcer zacala dospivat. Po-
tom, jak jsme dospivaly jedna po druhé, se k nam vzdy zacala chovat osk-
livé. Matka v détstvi stragné trpéla a myslim si, Ze prvni projevy sexuality
u jejich dcer v ni probouzely paniku a pocit ztraty. Chranila nas pred tim,
az uz nemohla. Pak jeji bolest prostoupila na§ domov, pocinaje pobytem
v Coloradu, a zacala vSe pokryvat temnymi vrstvami nevyslovitelného
vzteku a smutku.

Matka zapomnéla na rodinu. Myslim, Ze nové vznikajici feministic-
ké hnuti ji oslovovalo a nabidlo ji moznost uniku od rodiny, kterou bez
rozpakl vyménila za identitu feministické intelektudlky. Vznasela se ve

svych preludech, ale §la na univerzitu, kde ziskala titul z psychologie i z li-
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teratury. Na hodiny se zavirala do svého pokoje, kde psala texty do skoly
u velkého bilého stolu, ktery si sama nabarvila a dodala mu starodavny
vzhled. Dozadu na auto si dala nalepku s textem ,,Dalsi student pro mir® -
misto nalepky ,,Dal$i matka pro mir®. Pfestoze si své role matky necenila,
nikdy se po dokonceni $koly nepokusila o profesiondlni kariéru. Hranice,
na niz konc¢ila dusevni nemoc a kde zacinal $patny charakter, mné nebyla
jasna. Kdyz jsem byla mlada, divala jsem se na ni jako na podvodnika.

Matka méla matouci smés rysi, kterou jsem nechapala, citila jsem se
v jeji pritomnosti Spatné. Nendvidéla mou kreativitu, moji rozkvétajici se-
xualitu, mé pritele a moje vylety do filozofie. O dospivani se vyjadfovala
se velmi pohrdavé, témér jako bych se méla stydét, ze toto obdobi pravé
prozivam. Cokoli bylo na tom obdobi dobré, vyvolavalo jeji zesmésno-
vani a nenavist. A toto vSechno se odehravalo uprostfed pripravy bajec-
nych, propracovanych veceri, které kazdy den pripravovala a poskytovala
nam tim lepsi Zivot, nez jaky zazila ona.

Rané détstvi jsem prozila v bezpe¢i milujici rodiny, ale moje puberta
byla vale¢nd zéna. Kdyz mné bylo néco pres dvacet a moc jsem se trapi-
la, moje pritelkyné z Sesté tfidy Cindy, protoze se v blizkosti nasi rodiny
pohybovala dost dlouho, aby vSe pochopila, to fekla naplno: ,Mrzi mé,
Ze ti to musim fict, ale tvoje matka té nesndSela.” Nebyla jsem nikterak
sentimentdlni ohledné matefské lasky — pochopitelné jsem sama védéla
nejlépe, jak hrozné se matka chovala. To, co Cindy s takovou upfimnosti
fekla, vSak potvrdilo, co jsem védéla. A zboznovala jsem ji za odvahu, ze
mi to s takovou laskavosti, ale zpfima dokdzala Fict. Jednu véc jsem vsak
tehdy nevédéla - a ona ano. TotiZ Ze matka muze byt i dobra.

Mnoha lidem byla tedy situace jasna. Kdyz jsem zacala chodit se Ste-
vem, divala se na mé matka s ¢irou nenavisti. Jedna pritelkyné z té doby
mi fekla, ze mé vidéla jako silnou, Zivou, kfehkou a odusevnéle vaznou.
Neékteti ucitelé na Homesteadu védéli, Ze mam doma potize, ale dusev-

nim nemocem tehdy nikdo nerozumél. Mam dojem, ze to pripisovali
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neurovnanym vztahim mezi matkou a dcerou. Kdyz se miij otec odsté-
hoval a starsi sestra odesla na univerzitu, prozivala jsem s mladsimi ses-
trami zhorsujici se no¢ni mtiru. Kdyz ti dva nebyli doma, nikdo matc¢inu
krutost nekompenzoval a matka na tom byla ¢im dal har.

Prvni setkani mé matky a Steva bylo znepokojivé. Sedla si k nam na
podlahu a zacala se chovat jako pubertacka, flirtovala se Stevem a sou-
tézila s nim ve znalostech literatury. A pak uz to $lo z kopce. Kdyz Steve
branil svoji pozici, stahl se do sebe a malo mluvil. Dlouho u nas nepobyl
a za chvili odesel stra§né nastvany. Ja byla zmatend a fikala si, jestli jsem

ho neztratila.

Matce nic nevy¢itam. Pokud si vzpominam, vzdy mé dojimala jeji kieh-
ka nezralost a nejisty smysl vlastni identity, kombinované s velkou las-
kou k zivotu. V dobé¢, kdy antikoncepce nebyla dostupna, mélo mnoho
zen déti dfive, nez na to byly pfipraveny. Také jsem si cenila dilezitosti,
kterou pripisovala pravdé, a jeji vytfibené zvidavosti. Pfipadala mi jako
olympionik, ktery nam predal hotici pochoden vsi své prace, nez byl sko-
len vycerpanim ze své krutosti. Tehdy, kdyz vladla v nasem domové, byla
krehka kvili brutalité a nenavisti vici sobé, kterou si vsak vylévala na
nds. Nedalo se délat nic jiného nez uniknout.

Bylo mné asi pétadvacet let, kdyZz matce diagnostikovali kombinaci
dusevnich nemoci, ktera zahrnovala paranoidni schizofrenii, klinickou
depresi a bipoldrni poruchu s obdobimi psychdézy. Nemyslim, Ze nékdo
kdy pochopil uplny rozsah jejich problémt, a nevim, zda viibec na po-
jmenovani jejich nemoci zalezelo - snad s vyjimkou toho, Ze toto pojme-
novani usnadnovalo pocitovat soucit. Trvalo mi roky, nez jsem presné
pochopila, jak se takové nemoci mohou projevovat v jednani, které jsme
musely snaset.

Jak se zacala naplno projevovat nemoc mé matky, ja se zacala obavat,

ze skonc¢im jako ona. To vzbudilo mij zéjem o alternativni a zdravé zpi-
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soby Zivota. A tak jsem si ve dvaadvaceti pfipravila plan, jak se vyrov-
nat s vlastni dusevni nemoci, kdybych pozorovala jeji priznaky. Za prvé:
budu zodpovédna za vlastni zdravi. To se stalo mou prioritou ¢islo jedna.
Za druhé: nebudu jist maso. Za tfeti, za Ctvrté a za paté: budu meditovat,
provozovat jogu a budu se drzet svych ideali. Také jsem si myslela - za
Sesté —, ze rozvijeni vlastni kreativity je zasadni pro mé zdravi. Moje mat-
ka jen Cetla a kritizovala, ale sama kromé jidla nic nevytvotila, a i pfi vare-
ni se drzela receptd. Ziskala jsem tak dojem, ze lidé, ktefi nerozvijeji svou
kreativitu, skon¢i tak, Ze svou energii vybijeji negativné.

To byly mé mantry, moje vlastni bojové rozkazy. Jiny Zivotni plan jsem
v mladi neméla. Poskytlo mi to zvlastni, vzdorovitou jistotu zaloZenou
na mimoradné divéfe ve své vnitfni zdroje. S timto planem jsem byla
pripravena vzdorovat osudu, at se stane cokoli.

Vzpomindm si, Ze nez jsem odesla z matcina domu zit k otci, vracela
se mi utkvéla myslenka: Co kdyby se lidé k sobé chovali dobte? Co kdyby
se starali jen o to, co je tfeba, se selskym rozumem a zdvazkem k laskavosti
ve prospéch spolecného bohatstvi? Tento pocit vyzaroval z mého srdce, ale
nebyl vyjadren slovy. A protoze jsem pro néj neméla slova, rozvijela jsem
tento ,,projekt vzajemné lasky ve spole¢nosti® po 1éta, aniz bych chapala,
ze tato dulezita myslenka funguje a funguje i ve mné. Nevédéla jsem, jak
se smifit s mat¢inym nedostatkem lasky, a tak jsem se ji vyhybala. Dostala
jsem ale druhou prileZitost pozdéji, kdyz jsem zazila podobnou troven

nelaskavosti u Steva a byla nucena se s ni vyrovnat kvtili dobru nasi dcery.
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Toho jara jsme se Stevem objevili lasku. Libali jsme se dlouhé hodiny
v parku a vjeho auté a tézko bychom dokazali fict, proc¢ to bylo tak prima.
Bylo to prili§ krasné, nez aby se to dalo popsat slovy, a brzy doslo mezi
nami i na jiné véci, které pottebovaly pojmenovat.

Kdyz Steve prisel k nam domi, Sel hned ke mné do pokoje, aby se vy-
hnul mé matce. Ja jsem se podivala na jeho sladky zarici oblicej a musela
jsem se zhluboka nadechnout. Stale vidim jeho o¢i z té doby - byly to ty
nejlaskavéjsi, nejmékei oci, jaké jsem kdy vidéla. Steve byl moje nebe a ja
se citila $tastné, kdyz jsme byli spolu.

Z jara se stalo léto, sloupy na nasi predni verandé obrostly jasminem
a naplnily vzduch opojnou viini. Se Stevem jsme se tehdy rozhodli, ze bu-
deme pres léto zit spolu. Bylo to v roce 1972. Nevzpominam si, kdo to na-
vrhl jako prvni, ale mam pocit, Ze to byl témér konspira¢ni napad, ktery
se pomalu probouzel k Zivotu, dokud jsme oba nefekli: ,Tak to udélame.”
Ani jednomu z nds to nepfislo divné. Byli jsme odhodlani a méli jsme
v celé véci jasno. Sedmdesata 1éta nam poskytla trochu volnosti a zbytek
jsme si vzali sami.

Kratce po nasem rozhodnuti jsem jela na kole do mistni koleje, kde
jsem nasla na nasténce inzerat — jeden pokoj v horské chaté. Znélo to do-
konale, ale kdyz jsem majiteli zavolala, sdélil mi, Ze pro dva nema misto.
Byla jsem zklamana, ale fekla jsem si, Ze se neda nic délat. Kdyz jsem se
pozdéji zminila o promeskané prileZitosti Stevovi, tak mé prekvapil, pro-
toze mé poprosil o telefonni ¢islo na majitele. No, kdyz myslis, fekla jsem

si a vyhrabala z penézenky utrzek papiru s ¢islem. Abych to zkratila -
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Steve ndm domluvil pohovor, coz mé upozornilo na jeho pozoruhodnou
vlastnost. Tento ¢lovék dokazal zaridit, aby se véci dély. A kvuli zptisobu,
jakym si fekl o ¢islo, jsem védéla, ze on to vi také.

Ten vikend jsme jeli ve Stevové oranzovém fiatu doslova k posledni-
mu domu na Stevens Canyon Road v Cupertinu. Minuli jsme prehradu
na Stevens Creek a jeli dal, dokud se silnice nezuzila na dva pruhy, kte-
ré nas zakrutami vedly hluboko do zalesnénych hor. Projeli jsme kolem
mnoha malych chat a mistni hospody, az jsme konec¢né dorazili k posled-
ni odbodce asi tficet metrii pred tim, nez se silnice ménila v lesni stezku.
Odbodili jsme do lesa na plochou mytinu hluboko v idoli mezi vysokymi
kopci. Tam se ve slabém slunci choulily ¢tyfi malé chaty. Pomalu jsme
dojeli k té nejvzdalenéjsi, pricemz jsme minuli ohromné prase v ohradé
a spoustu volné pobihajicich a kdakajicich slepic. Kdyz jsme vystoupili
z auta, pridly si nas opatrné prohlédnout ctyfi kozy s divokyma ocima.
Vypadalo to jako Apala¢ské podhrfi za starych cast.

Alfonso Tatono nas pozdravil s potmésilym ismévem a pozval nas do-
vnitf. Jeho dm pachl plisni. Prvni véc, které jsem si vSimla, byl velky bily
paddk zavéseny od stropu pres tmavé drevéné stény, aby vylepsil osvétle-
ni pro filmovy projekt, na némz Alfonso pracoval. Uzasli jsme. Toto byl
domov jasného bohéma. Al nds provedl po chaté. Mistnosti byly malé
a tmavé, ale dobre uklizené. M¢l nabytek ze ¢tyficatych a padesatych let
a doplnky z Sedesatych a sedmdesatych, v¢etné riznych ptirodnich ar-
tefaktt. Dim byl uhledny zptisobem, jaky dokaze vtisknout lidska péce,
a velmi odli$ny od umrtvujici monokultury americkych predmeésti, kte-
rou jsme pravé opustili. Pfipadalo mné to soucasné vzrusujici i hrozné.

Alovi bylo asi pétadvacet, ale pripadal nam aspon o deset let starsi, nez
jsme byli my. Studoval filmafinu na statni univerzité v San Jose a pracoval
na filmu o svém otci, ktery se do Ameriky pristéhoval z Italie. Kdyz Ste-
ve zjistil, ze ma Al pristup do univerzitni filmotéky, velmi ho to zaujalo.

Kdyz si povidali, prohlizela jsem si diim a fikala si, jaké by to asi bylo, zit
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tam a spat se Stevem v jedné posteli. Museli jsme udélat néco dobte, pro-
toze Al nabidl, Ze se prestéhuje na rozkladaci gau¢ v obyvaku, abychom
mohli mit na 1éto jeho lozZnici.

Trvalo jesté dva tydny, nez jsme se do chaty prestéhovali, dva tydny,
béhem nichz jsem se chovala nenapadné a tise pozorovala zmény v domé.
Matka mé v té dobé pozorovala jakoby ze zakulisi a zaujala postoj oka-
zalého nezajmu, ktery prozrazoval hloubku jeji nejistoty. Zila jsem v je-
jim domé, aniz by o mné stdla, pohibena na dné propasti pochybnos-
ti o vlastni cené a snazila se vyrovnat s jeji krutosti a duSevni nemoci.
Mnohokrat predtim mé zadala, abych odesla. Jednou mne vydésila, kdyz
fekla, Ze mé vysadi v sanfranciské hippie ¢tvrti Haight-Ashbury. Ale kdyz
jsem nyni kone¢né odchazela, byla podivné namékko a zmatena. Uz ji
nezbyvala sila na nenavist.

Nikdy jsem presné nevédéla, jak vypadala podobna scéna doma u Ste-
va. Steve o tom nemluvil. Myslim, Ze dospivajici o nékterych vécech ne-
mluvi. Ale v§imala jsem si jeho rodiny a védéla jsem, Ze Steve byl vzdy
svym panem. Umim si ho predstavit, jak postupné otupil Paulovo zne-
chuceni, Ze budeme zit spolu, tim tichym zptisobem, ktery tehdy pouzival
na vsechny Paulovy reakce — smutné, ale jist si svym rozhodnutim.

Nakonec jsem byla zmatend, Ze moje matka reagovala na nas aspéch
smutkem a Ze se Paul nikdy nepomstil. Na rozdil od mé matky mél Paul
zpusob, jak se zbavit své frustrace dfive, nez mohla prertst v ¢iny. Pres
své obcasné vybuchy byl v podstaté néjakym nevysvétlitelnym zptisobem
neskodny. Clara vypadala nepfistupné a odtazité. Nechavala si své nazory
pro sebe. Citila jsem jeji nesouhlas, ale chovala se stale ohleduplné.

Kratce po tom, co jsme se nastéhovali, jsme pozvali Stevovy rodice
na vecefi, ale pfisla jen Clara. KdyZ nad tim tak pfemyslim, vybavuji si,
jak mé prekvapilo, Ze se uvolila nas navstivit. Clara prokazovala vdek,
Ze je naSim Cestnym hostem, a tak jsme byli se Stevem moc $tastni, ze

jsme ji pozvali. Byli jsme hrdi, Ze jsme pro ni nachystali kompletni vecefi,
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a pobihali jsme vzrusené¢ kolem, servirovali jednotlivé chody, vypravéli,
jak jsme je pripravili, a chtéli védét, zda ji chutnaji. Néjak jsem ten vecer
ocekavala podton nesouhlasu, ale nic takového se neprojevilo. Misto toho
Clara - které jsem fikala pani Jobsova - tiSe sedéla a vypadala spokojené,
zatimco my béhali kolem ni a zahrnovali ji radosti a nasi nejlepsi vecefi -
$pagetami a salatem. Vidéla jsem, Ze nds nechala, abychom ji potésili. A ja

pochopila, pro¢ si ji Paul vzal.

Nase noci na chaté byly rdjem. Probouzeli jsme se v nejroztodivnéjsich
hodinach, blaznivé $tastni, ze jsme spolu, a nemohli jsme uvérit, Ze ne-
musime jit domf, protoze jsme byli doma. Nékdy jsem se uprostied noci
probudila a nahle si uvédomila, Ze jsme spolu. Citila jsem ho, vnimala, sa-
hala jsem na néj a on se probudil, pak jsme se libali a smali, uzasli, ze jsme
si tak blizko a tak divoce zamilovani. Opét jsme usnuli jeden druhému
v narudi a pak on probudil mé a zase jsme se libali a milovali. Pamatuji
si tu dobu pro jeji radost a svobodu ¢isté byt a milovat. Nase mlada snici
téla se ztratila ve viru minulosti, pfitomnosti a budoucnosti, méli jsme
vSechno a nevédéli jsme nic.

Béhem jednoho tydne, kdykoli jsme vlezli do postele, mné Steve zacal
vypravét pribéhy o tom, jak jsme soucasti skupiny basniki a vizionari,
které fikal Wheatfield Group. (Steve to nékdy také psal Weatfiled.) Rikal,
ze se spolu divame z okna a pozorujeme svét ostatnich. Nevédéla jsem,
o ¢em to mluvi, ale chtéla jsem takové pohledy vidét celym srdcem. Védé-
la jsem, Ze je to skute¢né. Cely Zivot jsem touzila po kouzelnych pribézich
a jeho byly nejenom prvni, ale také ty nejkrasnéjsi a nejnaléhavé;jsi, jaké
jsem kdy poznala. Nékdy se mi zdalo, ze vidim obrys okna na zdi chaty
a ze se s nami po pokoji pohybuji siluety basniki.

Steve mél vzdy hluboky smysl pro zbozinovani vlastni osoby. Prozra-
zuje to jeho soukroma mytologie. Pecovala jsem o ni a chtéla jsem chra-

nit jeho pozehnanou poetickou vizi a neviditelnou spolecnost, do niz mi
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umoznil pristup. Fakt, Ze mné svéril existenci Wheatfield Group, bylo
nejspi$ urcitou iniciaci. Pozdéji jsem totiz zjistila, Ze na Stevové pohibu
dala velmi mald skupina lidi na jeho rakev psenici (angl. wheat). Musel
tedy Wheatfield Group udrzovat po cely Zivot.

Na tmavou, dfevem obloZenou sténu nad posteli Steve povésil pla-
kat Boba Dylana. Pfikryvali jsme se prachovou pefinou po prababicce ze
statu Ohio, kterou s sebou nase rodina vozila pti vSech stéhovanich. Ta
nam spolu s petrolejovou lampou poskytovala v noci teplo a spokojenost.
Moje prababicka tu lampu ve tvaru presypacich hodin pouzivala z nut-
nosti. My ji v nasem elektrifikovaném svété pouzivali proto, ze méla dusi
z jednodussich casti, kdy technologie byly bliz§i smyslim. Kazdou noc,
kdyz jsme lampu zapdlili, jsme si pripadali jako dva nejstastnéjsi lidé na
svété. Oba jsme méli v tom druhém poklad a projevovalo se to mékkym

teplym svétlem, prachovou pefinou a oknem do svéta basnikii.

Toho léta jsme se Stevem zustavali dlouho vzhiru a divali se na filmy
s Alem a jeho bratrem. V dobé¢, kdy neexistovalo domaci video, VHS,
DVD, Netflix ani pous$téni filmt z internetu, predstavovalo cvakani civek
filmového projektoru luxusni a smyslny zazitek. Nejcastéji jsme se divali
na studentské filmy, které Al nasel ve $kolnim archivu, z nichz mnohé
obsahovaly uméni Vychodu. Divali jsme se na sled uzasnych posvatnych
obrazt — mandaly a jantry s komplikovanymi symboly stvofenymi pred
tisici lety, jez mély vytvaret stav zvy$eného védomi a udrzovat tim rovno-
vahu ducha v hmoté a muze a zeny. Tyto obrazy byly mimoradné a do-
konalé zptisobem, jakého nemohlo nikdy dosdhnout téméi komiksové
umeéni Sedesatych let. Koncem devadesatych let jsem se vratila k malova-
ni téchto posvatnych vzort s pridanim vizionarské citlivosti, postmoder-
ny, Nového Véku a sci-fi.

Casto jsem nedokézala zfistat vzhiru déle nez do piil desété, tak-

ze jsem $la spat, zatimco Steve ziistal vzhiiru a psal poezii nebo mluvil
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s Alem. Steve mél k témto nocim sviij vlastni pristup. Odvlekl psaci stroj
do obyvaku a ja ho v polospanku pozorovala, jak se vraci do naseho po-
koje pro véci, které zapomnél, a svétlo z obyvaku pritom zatilo do postele.
Byl ponoten do sebe, rukou si drzel vlasy z cela - jednak aby lépe videél,
a jednak kvuli zvyku pubescentti dotykat se svého téla — a hledal véci,
které potteboval. Pero, knihu, vice papiru.

Naslouchala jsem rachotu psaciho stroje, dokud jsem uplné neusnula.
Ptepisoval Dylanovy pisné pro sebe, pro nas nebo pro mé. Az nyni cha-
pu, o co se snazil. Byl samotar a moc nemluvil, takze nejspi§ pretvarel
Dylanovy pisné, aby odrazely jeho svét. Jednoho dne ptibil jednu z téchto
basni - ,Mama, Please Stay Out“ -, prepis pisné ,Jo Ramona® na nase
vstupni dvete. Byla to odpovéd na zarazejici nelaskavost mé matky vici
mné a jeji nespokojenost s tim, ze jsem se odstéhovala. Napsal ji v tichém
vzteku potom, co prisla do chaty neohlasena, aby vidéla, jak se mi dafi.
Myslela si, Ze bych mohla byt téhotna. Popravdé feceno jsem byla. Ale ji
jsem to nikdy nefekla. Presto mné udélala dlouhou prednasku o tom, zZe
si musim dité nechat. Jeji vagnivé pokrytectvi mé zarazilo. Tolik si sté-
zovala na zodpovédnost za vychovu déti. A pozdéji, kdyz se v roce 1978
narodila Lisa, se na novorozence podivala a zeptala se: ,,Pro¢ jsi jen méla
tohle dité?“ To ji bylo podobné. Ale to 1éto na chaté jsme se Stevem jiz dfi-
ve dohodli, ze si dité¢ nenecham. Byli jsme pevné rozhodnuti a ja neméla
v tmyslu se jeji radou fidit. Stejné mé to ale rozcililo.

Nyni si dokazu predstavit, Ze moje matka byla pro Steva nestviira
a myslel si, ze ji basni udrzi pry¢ jako néjakym talismanem. Trochu si

pamatuji na text. Cast byla adresovdna mé matce:

Tak ty si myslis, Ze zna$ nas a nasi bolest,

ale znat bolest znamend, Ze se tvé smysly oteviou.

Jiné ¢asti byly pro mé:
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Vidim, Ze tva hlava
byla zkroucena a nakrmena

bezcennou pénou z Gst.

Tenkrat mé Dylanova prace prilis neoslovovala. Stevova poezie se mi
také moc nelibila a trochu mé i urazelo, kdyz fikal, Ze moje hlava byla
zkroucena a nakrmena. Nedokazala jsem si dat véci dohromady stejné
jako on a on nebyl prili§ diskrétni v tom, jak mé vidél. Postradala jsem
také jeho kontext Boba Dylana. Vidéla jsem spoustu Dylanovych pisni-
¢ek s nékolika zménami. Nedokazala jsem pochopit, pro¢ zrovna on ne-
mohl byt pfi psani originalnéjsi. Holky dokazou byt na kluky tak tvrdé.

Basnika jsem si romanticky predstavovala jako ¢istou bytost, jez by ra-
déji skocila z atesu, nez by se zpronevétila pravdé a zakontim svého byti.
Tak jsem vnimala Steva - jako natolik Cistou bytost, jak to jen $lo. Ale
nyni je mi jasné, Zze Dylanovy texty byly brilantni a Steve hledal zptisob,
jak se v nich zabydlet jako ve svém sidle, protoze to pro néj predstavovaly.
Ve svém srdci jsem hledala zptsob, jak zménit historii na jinou verzi, ve
které bych dukladné prostudovala piivodni texty, kladla mu otazky a sna-
zila se porozumét jeho zménam.

Nedlouho potom, co jsme se nasté¢hovali, jsme zjistili, Ze kozy maji
zakerny zvyk trknout nas do zad v okamziku, kdy vystupujeme z auta.
Ta hadava stvoreni byla chytrd a rychla a tento zazitek byl docela nepri-
jemny. Jakmile jsme sjeli ze silnice a zabo¢ili do tdoli, kozy zvedly hlavy
a pozorovaly nas prijezd. Potom se zacaly blizit malymi kracky k autu,
opatrné, aby to nebylo napadné. Ale my jsme védéli svoje.

Sest metri béhu jim stacilo, aby nés dostaly, kdyz jsme nedavali pozor,
a nékdy i kdyz jsme ho davali. Kdyz uz toho na nas bylo moc, vymysle-
li jsme novou strategii. Steve $el a ¢elil vedouci koze, té nejagresivnéjsi
cerné, chytil ji za dlouhé rohy a strkal se s ni, zatimco ja jsem vyndala

vSechny véci z auta a bézela do bezpeci. Jakmile jsem dobéhla na verandu,
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zacala jsem se smat, vzrusenad jeho hravym rytifstvim. Potom vybéhl co
nejrychleji na schody i on a smali jsme se a byli otraveni zaroven.

Z verandy byl baje¢ny vyhled a kviili kozam jsem moc nechodila ven.
Misto toho jsem stdla na verandé a nasavala do sebe slunce a Cerstvy
vzduch. Kdyz jsem tam jednoho dne stala, zahlédla jsem nase sousedy,
jak poradaji na své verandé maly vecirek. Nejsem od prirody vSete¢na, ale
dam byl asi jen dvacet metrt daleko a nebylo mozné si toho nevsimnout.
Al nam jen tak mimochodem fekl, Ze sousedi brali hodné drog, zatimco
¢ekali na své dédictvi. Takovy Zivotni styl mé nijak nelakal, ale sousedi
byli docela mili. Se Stevem jsme o nich nikdy nemluvili, ani jsme se moc
nebavili s nimi kromé ob¢asného pozdravu. Ale pri této prilezitosti, kdyz
jsem si uzivala Cerstvy vzduch, ke mné Steve tiSe prisel a zeptal se: ,Délala
bys to?“

Ohlédla jsem se a vidéla, ze se jeho oci zuzily do $térbiny, jakoby se
dival na néco vzdaleného. ,Délala co?“ zeptala jsem se. Oc¢ividné cekal, ze
mi bude jasné, co si mysli.

,Cekala na dédictvi,“ fekl.

»Ne,“ odpovédéla jsem. A jak jsem to fikala, prostoupil mnou pocit,
ze takto by lidé neméli travit ¢as. Zaroven jsem méla i pocit, ze mé skry-
té zkousi. Zapamatovala jsem si to pravé kvili tomu pocitu i proto, ze
otazka byla tak cilena a pochmurna. Steve diky své intuici védél, Ze bude
nesmirné bohaty, to uz mi rekl dfive. Chtél posoudit nejen muj charak-
ter, ale i roli, jakou budu hrat v jeho budoucnosti? A co jeho vlastni role

v ptibéhu?

V poloviné léta jsme jeli se Stevem do malého kina na North Beach v San
Franciscu na film Moderni doba s Charliem Chaplinem. Méli jsme velmi
malo penéz a zadné nadéjné vyhlidky, ale Steve miloval klasické filmy
ardd mé s nimi seznamoval. Na konci vecera jsem byla trochu ustarana,

kdyz jsem si uvédomila, Ze jsme vétsinu zbyvajicich penéz utratili za kino



Toto je pouze ndhled elektronické knihy. Zakoupenf jeji plné
verze je moZzné v elektronickém obchodé spole¢nosti eReading.


http://www.ereading.cz/

