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POZNÁMKA PRO ČTENÁŘE

Existují tři věci, o kterých jsem si nikdy nemyslela, že bych je mohla v ži-
votě dělat: studovat historii (bolí mě z ní hlava), hrát na bicí (prostě mi to 
nejde) a napsat knihu. A teď tu sedím a píšu poznámku pro čtenáře své 
knihy.

Během let mě mnoho lidí povzbuzovalo, ať napíšu svůj příběh. A ještě 
více lidí mě od toho odrazovalo – někteří dokonce říkali, že na to nemám 
právo. To právo, o  kterém mluvili, bylo právo vyprávět příběh o  mém 
vztahu se Stevem Jobsem. Seznámila jsem se Stevem, když mně bylo se-
dmnáct let. Byla jsem jeho první láska a matka jeho prvního dítěte, a tak 
se mohu podělit o jedinečný pohled na tohoto muže, jenž fascinoval svět. 
Vždy jsem se zdráhala tento příběh vyprávět. Jedním důvodem bylo, že 
jsem většinu času věnovala své dceři Lise a svému životu a práci umělky-
ně. Dalším důvodem byl fakt, že můj vztah se Stevem měl mnoho rovin 
a byl obtížný. Nikdy jsem se k té historii nechtěla vracet, a už vůbec ne na 
veřejnosti.

Nikdy neříkejte nikdy.
V  červenci 2006 jsem onemocněla. Lékaři nedokázali zjistit, v  čem 

je problém. Nemohla jsem pracovat – výpary z barev při malování mou 
nemoc zhoršovaly – a během pěti měsíců se ze mne téměř stal bezdo-
movec. Moje nemoc mě brzdila a  já se nudila a byla vystrašená. Takže 
jsem hledala něco, na co bych se mohla soustředit. Uložila jsem své věci 
do skladiště, nabalila auto a  cestovala v  oblasti Bay Area (oblast okolo 
Sanfranciského zálivu, pozn. red.) – od okresu Marin po Santa Cruz – 
a bydlela u přátel, zatímco jsem se pokoušela vyléčit. Zajela jsem navštívit 
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8 Steve Jobs  Můj život, má láska, mé prokletí

otce do Sacramenta. A tenkrát, když jsem za ním jela a cestovala sama 
autem, mě poprvé napadla myšlenka napsat tuto knihu. Najednou mně 
to došlo: je načase.

Moje situace byla bídná a nyní mohu prohlásit, že nic jiného než tyto 
nepříznivé okolnosti by mě nepřimělo vrátit se k mým zážitkům se Ste-
vem, natož abych o  nich psala. Ale neměla jsem co ztratit, a  tak jsem 
začala.

Psát paměti hodně připomíná speleologii. Připadala jsem si, jako 
bych se s čelovkou nořila do stále hlubších a temnějších propastí, probí-
jela se rozlehlými i těsnými prostory, abych pak objevila obrovskou, ale 
i strašlivou krásu skrytou ve studených temných místech pod povrchem. 
Jakmile se mně všechno začalo spojovat, mou jedinou myšlenkou bylo 
pokračovat.

Ten proces mně připadal bohatý a objevný. Díky návratu do minulosti 
a snaze o určení vlastního místa v ní jsem prozřela a získala svobodu, což 
změnilo můj život. Tehdy jsem nevěděla, že sepsání pamětí zabere téměř 
sedm let a že díky psaní zažiji něco jako znovuzrození. Tím pro mě vyprá-
vění mého příběhu – nejdříve sobě a nyní vám, čtenářům – opravdu bylo.

Mám štěstí. Jen málo lidí si může dovolit zrevidovat svůj život a najít 
pro výsledky svého snažení uplatnění. Dlouho jsem měla pocit – správný 
nebo špatný –, že mám jedinečnou zodpovědnost podělit se o své zážitky 
se Stevem Jobsem z doby před Applem a nabídnout na něj svůj pohled. 
O  Stevovi v  době jeho dospívání a  prvních letech dospělého života se 
toho moc neví. Ale já jsem znala mladého muže, který byl zábavný a pře-
mýšlivý. Člověka duševně čestného, který hledal své místo ve světě a svůj 
osud, o kterém věřil, že je mu předurčen. A z první řady jsem pozorovala, 
jak se stále měnil a měnil, jak se učil využívat a zneužívat moc. Proto si 
myslím, že mohu o  Stevovi něco vypovědět, a  stejně tak si myslím, že 
jsou cenné i mé pocity mladé ženy, která se musela vypořádat se systémy 
moci. Předpokládám, že mnoho lidí rozpozná v některých částech knihy 
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9Poznámka pro čtenáře  

svůj vlastní příběh. Toto i další věci mě poháněly a nutily vytrvat s jasným 
cílem a inspirací.

To, co jsem nakonec napsala, je můj příběh. Není to žádné šokující 
odhalení ani žurnalistika. Je to můj osobní příběh a jako všechny osobní 
příběhy je zabarven zkušenostmi, vzpomínkami a porozuměním. Snaži-
la jsem se vylíčit promyšlený portrét Steva, sebe, doby a našeho vztahu, 
a uvědomit si věci, které jsme Steve ani já v době, kdy se děly, nechápali.

Mohu bezpečně prohlásit, že kdyby nebylo počítačů, nikdy bych ne-
dokázala tento příběh napsat. Ale kdyby nebylo počítačů, možná bych 
nemusela. Taková jemná ironie mě bavila uplynulých sedm let. (A ano, 
napsala jsem tuto knihu na Macu.)
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KAPITOLA PRVNÍ

Kreativní lidé

Poprvé jsem si ho všimla brzy v  lednu v prvním roce na střední škole. 
Bylo to v  roce 1972. Měl na sobě úzké modré džíny plné velkých děr, 
kolem kterých visela potrhaná látka. Byl oblečený do hezké vyžehlené 
košile, na nohou měl tenisky a už tehdy chodil, stejně jako později v do-
spělosti, v předklonu a mával rukama plnýma zadržované energie. Začí-
nalo jaro, bylo slunečné kalifornské odpoledne a on stál na školním dvoře 
a v ruce měl malou knihu. Nevím, proč jsem si ho nevšimla dříve, ačkoli 
jej mnoho mých přátel ho znalo – jak jsem později zjistila. Přitahovalo 
mně to k němu, a když šel pryč z areálu, šla jsem za ním a chtěla něco 
říct, ale neměla ani potuchu co a jak. Byla jsem sama překvapená, protože 
jsem za ním šla během příštího týdne na okraj školního areálu třikrát. 
Nakonec jsem to vzdala, protože představit se zničehonic neznámému 
klukovi, který vypadal dobře, byl na mě moc velký krok. Ani jsem nezjis-
tila, jak se jmenuje.

O měsíc později se můj přítel a  spolužák Mark Izu pustil do fi lmo-
vého projektu a chtěl, abych pro něj udělala animaci. Mark chtěl natočit 
fi lm, který by kombinoval dvourozměrnou animaci, animaci hliněných 
fi gurek a živé herce a jehož tématem měl být boj studentů na naší střední 
škole se silami, které podle nás chtěly vymýtit naši individualitu. Mar-
kovi rodiče byli za druhé světové války internováni ve Spojených státech 
v koncentračním táboře pro Japonce, a i když to v době tvorby fi lmu ne-
věděl, byl stejně silně motivován vyjádřit pocity lidí, kteří jsou donuce-
ni být neviditelní. Všichni jsme měli své příběhy. Během projektu jsme 
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12 Steve Jobs  Můj život, má láska, mé prokletí

o příspěvek požádali mnoho lidí, ale na začátku jsme byli jen tři: Mark, já 
a Steve Eckstein, který dělal kameramana.

Pracovali jsme na fi lmu každou páteční nebo sobotní noc asi po tři 
měsíce. Začínali jsme v  jedenáct večer a  jeli až do rána. Mark fi lm po-
jmenoval Hampstead. Byla to připomínka jména naší školy – Homestead 
High School –, ale bylo to také jméno malé postavičky z hlíny, která ve 
fi lmu představovala obyčejného človíčka. Naší scénou bylo zvýšené beto-
nové podium v ústředním nádvoří školního areálu, kde jsem v poledne 
obvykle sedávala a jedla svůj oběd. Tohle ale bylo v noci a my tam byli bez 
dovolení a riskovali bůhví jaký trest, kdyby nás chytili.

Noci byly studené. Ohromovaly mě hvězdy a moc se mi líbilo, že jsme 
tam byli sami a něco tvořili. Naše tiché zvuky se ztrácely v rozloze zděné-
ho školního areálu a bylo úžasné být potichu, soustředit se a tvořit něco 
s  pocitem, že je to jen naší malé skupinky. Pracovali jsme nepřetržitě: 
Mark a Eckstein za kamerou spolu tiše mluvili, já byla na scéně pod je-
diným zářivým refl ektorem s nízkým úhlem. Napůl jsem ležela a posu-
novala své obrázky snímek po snímku, opatrně, abych je neposunula ani 
moc, ani málo, pak jsem vstala, nechala snímek natočit a zase se vrátila. 
Tak to šlo celé hodiny.

Jednoho večera po mně Mark chtěl, abych jeho hliněného mužíčka 
vybudovala od základů kousek po kousku, takže to vypadalo, jako by se 
Hampstead postupně vynořoval z  betonové podlahy. Potom mi podal 
druhého Hampsteada překrojeného v půli, se kterým jsem měla „objevo-
vací scénu“ začít. Jakmile byl malý mužíček celý, nechala jsem ho mávat 
pažemi ze zoufalství, že byl pohřben zaživa. Jiný večer jsem měla nakres-
lit cestu, po které se měla fi gurka pohybovat. Použila jsem levné barevné 
křídy a začala jsem vytvářet měkký proměnlivý vzor, jenž připomínal bli-
kající oheň. Vypadalo to psychedelicky, ale popravdě jsem kreslila zpa-
měti cigaretový kouř, který jsem ráda pozorovala jako dítě v Ohiu, když 
moji rodiče hráli s prarodiči poker a kouřili.
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Kreativní lidé 13

Ty noci v areálu školy Homestead byly báječné a vytvářely ve mně po-
cit nezávislosti a svobody. Jestliže fi lm byl o ztrátě naší jedinečnosti, jeho 
natáčení bylo protilátkou. Časem se rozkřiklo, co děláme, a lidé se na nás 
začali po dvou, po třech chodit dívat. Přidávali se muzikanti, kreslíři ko-
miksů, noční kuřáci marihuany a další, „kreativci“, kteří představovali ty 
nadané a zvědavé mezi studenty Homesteadu. Když jsem vzhlédla od své 
práce, viděla jsem překvapivé množství tiché aktivity, jak objevovalo stále 
více povědomých tváří. Všechno to bylo nějaké zvláštní blahodárné štěstí 
a já jsem cítila, jak můj život dostává smysl. Když růžové svítání ukončilo 
noc, šla jsem domů vyčerpaná, hluboce vděčná a s velkou úlevou, že nás 
zase nikdo nechytil.

Pracovali jsme na projektu asi měsíc, když se z temnoty vynořil Steve 
a šel přímo ke mně. Přemýšlela jsem, jestli ví, že se o něj zajímám, protože 
jeho cesta ke mně byla neomylně přímá. Ale já to nikomu neřekla. Byl vy-
soký a hezký a odhodlaný, plný kontrastů, něco jako krásný princ v roz-
trhaných džínách, trochu rozpačitý a zranitelný, ale také odvážný. Během 
nezávazného hovoru jsme k sobě hledali cestu. Pak sáhl do kapsy a dal 
mi kopii písničky Boba Dylana „Sad Eyed Lady of the Lowlands“. Když 
jsem papír rozložila, cítila jsem vytlačená písmena a říkala si, zda ji pro 
mě opsal nebo zda ji měl jen u sebe a chtěl se o ni podělit. Nikdy jsem se 
na to nezeptala. Později jsem zjistila, že se kolem Steva vznášelo zvláštní 
pole. Věci se děly: byly podivné, ne nějak plánované, ale vždy dokonalé.

Mluvili jsme spolu asi dvacet minut, dost dlouho, abych si na něm 
všimla každičkého detailu – síly jeho intenzivního pohledu, jeho mladist-
vé citlivosti, pocitu, že jen prochází. Když jsme domluvili, viděla jsem, jak 
se stahuje zpět do sebe. A potom s nevysvětlitelně drsným pohledem na 
mě a na scénu – pohledem, který vypadal, že nevychází odnikud – zmizel 
zpět do tmy.

Během měsíců práce na fi lmu jsem měla spoustu prostojů. Nebavilo 
mě bezcílně čekat, když mě nebylo na scéně potřeba, a tak jsem malovala 
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14 Steve Jobs  Můj život, má láska, mé prokletí

obrázek podle knihy fotografi í Th e Family of Man (Lidská rodina) sestave-
né Edwardem Steichenem. Tato kniha, kterou jsem potají vzala z matčiny 
knihovny, byla podepsána jejím bývalým přítelem, od kterého ji dostala. 
Často jsem si tu knihu prohlížela a ten podpis jsem považovala za ome-
zené okno do matčina světa před mým narozením. Bylo to tak frustrující. 
Kdo byl tento muž? Milovali se? Matka nám mnohokrát říkala, že doufá, 
že mě a mé sestry jednou v životě bude svlékat básník. Byl to její básník? 
A proč, proboha, jen jednou?

Th e Family of Man je krásně provedená kniha s fotografi emi od sto-
vek fotografů z celého světa. Je to poklad, který zachycuje šíři sdílených 
lidských zkušeností, ne jen ve fotografi ích, ale i v poetických popiscích.

„Lidský svět tančí ve smíchu a slzách.“ – Kabir
„Sepněte ruce a  poznejte myšlenky lidí z  jiných zemí.“  – 

John Masefi eld
„Jezte chléb se solí a mluvte pravdu.“ – staré ruské přísloví
„Kdybych nepracoval, tyto světy by zhynuly.“  – Bhagavad 

Gita
„Budeme jako bratři se všemi lidmi a všemi věcmi.“ – Indi-

án kmene Siouxů

Trávila jsem nad knihou tolik času, že mě naučila milovat svět, milovat 
život a poznat sama sebe prostřednictvím slov a obrazů. Podle ní jsem 
kreslila i malovala a tentokrát jsem chtěla namalovat kopii fotografi e, na 
které Homer Page zachycuje jihoafrického černocha přímým pohledem 
aparátu do jeho pátravé tváře. Popisek pod obrázkem zní Kdo je na mé 
straně? Kdo? Ta kniha měla na můj život tak hluboký vliv, že mám pocit, 
že by ji moje buňky dokázaly reprodukovat.

Tato fotografi e se mi vždy líbila; promlouvala ke mně. Mým prastrýč-
kem byl Branch Rickey, muž, který měl srdce a vizi, moc a pozici dovést 
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Kreativní lidé 15

Jackieho Robinsona do první ligy. Oba byli mými hrdiny a byla jsem pyš-
ná, že jsem s tím příběhem spojená. Tito muži ztělesňovali aspirace, které 
jsem měla sama: být vůdcem a udělat něco pro druhé, něco znamenat. 
Tahle malba proto pro mě představovala určité guerillové umění. Záleže-
lo mi na tom, aby se povedla. A také mi záleželo na tom, abych vyjádřila 
svůj postoj.

Malovala jsem olejem přímo na beton na okraji nádvoří, na poměr-
ně tmavém místě blízko scény, na níž se natáčelo. Steve mě musel vidět 
malovat, protože se jedné noci vynořil a šťastně se lopotil se svíčkou a zá-
palkami, abych lépe viděla. To jaro, jak fi lm pokračoval a  já malovala, 
Steve přicházel a sedával vedle mě, zatímco jsem pracovala. Když jsem 
ho viděla, byla jsem vždy nevýslovně nadšená, ale zároveň jsem během 
svého malování nemohla vystát nikoho kolem sebe. Malování bylo pro 
mne vždy hluboce soukromé a nikdy jsem nemalovala v přítomnosti ji-
ných lidí. Ale protože jsem nevěděla, jak mu říct, aby odešel, a protože 
seděl tak tiše, jakoby v nějakém transu, na sedadle vedle mě, tak jsem to 
nechala být. Odtažitě a nezúčastněně jsem si hrála s barvami a opravdové 
malování jsem si schovávala pro noci, kdy nepřišel.

V polovině dubna, více než měsíc po našem prvním setkání, jsme se Ste-
vem nadšeně rozhodli, že se setkáme u  něj doma, abychom mohli být 
spolu sami. Řekl, že jeho rodiče pracují a že budeme mít dům sami pro 
sebe. Souhlasila jsem, že by bylo pěkné vidět se jednou pro změnu ve 
dne. Protože končil školu v  jednu hodinu a  já až o půl čtvrté, nakreslil 
mně mapku cesty ke svému domu na Crist Drive, asi dva a půl kilometru 
daleko.

Když jsem přijela k domu Jobsových, Steve na mě zamával z okna lož-
nice, abych šla dál. Zarazilo mne tenkrát, že pro mě nepřišel ke vchodu. 
Kavalírská gesta nebyla očividně ten den v plánu. Myslím si, že byl tak 
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nervózní, že se rozhodl vypadat nad věcí. Možná, že dokonce vše připra-
vil tak, aby to vypadalo obyčejně. Vešla jsem do domu a do jeho pokoje.

Stevův pokoj byl malý a téměř vojensky střídmý. Všechno bylo oby-
čejné a  uspořádané. Měl postel, tmavou poličku na knihy, prádelník 
a malý stůl pod oknem, které vedlo do přední zahrádky. Všimla jsem si 
na stole psacího stroje, obrovského IBM Selectric v jasně červené barvě. 
Udělalo na mě dojem, že Steve vlastní tak pokročilou technologii. Od té 
doby mám do paměti vrytou podobu jeho rukou na klávesnici psacího 
stroje. Měl krásné, klidné, inteligentní ruce s dlouhými elegantními prs-
ty. Když psal, stroj chrlil písmena s ohromující rychlostí a silou, jež byly 
v rozporu s  letmými doteky prstů. Stevovy ruce byly jako stvořené pro 
techniku. Měly v sobě od začátku přirozenou a nepředstíranou souvztaž-
nost se strojem.

Kromě psacího stroje mně Stevův pokoj připomínal chlapecké pokoje, 
ve kterých jsem si hrála jako dítě, zvláště barvami: tupá béžová, hnědá, 
vojenská zelená, tvrdá, řvavá oranžová a červená. Nelíbily se mi, ale pokoj 
vypadal dobře, protože byl jasný díky jakémusi dojmu světla a pořádku. 
Tento pocit jsem měla ve Stevově pokoji i v jeho blízkosti a velmi se mi 
to líbilo.

Asi o rok později mně Steve ukázal svou komoru poté, co očividně 
strávil jeden den úklidem. Věci byly nádherně zorganizované. Komora 
byla malá, ale hluboká, a všechno bylo uspořádáno s maximálním využi-
tím místa. Stevovy šaty byly úhledně pověšeny a na zadní stěně visely na 
háčcích jeho potřeby pro stanování a batoh. Boty měl uloženy na policích 
u země, pásky úhledně uskladněny v krabicích a knihy a jiné věci měl na 
horních policích. Mávnul rukou jako při představení a řekl: „Podívej se 
na tohle!“ Nikdy předtím jsem ho neviděla pyšného na úklid. Mně na 
tom moc nezáleželo, ale on opravdu zářil. Myslím, že nepřeháním, když 
to označím za předzvěst jeho smyslu pro estetiku – možná dokonce jeho 
schopnosti se předvádět.
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Steve mně s úsměvem řekl, že vyhodil všechno, co buď nepoužíval, 
nebo co stálo méně než dvacet pět dolarů. Dvacet pět dolarů byla očivid-
ně určitá hranice, pod níž nemělo smysl danou věcí zabírat místo. Oprav-
du to měl rozmyšlené  – vztah mezi penězi, organizací a  použitelností 
(současnou i budoucí). Bylo jako dítě, které při hře ukazuje myšlení, jež 
později použil při návrhu počítačů.

Když jsem ke Stevovi ten první den přišla, seděl na podlaze. Kolena 
měl pokrčená a opíral se o postel. Na hlavě měl prvotřídní sluchátka za-
pojená do metr vysokého páskového magnetofonu. Oba jsme byli ner-
vózní a on se letmo zmínil o své sbírce neofi ciálních („bootleg“) nahrávek 
koncertů Boba Dylana. Nic z toho jsem nechápala. Neměla jsem o něčem 
takovém ani potuchy a slovo „bootleg“ jsem si spojovala s pašováním al-
koholu za prohibice, i když jsem měla matný dojem, že jde o jakýsi kon-
traband. Byl to začátek výletu křehké dívky do světa něžného chlapce.

Nepamatuji se, o  čem jsme toho jarního odpoledne mluvili. Jen si 
vzpomínám, že dalo trochu práce překonat rozpaky z nového přátelství, 
zjistit, kdo je ten druhý, kdo jsme spolu dohromady, a co všechno je mož-
né. Ve vzduchu byl cítit ten vzrušený pocit. Protože mě k sobě pozval a já 
přijala, myslím, že jsme oba věděli, že se dveře otvírají a za nimi je láska.

Markův projekt skončil v polovině května a téměř všichni, kteří se podíle-
li na týdenních natáčeních, to přišli oslavit. Uprostřed noci jsme ve škol-
ním areálu, základně našeho společenského života, uspořádali formální 
večírek s večeří. Naposled jsme se sešli na svobodném nočním vzduchu, 
banda šťastných stvoření ve večerních róbách a  smokinzích (Steve do-
konce sehnal cylindr), popíjeli jsme, jedli a smáli se u dlouhého stolu ve 
stylu Felliniho fi lmů. Hudební kvartet a stroboskopické osvětlení způso-
bily, že jsme si připadali jako v nějakém elegantním němém fi lmu.

Během toho jara, natáčení fi lmu a několika sobotních baseballových 
zápasů jsme se se Stevem poznali lépe. Moc toho nenamluvil, ale byl 
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veselý a aktivní a opravdu se mu dařilo mě rozesmávat. Byl ale stydlivý. 
Tak stydlivý, že mě ani nedokázal poprvé políbit. Byla jsem z jeho po-
kusů natolik v rozpacích, že jsem ho nakonec políbila já.

Když jsme spolu už nějaký čas chodili, Steve se odhodlal říct mi, že 
jsem jeho „děvče ze severu“ („North Country Girl“). Je to z  Dylanovy 
písničky a ta dívka představovala pravou lásku, kterou poznal, než získal 
slávu a peníze, a  se kterou se život nemazlil. Už tehdy mně umístil do 
časového plánu svého „života ve stylu Boba Dylana“. Nechápala jsem, že 
mou úlohou bylo hrát roli v nějakém mystickém plánu, který pro sebe 
chystal.

Byla jsem malá, kostnatá holka, měřila jsem jen 160 centimetrů. Měla 
jsem dlouhé, světle hnědé vlasy, místy sluncem zbarvené do zlatova. Mám 
vysoké čelo a poněkud podlouhlý obličej, jemné, výrazné ruce a zelené 
oči. Jsem dyslektička, díky čemuž jsem se zajímala o jiné věci, byla jsem 
kreativní a s nadšením jsem řešila problémy – chytrá, ale velmi nekon-
venční. Předpokládám, že Steve tušil, že mám citlivou mysl zaměřenou 
na vnímání světa prostřednictvím smyslů.

Co jsem já viděla na Stevovi?
Věděla jsem, že je to génius, hned, jak jsem ho poprvé spatřila, pro-

tože jeho oči vyzařovaly jasné, komplikované obrazce světla. Časem jsem 
pochopila, jak byl na svůj věk zralý a jak obrovskou měl intuici, jako stará 
duše s tichými vědomostmi. Měl tmavě hnědé vlasy a mramorově bílou 
pokožku – kůži, která byla mimořádně citlivá, ale současně pevná, a jak 
jsem později zjistila, vlastně připomínající jeho osobnost. Mírně šišlal 
a jeho horní a dolní zuby na sebe perfektně dosedaly, což ještě zvýrazňo-
valo jeho středovýchodní rty a nos. Jeho úsměv měl v sobě odlesk piráta 
s pokladem na palubě. Šířil kolem sebe hluboký smutek, který mě přita-
hoval. V jeho postoji však bylo i nevyslovené naplnění působící dojmem, 
že má skromnost a  sílu projít světem takový, jaký opravdu je. To jsem 
obdivovala hned od začátku. Vím, že skromnost někomu připadne ne-
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pravděpodobná, ale je to jako sůl v čokoládě, trocha kontrastní chuti, jež 
vám ukáže, že síla je opravdová a skutečná. To všechno se plně projevo-
valo v osobnosti, která byla nepoddajná, chytrá, odlišná, zvláštní, veselá 
a plná záhad. Zkrátka a prostě jsem ho zbožňovala nade vše.

V mnoha věcech jsme se navzájem lišili. Pro mě byla důležitá duše 
a smysly, pro něj logika a intuice. Sdíleli jsme však základní tvůrčí hodno-
ty a oba jsme nadšeně něco zkoušeli. Steve i já jsme chtěli přijít na kloub 
všemu a tento popud byl silnější než obava z toho, že budeme dělat chyby. 
Ani pro jednoho z nás nebylo příliš důležité mít pravdu. Stále mám pocit, 
že jsme byli pravé jin a  jang, ačkoli se během času tyto protiklady více 
vyhrotily, i destruktivně.

V  těch dnech jsem k  Stevovi vzhlížela jako ke svému vůdci, proto-
že jsem v něm viděla intelektuální poctivost. Byl vysoký a působil sofi s-
tikovaně bez předvádění – přesně tak jsem si představovala Abrahama 
Lincolna: skromného a poctivého, veselého, nic zvláštního. Doma jsem 
prožívala obtížné údobí, které negativně působilo na mou schopnost plá-
novat si další etapy svého života, ale Steve byl mnohem dál v uvažová-
ní o svém dospělém životě a o způsobu, jak ho docílit. Díval se na věci 
z nadhledu a  já viděla, že shromažďuje informace s  jasným cílem a za-
měřením. Mluvil v záhadných metaforách a vedl sám se sebou hluboký 
dialog. Chtěla jsem se dozvědět více o tomto dialogu. Potřebovala jsem 
vědět víc a věnovala jsem pozornost jeho mladým vědomostem, abych 
pochopila, jak pohlíží na svět. Věřím, že mu stejné potěšení přinášelo vi-
dět svět prostřednictvím mých podnětů, dojmů a kreativity.

Steve si hrával se slovy, která pro mne byla podivná a neznámá. Často 
říkal, že je „podvodník“, nebo tajuplně opakoval, že něco potrvá „čtyřicet 
dní a  čtyřicet nocí“, nebo že bylo „třicet devět minut po celé hodině“. 
Také mnohokrát opakoval, že Blázen je nejvyšší karta, odkaz na něco, co 
bylo více než archetypem, protože Blázen – v tarotových kartách označe-
ný číslem nula – je o ničem a o všem. Vše je o potenciálu. Když se Steve 
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postavil do role hvězdy a mrkal na mě svým zářivým úsměvem, byl Bláz-
nem, člověkem, který byl schopen překročit hranice poznaného světa a 
bezstarostně přijmout následky. Ale ano, byl to odvážný blázen, který od 
mládí věděl, že musí ve světě něco dokázat. Toto vše však bylo v protikla-
du s temným varováním, ve kterém říkal, že není „správným chlapcem“ 
v odkazu na písničku Dylana Th omase Under Milk Wood. Divila jsem se 
tomu pokaždé, když to říkal. A nakonec se také často opakovalo téma 
„žiji v  čase na dluh“. Nikdy jsem nevěděla, o čem mluví, ale naklonila 
jsem hlavu, jako bych naslouchala vnitřnímu hlasu, a pokoušela se v tom 
všem najít nějaký smysl.

Oba nás zasáhla bouřlivá šedesátá léta a vyvinula se v  nás hluboká 
nedůvěra vůči konvencím a neomezené nadšení pro úžasné možnosti, 
které ležely před námi. Sdíleli jsme tuto adolescentní etapu lovu a sběru, 
která nás udržovala ve stavu potěšení a rozvoje, ať už z  nás mělo být 
cokoli. Z tohoto sdíleného východiska a za této atmosféry jsme byli více 
než ochotni experimentovat. Možná nás mohli považovat za vizionáře, až 
na to, že tehdy by mě vůbec nenapadlo spojovat toto slovo s naléhavou 
potřebou překročit meze známého. Prostě to tak bylo.
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Během prvních šesti týdnů našeho přátelství jsme se se Stevem pohy-
bovali téměř výhradně v našem světě dospívajících: střední škola, noční 
natáčení fi lmu, baseballové zápasy na hřišti střední školy v  Cupertinu. 
Nějaký čas trvalo, než jsme se seznámili s rodiči toho druhého. 

S Paulem a Clarou Jobsovými jsem se seznámila jednoho pozdního 
nedělního rána. Malovali pokoj Stevovy sestry Patty a během předsta-
vování jsem si všimla té nejkrásnější žluté, jakou jsem kdy viděla. Od-
stín mě vyvedl z rovnováhy a přiměl mě zamyslet se, jací jsou asi lidé, 
kteří si jej vybrali. Můj mozek pádil úprkem: nikdo v celé naší rodině 
takovou barvu nikdy nepoužil ani se k ní nepřiblížil. Žasla jsem nad je-
jím měkkým teplem. Obtížnější však bylo pochopit ostatní pocity, které 
ve mně barva vzbuzovala – pocit, že jsem o něco přišla, zklamání ze své 
rodiny.

Rychle jsem však pochopila, že tato barva byla výjimka. Vše ostat-
ní v  domě Jobsových bylo přísné a  předvídatelné: béžová pohovka, 
standardní velká hnědá sedací souprava, jídelní a konferenční stolek ze 
světlého dřeva. Obývacímu pokoji vévodila velká televize a nad ní byla 
polička, která obsahovala celou knihovnu Jobsových, asi patnáct svazků 
(včetně starozákonní Knihy Jób), a školní fotografi e Steva a  jeho sestry 
Patty. Stevova fotografi e zobrazovala oplácaného páťáka s napůl přivře-
ným jedním okem, jehož krásný obličej byl současně lišácký i příjemný, 
přesto však neproniknutelný.

Po obývacím pokoji Jobsových se povalovala rodinná balení bonbonů 
a v kuchyni ve stylu čtyřicátých let plněné žemle z obchodu. Ve vjezdu 
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měli velký člun (Steve a Patty jezdili na vodních lyžích) a po domě a za-
hradě volně běhal králík, kterého chovali jako mazlíčka, což mě neskuteč-
ně překvapilo. A když jsem nakoukla do hlavní ložnice, viděla jsem dvě 
samostatné postele. Stevovi rodiče spali odděleně jako pár z televizních 
příběhů padesátých let. Nepanovala tam žádná romantika. Byl to dům 
naplněný věcmi pořízenými pro svou užitečnost, domov bez jakékoli krá-
sy. Bylo to místo, jaké bych si představovala u něčích prarodičů.

Paul Jobs byl hubený muž, asi metr osmdesát vysoký. Měl vojenský střih, 
což bylo v té době poněkud neobvyklé, dokonce i u otců, protože v módě 
byly výrazné kotlety. V  sevřených tvářích se mu objevovaly podlouhlé 
vrásky a oči měl vodnaté a šedé. Byl nervózní a podléhal krátkým záchva-
tům zoufalství. Jeho hlas pištivě stoupal, když byl ve stresu, a často říkal, 
že někoho majzne. Občas mi připomínal Pepka námořníka. Když poprvé 
řekl, že někoho majzne, tak jsem se otočila, abych viděla, zda se mám 
smát. Zjistila jsem, že určitě ne.

Paul byl na Steva tvrdý a často se zlobil, že Steve dělá všechno špatně. 
Hlavně si pamatuji, jak se Steve trápil pod neustávajícím přívalem nesou-
hlasu. O mnoho let později mně jiná Stevova přítelkyně, Tina Redseová, 
řekla, že si myslela, že Paula Jobse jako dítě bili. Přestože nemám tušení, 
zda to tak bylo, podle jeho chování to rozhodně vypadalo pravděpodob-
ně. Steve otci odpovídal se smutným úsměvem a  vytrvalou trpělivostí. 
Myslím, že Steve byl velmi empatický a že takoví lidé se mohou někdy 
prudce změnit a stát se krutými, jako tomu bylo u Steva. Někdy si oprav-
du říkám, že Stevův život byl zamýšlen, aby napravil příkoří spáchaná 
na Paulovi, a že Stevova empatie byla vyčerpána a poničena reakcemi na 
Paula.

Být s Paulem Jobsem nebylo snadné. Kromě jeho touhy někoho maj-
znout jsem ho během onoho prvního dne slyšela několikrát opakovat: 
„Hezký je ten, kdo se hezky chová.“ Nevěděla jsem, co tím myslí, ale jeli-
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kož to byl otec mého nového kluka a já se snažila chovat příjemně (a pro-
tože mě Steve nechal, abych se s tím vypořádala sama), jen jsem svědomi-
tě opakovala: „Ano?“ Chvíli mi trvalo, než jsem zjistila, že Paul nejenže 
mluví o mně, ale považuje mě dokonce za problém. Při jiné příležitosti si 
vzpomínám, jak podrážděně vrčel, že učitelé jsou líní a že o prázdninách 
by neměli dostávat plat. Zdvořile jsem s  ním nesouhlasila, ale během 
příštích patnácti minut svůj názor čtyřikrát zopakoval. I tenkrát mě Steve 
nechal, abych se s tím vyrovnala sama. Říkala jsem si tehdy, jestli si snad 
Paul nemyslí, že se chci stát učitelkou.

Paul byl zručný muž, který přeměnil svou dvojitou garáž na dobře vy-
bavenou dílnu. Byl to působivý prostor plný strojů a nářadí, s pracovním 
stolem a sloužil i jako sklad domácích a prázdninových potřeb. Na velké 
desce s háčky měly místo stovky nástrojů – některé z nich jsem před tím 
nikdy neviděla – a každý byl obkreslen černou barvou, aby se dal vrátit na 
původní místo. Garáž byla tak dobře uspořádaná a naplněná báječnými 
věcmi, že byla radost se na ni dívat.

Nevím, jakou měl Paul normální práci, ale garáž byla jeho druhým 
pracovištěm a  zdrojem příjmů. O  víkendech opravoval starší americká 
auta, která koupil podle novinových inzerátů, aby je pak prodal za sluš-
nou cenu. Často jsem ho viděla, jak se sklání nad motory a zalézá pod 
auta, nebo jak zametá a splachuje vjezd ve svých montérkách, z  jejichž 
zadní kapsy vyčníval červený hadr. Choval se cílevědomě, vždy pracoval 
a často byl podrážděný a huboval na věci, které ho rozčilovaly, s výjimkou 
času, kdy se na něco soustředil. Jeden obchodní časopis jednou označil 
Paula Jobse za obchodníka s ojetými auty, ale to je velmi nepřesné ozna-
čení. Paulova práce s auty byl koníček a já měla pocit, že i služba veřej-
nosti. Byl opravdu šikovný a záleželo mu na tom, aby svou práci odvedl 
dobře. Koupila jsem si od Paula své první auto, čtyřdveřový chevrolet za 
dvě stě padesát dolarů. Koupila jsem si od něj i své druhé auto a pokaždé 
mi o těch autech všechno pečlivě vysvětlil.
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Rychle jsem se naučila nebrat ho příliš vážně. Zdálo se mi, že trpí hlu-
bokým pocitem bezmoci, který vedl k  jeho bojovnosti. Vždycky mi na 
něm záleželo. Koneckonců, byl to Stevův táta.

Clara Jobsová byla rozumně vyhlížející žena, která vypadala mladistvě, 
ale i  zrale. Její oči byly stydlivé a  příjemné a  hlas měl karamelový ná-
dech. Jako mnoho žen své generace kouřila. Clara Jobsová měla tmavší 
pleť a teplé hnědé vlasy. Měla široké lícní kosti a široký úsměv. Steve sice 
nebyl Clařino vlastní dítě, ale velmi se sobě podobali. Jednou jsem to 
Claře řekla a ona zčervenala. O několik let později jsem se setkala se Ste-
vovou matkou, Joanne Simpsonovou, a zjistila jsem, že se Claře opravdu 
podobala: obě měly široké lícní kosti a teplý odstín pokožky a hnědé oči.

Clara říkávala Stevovi, že jeho matka byla jednou z nejkrásnějších žen, 
jakou s Paulem kdy viděli. Steve stále sebejistě opakoval, že jeho matka je 
krásná. Ideál její krásy se pro něj stal osobním nedotknutelným trium-
fem, pozoruhodným a zdokonalovaným během její nepřítomnosti. Když 
o ní mluvil, zaplavoval mně soucit. Ne proto, že bych Steva měla litovat, 
ale protože pro něj z mnoha různých důvodů tolik znamenalo, že neví, 
odkud pochází.

Hodnota, kterou Steve přikládal kráse, mě udivovala. Jednou mi uká-
zal profesionální reklamní fotografi i mladé Clary. Byl z ní tak nadšený, že 
jsem si říkala, zda Clara nevytvořila obraz krásy jeho matky nejen proto, 
že toužil znát svůj původ, ale i  proto, že viděla, jak moc pro něj krása 
znamená.

Nedlouho potom, co jsem se seznámila s Jobsovými, jsem stála sama 
v  jejich obývacím pokoji a čekala na Steva. Vtom přišla Clara a učinila 
udivující prohlášení. Bez jakéhokoli úvodu mi řekla, že s Paulem Steva 
adoptovali po narození, ale že krátce poté Stevova matka adopci napadla 
u soudu a chtěla ho umístit u jiných lidí. Měla pocit, že Jobsovi nejsou 
lidé, které by si představovala pro výchovu svého dítěte. Vlastně si původ-
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ně pro svého syna vybrala jiné adoptivní rodiče: katolíky, dobře vzdělané 
a bohaté. Ale tato rodina si to na poslední chvíli rozmyslela, protože chtě-
la holčičku. A tak Jobsovi dostali Steva a Steve Jobsovy. Ale nebylo to jed-
noduché. Clara a Paul museli jít k soudu a bojovat, aby si adoptované dítě 
mohli ponechat, když se jeho vlastní matka rozhodla, že ho chce umístit 
do jiné – někdo by mohl říci lepší – rodiny.

„Prvních šest měsíců jsem se bála ho mít ráda,“ řekla mi Clara. „Bála 
jsem se, že mně ho zase vezmou. I když jsme soud vyhráli, Steve byl tak 
problematické dítě, že když mu byly dva roky, měla jsem dojem, že jsme 
udělali chybu. Chtěla jsem ho vrátit.“ Její oči se rozšířily, když mi vyprá-
věla podrobnosti o jejich složitém životě. Vnímala jsem, že cítí vinu a věci 
si vyčítá, ale bylo tam toho více. Když na to teď vzpomínám, přemýšlím, 
zda se mě pokoušela varovat nebo jen chtěla věci vysvětlit.

Když jsem se seznámila s  Clarou, byla jsem velmi mladá. Nemys-
lím, že Clara chápala, jak velmi mladá. Jenom jsem přikyvovala, abych 
ji uklidnila a nabídla zdání, že mi řekla něco velmi důležitého. Byla jsem 
ale v rozpacích, protože mi bylo jasné, že nemohu chápat problémy do-
spělých. Do té doby jsem se s Clarou setkala nejvýše třikrát. Byla to matka 
mého nového kluka a  v  době, kdy většina mladých dospělým nedůvě-
řovala, mi Clařina zpověď připadala naprosto pozoruhodná. Byla jsem 
smutná a naprosto jsem na to nestačila. Vzpomínám si, že jsem se dívala 
na podlahu a přemýšlela, zda ho mají rádi nyní.

Steve přemýšlivě pokyvoval hlavou, když jsem mu vyprávěla, co mně 
jeho matka řekla. Odpověděl, že se soudní případ uzavřel, když se jeho 
rodiče zavázali, že ho pošlou na vysokou školu. Když jsem Steva poznala, 
byl už přijat na Reed College, takže svému závazku dostáli. Steve několi-
krát opakoval: „Prostě jsem zavřel oči a píchl prstem do seznamu vyso-
kých škol. Když jsem oči otevřel, prst ukazoval na Reed College. Tak jsem 
si vybral Reed.“
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Steve mi vyprávěl, že děti na základní škole si z něj kvůli jeho adopci 
utahovaly. „Co se stalo?“ ptaly se. „Tvoje máma tě neměla ráda?“ Když mi 
o tom Steve vyprávěl, muselo už od té doby uplynout alespoň deset let, 
ale jeho ústa se stále ještě hořce kroutila. Šikana na základní škole mu tak 
ubližovala, že jednoho dne Steve přišel domů a řekl rodičům, že to nebu-
de déle snášet a že se do školy nevrátí.

Steve se vždy choval ohledně vlastních potřeb s autoritou. Absolutní 
autoritou.

Myslím si, že to Paul a Clara poznali a věděli, že musejí něco udělat, 
aby syna ochránili. A udělali. Přestěhovali se do Los Altos a jiného škol-
ního obvodu. Vždycky jsem žasla, že se Jobsovi opravdu přestěhovali, aby 
ochránili Steva. V té době by většina rodičů, které jsem znala, poslala své 
dítě zpět do prostředí šikany a řekla mu, že musí „vzdorovat“. Je zvláštní, 
že to nestačilo, neboť Steve vyrostl a naučil se šikanovat sám sebe velmi 
sofi stikovanými emocionálními a psychologickými způsoby.

Byla jsem ohromena, kolik volnosti měl Steve, aby mohl být sám sebou, 
a  jak moc ho jeho rodiče respektovali. Steve měl romantickou povahu 
a velkou intuici. Často říkal věci, které jako by pocházely ze vzdálených 
výšin. Nikdy mě nepřestalo udivovat, jak velký prostor k tomu, aby se li-
šil, mu poskytovali jeho manuálně pracující rodiče, lidé se selským rozu-
mem, ale téměř žádnými knihami. Popravdě řečeno, poskytli mu prostor 
být naprosto mimořádný.

Bylo to podobné jako ta zvláštní krémová žlutá v Pattyině pokoji. Paul 
a Clara v sobě měli nádech něčeho mimořádně sofi stikovaného, přes svůj 
nedostatek vzdělání. A když Steve ukázal známky svého talentu, zdálo se, 
že se všichni zhluboka nadechli, podívali se dolů a začali se pohybovat 
jiným směrem, jako by byli tanečníky reagujícími na novou choreografi i.

V těch prvních letech jsem si neuvědomovala, jak Steva musel jeho 
skrytý svět ztráty a starostí zasáhnout. Ale napětí bylo přítomné jako šíp 
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v nataženém luku, vysoké a koncentrované hroznými ztrátami, které vy-
trpěl. Ale když ten šíp vypustil…no teda… Vystřelilo ho to a současně 
i mne směrem k potěšení a objevům. Inspirace je vždy reakcí na to, co 
postrádáme. Kreativní proces je tu proto, aby zaplnil mezery. To je také 
například důvod, proč Picasso již nikdy nenamaloval kytaru, když si jed-
nu sám koupil.

Steve mě vždy dokázal překvapit. Jednoho dne vyslovil myšlenku, kte-
rá mi dovolila vidět v dítěti muže – a v muži dítě. Řekl něco o bombardo-
vání komunistů a mně to přišlo jako mentalita studené války. V té době 
jsem byla idealistka, věřila jsem v mír jako cíl, a jak zpívali Beatles, love 
is all you need (láska je vše, co potřebuješ). Myslela jsem si, že polarizují-
cí komentáře o americko-sovětských vztazích byly záminkou médií, jak 
udržovat lidi v nemyslícím nacionalismu. Odmítala jsem nacionalismus, 
protože jsem věřila, že jsme novou generací, která by měla hledat osvíce-
nější odpovědi na současné problémy. Ale Stevova poznámka mě přimě-
la se zamyslet a uvědomit si, že jeho politické názory jsou vyzrálejší. To 
mnou otřáslo.

Popravdě řečeno, mentalita studené války byla ač nenápadnou, přesto 
neodmyslitelnou součástí mého života. Můj otec pracoval ve společnos-
ti Sylvania, která hodně spolupracovala s  ministerstvem obrany. Kvůli 
tomu, že jeho práce byla tajná (musel procházet četnými bezpečnostní-
mi prověrkami), jsme u večeře nemluvili o politice nebo vztazích USA, 
i když nám tato oblast zajišťovala slušný status vyšší střední třídy. Ať jsme 
bydleli kdekoli, všichni naši sousedé byli prověřováni vládními institu-
cemi, aby si otec mohl zachovat nebo zvýšit své bezpečností prověření. 
Důsledky toho všeho jsem si ve vlastním životě naprosto hloupě vůbec 
neuvědomovala; přesto mi však Stevovy názory formované studenou vál-
kou přišly naivní.

Na Stevovi jsem milovala jeho dětskou hravost. Jeho myšlení a  jeho 
bláznivé výstřelky mě ohromně povzbuzovaly. V  sedmnácti letech 
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napodoboval roboty z  padesátých let  – rozesmál se jako rozevláté dítě 
a  pak začal napodobovat rigidní kovové stvoření, které jednalo jakoby 
v odezvě na imaginární řídicí centrum mimo vlastní mozek. Pohyboval 
se trhanými pohyby s rukama nataženýma jako Frankenstein a drmolil 
povely z řídicího centra. Jednoho dne vběhl do kuchyně, zvedl telefon, 
stiskl křížek a řekl mi, že právě vyhodil svět do povětří.

Steve přistupoval k  běžným záležitostem jako dítě, ale dokázal být 
i zahořklý jako dospělý, například když mi vyprávěl, jak se dozvěděl, že 
Santa Claus neexistuje. „Zuřil jsem, že mně lhali.“ Opakoval to při růz-
ných příležitostech a pokaždé jsem viděla, že ještě neodpustil, že ho to 
ponížení stále zlobí. Pro Steva nespočívala dětská zranitelnost v odklá-
dání reality a jejím nahrazování kouzelnými příběhy, chtěl vědět přesné 
informace o tom, jak se věci mají doopravdy. V tom jsme byli naprosto 
odlišní, protože já jsem kouzelné příběhy vždy milovala a toužila po nich. 
Proto jsem ho také milovala.
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Experimentální rozkvět v plném trysku

Areál střední školy nám se Stevem musel připadat jako druhý domov. 
To je jediný důvod, kterým si vysvětluji naše rozhodnutí brát v areálu 
školy Homestead LSD. Museli jsme být velmi naivní a arogantní, když 
jsme si mysleli, že je to dobrý nápad. V náš prospěch ale mluví to, že 
areál byl veliký, schovaný před ruchem hlavní ulice a v sobotu požeh-
naně opuštěný. 

Nepamatuji se, jak jsme LSD sehnali, ale jsem si jistá, že jsem ho mu-
sela opatřit já, protože Steve jej nikdy předtím nezkusil. Matně si vzpo-
mínám, jak jsem z kapsy vytáhla dvě tablety, abych je ukázala Stevovi, 
a myslela jsem, že bychom si mohli dát jednu na půl. To ale ani jeden 
z nás nechtěl a tak jsme každý spolkli celou tabletu. A pak jsme čekali.

Seděli jsme na schodišti dvoupatrového oddělení humanitních před-
mětů v napjatém očekávání. Alespoň já jsem byla napjatá. Bylo to poprvé, 
co Steve bral drogu, a přestože měl spoustu divokých teorií, vypadal bě-
hem čekání trochu vyděšeně. A potom, zničehonic, mi začal říkat, že ho 
musím upozornit, aby se nezačal chovat „nadutě“, kdyby začal „vyvádět“. 
Slovo „nadutě“ znělo jako od Shakespeara, říkala jsem si, jak je přehnané, 
ale bylo také báječné. Pak ale řekl, že vlastně chce, abych začala tréno-
vat větu „Nechovej se nadutě“, abych byla připravená se s „tím“ vyrovnat. 
Připravená na co? Neměla jsem nejmenší ponětí, o  čem vlastně mluví. 
Bylo to divné a působilo mně to rozpaky, ale byl tak vážný, že jsem mu 
vyhověla.

„Nechovej se nadutě!“ řekla jsem.
„Ne! Musíš to říct s větším přesvědčením.“ Myslel to vážně.
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„Dobře,“ odpověděla jsem. „NECHOVEJ se nadutě!“
Ale stále mu to nebylo dost dobré.
„NE!“ zvýšil hlas. Začínal se mnou ztrácet trpělivost, ale snažil se zů-

stat zdvořilý. „Zkus to znovu. Je to důležité. Nedokážeš mě zastavit, když 
nebudeš silnější.“

Zastavit co? Poplašeně jsem se zasmála. Všechno to bylo takové po-
divné.

Po mém třetím pokusu vstal a vše zopakoval a moc se snažil mi to vy-
světlit. „Ne! Musíš to udělat takhle, s větším důrazem.“ Pak s nataženou 
rukou zařval z plných plic „NECHOVEJ SE NADUTĚ!“

Pane bože. Snažila jsem se co nejvíc, ale celá věc byla tak legrační, že 
jsem se začala smát. Ale Steve se nesmál, jen se na mě díval a opakoval: 
„Mluv, jako bys to myslela VÁŽNĚ!“ Čelo se mu zachmuřilo. „Udělej to, 
řekni to!“ Ať jsem se snažila, jak jsem chtěla, brzy jsem se smála tak, že 
jsem ze sebe nedokázal vydat jediné přesvědčivé slovo. A s opakováním 
se to nelepšilo, naopak.

Steve byl na mě moc hodný a ten pocit ještě posilovala vážnost, s ja-
kou přijímal problém, který jsem očividně nechápala. Říkala jsem si, jak 
to asi zvládneme, když jsem si uvědomila, že LSD už začalo účinkovat.

„Hej, už to začalo,“ zakřičela jsem. „Budeš v pohodě.“
O mnoho let později jsem navštívila Steva, když už byl ženatý. Naší 

dceři Lise bylo třináct let a Stevův syn Reed byl mimino v kočárku. Byli 
jsme všichni před jeho domem v Palo Altu a chtěli jít na procházku, když 
na mě Steve bez nejmenšího varování začal chrlit ty nejpodlejší a nejpo-
divnější hrozné poznámky, jakoby mě kropil kulkami ze samopalu. Bylo 
to naprosto nečekané a strašné, něco ve smyslu proč jsem jako člověk tak 
totálně neschopná, že jsem nebyla schopná reakce. Na takové chování se 
nemůžete připravit, bez ohledu na to, kolikrát se to stane. Ztichla jsem, 
ale Stevova žena Laurene na něj zařvala, ať toho nechá. I ona se na něj 
kvůli mně zlobila. Když si vzpomenu na Stevův první zážitek s LSD – bál 
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se právě toho? Musel vědět, že je schopen se chovat jako dělová věž. Láme 
mi srdce, když si nyní uvědomuji, jak hodně toho chápal a jak se to po-
koušel udržet v tajnosti.

Ale onoho dne před mnoha lety, když si Steve uvědomil, že se nic 
strašného nestane, tak se uvolnil, upadl do zvláštního úžasu a přestal se 
o všechno starat. Strávili jsme dalších devět hodin hraním, povídáním, 
dlouhými pohledy do tváře toho druhého, střídavě jsme se smáli a byli 
vážní. Žertoval o mně i o sobě. Nutil mě smát se, nutil mě přemýšlet. Byl 
to velmi bohatý zážitek. Všechno se chvělo a lesklo díky LSD a zamilo-
vanosti. Vlhce a zvláštně jsme se líbali a pak jsme se vzájemně prolnuli 
a všechno bylo růžové a dotýkali jsme se řasami, abychom zjistili, jaké to 
je. Nebylo třeba nic skrývat. Zatímco se slunce posunovalo pomalu po 
obloze, neexistoval žádný strach, zábrany, ani vnímání času, dokud nám 
pozdě odpoledne nezačalo kručet v  žaludku a  neuvědomili jsme si, že 
jsme celý den nic nejedli a máme hrozný hlad. Pak jsme z budovy huma-
nitních předmětů, naší základny, podnikli výpravu do sousední zahrady 
na rohu Homesteadské a  Stellingovy ulice (bohužel už tam není), kde 
jsme si natrhali nějaké meruňky – jediné jídlo, které jsme během té dro-
gové seance měli. A stačilo to.

Ten den jsme dělali věci, které dělají noví milenci, a znamenalo to úpl-
ně všechno. Večer, když intenzita zážitku začala polevovat, jsme se rozdě-
lili a šli domů. Příští pondělí ve škole mi Steve velmi nadšeně řekl, že díky 
zkušenosti s LSD cítí výstelku svého žaludku. Tak byl nadšený. Bylo mi 
jasné, že to pro něj znamená víc, než jsem dokázala pochopit.

Po našem prvním zážitku s LSD zašel Steve s několika kamarády na 
promenádu v Santa Cruz. Řekl mi, že to byla taková zábava, že by to chtěl 
podniknout znovu se mnou. Myslím, že se mu líbilo jet nadopovaný na 
ruském kole a shlížet dolů na lidi a na obrovský oceán pod měsícem osvět-
lenou oblohou. Mně se to nikdy nezdálo jako dobrý nápad a nyní mohu 
říci s určitostí, že není nic horšího, než si vzít LSD v zábavním parku. Byla 
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jsem vyděšená, když jsem se dívala do hrubých tváří davu, a vykolejil mě 
hluk a blýskavá světla. Chtěla jsem jen zalézt někam do díry a počkat, až 
to přejde. Jeli jsme na ruském kole, ale já byla tak vystrašená, že jsem se 
držela celou dobu kabiny a Steva a modlila se, aby to už bylo za námi. Byla 
to nejdelší jízda mého života na ruském kole.

Rozhodli jsme se se Stevem z promenády odejít. On však vůbec ne-
vnímal svůj stav ani skutečnost, že nemůže řídit, takže jsem u dveří auta 
téměř zešílela, než jsem ho od toho odradila. Potom jsme se schoulili na 
okraji zábavního parku v Santa Cruz, hodiny jsme seděli na písku, dívali 
se na sebe, smáli se a čekali dlouho do večera, dokud LSD nevyprchalo 
a nebylo zase bezpečné řídit.

Tenkrát, s ničím na práci a s odlupujícími se vrstvami osobnosti, když 
jsem se dívala do jeho milého usmívajícího se obličeje, jsem si uvědomila, 
jak hluboce a čistě Steva miluji a on miluje mě. Byla to láska, jakou jsem 
nikdy předtím nepoznala. Hodiny ubíhaly jako minuty. Stěží jsem mohla 
mluvit, řeka života námi protékala tak rychle, že jsem nenacházela slova, 
a tak jsme se jen dívali do očí a Steve dělal vtipy, dokud jsem neřekla, že 
je mi lépe. Pak jsme jeli na sever podél pobřeží a našli širokou pláž. Tam 
jsme vytáhli spacáky, ale daleko od vody, abychom se neprobudili ve vl-
nách. Zavrtali jsme se spolu do spacáku a Steve za chvíli usnul, přitulený 
ke mně. Já jsem nemohla spát, ale hodiny jsem klidně ležela, konejšená 
jeho dýcháním a šumem vln.

Tehdy jsem zažila jednu z nejhlubších a nejtrvalejších vizí svého ži-
vota. V mizejícím účinku LSD (což je u LSD to nejlepší, protože veškerý 
stres zmizí a pouhé dýchání představuje nesmírnou radost) jsem zažila 
sen, ve kterém jsem viděla průhledné zářící zvony, které zněly miliony 
kilometrů daleko ve vesmíru. Pozorovala jsem tyto zvony a naslouchala 
jim během dlouhých hodin, ve kterých zaznívaly při každém nárazu vlny, 
a najednou jsem si uvědomila, že barva a zvuk vytvářejí úžasné kontinu-
um. Od oné noci se již nikdy nestalo, že bych tam, kde jsem dříve dělila 
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své vjemy mezi smysly, neviděla zvuk, neslyšela barvu a necítila barvu 
i tvar i zvuk v jednom velkém propojení. Také jsem věřila, že vidina zvo-
nů pocházela z našeho propojeného vědomí. Dodnes tomu věřím.

Vzít si LSD je jako vylézt na vrchol hory a uvidět něco, co vám změní 
život. A  jakmile tu vizi jednou máte, už vás nikdy neopustí. (A pokud 
ano, tak jen proto, že dojdete ještě dál nebo ji do sebe zahrne nějaká ješ-
tě větší vize.) Když si vezmete LSD, ani si nevšimnete, že se vám celý 
život přeorganizoval kolem těchto chvil neuvěřitelného prozření. Tak je 
tomu s prozřením vždy. Trvá roky na to přijít. Může to být riskantní jízda, 
pokud ji nepodstoupíte s  nějakým posvátným úmyslem, ale využijte ji 
s vážností a dostanete se do oblastí, které nejsou z tohoto světa. Ta látka je 
oheň bohů, zdroj převratných změn otevírající dveře k životně důležitým 
vjemům. A ty dveře se už nikdy nezavřou. Nebudu přehánět, když řeknu, 
že vám to může změnit život.

Co si z toho odnesl Steve? Nevím. Může to z mudlů udělat rytíře Jedi? 
Taky nevím. Myslím, že LSD může nabídnout dobrý náboženský proži-
tek, ale není to náhražka duchovního cvičení. Steve později veřejně mlu-
vil o báječných zážitcích s LSD, takže si myslím, že to na něj mělo velký 
vliv. Ale myslím, že ani jeden z nás od doby, kdy nám bylo devatenáct 
nebo dvacet a začaly povinnosti dospělých, už pak LSD nebral.

Spíše si myslím, že rozšířené užívání LSD bylo součástí odpovědi na 
atomovou bombu. I když Ram Dass později řekl, že můžeme dosáhnout 
mnohem povznešenějších stavů pomocí meditace (a že budou stabilnější 
a déle trvající než stavy vyvolané drogami), odpovídalo podle mne braní 
LSD životu té doby a bylo součástí hlubokého nutkání otevřít svět nové 
vizi založené na životě, ne na smrti. A přestože hnutí šedesátých a sedm-
desátých let mohou z dnešního pohledu vypadat naivně, vytvořila kom-
plikovanou a sofi stikovanou zemi, jakou známe dnes.

Psychoterapeutická skupinová sezení přinutila muže k pláči a dovedla 
lidi k tomu, aby vyměnili hraní rolí za více opravdovosti ve svých životech 
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a vztazích. Místní dobrovolnické skupiny vedly k  lidštějšímu světu. Byl 
to iterativní proces, který žil z podpory lidí a nabíral setrvačnost. A vedl 
k tvorbě nových systémů myšlení, vizí, umění a techniky, jejichž účelem 
byl lepší svět: feministické hnutí, hnutí Černých panterů, programy na 
zvyšování lidského potenciálu a odstranění hladu ve světě, muzikál Vla-
sy – ty všechny ukazovaly k lepším zítřkům. Hunter Th ompson přišel se 
slavným burcujícím sloganem „Když se dějí divné věci, z podivínů se stá-
vají profesionálové!“, když tvrdil, že všichni mají dostatečnou kvalifi kaci 
ke změně, mají-li srdce, mysl a vůli. Mnoho lidí mělo.

Steve si přečetl knihu Arthura Janova Th e Primal Scream (česky Prvotní 
výkřik, Pragma, 2007) a vysvětlil mně, jak LSD i prvotní výkřik uvolňují 
nahromaděná traumata z dětství: „Když zažijeme pocit našich nejhlub-
ších nenaplněných potřeb, můžeme uvolnit zablokované emoce a prožít 
život plněji. Každý to dokáže.“ Řekl, že Janov vyvinul metodiku prvotní-
ho výkřiku, protože jednoho z jeho pacientů strašilo divadelní předsta-
vení, ve kterém nějaký chlapík chodí po jevišti v plenách a křičí: „Tati, 
vrať se domů! Mami, neodcházej!“ Umělec takhle neustále křičel, znovu 
a znovu, dokud na jevišti nezačal zvracet.

Pomalu mi logika spojená s uvolněním traumatu začala dávat smysl 
a já viděla obraz, který se Steve pokoušel rozluštit. Říkal v souladu s Jano-
vem, že tok halucinací způsobených LSD je výsledkem rychlosti uvolňo-
vání traumatu z těla určitým biologicko-psychologickým mechanismem, 
ke kterému dochází ve vnitřní části mozku. Představovala jsem si, jak mí-
chou prochází pára z konvice s vařící se vodou, jak nejprve vytvoří malý 
otvor a  potom velký, kterým se uvolní neuróza a  přetvoří se v  obrazy, 
které se rozplynou ve vzduchu. „S výjimkou LSD se neuróza vždy vrátí,“ 
říkal Steve, „zatímco při primární terapii je plně procítěna a vyřešena.“

Steve opakovaně mluvil o Janovových přesvědčeních, že rodiče, kteří 
nemilují své děti a opustí je různým způsobem, vytvářejí setrvalá trau-
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mata. Mnohokrát jsem sledovala tyto jeho promluvy. Bylo to, jako by šlo 
o liturgii a on byl šaman, který bubnováním a stálým opakováním buduje 
a posiluje mocnou myšlenku. Nakonec se myšlenka, že je možné znovu 
získat ztracenou nevinnost, že se vše může obnovit a stát opět úplným, 
stala součástí mého vědomí a  navždy změnila mé základní představy. 
Myslím, že Steve nejvíc doufal, že opětovně získá to, o co přišel adopcí. 
Ale také to byla nakažlivě radostná myšlenka, která mi zpřístupnila vlast-
ní široký pohled na svůj potenciál. „Potenciál“ byl estetikou naší doby.

Steve si uvědomil dříve než mnozí jiní, že jídlem lze zvýšit potenciál, 
odstranit neurózy a  rozvíjet myšlení. Kniha Arnolda Ehreta Mucusless 
Diet Healing System ho seznámila s praktikami, která pak po léta využíval 
k udržení dokonalého zdraví. Ehretova kniha je jedním z oněch podiv-
ných klenotů napsaných začátkem dvacátého století, která má i dnes po-
měrně hodně následovníků. Ehreta by bylo možné docela dobře považo-
vat za jednoho z kmotrů dnešních hnutí za syrovou stravu a za superpo-
traviny. Ehret tvrdil, že dietou, která nevede k tvorbě hlenu, mohou lidé 
uvolnit emocionální bloky ze svého těla a otevřít se vyšší úrovni fyzické, 
emocionální, duševní a duchovní jasnosti a integrace. Steve vysvětloval 
Ehretův návod, jak se uzdravit, tím, že přestaneme jíst maso, sýry a cukr. 
Vysvětloval, že hojení je přirozenou vlastností těla, jen je třeba přestat jíst 
„špatnou“ stravu. Steve tvrdil: „U opravdových potravin, jako jsou jablka 
nebo salát, tělo ví, kdy má dost. Ale u špatných potravin tělo nedokáže 
dešifrovat obsah živin a vydat signál, že má dost a že se má přestat jíst.“ 
Tento výklad se mně líbil a přijímala jsem jej jako důležitou informaci.

Steve mi také vysvětlil jiné chemické procesy probíhající v  lidském 
těle. Rok před tím, než jsem se s ním seznámila, jsem objevila kávu, a ta 
doslova změnila můj život, protože mně pomohla překonat dětský syn-
drom ADHD a dyslexii, která mi vždy bránila číst déle než dvacet minut 
v kuse. Aniž bych Stevovi vylíčila své zkušenosti, vysvětlil mi, že lékaři 
předepisují hyperaktivním dětem amfetaminy, aby přetížili jejich nervové 
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systémy a děti se tak uklidnily. Takhle to tedy je, pomyslela jsem si, proto 
mi káva pomáhá se čtením. Příliš jsem se styděla přiznat mu, že nedokážu 
číst bez kofeinu, ale opět mě udivilo, jak do problému pronikl. Později 
jsem se zeptala jednoho doktora, zda měl Steve pravdu. Doktor na mě 
mrkl, jak už to doktoři dělávají, ale řekl, že přinejmenším částečně ano.

Steve měl nadání k řešení problémů. Často mne seznámil s nějakým pro-
blémem a pak mi ukázal způsob, jak jej vyřešit. Ne úmyslně, spíše to byl 
zvyk. Obdivovala jsem, jak dokázal nacházet řešení a  jak vysvětlil pro-
blémy tak, abych tomu porozuměla. Připadalo mi, že měl tehdy seznam 
myšlenek o  potravinách, léčebných kúrách, vadách učení a  terapiích  – 
myšlenek, které by mu pomohly získat přístup ke všem možnostem ve 
vesmíru. Nyní to vypadá, že směřoval k fi losofi ckému systému známému 
jako přírodní zákon. Tenkrát jsem si však říkala, jestli není tak trochu 
blázen, který se nadchne pro všechno, a jestli věci nejsou přece jen složi-
tější, než si myslí. Ale Steve hledal elegantní jednoduchost.

Vzpomínám si, jak jednou vysvětloval způsob, jakým Dylan v jedné 
písni promlouval o zneužití moci na globální úrovni. Mluvil o tom, jak 
mocní a bohatí vytvářejí situaci, ve které jsou lidé přemoženi, pracují pří-
liš těžce, zůstávají chudí a bojují nesmyslné války, aby zapomněli na to, 
co opravdu sabotuje jejich život. Vzpomínám si, jak potichu Steve mluvil, 
když mně vyprávěl, jak elita využívá taktiky tvorby bohatství zneužívající 
lidi, kteří si to mohou dovolit nejméně. Toto tvrzení mne hluboce zasáhlo 
nejen proto, že jsem vždy chtěla pochopit, jak zneužívání moci funguje, 
ale také proto, že byl tak opravdově čistý a poctivý, když o tom mluvil.

Ať už bylo Steveovo pochopení jakkoli hluboké, dokázalo být také 
znepokojivě negativní. Jednou jsem jej potkala přesně na místě, kde jsem 
ho před několika měsíci poprvé spatřila. Právě šel z hodiny biologie a po-
pisoval pokus s krysami, o kterém se učil v behaviorální nauce. „Když se 
krysám poskytuje jen pozitivní zpětná vazba, tak se naučí požadovaný 
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kousek,“ říkal. „A když se jim poskytuje jen negativní zpětná vazba, tak 
se jej naučí také. Ale když dáváš kryse pozitivní i negativní zpětnou vaz-
bu, tak se zblázní!“ Měl na tváři takový kradmý úšklebek. Vypadalo to, 
jakoby si tuto informaci hodlal zapamatovat pro pozdější využití.

Stevův svět se od mého lišil. Jeho svět byl směsí Boba Dylana, Johna 
Lennona a Shakespearea, vědy, matematiky a jiných druhů psychologie, 
než které jsem znala já. Já jsem se nemohla nabažit science fi ction a ma-
gického realismu. Dlouho jsem pozorovala jasné scény plné lidí, svateb, 
vesnic, rabínů a zvířat v Chagallových obrazech. Milovala jsem hluboké 
zlaté tóny a zemitý realismus Rembrandtových děl a oduševnělou pocti-
vost ruského malířství devatenáctého století. Poslouchala jsem Jeff erson 
Starship, Jethro Tull, Leonarda Cohena, Joni Mitchellovou, elektrické 
housle v Mahavishnu Orchestra a – stejně jako Steve – Johna Lennona.

Steve mě také seznámil s Beat Poets. Studoval jejich literaturu a přitaž-
livost. Bylo v něm také určité světlo těch dřívějších dob – jasná, přitažlivá 
sofi stikovanost pohledného podivína, básníka, šamana. V centru jeho by-
tosti docházelo k vibracím, které se projevovaly zvláštním rytmem jeho 
slov, humoru a myšlenek. Jsem si jistá, že estetika beatu ovlivnila pro-
střednictvím Steva estetiku Applu.

Když jsme se seznámili, tak jsem určitě nebyla nepopsaný list, ale Ste-
ve mne přivedl na mnoho nových myšlenek. Jednou mi tvrdil, že Shake-
speare byl považován za osvícence. Osvícenec? Slovo z Východu aplikova-
né na literárního génia Západu? Smála jsem se, vypadalo to nesmyslně. 
Ale Steve si myslel, že je to pravda. Některé z jeho myšlenek se uhnízdily 
v mém mozku a trvalo mnohdy několik let, než jsem pochopila, o čem 
tehdy mluvil. Nyní souhlasím.

Myšlenka osvícení podnítila vědomě i nevědomě mnoho dalších. Celá 
naše střední škola byla jako Petriho miska, ve které vyrůstali kreativní 
žáci a učitelé, z nichž mnozí se snažili přijít s novou chytrou myšlenkou 
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založenou na nových chytrých hodnotách. Sedm let po ukončení střed-
ní školy jsem mluvila s reportérem časopisu Time Michaelem Moritzem, 
který mi řekl, že dělal rozhovory s učiteli z Homesteadu o Stevovi a Wo-
zovi. Mnozí z nich mu prý nezávisle na sobě řekli, že roky 1967 až 1974 
představovaly období kreativní anomálie na škole, pravý kreativní roz-
květ v  plném trysku. Jednoho dne to kreativní období bez předchozí-
ho varování skončilo. Konec. Kaput. Šlus. Podle Moritze zůstali učitelé 
v šoku a ptali se: „Co se to stalo? Kam se to všechno podělo?“

Ze současného úhlu pohledu je pro mě těžké si nemyslet, že všechno 
to výbušné kulturní magma se nepřetavilo do nekonečně malého počíta-
čového čipu – jako racionální odpověď na potřebu budování společenské 
složitosti, organizace a propojení. Svět požadoval změnu a vyšší úroveň 
fungování. Nevyžadoval jen nové vědní obory a technologie, ale i nové 
zákony, které by pro ni platily, a nové druhy umění a hudby, které by ji 
vyjádřily. Popravdě nový druh všeho, který by integroval nové úrovně 
zodpovědnosti a lásky. A my byli součástí toho nového údobí.

Na konci mého prvního roku začal Homestead provádět v areálu změ-
ny, které vypadaly, jako by jejich cílem bylo vyhubit typ kreativity, který 
jsme představovali. Malé travnaté plochy byly jedna po druhé zabetono-
vány. Pokud si vzpomínám, všechny je natřeli bledě zelenou barvou. Na 
ústřední nádvoří byly namontovány silné refl ektory a kolem celého are-
álu postavili dvaapůlmetrový plot. Rok po tom, co jsem ze školy odešla, 
natřeli cihly dusivou špinavě bílou barvou. Možná, že to udělali v zájmu 
údržby, ochrany a snižování nákladů, ale vypadalo, že školu předělávají 
v zájmu zvýšení kontroly nad studenty. Naše doba přišla a odešla a s ní 
i jedinečná kultura. Nyní, o třicet let později, však musím říci, že škola je 
mimořádně krásná. Věci se mění. A nová generace dětí na Homesteadu 
má nyní odlišné představy. Cítím to a vidím to. Tyto děti jsou také měkčí 
a laskavější než jsme byli my.
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Když se nyní ohlížím zpět, vidím, jak jsme si byli se Stevem blízcí, 
kolik času jsme trávili spolu. Jako mladé páry všude na světě jsme cho-
dili do kina. Viděli jsme fi lmy od Françoise Truff auta, Felliniho, Charlie-
ho Chaplina, Woodyho Allena a dalších, fi lmy o Bobu Dylanovi, Johnu 
Lennonovi, Lennym Bruceovi a  Woodym Guthriem, na které jsme šli 
kvůli Stevovi. Romantik ve Stevovi mimořádně miloval Truff autův fi lm 
Jules a Jim a Děti ráje od Marcela Carného. A přestože mě tyto fi lmy za-
ujaly a  líbily se mi, obávám se, že jsem nepochopila hloubku dramatu 
v nich obsaženého. Až o mnoho let později, když jsem v roce 1988 viděla 
fi lm Th e Enigma of Kasper Hauser, jsem poprvé zažila hloubku svých zni-
čujících emocí. Tenkrát jsem šla z kina a měla pocit, jako bych kráčela po 
dně moře. Tak takové to muselo pro něj být, pomyslela jsem si. Bohužel 
bylo mnoho případů, kdy jsem Stevův emocionální život úplně docenila 
až s velkou časovou prodlevou.

Jak moc mohl fi lm Steva ovlivnit, jsem pochopila jednou večer, když 
jsme šli do kina Camera One v San Jose. Dávali dokumentární fi lm o Dy-
lanovi z  roku 1967, Don’t Look Back. Vzpomínám si, že v  jedné chví-
li jsem odhlédla od plátna a podívala se na Steva, protože jeho energie 
byla tak intenzivní, jako by jeho tělem probíhal elektrický proud. Film 
srovnával Dylana s jiným současným folkovým zpěvákem Donovanem. 
I  když Steve běžně upřednostňoval Dylanovu hudbu a  úspěchy, viděla 
jsem, jak je pro něj důležité být na straně výherce tohoto porovnání a jak 
jeho zachmuřený, bouřlivý výraz dává tak moc najevo bezmezné pohrdá-
ní „menším nadáním“ Donovana, že mi to vzalo dech.
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Podvodník

Škola Homestead představovala v sedmdesátých letech bouřlivou směsici 
lidí. Měli jsme hudebníky a herce, chytré lidi a kuřáky marihuany. Byli 
tam fotografové, studenti literatury a  různé umělecké typy – lidi, které 
zajímalo malířství jako mě, ale i keramiky a kreslíře komiksů. Homestead 
měl své vědce i podivíny, stejně jako skupinu kluků, co jezdili na motor-
kách a  nosili bundy Harley Davidson, ale kterým jsme říkali „Rádoby 
Tvrďáci“, protože byli tak fajn. Pak tam byli studenti, kteří byli sami pro 
sebe, nemohli jste je zařadit do žádné skupiny.

Studenti na Homesteadu se často stýkali i s jinými skupinami lidí, než 
do jaké patřili. Bylo tomu tak i u nás se Stevem – propojovali jsme různé 
světy. Jeho přátelé byli divní a chytří a  spojoval je smysl pro lumpárny 
a chytrá individualita. Neustále hledali způsoby, jak porušovat pravidla, 
jimiž se řídili ostatní. A byli loajální, jako parta elitních zlodějů. (Moji 
přátelé takoví nebyli. Nepotřebovali jsme dvojí pohled, jaký vyžaduje 
chytrá neupřímnost.)

Steve měl určitou intelektuální poctivost, již často nacházíte u velmi 
chytrých lidí, kteří jsou zvyklí tolerovat ty hloupější. Zase ta podobnost 
s Poctivým Abem (Abrahamem Lincolnem, pozn. redakce). Ale i když 
si zůstával mnoha pozoruhodnými způsoby věrný, byl také odloučený 
a rozpačitý. Stevovou podstatou byla směs geniality, autenticity a emoci-
onální natvrdlosti. Byl toporný jako Pinocchio, ale ne jako v disneyovské 
verzi tohoto příběhu: něco starodávného, v příběhu o zakletém dítěti bez 
matky. Skuteční kluci znali věci, jaké on neznal. Například mateřskou lás-
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ku nebo otcovskou hrdost. A čím se tento otec živil? Něčím, co většina 
lidí považuje za samozřejmé.

Některé z jeho vlastností mě udivovaly a bylo mi z nich divně. Nebyla 
jsem natolik intelektuálně vyspělá, abych věděla, že falešná sentimentalita 
může mít podtón nezájmu a  brutality, který představuje protiváhu ne-
citlivosti. Ale cítila jsem to. Jeho často opakované pořekadlo, že je „pod-
vodník“, naznačovalo, že nějak pochopil podstatu problému. Moje city 
se v reakci na něj pohybovaly od hluboce pohnutých po velmi odtažité. 
Neznala jsem tenkrát nic lepšího a ptala jsem se sama sebe, co je na mně 
špatného, a hledala v našem vztahu stopy toho, co oba máme a co nám 
oběma chybí – jak už to tak dospívající dělají.

Byla to doba štěpení atomu – vědeckého oboru, který přispěl k rozvoji 
počítačů. A Steve byl dítě své doby, mimořádné dítě, které se mělo naučit 
tvořit i  přes hlubokou propast ve svém vnitřním životě  – nebo možná 
kvůli ní. Tehdy jsem o tom tak pochopitelně neuvažovala.

Steve si pro sebe vymyslel přezdívku „Oaf Toabar“. Řekl, že Oaf (čes-
ky trouba) je tajné jméno a že o něm nesmím nikomu říct. Vypadalo to 
jako něžné vyjádření zranitelnosti a  přiznaných rozpaků, i  když jeho 
nemotornost mi nepřipadala tak přitažlivá. Milostné dopisy podepiso-
val „S láskou Oaf “. A stejně jako lístek podstrčený pod dveřmi, vedlo 
mě toto jméno k pochybám nad jeho skrytým vnímáním identity. Steve 
často mluvil o tom, že je trouba, a smál se sám sobě. Proto se mu to-
lik líbily psychologicky složité postavy z  fi lmů Woodyho Allena. Ale 
povaha Stevových pocitů nemotornosti ustoupila další vrstvě poznání. 
Steve byl kouzelník, a vypadalo to, jako by pomocí tajné logiky pohádek 
přeměnil svou stydlivost a  nízkou sebeúctu v  naprostý opak a  stal se 
z něj muž překypující sebedůvěrou a nezranitelností. Byl to šikovný tah, 
ale připadal mi trochu neúplný. Cítila jsem se nepříjemně kvůli falešné 
důvěrnosti, se kterou mně zakazoval říct komukoli jeho tajné jméno. 
(Mnohem později jsem zjistila, že to byla přezdívka, kterou používal 
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v nelegálním podnikání s modrými krabičkami (Blue Boxy), jemuž se 
věnoval společně s Wozem.)

Jednoho dne někdy na začátku našeho vztahu jsem viděla Steva, jak 
stojí sám ve zvláštní pozici, že jsem si nebyla jistá, zda vidím dobře – tolik 
mě to rozrušilo. Byla to stránka jeho osobnosti, která se nikdy neproje-
vovala, když byl něčím zaujatý a mluvil. Ale poté, kdy jsem si tohoto rysu 
během následujících měsíců několikrát všimla, jsem si byla jistá, že jsem 
objevila jeho odlišnou stránku. Když byl Steve sám, jeho postoj někdy 
připomínal bláznivého mrzáka. Ať už stál volně nebo se opíral o zeď, vy-
padal křehce a shrbeně, kostnatá kolena ohnutá a vtočená dovnitř. Hlavu 
měl skloněnou a na svět se díval jedním okem zpod vlasů, jež mu padaly 
do čela. Mohl stát klidně na přímém slunci, ale jeho zkroucený postoj 
vrhal ostré stíny. Jako by se kolem něj nahromadila zlá temnota, která 
zanechávala dojem zničující samoty. Jeho emocionální strádání mě tvrdě 
zasahovalo.

Vzpomínám si, že mezi jeho přáteli byla v té době dívka, která byla so-
lidní a vtipná, ne zvláště hezká, ale tak sebevědomá, že byla krásná a pů-
sobivá. Ta dívka představovala pro Steva výzvu způsobem, jehož jsem 
nebyla schopna, jen jsem seděla a koukala. Myslím, že v něm viděla něco, 
co ji pudilo to oslovit. Měla v sobě nádech panovačnosti a tak ho nutila, 
aby byl statečný, že dělal věci, které byly společensky nežádoucí.

Divné požadavky té dívky mi byly nepříjemné. Téměř jako by ji člověk 
slyšel říkat: „Tak, moje loutko, teď…“ Vzpomínám si, jak se k němu vždy 
přitočila a zašeptala mu nějaký nový nápad: „Chci, abys udělal tohle.“ Tak 
pokaždé začínala: „Teď chci, abys udělal tohle.“ Steve vždy podlehl jejímu 
kouzlu. A jeho tělem proběhla vlna, jak se připravoval na výzvu a doufal, 
že za odměnu získá její obdiv.

Steve z  toho nemohl vycouvat, to by nepřipustila. Jednou to zkusil. 
Pozorovala jsem, jak dívka trvala na svém, konfrontovala jej a opakova-
la svůj požadavek. Nyní si myslím, že ho přitahovala její síla. Nežárlila 
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jsem na ni, ale nebylo mně příjemné, jak s ním mluví a jaké věci po něm 
chce. Její požadavky vypadaly legračně, ale současně byly i smrtelně váž-
né. Ráda bych si vzpomněla na více příkladů, ale napadá mě jen jeden. 
Tenkrát po něm chtěla, aby předběhl frontu asi padesáti lidí a koupil líst-
ky do kina v San Franciscu. Požádala ho a on to udělal. Bylo mi to jasné: 
požadavky měly za účel přinutit toho rozpačitého kluka, aby si uvědomil 
svůj potenciál. Musela jsem jí se vší tou její silou připadat jako komár.

Další z jeho přátel, kterému budu říkat Lew, byl vysoký, hubený kluk 
euroasijského původu. Byl vždy trochu nakloněný, jako by vypadl z ob-
razů Paula Kleeho. Mezi těmito dvěma přáteli panovala jistá lyrická ne-
vyváženost, něco zvláštního v  jejich respektu a příjemném vzájemném 
chování. Steve mně řekl, že Lew se chce po střední škole stát taxikářem 
v San Franciscu, aby se seznámil s ulicemi tohoto města. Fascinoval mě 
tento nápad i způsob, jakým zamýšlel spojit dohromady několik cílů. Pro 
něj to vypadalo jednoduše: vydělávat peníze, zatímco se bude učit znát 
městské ulice, jako by byl současně taxikář i tajný agent. Lewův plán mne 
přivedl na kreativní princip, jak organizovat složité věci. Předtím mě ni-
kdy nenapadlo dosáhnout jednou činností několika cílů. I když to může 
znít hloupě – protože dnes to dělají všichni –, způsob, jakým Lew spojil 
své cíle, naznačoval vytvoření víceúčelového zařízení. Stejně jako chytrý 
telefon, který je také fotoaparátem, adresářem a vším možným. Ta myš-
lenka mi připadala vzrušující a pro mě jako umělce inspirativní. A byl to 
postřeh z jejich konverzace, které jsem se jinak nezúčastnila. Jsem si jistá, 
že mně o tom Steve řekl, protože o tom také uvažoval.

Jednoho dne mně Steve řekl, že Lewův otec pije a bije ho. Steve byl 
vždy pyšný na to, že ho jeho rodiče nikdy žádným způsobem nebili. 
A opět si myslím, že to pro něj bylo důležité, protože něco podobného se 
mohlo dít jeho otci Paulovi.

Vypadalo, že Lewova situace má na Steva velký vliv. Udělala z něj něco 
jako léčitele. Za celou dobu, kdy jsem Steva znala, to byla role, kterou 
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zaujímal velmi zřídka. Ale měl velkou schopnost empatie, když došlo na 
lidské příběhy. Myslím, že Lew a Steve spolu poznali realitu mužské bru-
tality, což je spojilo hrozným sdíleným poznáním.

Mojí nejlepší přítelkyní na střední škole byla Laura Schylurová. Byla to 
tanečnice, hudebnice a básnířka a měla krásný dětský obličej. Laura také 
dokázala být jiná – možná proto, že stejně jako já byla dyslektička. Cho-
dívaly jsme spolu do přírody, do meruňkových sadů, které byly v  naší 
oblasti tehdy hodně rozšířené, a do kopců za Seminářem sv. Josefa blízko 
našeho domova. Společně jsme se naučily hrát na fl étnu: lidové písničky, 
Beethovena, Bacha a  „Oh my love“ od Johna Lennona, což byla píseň, 
kterou Lennon napsal, poté co podstoupil primární terapii s Yoko Ono. 
Něha této jednoduché písně se ve mně vždy dotýkala něčeho důležitého; 
nabízela vizi emocionální intimity, kterou jsem chtěla poznat s mužem.

Lauře se můj vztah se Stevem nelíbil, a to nejen kvůli tomu, kolik času 
mně zabíral. Steve se na Lauru díval svrchu a ona to nesnášela. Laura si 
vzpomíná, jak jsem jednou přiběhla a řekla jí, že Steve a jeho přítel Woz 
dělají modré krabičky. Podle ní jsem prohlásila: „Steve je gééééénius!“ 
Také si to trochu pamatuji a vzpomínám si i na Lauřinu reakci. Neudělalo 
to na ni žádný dojem.

Což mě přivádí ke Stevu Wozniakovi. Wozovi. Kdykoli se Steve a Woz 
setkali, ožili jako vzrušené děti. Byli nadšeni svými objevy a  průlomy 
a tak rozrušeni, že doslova skákali kolem sebe, mluvili v rychlých ostrých 
útržcích, hysterických výkřicích a smáli se hlubokým smíchem. Zvuky, 
které vydávali, mne znervózňovaly  – byly horší než skřípání nehtů po 
tabuli. Vždy mě to vyhnalo během krátké chvíle z garáže a z doslechu, 
protože jejich projev byl naprosto příšerný.

Wozovi se nelíbilo, že by se měl se mnou dělit o Steva. Nejspíš oběma 
vyhovovalo, když jsem s nimi nebyla v garáži, zatímco pracovali. To ale 
nebyl skutečný problém. Problém nebyla ani genialita, kterou sdíleli ve 

KE0772_sazba.indd   44KE0772_sazba.indd   44 14.8.2014   13:29:4614.8.2014   13:29:46



Podvodník 45

své výbušné radosti. Ne, bylo v tom něco jiného, co útočilo na mé ner-
vy. Jestli někdo někdy napíše hudební adaptaci historie Applu, řekněme 
operu, měly by v ní být dystopické scény ve slavné garáži jako základně, 
kde se zvuk různě hroutí, překrucuje a transformuje a pak úplně odtrhne 
svět času a prostoru od lidské dimenze. Protože tak mi to připadalo. Když 
byli Steve a Woz takto nadšeni, bylo to, jako by trhali látku vesmíru. Nyní 
si říkám, jestli to nebyla předzvěst toho, čemu lidé později říkali Stevovo 
pokřivené vnímání reality.

Woz byl starší než my se Stevem, chodil už na vysokou. Ale v mnoha 
ohledech vypadal mladší. Jako holka jsem pro něj neměla žádnou cenu. 
Musím přiznat, že on mně také připadal mimořádně nepřitažlivý a ne-
mohla jsem přijít na to, jak s ním mluvit. Nechoval se vůči mně zábavně 
ani přátelsky. Když jeden z nás zjistil, že je Steve ve společnosti toho dru-
hého, vždy jsme byli tiše zklamáni. Byli jsme dva lidé, kteří byli Stevovi 
nejblíže, ale navzájem jsme si neměli co říct.

Když začal Steve chodit na Reed College v  Portlandu, jeli jsme ho 
jednou společně s Wozem navštívit. Jeli jsme autem, a tak jsme vyrazili 
několik hodin před rozedněním. Když poblíž Shasty vyšlo slunce, pozna-
menala jsem, jak jsou mraky krásné: růžové, žluté a oranžové se vznášely 
na jasné ranní modré obloze. Jeho odpověď? „Už jsem viděl hezčí“. Také si 
pamatuji, že jsme při stejné cestě zastavili u benzinové stanice a já pospí-
chala zpět ze záchodu, protože jsem se bála, že Woz odjede beze mě. Už 
mě takto jednou opustil na letišti v San Franciscu. Vezl Steva na letiště a já 
jej jela vyprovodit. Woz odjel a nechal mě tam, pak tvrdil, že si myslel, že 
odlétám se Stevem. Byl tehdy hádavý a zlostný, o tom není pochyb.

Přesto jsem však v obou obdivovala věčné rošťáctví. Byli oba mimo-
řádně zábavní. Kolovala v nich nakažlivá, čirá radost, zvláště když dělali 
věci, které byly nezákonné, ale tak chytře vymyšlené, že je nikdo nemohl 
chytit. Vzpomínám si, jak Woz jel jednou po dálnici č. 5 do Los Angeles 
několik měsíců před tím, než byla otevřena pro veřejnost. Žádná policie. 
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Žádný provoz. Žádné omezení rychlosti. Žádný problém. A Woz, jenž jel 
240 kilometrů za hodinu. A modré krabičky, zařízení, která umožňovala 
telefonovat zadarmo. Steve a Woz je nevynalezli, ale přišli na to, jak je 
vylepšit a vyrábět. Ti kluci měli chytrost gangsterů. Na jejich spolupráci 
bylo něco vzrušujícího a povznášejícího.

Několik let po založení Applu mě Woz prostřednictvím Steva požádal, 
abych mu pomohla zařídit byt. Bylo to překvapující, protože jsem věděla, 
že mě nikdy neměl rád. Nicméně to potvrdilo, co všichni vědí, že ve Wo-
zovi nebyla nikdy skutečná zloba. Jeli jsme se Stevem k Wozovi, kde jsem 
mu navrhla nějaké barvy a kam by mohl dát květiny. Byla jsem z  toho 
rozpačitá, ale on byl milý a uznalý. Myslím, že mě požádal o radu, protože 
se právě začal zajímat o ženy – nebo možná o nějakou konkrétní ženu – 
a chtěl na ni udělat dojem dobrým vkusem. Nebo se možná chtěl usmířit.

Ten den mně ukázal svůj přístroj nazvaný Dial-A-Joke (vytočte si 
vtip). Pokud se pamatuji, byl to velký neforemný magnetofon připoje-
ný k telefonu, který přehrával různé kutilsky zaměřené vtipy. Vtipy byly 
legrační jen proto, že byly strašně hloupé. Hloupé dvojsmyslné vtipy jsou 
jako slovní podoba humorných scének, ve kterých do sebe lidé vrážejí 
a strkají se – nevýslovně legrační. Woz na to měl talent. Když mně přístroj 
na vtipy ukazoval, říkal, že někdy na telefon odpovídal sám a říkal vtipy 
živě, předstíral, že je nahrávka, a pak překvapil volajícího živou reakcí. 
Ten přístroj byl jako prototyp internetového domlouvání schůzek. Woz 
jej vlastně použil, aby přitáhl svou první ženu, na kterou musely udělat 
dojem jeho dvojsmyslné vtipy. Takže se nakonec ukázalo, že je vlastně 
dobrák.

Steve mi mnohokrát řekl různými nepřímými způsoby, že se bojí, že „ve 
světě podnikání ztratí lidskost“. Někdy předstíral, že má starost o Woze. 
„Tak se bojím, že se Woz ve světě podnikání ztratí,“ říkal s dramaticky 
rozšířenýma očima. Nikdy se nevyjádřil příliš konkrétně, proč a  jak by 
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k tomu mělo dojít, a  tohle nebyla věc, na kterou bych se mohla zeptat. 
Slova na to nestačila.

Stevův vztah k času a budoucnosti – a téměř ke všemu ostatnímu – se 
lišil od toho, jak k těmto věcem přistupovali všichni ostatní, které jsem 
znala. Postupně jsem si začala uvědomovat, že velmi dobře zná svůj osud 
a že mu intuice poskytla mnoho specifi ckých informací o jeho životě dří-
ve, než jej mohl prožít. Věděl například, že bude mít vztah s Joan Bae-
zovou, folkovou zpěvačkou a  slavnou bývalou přítelkyní Boba Dylana. 
Věděl, že z něj bude multimilionář. Mnohokrát mi řekl, že zemře krátce 
po tom, co mu bude čtyřicet; potom jednoho dne, krátce poté, co jsme 
překročili čtyřicítku, změnil svou předpověď na zhruba pětačtyřicet let. 
Když se stal miliardářem a v pětačtyřiceti nezemřel, pamatuji se, že ne-
ustále opakoval, že žije ve vypůjčeném čase, jako kdyby se stále mladý 
šaman pokoušel pro sebe vykouzlit více času.

Ačkoli znal některé zvláštní přesné podrobnosti, jiné věci mu zůstáva-
ly naprosto skryté. Až později, když jsem se dívala na naši dceru spící mi 
v náručí, kdy jsem si vzpomněla, jak se Steve bál ztráty lidskosti. Tehdy 
jsem pochopila. Nebyl to Woz, kdo měl ztratit lidskost, šlo o Steva. Woz, 
který měl láskyplný vztah k oběma rodičům, bude v pohodě. Steve mluvil 
o sobě a celou tu dobu to věděl. To byl celý on – o věcech týkajících se 
jeho osoby mluvil v hádankách. Představuji si ho nyní jako slepce, který 
vyťukává slova svou bílou holí – mimo dosah svých nohou, mimo sou-
časnost – a komunikuje mezi svým falešným a pravým já, chce se mi svě-
řit, nebýt sám ve směsici strašného strachu a nepotlačitelné radosti z tak 
zvláštního osudu.
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KAPITOLA PÁTÁ

Spodní proudy

Moje jméno Chrisann je odvozeno od květiny chryzantémy. Ta je v mno-
ha kulturách symbolem přerodu, i když velmi odlišnými způsoby. V ev-
ropské kultuře se na chryzantému pohlíží jako na bránu z tohoto světa, 
a tak se dává při pohřbech. V dávném posvátném hinduistickém systému 
je osmá čakra nad hlavou představována květem podobným chryzanté-
mě. Opět brána – tentokrát mezi fyzickým tělem a duchovními oblast-
mi člověka. Japonská a čínská kultura přikládá velký význam překonání 
vlastního ega a  chryzantéma v  těchto kulturách znamená dlouhý život 
a radost, protože je symbolem spojení ducha a duše v těle za účelem do-
sažení pravého štěstí v  pozemském životě. V  Japonsku je Císařský řád 
chryzantémy nejvyšším stupněm Rytířského řádu a  chryzantéma tvoří 
i znak a pečeť samého císaře, kde tento symbol neznamená nic menšího 
než plnou realizaci božství v člověku a lidství v bohu. Moje jméno, kte-
ré mně dala matka, bylo jako požehnání v obtížných poměrech. Bylo to 
jméno, které pro mne představovalo jasné růžové okno ke štěstí. Měla 
jsem je potřebovat.

Narodila jsem se v roce 1954 v Daytonu ve státě Ohio jako první v nové 
generaci klanu Brennanů. Vyrůstala jsem se třemi sourozenci: starší ne-
vlastní sestrou Kathy a dvěma mladšími sestrami Jamie a Lindou. Byli 
jsme perfektní malá rodina v Ohiu, plná nadějí z nového začátku. Žili 
jsme ve velkém domě na konci ulice, která hraničila s velkou zalesněnou 
oblastí. Kolem nás žili prarodiče a pra-prarodiče, strýčkové a tety. Z před-
ní verandy jsme viděli kukuřičné pole, uprostřed něhož stála stoletá škola, 
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na které stále visel zvon. V zimě jsme v zaplavených lesích bruslili. V létě 
jsme stavěli pevnosti a úkryty na stromech. O nedělích se konaly velké 
rodinné obědy a o svátcích jsme chodili do kostela. Velikonoce znamena-
ly nové šaty se sladěnými čepci. Vánoce byly bláznivě bohaté.

Když mně bylo sedm, otce povýšili a celá naše rodina se přestěhovala 
z Ohia do Colorado Springs. Poté byl otec přemístěn ještě dvakrát: do 
Nebrasky a konečně do Kalifornie. Bylo mně dvanáct, když jsme se pře-
stěhovali do Sunnyvale v Kalifornii. Ani ne o rok později se moji rodiče 
rozešli a zanedlouho pak i rozvedli.

Můj otec James Richard Brennan býval v mládí pohledným nadaným 
sportovcem: potápěl se, na střední škole byl špičkovým fotbalistou, u ná-
mořnictva boxoval a až do šedesáti devíti let lyžoval. V osmnácti letech 
odešel k námořnictvu a nikdy nestudoval na vysoké škole. Ale díky pří-
jemné povaze a výcviku, kterého se mu dostalo u námořnictva, dokázal 
vybudovat úspěšnou úřednickou kariéru a dobře nás zabezpečit.

V mládí otec vypadal jako Marlon Brando, se záhadnýma očima, sil-
nou čelistí a obličejem otevřeným jako měsíc v úplňku. Když byl starší, 
měl bílé vlasy a v obličeji plno vrásek od stálého úsměvu, jež popíraly 
zlomený nos, který mu po boxerském zápase v námořnictvu nikdy nedali 
do pořádku. Můj otec vyrůstal v  tvrdé době v drsném prostředí a  jeho 
svalnaté tělo prozrazovalo potlačovaný neklid. Byl laskavý, i když mimo-
řádně defenzivní, a přikládal velkou hodnotu zdvořilosti a uznalosti. To 
byl pravděpodobně také důvod, proč si své pocity a myšlenky nechával 
spíše pro sebe. Přestože můj otec dokázal být emocionálně odtažitý, uměl 
si také užívat života a miloval své dcery a vnuky.

Můj otec byl konvenční. Měl velmi silný smysl pro to, co je správné 
a co špatné, a vždy jednal podle pravidel. Jak tomu v padesátých letech 
bylo často, přenechával emocionální zodpovědnost za rodinu naší mat-
ce, zatímco se věnoval své kariéře. Díky tomu byl naprosto nepřipraven 
na šok, kterým pro něj byla duševní nemoc jeho krásné ženy a dopad 
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revoluce šedesátých let na jeho čtyři dcery. Jak otec později vzpomínal, 
když se poprvé se Stevem setkal, uvedl se Steve jako arogantní, do sebe 
ponořený věčný kluk. Řekl mému otci, že má v plánu stát se tulákem 
bez domova. Střetly se dva různé světy. To poslední, o co můj otec stál, 
bylo, aby se jeho dcera zamilovala do tak nezralé osoby.

Moje matka Virginia Lavern Rickeyová byla mimořádně chytrá a přitaž-
livá žena. Na domácích videích z doby, kdy jí bylo dvacet, vypadá jako 
křehká, hezká dívka s jemným ženským pohledem, která si je poněkud 
znepokojivě vědoma své sexuality. Měla dětská ústa jako Elizabeth Taylo-
rová, nezajímavý nos a hluboké šedé oči, které vypadaly jako v záři refl ek-
torů. O mnoho let později, když mně bylo přes třicet a já viděla poprvé 
originální obraz od Georgie O’Keefové, nemyslela jsem na nic jiného než 
na matčiny ruce.

Moje matka nebyla mimořádně příjemná žena. Připadala si nadřaze-
ná většině ostatních lidí. Moje matka byla dítě, které trávilo celá odpo-
ledne samo doma, zatímco moje babička pracovala na plný úvazek jako 
kuchařka pro Úřad pro záležitosti veteránů a živila svou dceru a manžela 
během hospodářské deprese. Po skončení deprese, když už otec odešel od 
rodiny, si moje matka zvykla na dlouhá, osamělá odpoledne. Četla spous-
tu knížek a u toho popíjela malou láhev Coca-Coly – jak později říkávala, 
„když byla Cola ještě dobrá.“

Moje matka žila po většinu svého života ve strachu. Její otec ji zneu-
žil, když byla velmi mladá, a moje babička, neobvykle na onu dobu, ho 
kvůli tomu vyhodila z domu. Když bylo matce devět let, její otec spáchal 
sebevraždu. Moje babička se pak ještě čtyřikrát znovu provdala a jeden 
z jejích pozdějších manželů moji matku také zneužil, když jí bylo čtrnáct 
let. Tyto zážitky ji poznamenaly na celý život.

Když moje matka ve čtyřicátých letech dospívala, stylizovala se do role 
tvrdé femme fatale, jež byly tak populární ve fi lmech té doby. Nasadila 
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tvrdý výraz, který kontrastoval s její křehkostí, podívala se přes obroučky 
brýlí na čtení, potáhla mocně z cigarety a řekla nám: „Hrnek kafe dosta-
neš za upřímnost a desetník, děvče.“ Tak vypadal její humor.

Moje matka se starala, aby byl náš domov vždy čistý a krásný. Brala 
starost o domácnost vážně, v pravé středozápadní tradici. Proto dbala na 
to, abychom si každý den hrály venku, dívaly se jen omezeně na televizi, 
chodily brzy spát a navštěvovaly dobré školy. Moje matka byla báječná 
kuchařka s repertoárem, který zahrnoval jídla z celého světa. Její kreativi-
ta se projevovala především ve večeřích, které nám vařila. (Dělala krevety 
tak dobře, že dodnes hledám restauraci, kde by je uměli alespoň z polovi-
ny jako ona.) Vzpomínám, jak matka seděla u jídelního stolu v pozdních 
odpolednech v Ohiu, Coloradu, Nebrasce či Kalifornii, jednu nohu skrče-
nou pod tělem, četla a kouřila, zatímco se večeře dodělávala na sporáku. 
Vařila, zatímco si četla, četla, zatímco vařila. U večeře jsme o literatuře 
příliš nemluvili, ale naše jídla byla stejně plná autorů jako Faulkner, D. H. 
Lawrence, Melville, Stegner a Capote.

Po celý svůj život četla matka dobrou literaturu. Měla velkou schop-
nost abstraktního myšlení a největší radost jí v životě asi přinášelo mys-
let a mluvit o dalekosáhlých myšlenkách. Dokázala přicházet s velkými, 
kontroverzními myšlenkami, a říkala věci jako „Všichni na světě se bu-
dou muset vyrovnat s existencí nacistického Německa sami.“ Opakovala 
jsem si tu větu mnoho let, abych pochopila, co to bude znamenat pro můj 
vlastní život.

Byla svým způsobem určitě velmi chytrá a myslím, že byla možná tro-
chu autistická. Byla naštvaná, že má tolik dětí, a  často to vypadalo, že 
jejím hlavním cílem je být od nás co nejdále. Nudily jsme ji. Později, jak 
se její duševní nemoc zhoršovala, matka hodně ztloustla a byla neklidná 
a  defenzivní. Její smích byl nadřazený a  pohrdavý, kritizovala všechny 
a všechno a projevovala se velmi necitlivě a úzkoprse.
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Doma se nikdy nemluvilo o  tom, co si myslíme my ostatní, matka 
se prostě soustředila na své myšlenky a úsudky. Byla to doba začínající-
ho feminismu a ona se vrhla na vlastní hledání identity a smyslu života. 
Kvůli tomu byly v mé výchově velké mezery. Nikdy jsem neměla stůl na 
domácí úkoly ani kreslicí prkno, o  malířském stojanu a  potřebách ani 
nemluvě. Naopak v oblastech, ve kterých jsem projevovala zájem a na-
dání, mě matka buď ignorovala, nebo zesměšňovala. Moje matka se se 
svými třemi mladšími dcerami vůbec neshodla. Vařila nám a dohlížela 
na nás, když jsme uklízely nebo sekaly v sobotu trávník, ale pak se často 
stáhla do svého vlastního světa. Často nás poštvávala jednu proti druhé 
porovnáváním našeho nadání a výsledků testů IQ. Starala se vlastně jen 
o vzdělání naší nejstarší sestry, vařila jí zvláštní pokrmy, platila dlouhé 
roky výuky hry na housle a dlouze se s ní bavila o literatuře. Když jsme se 
přestěhovali do Kalifornie, otce již nesnášela a mou nejstarší sestru Kathy 
si zvolila za svého intelektuálního partnera. My ostatní jsme se musely 
postarat samy o sebe. Když vezmu v úvahu její stav, tak tento vlídný ne-
zájem nebyl ještě tak špatný.

Bylo to, jako když se znenadání projeví spodní proud. Matčina duševní 
nemoc se naplno projevila, když první z jejích dcer začala dospívat. Po-
tom, jak jsme dospívaly jedna po druhé, se k nám vždy začala chovat ošk-
livě. Matka v dětství strašně trpěla a myslím si, že první projevy sexuality 
u jejích dcer v ní probouzely paniku a pocit ztráty. Chránila nás před tím, 
až už nemohla. Pak její bolest prostoupila náš domov, počínaje pobytem 
v  Coloradu, a  začala vše pokrývat temnými vrstvami nevyslovitelného 
vzteku a smutku.

Matka zapomněla na rodinu. Myslím, že nově vznikající feministic-
ké hnutí ji oslovovalo a nabídlo jí možnost úniku od rodiny, kterou bez 
rozpaků vyměnila za identitu feministické intelektuálky. Vznášela se ve 
svých přeludech, ale šla na univerzitu, kde získala titul z psychologie i z li-
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teratury. Na hodiny se zavírala do svého pokoje, kde psala texty do školy 
u velkého bílého stolu, který si sama nabarvila a dodala mu starodávný 
vzhled. Dozadu na auto si dala nálepku s textem „Další student pro mír“ – 
místo nálepky „Další matka pro mír“. Přestože si své role matky necenila, 
nikdy se po dokončení školy nepokusila o profesionální kariéru. Hranice, 
na níž končila duševní nemoc a kde začínal špatný charakter, mně nebyla 
jasná. Když jsem byla mladá, dívala jsem se na ni jako na podvodníka.

Matka měla matoucí směs rysů, kterou jsem nechápala, cítila jsem se 
v její přítomnosti špatně. Nenáviděla mou kreativitu, moji rozkvétající se-
xualitu, mé přátele a moje výlety do fi lozofi e. O dospívání se vyjadřovala 
se velmi pohrdavě, téměř jako bych se měla stydět, že toto období právě 
prožívám. Cokoli bylo na tom období dobré, vyvolávalo její zesměšňo-
vání a nenávist. A toto všechno se odehrávalo uprostřed přípravy báječ-
ných, propracovaných večeří, které každý den připravovala a poskytovala 
nám tím lepší život, než jaký zažila ona.

Rané dětství jsem prožila v bezpečí milující rodiny, ale moje puberta 
byla válečná zóna. Když mně bylo něco přes dvacet a moc jsem se trápi-
la, moje přítelkyně z šesté třídy Cindy, protože se v blízkosti naší rodiny 
pohybovala dost dlouho, aby vše pochopila, to řekla naplno: „Mrzí mě, 
že ti to musím říct, ale tvoje matka tě nesnášela.“ Nebyla jsem nikterak 
sentimentální ohledně mateřské lásky – pochopitelně jsem sama věděla 
nejlépe, jak hrozně se matka chovala. To, co Cindy s takovou upřímností 
řekla, však potvrdilo, co jsem věděla. A zbožňovala jsem ji za odvahu, že 
mi to s takovou laskavostí, ale zpříma dokázala říct. Jednu věc jsem však 
tehdy nevěděla – a ona ano. Totiž že matka může být i dobrá.

Mnoha lidem byla tedy situace jasná. Když jsem začala chodit se Ste-
vem, dívala se na mě matka s čirou nenávistí. Jedna přítelkyně z té doby 
mi řekla, že mě viděla jako silnou, živou, křehkou a oduševněle vážnou. 
Někteří učitelé na Homesteadu věděli, že mám doma potíže, ale dušev-
ním nemocem tehdy nikdo nerozuměl. Mám dojem, že to připisovali 
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neurovnaným vztahům mezi matkou a dcerou. Když se můj otec odstě-
hoval a starší sestra odešla na univerzitu, prožívala jsem s mladšími ses-
trami zhoršující se noční můru. Když ti dva nebyli doma, nikdo matčinu 
krutost nekompenzoval a matka na tom byla čím dál hůř.

První setkání mé matky a Steva bylo znepokojivé. Sedla si k nám na 
podlahu a začala se chovat jako puberťačka, fl irtovala se Stevem a sou-
těžila s ním ve znalostech literatury. A pak už to šlo z kopce. Když Steve 
bránil svoji pozici, stáhl se do sebe a málo mluvil. Dlouho u nás nepobyl 
a za chvíli odešel strašně naštvaný. Já byla zmatená a říkala si, jestli jsem 
ho neztratila.

Matce nic nevyčítám. Pokud si vzpomínám, vždy mě dojímala její křeh-
ká nezralost a nejistý smysl vlastní identity, kombinované s velkou lás-
kou k životu. V době, kdy antikoncepce nebyla dostupná, mělo mnoho 
žen děti dříve, než na to byly připraveny. Také jsem si cenila důležitosti, 
kterou připisovala pravdě, a její vytříbené zvídavosti. Připadala mi jako 
olympionik, který nám předal hořící pochodeň vší své práce, než byl sko-
len vyčerpáním ze své krutosti. Tehdy, když vládla v našem domově, byla 
křehká kvůli brutalitě a nenávisti vůči sobě, kterou si však vylévala na 
nás. Nedalo se dělat nic jiného než uniknout.

Bylo mně asi pětadvacet let, když matce diagnostikovali kombinaci 
duševních nemocí, která zahrnovala paranoidní schizofrenii, klinickou 
depresi a bipolární poruchu s obdobími psychózy. Nemyslím, že někdo 
kdy pochopil úplný rozsah jejích problémů, a nevím, zda vůbec na po-
jmenování jejích nemocí záleželo – snad s výjimkou toho, že toto pojme-
nování usnadňovalo pociťovat soucit. Trvalo mi roky, než jsem přesně 
pochopila, jak se takové nemoci mohou projevovat v jednání, které jsme 
musely snášet.

Jak se začala naplno projevovat nemoc mé matky, já se začala obávat, 
že skončím jako ona. To vzbudilo můj zájem o alternativní a zdravé způ-
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soby života. A  tak jsem si ve dvaadvaceti připravila plán, jak se vyrov-
nat s vlastní duševní nemocí, kdybych pozorovala její příznaky. Za prvé: 
budu zodpovědná za vlastní zdraví. To se stalo mou prioritou číslo jedna. 
Za druhé: nebudu jíst maso. Za třetí, za čtvrté a za páté: budu meditovat, 
provozovat jógu a budu se držet svých ideálů. Také jsem si myslela – za 
šesté –, že rozvíjení vlastní kreativity je zásadní pro mé zdraví. Moje mat-
ka jen četla a kritizovala, ale sama kromě jídla nic nevytvořila, a i při vaře-
ní se držela receptů. Získala jsem tak dojem, že lidé, kteří nerozvíjejí svou 
kreativitu, skončí tak, že svou energii vybíjejí negativně.

To byly mé mantry, moje vlastní bojové rozkazy. Jiný životní plán jsem 
v mládí neměla. Poskytlo mi to zvláštní, vzdorovitou jistotu založenou 
na mimořádné důvěře ve své vnitřní zdroje. S  tímto plánem jsem byla 
připravena vzdorovat osudu, ať se stane cokoli.

Vzpomínám si, že než jsem odešla z matčina domu žít k otci, vracela 
se mi utkvělá myšlenka: Co kdyby se lidé k sobě chovali dobře? Co kdyby 
se starali jen o to, co je třeba, se selským rozumem a závazkem k laskavosti 
ve prospěch společného bohatství? Tento pocit vyzařoval z mého srdce, ale 
nebyl vyjádřen slovy. A protože jsem pro něj neměla slova, rozvíjela jsem 
tento „projekt vzájemné lásky ve společnosti“ po léta, aniž bych chápala, 
že tato důležitá myšlenka funguje a funguje i ve mně. Nevěděla jsem, jak 
se smířit s matčiným nedostatkem lásky, a tak jsem se jí vyhýbala. Dostala 
jsem ale druhou příležitost později, když jsem zažila podobnou úroveň 
nelaskavosti u Steva a byla nucena se s ní vyrovnat kvůli dobru naší dcery.
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Ráj

Toho jara jsme se Stevem objevili lásku. Líbali jsme se dlouhé hodiny 
v parku a v jeho autě a těžko bychom dokázali říct, proč to bylo tak prima. 
Bylo to příliš krásné, než aby se to dalo popsat slovy, a brzy došlo mezi 
námi i na jiné věci, které potřebovaly pojmenovat.

Když Steve přišel k nám domů, šel hned ke mně do pokoje, aby se vy-
hnul mé matce. Já jsem se podívala na jeho sladký zářící obličej a musela 
jsem se zhluboka nadechnout. Stále vidím jeho oči z té doby – byly to ty 
nejlaskavější, nejměkčí oči, jaké jsem kdy viděla. Steve byl moje nebe a já 
se cítila šťastně, když jsme byli spolu. 

Z jara se stalo léto, sloupy na naší přední verandě obrostly jasmínem 
a naplnily vzduch opojnou vůní. Se Stevem jsme se tehdy rozhodli, že bu-
deme přes léto žít spolu. Bylo to v roce 1972. Nevzpomínám si, kdo to na-
vrhl jako první, ale mám pocit, že to byl téměř konspirační nápad, který 
se pomalu probouzel k životu, dokud jsme oba neřekli: „Tak to uděláme.“ 
Ani jednomu z nás to nepřišlo divné. Byli jsme odhodlaní a měli jsme 
v celé věci jasno. Sedmdesátá léta nám poskytla trochu volnosti a zbytek 
jsme si vzali sami.

Krátce po našem rozhodnutí jsem jela na kole do místní koleje, kde 
jsem našla na nástěnce inzerát – jeden pokoj v horské chatě. Znělo to do-
konale, ale když jsem majiteli zavolala, sdělil mi, že pro dva nemá místo. 
Byla jsem zklamaná, ale řekla jsem si, že se nedá nic dělat. Když jsem se 
později zmínila o promeškané příležitosti Stevovi, tak mě překvapil, pro-
tože mě poprosil o telefonní číslo na majitele. No, když myslíš, řekla jsem 
si a vyhrabala z peněženky útržek papíru s číslem. Abych to zkrátila – 
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Steve nám domluvil pohovor, což mě upozornilo na jeho pozoruhodnou 
vlastnost. Tento člověk dokázal zařídit, aby se věci děly. A kvůli způsobu, 
jakým si řekl o číslo, jsem věděla, že on to ví také.

Ten víkend jsme jeli ve Stevově oranžovém fi atu doslova k poslední-
mu domu na Stevens Canyon Road v Cupertinu. Minuli jsme přehradu 
na Stevens Creek a jeli dál, dokud se silnice nezúžila na dva pruhy, kte-
ré nás zákrutami vedly hluboko do zalesněných hor. Projeli jsme kolem 
mnoha malých chat a místní hospody, až jsme konečně dorazili k posled-
ní odbočce asi třicet metrů před tím, než se silnice měnila v lesní stezku. 
Odbočili jsme do lesa na plochou mýtinu hluboko v údolí mezi vysokými 
kopci. Tam se ve slabém slunci choulily čtyři malé chaty. Pomalu jsme 
dojeli k té nejvzdálenější, přičemž jsme minuli ohromné prase v ohradě 
a spoustu volně pobíhajících a kdákajících slepic. Když jsme vystoupili 
z auta, přišly si nás opatrně prohlédnout čtyři kozy s divokýma očima. 
Vypadalo to jako Apalačské podhůří za starých časů.

Alfonso Tatono nás pozdravil s potměšilým úsměvem a pozval nás do-
vnitř. Jeho dům páchl plísní. První věc, které jsem si všimla, byl velký bílý 
padák zavěšený od stropu přes tmavé dřevěné stěny, aby vylepšil osvětle-
ní pro fi lmový projekt, na němž Alfonso pracoval. Užasli jsme. Toto byl 
domov jasného bohéma. Al nás provedl po chatě. Místnosti byly malé 
a tmavé, ale dobře uklizené. Měl nábytek ze čtyřicátých a padesátých let 
a doplňky z šedesátých a sedmdesátých, včetně různých přírodních ar-
tefaktů. Dům byl úhledný způsobem, jaký dokáže vtisknout lidská péče, 
a velmi odlišný od umrtvující monokultury amerických předměstí, kte-
rou jsme právě opustili. Připadalo mně to současně vzrušující i hrozné.

Alovi bylo asi pětadvacet, ale připadal nám aspoň o deset let starší, než 
jsme byli my. Studoval fi lmařinu na státní univerzitě v San Jose a pracoval 
na fi lmu o svém otci, který se do Ameriky přistěhoval z Itálie. Když Ste-
ve zjistil, že má Al přístup do univerzitní fi lmotéky, velmi ho to zaujalo. 
Když si povídali, prohlížela jsem si dům a říkala si, jaké by to asi bylo, žít 
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tam a spát se Stevem v jedné posteli. Museli jsme udělat něco dobře, pro-
tože Al nabídl, že se přestěhuje na rozkládací gauč v obýváku, abychom 
mohli mít na léto jeho ložnici. 

Trvalo ještě dva týdny, než jsme se do chaty přestěhovali, dva týdny, 
během nichž jsem se chovala nenápadně a tiše pozorovala změny v domě. 
Matka mě v té době pozorovala jakoby ze zákulisí a zaujala postoj oká-
zalého nezájmu, který prozrazoval hloubku její nejistoty. Žila jsem v je-
jím domě, aniž by o mně stála, pohřbena na dně propasti pochybnos-
tí o vlastní ceně a  snažila se vyrovnat s  její krutostí a duševní nemocí. 
Mnohokrát předtím mě žádala, abych odešla. Jednou mne vyděsila, když 
řekla, že mě vysadí v sanfranciské hippie čtvrti Haight-Ashbury. Ale když 
jsem nyní konečně odcházela, byla podivně naměkko a zmatená. Už jí 
nezbývala síla na nenávist. 

Nikdy jsem přesně nevěděla, jak vypadala podobná scéna doma u Ste-
va. Steve o tom nemluvil. Myslím, že dospívající o některých věcech ne-
mluví. Ale všímala jsem si jeho rodiny a věděla jsem, že Steve byl vždy 
svým pánem. Umím si ho představit, jak postupně otupil Paulovo zne-
chucení, že budeme žít spolu, tím tichým způsobem, který tehdy používal 
na všechny Paulovy reakce – smutně, ale jist si svým rozhodnutím. 

Nakonec jsem byla zmatená, že moje matka reagovala na náš úspěch 
smutkem a že se Paul nikdy nepomstil. Na rozdíl od mé matky měl Paul 
způsob, jak se zbavit své frustrace dříve, než mohla přerůst v činy. Přes 
své občasné výbuchy byl v podstatě nějakým nevysvětlitelným způsobem 
neškodný. Clara vypadala nepřístupně a odtažitě. Nechávala si své názory 
pro sebe. Cítila jsem její nesouhlas, ale chovala se stále ohleduplně.

Krátce po tom, co jsme se nastěhovali, jsme pozvali Stevovy rodiče 
na večeři, ale přišla jen Clara. Když nad tím tak přemýšlím, vybavuji si, 
jak mě překvapilo, že se uvolila nás navštívit. Clara prokazovala vděk, 
že je naším čestným hostem, a  tak jsme byli se Stevem moc šťastni, že 
jsme ji pozvali. Byli jsme hrdi, že jsme pro ni nachystali kompletní večeři, 
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a pobíhali jsme vzrušeně kolem, servírovali jednotlivé chody, vyprávěli, 
jak jsme je připravili, a chtěli vědět, zda jí chutnají. Nějak jsem ten večer 
očekávala podtón nesouhlasu, ale nic takového se neprojevilo. Místo toho 
Clara – které jsem říkala paní Jobsová – tiše seděla a vypadala spokojeně, 
zatímco my běhali kolem ní a zahrnovali ji radostí a naší nejlepší večeří – 
špagetami a salátem. Viděla jsem, že nás nechala, abychom ji potěšili. A já 
pochopila, proč si ji Paul vzal.

Naše noci na chatě byly rájem. Probouzeli jsme se v nejroztodivnějších 
hodinách, bláznivě šťastni, že jsme spolu, a nemohli jsme uvěřit, že ne-
musíme jít domů, protože jsme byli doma. Někdy jsem se uprostřed noci 
probudila a náhle si uvědomila, že jsme spolu. Cítila jsem ho, vnímala, sa-
hala jsem na něj a on se probudil, pak jsme se líbali a smáli, užaslí, že jsme 
si tak blízko a tak divoce zamilovaní. Opět jsme usnuli jeden druhému 
v náručí a pak on probudil mě a zase jsme se líbali a milovali. Pamatuji 
si tu dobu pro její radost a svobodu čistě být a milovat. Naše mladá snící 
těla se ztratila ve víru minulosti, přítomnosti a budoucnosti, měli jsme 
všechno a nevěděli jsme nic.

Během jednoho týdne, kdykoli jsme vlezli do postele, mně Steve začal 
vyprávět příběhy o tom, jak jsme součástí skupiny básníků a vizionářů, 
které říkal Wheatfi eld Group. (Steve to někdy také psal Weatfi led.) Říkal, 
že se spolu díváme z okna a pozorujeme svět ostatních. Nevěděla jsem, 
o čem to mluví, ale chtěla jsem takové pohledy vidět celým srdcem. Vědě-
la jsem, že je to skutečné. Celý život jsem toužila po kouzelných příbězích 
a jeho byly nejenom první, ale také ty nejkrásnější a nejnaléhavější, jaké 
jsem kdy poznala. Někdy se mi zdálo, že vidím obrys okna na zdi chaty 
a že se s námi po pokoji pohybují siluety básníků.

Steve měl vždy hluboký smysl pro zbožňování vlastní osoby. Prozra-
zuje to jeho soukromá mytologie. Pečovala jsem o ni a chtěla jsem chrá-
nit jeho požehnanou poetickou vizi a neviditelnou společnost, do níž mi 
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umožnil přístup. Fakt, že mně svěřil existenci Wheatfi eld Group, bylo 
nejspíš určitou iniciací. Později jsem totiž zjistila, že na Stevově pohřbu 
dala velmi malá skupina lidí na jeho rakev pšenici (angl. wheat). Musel 
tedy Wheatfi eld Group udržovat po celý život.

Na tmavou, dřevem obloženou stěnu nad postelí Steve pověsil pla-
kát Boba Dylana. Přikrývali jsme se prachovou peřinou po prababičce ze 
státu Ohio, kterou s sebou naše rodina vozila při všech stěhováních. Ta 
nám spolu s petrolejovou lampou poskytovala v noci teplo a spokojenost. 
Moje prababička tu lampu ve tvaru přesýpacích hodin používala z nut-
nosti. My ji v našem elektrifi kovaném světě používali proto, že měla duši 
z jednodušších časů, kdy technologie byly bližší smyslům. Každou noc, 
když jsme lampu zapálili, jsme si připadali jako dva nejšťastnější lidé na 
světě. Oba jsme měli v tom druhém poklad a projevovalo se to měkkým 
teplým světlem, prachovou peřinou a oknem do světa básníků.

Toho léta jsme se Stevem zůstávali dlouho vzhůru a  dívali se na fi lmy 
s  Alem a  jeho bratrem. V  době, kdy neexistovalo domácí video, VHS, 
DVD, Netfl ix ani pouštění fi lmů z internetu, představovalo cvakání cívek 
fi lmového projektoru luxusní a smyslný zážitek. Nejčastěji jsme se dívali 
na studentské fi lmy, které Al našel ve školním archivu, z nichž mnohé 
obsahovaly umění Východu. Dívali jsme se na sled úžasných posvátných 
obrazů – mandaly a jantry s komplikovanými symboly stvořenými před 
tisíci lety, jež měly vytvářet stav zvýšeného vědomí a udržovat tím rovno-
váhu ducha v hmotě a muže a ženy. Tyto obrazy byly mimořádné a do-
konalé způsobem, jakého nemohlo nikdy dosáhnout téměř komiksové 
umění šedesátých let. Koncem devadesátých let jsem se vrátila k malová-
ní těchto posvátných vzorů s přidáním vizionářské citlivosti, postmoder-
ny, Nového Věku a sci-fi .

Často jsem nedokázala zůstat vzhůru déle než do půl desáté, tak-
že jsem šla spát, zatímco Steve zůstal vzhůru a psal poezii nebo mluvil 
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s Alem. Steve měl k těmto nocím svůj vlastní přístup. Odvlekl psací stroj 
do obýváku a já ho v polospánku pozorovala, jak se vrací do našeho po-
koje pro věci, které zapomněl, a světlo z obýváku přitom zářilo do postele. 
Byl ponořen do sebe, rukou si držel vlasy z čela – jednak aby lépe viděl, 
a  jednak kvůli zvyku pubescentů dotýkat se svého těla – a hledal věci, 
které potřeboval. Pero, knihu, více papíru.

Naslouchala jsem rachotu psacího stroje, dokud jsem úplně neusnula. 
Přepisoval Dylanovy písně pro sebe, pro nás nebo pro mě. Až nyní chá-
pu, o co se snažil. Byl samotář a moc nemluvil, takže nejspíš přetvářel 
Dylanovy písně, aby odrážely jeho svět. Jednoho dne přibil jednu z těchto 
básní – „Mama, Please Stay Out“ –, přepis písně „To Ramona“, na naše 
vstupní dveře. Byla to odpověď na zarážející nelaskavost mé matky vůči 
mně a její nespokojenost s tím, že jsem se odstěhovala. Napsal ji v tichém 
vzteku potom, co přišla do chaty neohlášena, aby viděla, jak se mi daří. 
Myslela si, že bych mohla být těhotná. Popravdě řečeno jsem byla. Ale jí 
jsem to nikdy neřekla. Přesto mně udělala dlouhou přednášku o tom, že 
si musím dítě nechat. Její vášnivé pokrytectví mě zarazilo. Tolik si stě-
žovala na zodpovědnost za výchovu dětí. A později, když se v roce 1978 
narodila Lisa, se na novorozence podívala a zeptala se: „Proč jsi jen měla 
tohle dítě?“ To jí bylo podobné. Ale to léto na chatě jsme se Stevem již dří-
ve dohodli, že si dítě nenechám. Byli jsme pevně rozhodnuti a já neměla 
v úmyslu se její radou řídit. Stejně mě to ale rozčililo. 

Nyní si dokážu představit, že moje matka byla pro Steva nestvůra 
a myslel si, že ji básní udrží pryč jako nějakým talismanem. Trochu si 
pamatuji na text. Část byla adresována mé matce:

Tak ty si myslíš, že znáš nás a naši bolest,
ale znát bolest znamená, že se tvé smysly otevřou.

Jiné části byly pro mě:
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Vidím, že tvá hlava 
byla zkroucena a nakrmena
bezcennou pěnou z úst.

Tenkrát mě Dylanova práce příliš neoslovovala. Stevova poezie se mi 
také moc nelíbila a  trochu mě i uráželo, když říkal, že moje hlava byla 
zkroucena a nakrmena. Nedokázala jsem si dát věci dohromady stejně 
jako on a on nebyl příliš diskrétní v tom, jak mě viděl. Postrádala jsem 
také jeho kontext Boba Dylana. Viděla jsem spoustu Dylanových písni-
ček s několika změnami. Nedokázala jsem pochopit, proč zrovna on ne-
mohl být při psaní originálnější. Holky dokážou být na kluky tak tvrdé.

Básníka jsem si romanticky představovala jako čistou bytost, jež by ra-
ději skočila z útesu, než by se zpronevěřila pravdě a zákonům svého bytí. 
Tak jsem vnímala Steva – jako natolik čistou bytost, jak to jen šlo. Ale 
nyní je mi jasné, že Dylanovy texty byly brilantní a Steve hledal způsob, 
jak se v nich zabydlet jako ve svém sídle, protože to pro něj představovaly. 
Ve svém srdci jsem hledala způsob, jak změnit historii na jinou verzi, ve 
které bych důkladně prostudovala původní texty, kladla mu otázky a sna-
žila se porozumět jeho změnám.

Nedlouho potom, co jsme se nastěhovali, jsme zjistili, že kozy mají 
zákeřný zvyk trknout nás do zad v okamžiku, kdy vystupujeme z auta. 
Ta hádavá stvoření byla chytrá a rychlá a tento zážitek byl docela nepří-
jemný. Jakmile jsme sjeli ze silnice a zabočili do údolí, kozy zvedly hlavy 
a pozorovaly náš příjezd. Potom se začaly blížit malými krůčky k autu, 
opatrně, aby to nebylo nápadné. Ale my jsme věděli svoje.

Šest metrů běhu jim stačilo, aby nás dostaly, když jsme nedávali pozor, 
a někdy i když jsme ho dávali. Když už toho na nás bylo moc, vymysle-
li jsme novou strategii. Steve šel a čelil vedoucí koze, té nejagresivnější 
černé, chytil ji za dlouhé rohy a strkal se s ní, zatímco já jsem vyndala 
všechny věci z auta a běžela do bezpečí. Jakmile jsem doběhla na verandu, 
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začala jsem se smát, vzrušená jeho hravým rytířstvím. Potom vyběhl co 
nejrychleji na schody i on a smáli jsme se a byli otrávení zároveň.

Z verandy byl báječný výhled a kvůli kozám jsem moc nechodila ven. 
Místo toho jsem stála na verandě a  nasávala do sebe slunce a  čerstvý 
vzduch. Když jsem tam jednoho dne stála, zahlédla jsem naše sousedy, 
jak pořádají na své verandě malý večírek. Nejsem od přírody všetečná, ale 
dům byl asi jen dvacet metrů daleko a nebylo možné si toho nevšimnout. 
Al nám jen tak mimochodem řekl, že sousedi brali hodně drog, zatímco 
čekali na své dědictví. Takový životní styl mě nijak nelákal, ale sousedi 
byli docela milí. Se Stevem jsme o nich nikdy nemluvili, ani jsme se moc 
nebavili s nimi kromě občasného pozdravu. Ale při této příležitosti, když 
jsem si užívala čerstvý vzduch, ke mně Steve tiše přišel a zeptal se: „Dělala 
bys to?“

Ohlédla jsem se a viděla, že se jeho oči zúžily do štěrbiny, jakoby se 
díval na něco vzdáleného. „Dělala co?“ zeptala jsem se. Očividně čekal, že 
mi bude jasné, co si myslí. 

„Čekala na dědictví,“ řekl.
„Ne,“ odpověděla jsem. A jak jsem to říkala, prostoupil mnou pocit, 

že takto by lidé neměli trávit čas. Zároveň jsem měla i pocit, že mě skry-
tě zkouší. Zapamatovala jsem si to právě kvůli tomu pocitu i proto, že 
otázka byla tak cílená a pochmurná. Steve díky své intuici věděl, že bude 
nesmírně bohatý, to už mi řekl dříve. Chtěl posoudit nejen můj charak-
ter, ale i roli, jakou budu hrát v jeho budoucnosti? A co jeho vlastní role 
v příběhu?

V polovině léta jsme jeli se Stevem do malého kina na North Beach v San 
Franciscu na fi lm Moderní doba s Charliem Chaplinem. Měli jsme velmi 
málo peněz a  žádné nadějné vyhlídky, ale Steve miloval klasické fi lmy 
a rád mě s nimi seznamoval. Na konci večera jsem byla trochu ustaraná, 
když jsem si uvědomila, že jsme většinu zbývajících peněz utratili za kino 
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