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Sprdvci poziistalosti Daphne du Maurier
dékuji Ann Willmoreové za pomoc pri znovunalezent
nékterych povidek obsaZenych v téro sbirce.






UvoD

ojdete na konec Loutky. Uzasle stojite u dvefi po-
D temnélého pokoje, kde se Rebeka s havranimi vlasy
(ano, jeji jméno vés asi na chvili pomyli, pokud hled4te vo-
ditko jako j4) nachdzi ve stavu prudkého sexudlniho vzru-
$eni. Lezi na divanu, jeji spole¢nik, loutka v Zivotni velikosti
jménem Julio po vds chlipné posilhdva a krivi vlhké Sar-
latové rty. Citite se nepfijemné, znepokojené, zmatené.
Loutka s mechanickymi sou¢dstmi? Tohle m4 autorka na
mysli? Méli viibec ve dvacdtych letech minulého stoletf ta-
kové véci? Je to bizarni, morbidni. Nebo jste si tu povidku
precetli $patné? A pak si ji pfectete znovu a podivujete se
mozku mladé — velmi mladé — spisovatelky i tomu, jak si
mobhla néco takového vysnit.

Kdyz Daphne du Maurier napsala Loutku, bylo ji dvacet.
Byl to prvni text, ktery vytvofila ve Fowey, kam uprchla
pred rozptylovdnim, jez pro ni predstavoval rodinny Zivot
soustfedény na tlachdn{ a divadlo. Je to pfibéh posedlosti
a potlacené podvédomé tzkosti mladé spisovatelky proli-
najici jeho strankami jako vino vodou.

Obraz Juliovych vlhkych &ervenych rta byl pro mé z4-
hadou, dokud jsem se pfi premysleni o téchto povidkich
nedocetla v pamétech Daphne du Maurier Myself When
Young (Kdyz jsem byla mladd), ie jeji prvni kradmé polibky



s bratrancem Geoffreyem (dvakrit Zenatym a o dvaadvacet
let star$im nezZ ona) ji pfipomnély polibky jejitho otce Ge-
ralda. ,Zvl4stni je, Ze se to tak podob4 polibkim otce,“ po-
znamendvd, a jd pak pomyslela na jméno loutky: ,Julio®,
jen o malicko krat$i nez ,,Julius®, stejnojmenny otec s incest-
ni a vrazednou touhou po vlastni dcefi v nejskanddlnéjsim
romdnu Daphne du Maurier, vydaném o pét let pozdéji
v roce 1933.

Utkvélé myslenky mladé du Maurier se derou k povrchu
v mnoha ranych povidkdch a mné jako nejvice fascinujici
rozhodné pfipadaji pravé povidky v této sbirce. Fanatickd
laska muze k nedosazitelné zené, sexualni hanba a sexuilni
zneuzivani, protichtidné potreby samoty a druznosti; vSech-
na témata jejich pozdéjsich slavnych romdnd tu lze vidét
v embryondln{ formé.

Gerald du Maurier se tu podle oéekdvini vznasi jako
hrozba. Kdyz se Daphne snazné doprosovala, aby sméla
zlistat v Cornwallu a psit, unikala nejen Londynu, ale i cho-
robné ldsce otce, jehoz zdchvaty vzteku a obviriovani pod-
nicené portskym ji ptsobily muka. Néco tak nevinného
jako détska hracka se v noci ukdze byt ¢imsi sprostym a ha-
nebnym a mozna to vypovidd o tom, jak se musela citit,
kdyz odhalila ,hanebnou extdzi“ sexu; pocit viny neod-
stranitelny jako skvrna, kterou jsou poznamendny jeji poz-
déjsi Zenské postavy, zejména Hesta v autor¢iné druhém
romanu Uz nikdy nebudeme mladi, a kterd se samoziejmé
projevuje v idajné nymfomanii prvni pani de Winterové
v Mrtvé a Zivé.

Loutka neni jedind povidka s podtextem oblibené dcery,
jejiz otec nechce, aby dospéla a odesla od néj. Mozn4 nej-
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silnéjsi z téchto povidek je Vyichodni vitr, ktery napsala,
kdyz ji bylo devatenict. Opét je o pustoseni. V tomto pri-
padé¢ je neposkvrnénym rdjem ostrov odriznuty od svéta
a osidleny malym spolecenstvim lidi, kteff jsou navzdjem
spriznéni manzelskymi svazky a jimz postacuje Zzit ,slepé,
$tastng, jako déti“. Guthrie a Jane jsou ,,nev$§imavi k touze®
a vSechno je dobré, dokud se vitr nezméni ,,jako débel vy-
pustény na ostrov* nebo had ¢i ndpor sexuality, a od vycho-
du nepfizene brigu plnou ndmotnika a brandy. Probudi se
chti¢, a kdyz Jane pociti ,nddherné chvéni®, ohlédne se
~poprvé s pocitem viny“ po manzelovi, jestli si toho ne-
vs§iml. Povidka kon¢i dramaticky, nebot nevinnd zemé je
rozervina na kusy divokou sexudlni touhou, coz neprojde
bez trestu.

Propuknuti sexuality je stejné neptijemné v Kocourkovi,
kde dospivajici dcera s tizasem zjistuje, Ze ji matka nechrani,
ale povazuje ji za souperku. Tentokrdt za temnym inkous-
tem na strance stoji Muriel du Maurier, autor¢ina matka,
se svou dobfe doloZenou ambivalentnosti vii¢i prostredni
dceri, a vesele pronesend slova: ,,Kazdy den se vic a vic po-
dobdte matce. Neni to Gzasné pro vés obé — tplné jako dvé
sestry!“ proto znéji jako prokleti.

Mnohé z téchto povidek byly napsané za zlovéstné vy-
hlizejicimi zdmi Cannon Hall, rodinného sidla v Hamp-
steadu, kde Daphne du Maurier Zila do svych dvaadvaceti.
I poté, co zjistila, Ze jediny lék na neutuchajici energii ji
muze poskytnout svoleni, aby ziistala ve Fowey a psala, po
skonceni prizdnin se presto ocekdval jeji ndvrat do Londy-
na. Tam ji oklestén{ svobody natolik roztrpcovalo, ze — jak
pise ve svych pamétech — zacala na kazdého hledét skrze
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jakousi ,mlhu nendvisti“, kterd pronikd témito povidkami
tak hmatatelné, Ze mezi fddky mélem sly$ime autorcin hlas
mumlajici naddvky (¢emuz rozumi kazdy, kdo se pokou-
$f psdt v prostfedi rodinného kruhu). ,,Dobrou noc, m4
mil4,* loucila se vypravécka ve Viechno brzy preboli se zdr-
cenou pritelkyni a ,nézné ji polibila a pohladila po zosklivé-
1ém obliceji sama skvrna, ktery v ni vzbudil $ilenou touhu
se smdt“. Boj o to, aby mohla zistdvat ve Fowey a psit, vy-
hrala Daphne du Maurier az po svych dvaadvacitych na-
rozeninich. V té dobé ji uz otiskli prvni dvé povidky, obé
jsou zarazeny do této sbirky. A nyni se obratime k Bohu, na-
Semu Otci pojedndvd o namysleném a Zvanivém knézi,
ktery se nechovd, jak kdze (mozn4 prfedobraz nemorélniho
vikéte v Hospode Jamajce); Rozdilnost povah, povidka o muzi,
ktery potfebuje samotu, a Zené, kterd na ném visi, ukazuje
autoréinu schopnost proniknout okamzité do dvou postav
tak, Ze Ctendf zaziva, co se fikd, zdroven s tim, co se slysi.
Tento jedineény dar o mnoho let pozdéji predvedla tak
kouzelné v Parazitech.

Nekteré z téchto ranych povidek li¢i muzskd postava, dvé
z nich vypravéji utahané prostitutky, a i kdyz se autorka
snazi sebevic maskovat se kniry ¢i ,,prilis tésnymi Saty z Cer-
ného saténu®, zakryt tryzen zptsobenou Geraldovym domi-
nantnim chovdnim a Murielinou ochotou k dstupktim vici
jeho ¢etnym pletkdm nedokézala.

»Dité, které je predurcené stét se spisovatelem, je zrani-
telné vaéi kazdému vétiiku,“ napsala Daphne du Maurier
ve svych pamétech a tyto rané povidky ukazuji, jak byla
mysl v§imavého ditéte ubijena a utvdfena neustdlym vyhli-
zenim varovani pred hrozici bouri, pfi¢emz bylo nutné zo-
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rientovat se v matciné tvafi nabddajici pas devant les enfants,
kdykoli pobliz ¢thala néjaka tragédie ¢i nebezpedi. Cynis-
mus v povidkach jako Vikend, A jeho dopisy byly cim ddl
chladnéjsi a Viechno brzy preboli, kde bezcitni muzi a ne-
$tastné zZeny preduréuji, Ze zddny happy end se konat ne-
bude, ukazuje jasnozfivou mladou mysl se skrovnou virou
v moznosti ldsky a manzelstvi. Bylo by to nesmirné bolestné,
nebyt takovych bdje¢né humornych pozndmek, jako kdyz
mlady Zenich stoji u oltdfe a divd se na nevéstu, ,jako by
byla kostka cukru a on pekingsky psik®.

Mladd Daphne du Maurier méla od samého zacitku
schopnost umoznit ¢tendfim, aby s pozitkem zazivali mi-
nulost a budoucnost jako prizra¢né vrstvy soucasnosti, jak
Ize vidét na podivné predjimajicim Stastném iidoli publi-
kovaném v roce 1932 v lllustrated London News. Jako jakysi
duch strasici jeji vlastni budoucnost se tu zjevuje vSudypri-
tomnost a snovd intuice a téméf halucinac¢ni vize toho, co
mélo teprve prijit v jejim nejslavnéj$im romdnu i v jejim
zivoté. Zde muizeme poprvé zahlédnout sidlo Manderley
z Mrtvé a Zivé, bezesporu inspirované Menabilly, cornwall-
skym sidlem rodiny du Maurierovych ve Fowey. ,,Pro¢ mé
tak plné ovladd minulost, kterou jsem viibec neznala?“ taze
se vypravécka, tryznénd duse, nachdzejici klid a mir jen
kdyz sni o tomto misté a kdyz muize ,,opfit tvar o hladkou
bilou sténu domu, jako by byl soucdsti jejiho Zivota, kterou
ma4 ve svém nitru, kterou vlastni®.

V téchto povidkich — nékteré jsou velice dobré, nékteré
méné, ale vSechny jsou fascinujici — se objevuji prvky, jez
budou Daphne du Maurier doprovézet cely Zivot. Je tu psy-
chologicky vhled, ktery pozdéji vyuzije pii ztvarniovani po-
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stav svych romdnt a biografii, ale zde je oteviené a mno-
hem o¢ividnéji obrdceny k ni samotné.

Sex a vasen ve spojeni se zavisti a pocitem viny, pravé to
jsem hledala u Daphne du Maurier, kdyz jsem se tak jako
mnoho jinych dostala k jejim knihdm v nestastném véku
dospivani — tedy ve véku, kdy ona zacdala psit. Je mozné, ze
kli¢ k jeji popularité lze nalézt mezi fddky povidek, které
pfisly na svét jako prvni: téch z hlubin, jako jsou Loutka
a Vjichodni vitr? Nemédme vSichni ve své psySe néjakého
Julia, ktery tam chlipné pokukuje? Nemaze byt ten pocit
hanby, tak dokonale zpracovany v jejim pozdéjsim dile, spis
obecny nez konkrétni? Tohle v§e mé udivovalo, kdyz jsem
otdcela stranku za strankou, plné zaujatd touto mladou spi-
sovatelkou. Spisovatelkou, kterd se zac¢inala vynorovat ze
své ulity a zdroven hledala misto, kam se ukryt, protoze
ziznila po samot¢, mofi a svobodé¢ psit, coz ji vydani téchto

jejich prvnich povidek nakonec umoznilo.

Polly Samsonovd, prosinec 2010



VYCHODNI VITR

émér sto mil zdpadné od souostrovi Scilly, daleko od

hlavni lodni trasy, lezi maly kamenity ostrov Svatd
Hilda. M4 jen par ¢evereénich mil a je to skalnatd pustina
s velkymi rozeklanymi ttesy, které se prudce svazuji do hlu-
boké vody. Pfistav je sotva vic nez Gzkd zdtoka a vjezd do
néj vypadd jako ¢ernd diry vytesand do skély. Ostrov vy-
stupuje z vody jako prapodivné, omselé skalisko, nddherné
ve své bezitésnosti, se sténami vystavenymi vétrim ze vSech
stran. Moznd byl vyvrzen z hlubin Atlantiku ve chvili velké-
ho neklidu a usazen zde, jakysi maly vyzyvavy kus zemé, aby
navzdy vzdoroval hnévu mote. Pred sto lety védél o ném
jen mélokdo a mnoho lodnika, ktefi zahlédli na obzoru
jeho cerné obrysy, si predstavovalo, Ze je to jen osaméld
skéla, stojici jako hlidka uprostfed ocednu.

Pocet obyvatel Svaté Hildy nikdy nepfekrocil sedmde-
satku a tihle lidé jsou potomci ptivodnich osadniki ze Scill
a zdpadniho Irska. Jejich jedinym Zivobytim byval lov ryb
a obdélavani ptiidy. Dnes se vse velice zménilo diky kazdo-
mésicni ndvstévé pribfezniho parniku a zavedeni rozhlasu.
Ovsem v poloviné devatenictého stoleti mijely nékdy roky
bez spojeni s pevninou a ostrované degenerovali v tiché, ne-
te¢né lidi, coz byl nevyhnutelny disledek snatk mezi blizky-
mi pribuznymi. Tehdy tu nebyly Zddné knihy, Zddné noviny,
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a dokonce i mald kaple, kterou postavili ptivodni osadnici,
prestala byt pouzivina. Rok za rokem zistdval Zivot beze
zmény, jednotvdrnost dni nikdy neprerusila nova tvér &i
novi myslenka. Nékdy bylo na obzoru vidét ndznak plachty
alidé zirali s ddivem v oéich, ale plachta se pomalu zménila
v dalekou skvrnku a nezndmd lod upadla v zapomnéni.

Obyvatelé¢ Svaté Hildy byli mirumilovni lidé, zrozeni do
klidného, neruseného byti, stejné jednotvirného jako viny
busici do jejich brfeht. Nevédéli nic o Zivoté mimo ostrov
a neznali vyznamnéj$i uddlosti, nez je zrozeni, smrt a stfi-
dédni ro¢nich obdobi. Jejich zivoty zlstivaly nedotcené vel-
kymi emocemi, velkymi smutky; jejich touhy se nikdy
nevznitily, ale spoéivaly uvéznéné v jejich dusich. Zili slepé,
Stastné, jako déti, a spokojeni s tipdnim v temnotich nikdy
nepitrali po tom, co lezi za jejich tmou. Jakysi vnitini smysl
je varoval, Ze v jejich nevédomi spociva bezpedi, $tésti, které
nikdy nebylo boutlivé, nikdy vitézné, nybrz pokojné a tiché.
Chodili s o¢ima sklopenyma k zemi; uz je unavovalo divat
se na mofte, odkud nepfiplouva z4ddn4 lod, ¢&i zvedart tvar
k obloze, kterd se ménf jen zfidka.

Léta a zimy mijely, déti vyrastaly v muze a Zeny — zddny
jiny zivot tu nebyl. Daleko odtud se nachdzely jiné zemé
obyvané cizimi lidmi, kde je pry Zivot tézky a lidé museji
o své byti zdpasit. Nékdy néktery ostrovan odplul, zamiril
k pevniné a slibil, Ze se vriti se zprdvami o zbytku svéta.
Mozn4 se utopil nebo ho nalozila néjakd lod plujici kolem;
nikdo se to nedozvédél, protoze takovy clovék se uz nikdy
nevratil. Nevratil se nikdo, kdo ostrov opustil. I téch par lodi,
které tak zfidka na Svatou Hildu zavitaly, sem priplulo jen
jednou a nikdy znovu.
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Jako by zddny takovy ostrov ani neexistoval, jako by to
byl jen sen, prizra¢né zjeveni lodnikova mozku, jez vystoupi
o pilnoci z more jako vyzva skute¢nosti, pak zmizi v priboji
a mlze do zapomnéni a po letech se podvédomé pripo-
mene, mihne se ve zmatené vtefiné zaprasenou ¢asti mozku
jako mrtvd myslenka. Pro obyvatele Svaté Hildy byl presto
ostrov skute¢nosti a priplouvajici a odplouvajici lod¢ pro
né predstavovaly prizraky.

Neexistovalo nic nez ostrov. Co lezelo za nim, bylo strasi-
delné, nepostizitelné; pravda se nachézela v holé skéle, v do-
teku ptidy, ve zvuku vln narazejicich do ttest. Takova byla
vira pokornych rybara. Ve dne hézeli do vody sité a vecer
klabosili u pfistavni zdi, aniz kdy pomysleli na zemé za
morfem. Za svitdni vyplouvali lovit ryby, a kdyz méli sité
plné, vritili se na ostrov a vystoupali po prikré stezce k po-
lim, kde s otupélou trpélivosti obdélavali padu.

U vody se k sobé choulila skupina chatréi, jen zfidka o vice
nez dvou mistnostech pro celou rodinu. Tady se Zeny skl4-
nély nad ohnisti, varily a ldtaly obleceni svych muza a od
svitdni do soumraku si v poklidu povidaly.

Jedna chatr¢ stéla stranou od ostatnich, postavena vyso-
ko na dtesu s vyhledem dol na zdtoku. Dnes tu zastalo
jen ptvodni misto, na némz se ty¢i nevzhlednd radiovi sta-
nice; v onéch dobdch to viak byl domov rybédrského nécel-
nika. Tady bydlel Guthrie s manzelkou Jane, zili jako déti,
spokojeni jeden s druhym, nev$imavi k touze, nevédomi si
utrpent.

*
Guthrie stal za soumraku na dtesech, pozoroval mofe.

Pod nim se v pfistavisti pohupovaly rybétské ¢luny, pri-
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poutané na noc. Muzi kldbosili u pfistavni zdi a k nému
stoupal zvuk jejich hlasti promiseny slabym pokrikovanim
dét. Mald pristavni hriz byla kluzk4 od vodni tfisté, krve
a Supin mrevych ryb. Z komint se vinul kouf, tenky modry
sloupec se ve vzduchu kroutil a otécel.

Ze dvefi chatrée vysla Jane, rukama si stinila oci, rozhli-
zela se po Guthriem. ,,Pojd dom!“ zavolala. ,,Vecefi mas uz
hodinu hotovou. Nebude to k jidlu, to si pis.“ Mavl pazi
a otocil se, naposledy se letmo rozhlédl po obzoru. Obloha
byla posetd bilymi volné seskupenymi oblaky a morfe uz ne-
zlistdvalo olejovité hladké jako ve dne, ale zacalo se mirné
vzdouvat. U vychodniho dsti pristavist¢ vlny dordzely na
skdly. K usim mu dolehl jemny hukot, jak more nabiralo
silu, a s jeho vlasy si zacal pohrdvat chladny vétfik. Sebéhl
dolt do vesnice a kfikl na rybate, postdvajici u pristavni zdi.

»Zveda se vychodni vitr, ozndmil jim. , Nevidite, Ze oblo-
ha je jak rybi ocas a more za¢ind busit do skal? Do ptilnoci
vypukne takovd vichfice, Ze vAm urve hlavy, a more bude
zufit vic nez débel sim. Dohlidnéte na ¢luny.”

Pristavisté bylo chrinéné pfed vétrem, presto byly lodky
pevné uvdzané na pridi i na z4di, aby je more pfece jen ne-
odneslo.

Kdyz se Guthrie presvéddil, Ze je na noc vsechno zabezpe-
¢ené, vystoupal po stezce ke své chatrdi na dtesu. Veceri
snédl mlcky. Pocitoval neklid a vzruseni; klidné ovzdusi
chatrée jako by ho skli¢ovalo. Pokusil se zaméstnat opra-
vovanim diry v jedné siti, ale nedokdzal se soustredit. Sit
mu vyklouzla z rukou; oto¢il hlavu a naslouchal. Zddlo se
mu, Ze z noci zaznél vykfik. Pfesto tam nic nebylo, jen tichy
$um vétru a zvuk priboje narazejictho na skaly. Povzdechl
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si a uprené se zadival do ohné, podivné znepokojeny a s ti-
hou na dusi.

V loznici klecela Jane s hlavou u okna a naslouchala mofi.
Srdce ji podivné busilo, ruce se ji tfdsly; cheéla se vyplizit
z chatrce a vybéhnout na ttesy, kde by mohla pocitit plnou
silu vétru. Uderil by ji do prsou a smetl by ji vlasy z tvife,
v u$ich by slySela jeho zpév a vnimala by slanou pfichut
vodni tfisté bodajici do rth a do o¢i. Zmocnila se ji touha
smat se s vétrem, kriéet s morem, rozeviit nidruc a nechat se
popadnout nééim, co by ji zahalilo jako tmavy plést a co by
zabrénilo, aby se ve vysoké travé na opusténych ttesech za-
toulala daleko. Touzebné si prila, aby uz zacalo svitat, nikoli
pozvolna, jak to tady maji dny ve zvyku, ale divoce, se slun-
cem spalujicim pole a vétrem zmitajicim zpénénym morem
a prindsejicim zkdzu. Stoupla by si na pobrezi a ¢ekala, bo-
syma nohama by vnimala vlhky pisek.

Pred pokojem se ozvaly kroceje a Jane se s mirnym za-
chvénim otodila od okna. Byl to Guthrie. Upfel na ni védzny
pohled a vybidl ji, aby nepoustéla zvuk vétru dovnitt. Tise
se svlékli a beze slova ulehli na tizké ltzko vedle sebe. Citil
teplo jejiho téla, ale srdcem s ni nebyl. Jeho myslenky opus-
tily télo, uvéznéné tam po jejim boku, a prchly do noci. Citi-
la, Ze od ni odchdzi, ale nedbala toho. Odstréila od sebe jeho
studené ruce a oddala se vlastnim sntim, ke kterym nemél
pristup.

Tak spali ve vzdjemném objeti, ale kazdy sdm o sobé¢; jako
mrtvoly v hrobé, s dusemi ddvno zmizelymi a zapomenu-
tymi.

Kdyz se probudili, oblohou uz proniklo svitini. Slunce
posedle z4rilo na modré obloze a spalovalo zem. Morské
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vlny se zpénénymi hrebeny busily do ttesu a skal za prista-
vi$tém a vychodni vitr neustdval, zmital trévou, roznésel
rozpdleny bily pisek a vynucoval si vitéznou cestu bilym
mlZznym oparem i zelenymi vlnami jako dédbel vypustény
na ostrov.

Guthrie pfistoupil k oknu a pohlédl ven. Ze rti mu unikl
vyktik; vyrazil z chatrée, neschopny uvérit vlastnim oéim.
Jane ho ndsledovala. Lidé v ostatnich chatréich uz také stéli
a zirali na pfistavisté. Udivené zvedali ruce a jejich vzruse-
né hlasy plnily vzduch zvukem, ale ten se vytricel ve vétru.
Malé rybérské cluny v pristavisti totiz vypadaly jako trpas-
lici vedle vysokych stézit s plachtami napjatymi na rh-
nech a schnoucimi na rannim slunci; ve vétru a pfilivu se
pohupovala kotvici briga.

*

Guthrie stdl na pfistavni hrdzi v davu rybara. Celd Svatd
Hilda se tu shromézdila, aby privitala cizince z brigy. Byli
to vysoci tmavi muzi s izkyma mandlovyma ocima, tihle
lodnici ze zdmofi, a kdyz se smili, blyskaly jim bilé zuby.
Mluvili jinym jazykem. Guthrie a jeho druzi je zpovidali,
zatimco Zeny a déti je obklopily s otevienymi usty, civély jim
do obliceje a ostychavyma, udivenyma rukama se dotykaly
jejich obleceni.

»Jak jste nasli vjezd do pfistavisté, kfi¢el Guthrie, ,,s tim
vétrem a mofem, co se s nim proti vim spojilo? To vis sem
poslal snad sém d4bel.“

Lodnici se smali a vrtéli hlavou. Nerozuméli, co fika. Jejich
o¢i zabloudily za Guthrieho a rybdre k Zendm. Usmivali se
a néco si povidali, méli radost ze svého objevu.

Celou dobu jim slunce prazilo do hlav a vychodni vitr
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neustdval a rozpaloval vzduch jako dech z pekla. Toho dne
na ryby nikdo nevyrazil. Za tstim pfistavi§té burdcelo
rozbourené mofe s obrovskymi vlnami a rybdfské ¢luny,
malé a nevyznamné vedle cizi brigy, ztstaly na kotevnich
lanech.

Na obyvatele Svaté Hildy jako by padlo jakési $ilenstvi.
Sité lezely opomenuté a neopravené u dveri chatrci, nikdo
nevénoval pozornost a péci polim a kvétindm na kopcich
nad vesnici. Jediné, co je zajimalo, byli lodnici z brigy.
Ostrované se drépali na lod, neopomenuli navstivit kazdou
jeji ¢ast a vzrusenymi zvidavymi prsty se dotykali obleceni
cizincli. Lodnici se jim smadli, z lodnich kufrd vylovili pro
mutze cigarety, pro zeny nasli zafivé $ily kolem krku a ramen
a barevné $4tky na hlavu. Guthrie je odvedl na ttesy a s ciga-
retou mezi rty si vykracoval trochu namyslené jako maly
kluk.

Rybafi otevieli dokordn dvefe chatrdi a kazdy z nich —
zarlivy na pohostinnost druhych — touzil nabidnout to nej-
lepsi prijeti. Lodnici ostrov zdhy prozkoumali; povazovali
ho za chudy, pusty, nezajimavy. Sestoupili na pobrezi a na
pristavni hrdzi ve skupindch zivali, lenosili a doufali, Ze se
zméni pocasi. Cas se jim nekone¢né vlekl.

Porad vil vychodni vitr, rozhazoval pisek a ménil zem
v prach. Slunce pdlilo z oblohy bez jediného mricku, rozbou-
fené more se valilo kolem brehd, zelené, zpénéné, a zmitalo
se a prevracelo jako zZivé. Kdyz slunce zZihané nepravidel-
nymi prouzky a bi¢ované vétrem zapadalo, ukazovalo na
oblohu oranzovymi prsty. I vzduch byl neklidny. Lodnici
objevili na konci vesnice nepouzivanou kapli, utdbofili se
v ni a z brigy sem prenesli tabdk a brandy.
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Zdilo se, Ze mezi nimi nepanuje Zddny rdd. Neméli z4d-
nou kdzen, neposlouchali Zéddné prikazy. Na brize ztstali
jen dva muzi jako hlidka. Rybafi se jejich chovani nijak ne-
podivovali; jejich pfitomnost na ostrové byla tak dzasni
a vzdcnd, ze nic jiného nehrélo roli. Pfisli za lodniky do
kaple a poprvé v Zivoté ochutnali brandy. Noci se rozléhal
krik a zpév. Ostrov byl ted dplné jiny, zmitany ndznaky
a plny podivnych tuzeb. Guthrie stdl mezi svymi druhy,
tvafe zardélé, chladné oci rozzérené a posetilé. V ruce drzel
sklenici a dlouhymi, spokojenymi dousky polykal brandy.
Smil se s lodniky, divoce, bez diivodu; co na tom zilezi,
jestli nerozumi jejich sloviim? Svétla se mu pfed o¢ima
pohupovala, zemé pod nohama mu ujizdéla, zdélo se, zZe
dosud viibec nezil. Vitr mohl hudet a more boufit a fvit, ale
k nému ted promlouval svét. Za ostrovem lez{ jiné zemé,
domovy téchto lodnikt. Tam by nasel Zivot, krdsu a po-
divna, neuvéritelnd dobrodruzstvi. Uz by neohybal zada,
nedfel se na té nanicovaté padé. V usich mu znély pisné
lodnikd, tabdkovy kour mu oslepoval o¢i a v zilach jako by
se mu misila brandy s krvi.

Zeny tantily s lodniky. Nékdo naSel malou tahaci har-
moniku a housle se tfemi strunami. Do vzduchu vzlétly
bldznivé melodie. Zeny jedté nikdy netanéily. Ve viru se jim
nohy zvedaly nad zem, spodnicky vlaly za nimi. Lodnici se
smili, zpivali a vydupdvali rytmus do podlahy. Rybafi se
hloupé rozvalovali u stén, opili, $tastni, nedbajici ¢asu.
Jeden lodnik pfistoupil k Jane, usmal se a roztdhl paze. Tan-
¢ila s nim, zardél4, vzrusend, dychtivé potésit. Hudba hréla
a stédle rychleji poletovaly i jejich nohy stale rychleji pole-
tovaly kolem mistnosti. Pocitila, jak ji jeho paze sevrela pev-
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néji kolem pasu, vnimala jeho teplé télo na svém. Na tvari
pocitovala jeho dech. Zvedla hlavu a pohlédla mu do o¢i. Ty
hled¢ly do jejich, vidély ji nahou, a lodnik si navlhdil rty ja-
zykem. Usmivali se, ¢etli si navzdjem myslenky. Jane pro-
béhlo nddherné chvéni, jako pfi doteku chladivé ruky. Nohy
ji zesldbly. Védoma si touhy sklopila oci a ohlédla se, poprvé
s pocitem viny, aby zjistila, jestli si toho Guthrie nevs§iml.

A vychodni vitr se opiral do kaple a otfdsal stfechou a o po-

brezi se tfistil burdcejici priboj.
*

Novy den byl od rozbresku stejny, horky a netdprosny.

Vitr nezesldbl ani mofe neumensilo svou zufivost. Bri-
ga se ddl pohupovala na svém kotvisti mezi rybdrskymi
¢luny. Rybdfi se opirali spolu s lodniky o pfistavni zed, pili
a kourili, bez premysleni, bez energie, a proklinali vitr.
Zeny nevafily a na litdn{ nedbaly. Postvaly ve dvefich cha-
tr¢i s novymi $dly kolem ramen a zafivé Cervenymi $dtky
na hlavich, s détmi nemély trpélivost, byly neklidné a &e-
kaly na dsmév.

Takto minul den, dal$i noc a jesté dalsi den. Slunce pa-
lilo, more se otrdsalo a rozbijelo o breh, vitr vil. Zddlo se,
Ze na ostrové viibec nenf stin, tridva polehdvala, hnédd a se-
schld, a listi na téch par stromech viselo vyprahlé, ubohé.
Znovu padla noc a vitr neustdval. Guthrie sedél v chatr¢i, hla-
vu v dlanich, prézdnou, nemyslici. Citil se nemocny a unave-
ny jako velice stary ¢lovék. Jenom jedna véc mohla zabranit
vétru, aby mu nefval v usich, a slune¢nimu zaru, aby mu ne-
nicil oéi. Plice mél vyschlé, hrdlo ho pdlilo. Vyklopytal z cha-
tr¢e a vydal se z kopce dolt ke kapli, kde se lodnici a rybari
véleli jeden pres druhého na podlaze a z koutkd st jim
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vytékalo brandy. Vrhl se mezi né a pil. Oddal se piti la¢né
a nesmyslné a zapomnél na vitr i more.

Jane za sebou zavrela dvefe chatrée a vybéhla na ttesy.
Vysoka trdva ji hladila kotniky a vitr cuchal vlasy. Zpival ji
v usich, byla to vitézna piser. More se vrhalo na skély pod
ni a k Jane vystrelovaly kapky vodni tristé a pény. Veédela,
ze jestli pocka, on k ni z kaple pfijde. Kdyz chodila mezi lod-
niky u pristavni zdi, jeho o¢i ji cely den sledovaly. Na ni¢em
nezélezelo, jen na tomhle. Guthrie spal, opily, zapomenuty,
ale tady na udtesech na ni sviti hvézdy a vane vychodni vitr.
Za shlukem strom1 se objevil temny stin. Chvili méla strach.
Jen chvili.

»Kdo je tam?“ zavolala, ale jeji hlas odnesl vitr.

Lodnik k ni pfistoupil. Zruénymi, navyklymi prsty z ni
shodil obleceni; zvedla ruce pred odi, aby skryla oblicej. Za-
smdl se a zabofil ji rty do vlast. Zastala stdt s natazenymi
pazemi a vyckdvala, nahd, bez rozpakd, jako bily piizrak,
zkroceny a oslehany vétrem. Muzi dole v kapli ficeli a zpivali.
Rvali se mezi sebou, nepficetné opili. Jeden rybar vrhl ntiz
a pribodl bratra ke zdi. Ten se svijel jako had a fval bolesti.

Guthrie se zvedl. , Ticho, vy psi!“ vykfikl. ,,Nedokazete
pit poklidné, aby ostatni mohli snit? Takhle cekate, az se
vitr zméni?“

Jeho hlas zanikl ve vysméchu a posklebovéni. Jeden z mu-
20 na néj namifil roztfeseny prst. ,,Jo, ty nim povidej néco
o poklidu, Guthrie, ty slabosskej troubo. Kdyz ti manzelka
zrovna ted hanobi loze s cizim chlapem. Pocitdm, Ze budem
mit na ostrové kapku novy krve.“ Pfidal se sbor rozchech-
tanych hlast a vS§ichni muzi na néj ukazovali prstem. ,Jo,
jo, Guthrie, jen se podivej na manzelku!*
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Zufive zatval, skocil mezi né a mlatil je hlava nehlava.
Bylo jich vsak na néj pfili§ mnoho, vyhodili ho z kaple
a mrstili jim na hrubou pfistavn{ hrdz. Chvili lezel zpola
omréiceny, pak se otrdsl jako pes a vstal. Jane je tedy prosto-
pésnice. Jane ho podvedla. Pfipomnél si manzelc¢ino télo,
bilé a $tihlé. Obestrel ho zdvoj nepricetnosti smisené s ne-
névisti a touhou. Vyklopytal do tmy, do kopce k chatr¢i.
V zédném okné se nesvitilo; mistnosti byly prazdné.

»Jane,“ zavolal, ,,Jane, kde se schovavas s tim svym krivdc-
kym milencem?“ Nikdo mu neodpovédél. Zmocnil se ho
vztek, vzlykl a strhl ze zdi sekeru — velky, toporny néstroj,
ktery pouzival na Stipani drivi. ,,Jane,” vykfikl jesté jednou,
svylez, sly§is?“ Proti vétru otfdsajicimu zdmi chatrce byl
jeho hlas bezmocny. Guthrie se schoulil u dvefi a éekal, se-
keru v rukou. Hodiny mijely a on otupéle sedé¢l a éekal na
jeji ndvrat. Prisla pred dsvitem, bled4 a rozechvéld, jako ztra-
cend. Zaslechl jeji krodeje na cesté. Pod nohama ji praskla
vétvicka. Sekera se zvedla.

»Guthrie, vykrikla Jane. ,,Guthrie, nech mé byt, nech mé
byt.“ Roztdhla prosebné ruce, on je vsak odstréil, udefil ji
sekerou do hlavy a roztristil ji lebku. Padla k zemi, zkrou-
cend, hroznd, k nepozndni. Naklonil se nad ni, ziral na jeji
télo, téZce dychal. Pfed o¢ima mu tekla krev. Prisedl k ni,
smysly rozhoupané, mysl prizdnou. Upadl do opileckého
spanku s hlavou na jeji hrudi.

*x

Kdyz se probudil, stfizlivy, opét pfi smyslech, spatfil u no-
hou jeji mrtvolu. Vytfestil na ni v hriize o¢i, nechdpal. Sekera
byla pordd na podlaze. Lezel omriceny a vydéseny, bylo
mu zle, nedokdzal se ani pohnout. Pak se zaposlouchal, jako
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by &ekal zvuk, na ktery uvykl. Vsude bylo ticho. Cosi se zmé-
nilo. Vitr. Uz neslysel vitr.

Vrévoravé se zvedl a rozhlédl se po ostrové. Vzduch byl
chladny. Zatimco Guthrie spal, prisel dést. Od jihozdpadu
vl chladny, staly véttik. Mofe bylo Sedé a klidné. Daleko
na obzoru spatfil cernou te¢ku; na pozadi oblohy se rysovaly
jeji bilé plachty.

Briga za ranniho pfilivu odplula.



LouTkA

Predmluva

Nisledujici stranky byly nalezeny v omselé ndprsni tasce,
kterd — velice promacend a zbarvena slanou vodou — lezela
zastréend ve $térbiné skdly v jisté zdtoce.

Jejich majitele se nepodafilo najit a ani nejusilovnéjsi pa-
trdni neodhalilo jeho totoznost. Bud se ten nestastnik utopil
pobliz mista, kde svou ndprsni tasku ukryl, a jeho mrtvolu
odneslo mofe, nebo stle bloudi po svété a pokousi se zapo-
menout na sebe i na svou tragédii.

Nekteré stranky jeho pribéhu byly natolik ponicené Zivly,
ze jsou zcela necitelné; proto je tu mnoho mezer a leccos se
jevi bez ladu a skladu, v¢etné ndhlého a neuspokojivého
zavéru.

Pokud se slova ¢i fadky nedaly rozlustit, vlozil jsem mezi
véty tfi tecky. Jestli je ten bldznivé nepravdépodobny pribéh
pravdivy nebo jestli je to vSe jen hystericky produkt chorého
mozku, to se uz nikdy nedozvime. Zvefejriuji tyto stranky
jediné z toho davodu, abych uspokojil naléhavé zddosti

mnoha pritel, ktefi se o muj nélez zajimaji.

dr. E. Strongman
Napsdno v nejmenované zdtoce v jizni Anglii
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4d bych védél, jestli si lidé uvédomuji sviij stav, kdyz
stou sileni. Nékdy si myslim, Ze mi mozek pukne, jak
je pfeplnény hrtizou a prilis velkym zoufalstvim.

A nikde nikdo; v Zivoté jsem se necitil tak nevyslovné osa-
mély. Pro¢ by mi mélo pomoct, kdyz to sepisu? ... Vyzvracet
jed, co mdm v mozku.

Jsem otrdveny jedem, proto nemuzu spdt, proto nemizu
zavrit odi, aniz vidim tu jeho proklatou tvér...

Kéz by to byl pouhy sen, néco, ¢emu se Ize zasmat, ¢i né-
jakd zradnd predstava.

Smit se je tak snadné, kdo by se nechtél popadat za bricho
a puknout smichy. Jen se sméjme, aZz ndm potecou slzy —
jestli cheete, je to legrace. Ne, prézdnota je bolestnd a ve mné
se véechno rozldmalo.

Kdybych dokézal citit, mél jsem za nf jit tfeba na konec
svéta, i kdyby mé prosila, abych to nedélal, nebo si mé osk-
livila sebevic. Mél jsem ji naucit, co to je byt milovdna
muzem — ano — muzem, a mél jsem jeho hnusné osoupané
télo vyhodit z okna a divat se, jak i se svymi zlymi, zkfive-
nymi krvavé ¢ervenymi rty navzdy mizi...

Naplnuje mé pocit horkosti, naprostd neschopnost uva-
Zovat.

A sam sebe klamu, kdy?z si fikdm, Ze by se ke mné vritila.
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Nesel jsem za ni, protoze jsem védél, Ze je to beznadéjné.
Nikdy by mé nemilovala — nikdy nebude milovat Zddného
muze.

Neékdy na to vSechno dokdzu myslet nezaujaté a je mi ji
lito. Pfichdzi o tolik — o tolik — a nikdy se nikdo nedozvi
pravdu. Jaky byl jeji Zivot, nez jsem ji poznal, jaky je ted?

Rebeko — Rebeko, kdyz na tebe pomyslim, na tviij bledy
vézny oblidej, na tvé velké, vyrazné, fanatické o¢i podobné
o¢im svétice, na uzkd usta skryvajici zuby, ostré a bélostné
jako slonovina, na aureolu nespoutanych vlast, elektrizu-
jici, temnou, neovladatelnou — nikdy nikdo nebyl krasnéjsi
nez ty. Kdo kdy pozn4 tvé srdce, kdo kdy poznd tvou dusi?

Ndéruzivd, zdrzenlivd a bezcitnd; musis byt bezcitna, kdyz
jsi udélala, cos udélala. Je v tobé ono neblahé ticho — pevné
sebezapreni, které naznacuje skryty ohern — ano, planoudi,
neuhasitelny ohen. Existuje snad néco, co jsem s tebou ve
svych snech nedélal, Rebeko?

Byla bys osudnd kazdému muzi. Jiskra, kterd zapaluje
a sama se nespdli, ohen rozdmychévajici dalsi plameny.

Miloval jsem na tobé snad néco jiného nez tvou lhostej-
nost a niznaky v jejim pozadi?

Miloval jsem t¢ pfilis, chtél jsem té prilis, choval jsem k to-
bé prili§ velkou néhu. To v§e mi ted spocivd v srdci jako
pokrouceny kofren, v mozku jako smrtelny jed. U¢inila jsi
ze mé $ilence. Naplnila jsi mé jakousi hrzou, ni¢ivou ne-
navisti blizkou lasce — hladem, ze kterého se dél4 mdlo. KéZ
bych na okamzik — jenom na okamzik — dokézal byt klidny
a pti smyslech.

Chci vytvofit prehled — fddné usporadat data.

Myslim, ze poprvé to bylo v byté u Olgy. Pamatuju se, ze
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venku prselo a dést zanechdval na okennim skle $pinavé
$Smouhy. Pokoj byl plny, spousta lidi si povidala u piana —
byl tam Vorki, snazili se ho premluvit, aby zazpival, a Olga
fi¢ela smichy.

Odjakziva jsem nesndsel ten jeji ostry, pronikavy smich.
Sedéla jsi — Rebeka sedéla na stoli¢ce u krbu.

Nohy méla skréené pod sebou a vypadala trochu chlapecky,
jako elf.

Ke mné byla otoc¢end z4dy a na hlavé méla podivnou ko-
zeSinovou Cepi¢ku. Vzpomindm si, Ze mi pfipadalo le-
gracni, jak tam sedi, a chtél jsem se ji podivat do obliceje.
Zavolal jsem Olgu, aby mé predstavila.

»Rebeko,* fekla, ,Rebeko, ukaz se.“ ... pfi otodeni sundala
capku. Vlasy ji vyskodily jako certik, oéi se dosiroka ote-
viely — a Rebeka se kousla do rtu a usmadla se na mé.

Vzpomindm, jak jsem si k ni pfisedl na podlahu a povidal
a povidal — co na tom, co jsem fikal, samozfejmé hlouposti,
nesmysly, ale ona mluvila zdrzenlivé, jako se zatajenym de-
chem. Moc toho nerekla, usmivala se... o¢i vizionare, fana-
tika — vidély toho prilis mnoho, pozadovaly pfilis mnoho —
clovek se v nich ztricel a zadinal byt neschopny odporu.
Jako kdyz tone. Od okamziku, kdy jsem ji spatfil, jsem spél
ke zkdze. Odesel jsem od nf, Sel jsem pry¢ a poticel se po
nébrezi jako opilec. Oblideje na mé cosi drmolily, ramena
do mé nardzela a j4 si uvédomoval odrazy nejasnych svétel
na mokrych chodnicich i tlumeny dopravni ruch — a za
tim v$im jsem vidél jeji oci, neuvéritelné rozcuchané vlasy,
stihlé chlapecké télo... vechno se ted vyjastnuje, vidim vse,
jak se to postupné odehrivalo, vidim kazdy okamzik té hry.
Sel jsem znovu k Olze a ona tam byla.
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Pristoupila pfimo ke mné. ,M4s rdd hudbu?“ zeptala se
vézné jako dité. Pro¢ to rekla, nevim, u piana nikdo nese-
dél — odpovédél jsem neurcité a povsiml si barvy jeji pleti,
byla svétle krémovd a svézi, ¢istd jako voda.

Byla oble¢end v hnédém, myslim, Ze to byl n¢jaky samet,
a kolem krku si uvézala erveny sitek.

Hrdlo méla velice dlouhé a dtlé jako labut. Pamatuju se,
Ze jsem si pomyslel, jak snadné by bylo ten $4tek utdhnout
a uskrtit ji. Predstavoval jsem si jeji oblicej, kdyz umird —
rozeviené rty a tdzavy pohled v ocich — bylo by vidét bélmo,
ale ona by neméla strach. To v$e béhem té chvili¢ky, zatim-
co ke mné promlouvala. Dostal jsem toho z ni velmi mélo.
Ztejmé je houslistka, sirotek a Zije sama v Bloomsbury.

Ano, hodné pry cestovala, a zejména po Madarsku. Tii
roky zila v Budapesti, studovala hudbu. Anglie ji mohla byt
ukradend, chtéla se vritit zpatky do Budapesti. Ta pro ni byla
jediné mésto na svété.

,Rebeko,“ zavolal nékdo a ona se s ismévem letmo ohlédla
pfes rameno. Co vSechno by se dalo napsat o Rebeciné
usmévu! Byl tak zdfivy, tak nesmirné Zivy, a presto vzdé-
leny, jako z jiného svéta, viibec se nevztahoval k nicemu, co
kdo fekl. O¢i se ji proménily, jako by na né dopadl stfibrny
paprsek.

Toho dne odesla zahy a j4 presel pres pokoj, abych se na
ni vyptal Olgy. Olga mi toho moc povédét nemohla. ,,Po-
chdzi z Madarska,“ odpovédéla, ,,nikdo nevi, kdo byli jeji
rodide, jd si pfedstavuji, Ze byli Zidé. Sem ji privedl Vorki.
Objevil ji v Parizi, hrila na housle v jedné z téch levnych rus-
kych restauraci. Ona s nim ale nechce mit nic spole¢ného,
zije Gplné sama. Podle Vorkiho m4 ohromny talent, jen
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kdyby se tomu vénovala, nikdo se ji nevyrovnd. Jenze ona
na tom nepracuje, zfejmé je ji to jedno. Slysela jsem ji hrit
u Vorkiho — dplné mi z toho béhal mriz po zddech. Stdla
na opa¢ném konci pokoje, vypadala jako z jiné planety —
vlasy ji tréely na vSechny strany jako hfiva —a hréla. Ty tény
byly podivné, pfijemné vtiravé, v Zivoté jsem nic takového
neslysela, viibec se to nedd popsat.®

Znovu jsem od Olgy odesel jako ve snu a pred o¢ima mi
tancila Rebecina tvar. Vidél jsem, jak hraje na housle — stdla
zpfima a pevné jako dité, oc¢i dosiroka oteviené, rty v dismé-
vu roztazené.

Pristi den veder méla hrat v byté u Vorkiho a j4 jsem si ji
Sel poslechnout. Olga neprehdnéla, navzdory vsi své oci-
vidné, plytké neupfimnosti. Sedél jsem jako zmdmeny, ne-
dokdzal jsem se ani pohnout. Nevim, co hrila, ale bylo to
ohromujici — tzasné. Neuvédomoval jsem si nic jiného, nez
ze jsme s Rebekou spolu — mimo svét, ztraceni — ztraceni
v nevyslovné blazenosti. Stoupali jsme vzhiru, pak jsme le-
eli, vy — a vy,

V jednu chvili se zddlo, Ze housle protestuji, a bylo to,
jako kdyz mé odmitd a jd ji prondsleduju — pak pfisel pri-
val zvukd, smésice pfijeti a odmitnuti, zmét t6nd, v nichz
se misily touha, pfijemnost a nesnesitelnd radost. Citil jsem,
jak mi srdce duni jako motor mohutné lodi a krev ve span-
cich pulzuje.

Rebeka se stala ¢4sti mne, stala se mnou — bylo to pfilis
silné, bylo to pfili§ nddherné. Dos4hli jsme vrcholu, dal uz
to neslo, zddlo se, Ze mé oslepilo slunce. Zvedl jsem o¢i — Re-
beka se na mé usmivala, housle skoncily nebeskym ténem —
bylo to naplnéni snu.
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Vycerpané jsem se oprel zddy o pohovku, vnimdan{ se mi
rozostfilo — bylo to pfili§ bdjecné, prili§ bdjec¢né. Teprve po
tfech minutich jsem byl zase plné pri smyslech. Mél jsem
pocit, jako bych se vrhl za spinkem do ¢erné propasti véc-
nosti — a znovu se probudil.

Nikdo si mé nev$imal, Vorki roznésel drinky a Rebeka
sedéla u piana a listovala notami. Kdyz ji zZidali, aby zahrala
jesté néco, odmitla se slovy, Ze je unavend. Upénlivé ji pro-
sili, a tak uchopila housle a zahrala — cosi zcela krétkého, ale
velice krdsného a ¢istého jako détskd modlitba.

Pozdéji toho vedera za mnou pfisla a prisedla si; na chvili
se mé zmocnilo prili§ velké pohnuti a ji nedokdzal pro-
mluvit. Pak jsem si fekl, Ze jsem trouba, oto¢il jsem se k ni
a pohlédl ji do obliceje.

»Kdy?7 jsi hrila, vzbudila jsi ve mné kouzelny pocit,* fekl
jsem ji, ,,bylo to krdsné, opojné. Nikdy na to nezapomenu.
M43 vzécny — ne — velmi nebezpecny talent.“ Nejdfiv mlcela
a posléze odpovédéla svym zdrzenlivym zptsobem, jako se
zatajenym dechem. ,Hrdla jsem pro tebe,” pfiznala, ,,chtéla
jsem vidét, jaké to je hrat pro néjakého muze.” Jeji slova mé
zmitla, vypadala naprosto nevysvétlitelné. Nelhala, jeji oci
hledély pftimo do mych, a usmivala se.

»Co tim chces fict? zeptal jsem se. ,,Copak jsi nikdy ni-
komu nehréla a sviij dar pouzivas jen k tomu, abys tésila
sama sebe?“

~Mozn4,“ odpovédéla zvolna, ,mozn4, je to tak, neumim
to vysvétlit.

,»Chtel bych t¢ zase vidét,” fekl jsem ji, ,,rdd bych té navsti-
vil, setkal se s tebou o samoté, abychom si mohli povidat,
skute¢né povidat. Myslim na tebe od chvile, kdy jsem té
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spatfil u Olgy, to prece vis, ze? Proto jsi dneska vecer hrala
pro mé¢, je to tak?“

Cheel jsem vymdmit odpoveéd z jejich rtd, chtél jsem ji
prinutit, aby pfisvéddila. Pokr¢ila rameny, odmitla se vy-
jadrit urdité, bylo to nesnesitelné.

»,Nevim,“ odpovédéla, ,nevim.“ Pak jsem ji pozddal o ad-
resu a ona mi ji dala. Méla toho mnoho a setkdni se mnou
se bude moct uskuteénit az koncem tydne. Kritce poté se
spolecnost rozesla a Rebeka zmizela.

Dny plynuly, ale pfipadaly mi nekone¢né, nemohl jsem
se dockat, az ji zase uvidim. Myslel jsem na ni neustale.

V piétek jsem to uz nemohl vydrzet a el jsem k ni. Bydlela
v podivném domé kdesi v Bloomsbury. Byt méla pronaja-
ty v nejvys$im patfe. Vyhled odtamtud byl nezajimavy, po-
chmurny, nechdpal jsem, jak tam Rebeka muze vydrzet.

Otevrela mi sama a zavedla mé do velké prazdné mistnosti
s hoficimi naftovymi kamny; vypadalo to jako ateliér. Ponu-
rost prostoru mé zarazila, Rebeka si ale zfejmé niceho ne-
vSimla a vybidla mé, abych se posadil do o$oupaného kfesla.

»Tady cvi¢im,“ fekla mi, ,a jim. Je to svétly pokoj, ze?“
Na to jsem nic nerekl a ona sla k priborniku a vytdhla né-
jaké pitf a pdr starych keksti. Sama si nevzala nic.

Pripadala mi divn4, vzdilend — jako by ji otravovalo, ze
tam jsem. N4§ rozhovor byl nuceny, s odmlkami. Uvédo-
mil jsem si, Ze nedokdzu rict nic z toho, co jsem Fict cheél.
Chvili mi hréla, ale byly to samé klasické skladby, které
jsem znal, zcela odlisné od toho, co hréla tehdy vecer u Vor-
kiho.

Nez jsem odesel, ukdzala mi sv(ij malicky byt. Byla tam
komirka, kterou pouzivala jako kuchyri, stisnénd koupelna
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a mald loZnice zafizend jako kldsterni cela, Gplné jednoduchd,
skoro prizdna. Z ateliéru vedly dvere do dal$i mistnosti, tu
mi vSak neukdzala. Byl to uréité dost velky pokoj — vidél
jsem pak z ulice okno a sledoval, jak pfes n¢j Rebeka zatahu-
je tézké zaclony...

(Pozndmka: Nisleduje nékolik stranek, které jsou zcela
necitelné, pokryté skvrnami a zazloutlé. Vypravéni zfejmé
pokracuje uprostred véty. Dr. Strongman)

»-. skute¢né chladnd ne,“ tvrdila netdstupné, ,snazim se
ti vysvétlit, Ze v jistém ohledu jsem zvlastni, nikdy jsem nepo-
znala nikoho, na kom by mi zdlezelo, nikdy jsem se nezami-
lovala. Lidi mé vzdycky spi$ odpuzovali, nez pfitahovali.“ —
»I'im se nevysvétluje, jak hrajes,” vmisil jsem se netrpélivé.
»Hrajes, jako bys znala v§echno — vSechno.®

Jeji lhostejnost mé zacinala pripravovat o rozum, nebyla
prirozend, byla zimérn4; porid jsem mél pocit, ze cosi taji.
Citil jsem, ze bych nemél nikdy odhalit, co skryvd v mysli,
jestli je jako spici dité, kvétina pred rozkvétem — nebo jestli
mi lZe od prvniho do posledniho slova; v tom piipadé by
kazdy muz mohl byt jejim milencem — kazdy muz.

Mucily mé pochybnosti a Zérlivost, pomysleni na jiné
muze mé privadélo k Silenstvi. A ona mi neposkytla z4d-
nou Utéchu, hledéla na mé velkyma bledyma oc¢ima, ¢isty-
ma jako voda, a jd bych pfisahal, Ze je nedotéend panna —
ale i tak? Stacil pohled, tismév, a mé trdpeni a mizérie byly
hned zpatky. Chovala se nemozné, vSemu unikala, a presto
pravé tahle fatdlni zdrzenlivost mé rvala a ldmala na kusy,
dokud se m4 ldska k ni nestala posedlosti, straslivou hnacf
silou.

Vyptdval jsem se na ni Olgy, vyptdval jsem se Vorkiho,
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vyptaval jsem se kazdého, kdo ji znal. Nikdo mi nedokdzal
nic fict. Nic.

Zatimco tohle piSu, zapomindm dny a tydny, jako by pro
mé neexistoval zddny casovy sled, jako bych vstal z mrtvych,
jako bych se reinkarnoval z prachu a popela, abych znovu
prozil cely sviij proklety Zivot — nebot jak jsem Zil, nez jsem
se zamiloval do Rebeky, kde jsem byl, co jsem byl?

MEél jsem tehdy v nedéli radéji psat — v tu nedéli, co zna-
menala skute¢ny konec; jenze ji to nevédél, myslel jsem,
Ze je to zacatek. Byl jsem jako clovék, ktery kradi za tmy, ne,
ktery krdc¢i za svétla s o¢ima otevienyma a nic nevidi —
schvélné zaslepeny.

Ned¢le, den falesného a pomyleného stésti. Kolem devité
vecer jsem priSel k ni domt. Ocekédvala mé. Méla na sobé
sarlatové obledeni — jako Mefistofeles, podivné oblecent,
v jakém mohla chodit jenom Rebeka. Vypadala vzrusene,
omdmené — pobihala po pokoji jako elf.

Pak mi prisedla k nohdm, své vlastni slozila pod sebe a hu-
bené hnédé ruce natdhla ke kamntim. Détsky se sméla a chi-
chotala, pfipominala mi nezbedné dité, které se chysta provést
néjakou darebnost.

Pak se ndhle ke mné otodila; obli¢ej méla bledy, oci po-
divné rozzafené. ,Je mozné, aby nékdo miloval tak moc, ze
mu poskytuje rozkos, nevyslovnou rozkos, kdyz tomu dru-
hému ublizuje?* zeptala se. ,Mdm na mysli, kdyz jemu ubli-
zuje Zarlivosti a zdroven ublizuje sdm sobé. Rozkos a bolest,
stejnd smés rozkose a bolesti, jen jako experiment, nezvykly
pocit?®

Zmitla mé, ale pokusil jsem se ji vysvétlit, co se minf sa-
dismem. Zddlo se, Ze chdpe, a parkrit zamyslené prikyvla.
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Pak se postavila a pomalu presla pres pokoj ke dverfim,
které jsem dosud nikdy nevidé¢l oteviené. Zistala stt s ru-
kou na klice; zdala se podivné bled4, nespoutané vlasy ji tr-
¢ely na vSechny strany. ,,Chci té sezndmit s Juliem,” fekla.
Zvedl jsem se z kfesla a Sel k ni. Nemél jsem tu$ent, o é¢em
mluvi. Vzala mé za ruku a oteviela dvere. Spatfil jsem pokoj
se zaoblenymi sténami a nizkym stropem. Stény byly po-
kryté sametovymi drapériemi, snad kvili tlumen{ zvuku,
a okno bylo zatazené dlouhymi tézkymi zévésy. V krbu horel
ohen, spi§ jen skomiral. Pfed nim stél divan pohdzeny pol-
$téri a jediné svétlo pochdzelo od malé lampy se stinidlem,
takze v pokoji byla polotma.

V mistnosti stilo také kieslo, oto¢ené k divanu.

V kfesle cosi sedélo. V srdci mé podivné zamrazilo, jako
kdyby v pokoji strasilo. ,,Co je to?* zaseptal jsem.

Rebeka uchopila lampi¢ku a pridrzela ji nad kfeslem.
» Tohle je Julio,“ odpovédéla tise. Prikrodil jsem bliz a to, co
jsem spatfil, mi pfipadalo jako asi Sestnictilety chlapec, oble-
¢eny do smokinkového saka, vesty, kosile a dlouhych $panel-
skych kalhot.

Neéco tak zlého jako jeho oblicej jsem v Zivoté nevidél. Byl
popelavé bily, dsta krvavé cervend rdna, smyslnd a perverz-
ni. Nos vyzdbly s rozsifenym chiipim, o¢i kruté, lesklé, tizké
a nezvykle nehybné. Jako by ziraly pfimo skrz vds — o¢i je-
stfdba. Hladké cerné vlasy byly s¢esané z bilého cela primo
dozadu.

Byl to oblicej satyra, sklebiciho se nendvistného satyra.

Pak jsem si uvédomil zvlastni pocit zklamani, bezmocné
nechépavosti, némé nevéricnosti.

V kfesle Zddny chlapec nesedél. Byla to loutka. Vypadala
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zatracené 7ivé, jako ¢lovék s vyrazné odpornym charakterem,
ale pfesto loutka.

Jenom loutka. O¢i civély do mych, nic nerozpoznévaly,
tsta se vilné gklebila.

Pohlédl jsem na Rebeku, pozorovala mij oblicej.

»,Nechdpu,“ rekl jsem, ,,co m4 tohle v§echno znamenat?
Kde jsi prisla k téhle odpudivé hracce? Dél4s si ze mé legra-
ci?“ Mluvil jsem tseéné, citil jsem se nepfijemné a zasko-
¢ené. V piistim okamziku se mistnost ocitla ve tmé, Rebeka
vypnula lampu. Pocitil jsem jeji paze kolem krku a jeji dsta
na svych.

»Mdam ti ted fict, ze t& miluju?“ Seprala. ,Mdm?“

Zalila mé jakdsi horkd vlna, podlaha jako by se mi roz-
houpala pod nohama. Tiskla se ke mné a libala mé na
hrdlo, vzadu na krku jsem citil jeji prsty. Nechal jsem jeji
ruce bloudit po svém téle a ona mé znovu polibila. Bylo to
fantastické — bylo to silené — bylo to jako smrt.

Nevim, jak dlouho jsme tam stili, nepamatuju si nic,
slova ani mys$lenky ¢i sny — jenom ticho té potemnélé mist-
nosti, tlumenou z4r v krbu, tlukot vlastniho srdce — jeho
zpév v usich — a Rebeku — Rebeku. Kdyz — a nedokazu fict,
jestli uplynuly hodiny nebo roky — jsem zvedl o¢i nad jeji hla-
vu, pohlédl jsem pfimo do jeho oéi — do téch jeho zatrace-
nych o¢f loutky.

Zddlo se, ze po mné lascivné posilhdvaji, jedno oboéi bylo
zvednuté a krvavé ¢ervend zdludnd dsta v koutku pokrouce-
nd. Chtél jsem na néj skodit a rozbit mu ten ohavny sklebict
se obli¢ej, rozdupat jeho hnusné lidské t¢lo. Je snad Rebeka
silend, Ze si nechédvé takovou hracku, jaky k tomu ma motiv,
kde k nf prisla? Na mé otdzky vSak neodpovédéla.
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,Pojd pry¢,“ vyzvala mé a odtdhla mé z pokoje zase zpatky
do ostre zéficiho svétla holého ateliéru. ,, Ted musis jit, vy-
zvala mé bez dechu, ,je pozdé — zapomnéla jsem.“ Pokusil
jsem se ji opét obejmout, chtél jsem ji znovu a znovu libat,
to prece nemysli vdzné¢, abych ted odesel.

»Zitra,“ fekla netrpélivé, ,slibuju ti zitra, ale ted ne. Jsem
unavend a zmatend — nevid{$? Nech mé o samoté, jen dneska
veler, je to prilis silné. Nic nechdpu.

Netrpélivé dupla, vypadala nesva. Vidél jsem, Ze je to bez-
nadéjné. Sebral jsem své véci a $el jsem — a chodil jsem a cho-
dil — myslim, Ze celou noc.

Usvit mé zastihl na Hampstead Heath, $edy a nesluneény;
z olovéné oblohy lilo jako z konve.

Télo jsem mél prochladlé, ale mozek v jednom ohni.
Znovu jsem si byl jisty, ze mi Rebeka lhala — od chvile, kdy
mé polibila, jsem védél, ze mi lhala.

Meéla uz pét, deset, Cert vi kolik, dvacet milencii — a j4
k nim nepatfim.

Ne, j4 k nim nepatfim.

Ocitl jsem se nedaleko centra Camdenu, po ulicich racho-
tily autobusy; porid jesté prselo, kolem mé se trousili lidé,
postavy schoulené pod destniky.

Neékde jsem zastavil taxi a odjel domt. Ulehl jsem, aniz
jsem se svlékl, a usnul jsem. Kdyz jsem se probudil, byla zase
tma; muselo byt kolem Sesté vecer. Pamatuju se, Ze jsem se
automaticky umyl, a znovu jsem se vydal pésky smérem
k Bloomsbury.

Dorazil jsem k jejimu bytu a zazvonil.

Beze slova mé pustila dovnitf a pak se posadila k naftovym
kamntim v ateliéru. Rekl jsem ji, Ze budu jejim milencem.
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Mlcela. Kolem st méla tenké vrasky a pod oéima cervené
kruhy, jako by plakala. Sklonil jsem se k ni, abych ji polibil,
ale odstrcila mé.

Rychle se rozpovidala.

»Musi§ zapomenout, co se stalo v¢era v noci. Dneska si
uvédomuju, ze jsem udélala chybu. Neni mi dobre. Ne-
spala jsem. VSechno mé to hrozné trapi. Musi§ mé nechat
o samoté.”

Pokusil jsem se ji obejmout a prekonat jeji zidbrany. Bylo
to jako buseni do ocelové hradby. Zastala mi v ndruéi chlad-
né a nehybn4. Usta méla ledov4. Odesel jsem s pocitem bez-
nadéje. Pak nésledoval tyden pochybnosti a muk. Nékdy
si ode mé beze slova odsedla, nékdy bych pfisahal, Ze mé
miluje. A nedovolovala mi, abych se ji dotykal, pry nema
naladu. Musim c¢ekat, a7z mé bude zase chtit. Musim c¢ekat
v napéti. O Juliovi se nikdy nezminila. Do toho pokoje
jsme uz nikdy nevstoupili. Ptal jsem se ji, co s nim udélala.
Odpovédéla vyhybavé a zménila téma. Naléhat na ni bylo
zbyteéné. Dohédnéla mé k $ilenstvi. Byla nesnesitelnd.

A presto jsem to bez ni nemohl vydrzet. Nemohl jsem
bez ni zit.

Jednoho vecera byla vlidnd a néznd. Usedla mi k nohdm
a povidala o hudbé¢, o svych plidnech do budoucna. Pordd
se ménila. Nikdy nebyla stejna.

Pocitoval jsem beznadéj. Moje postaveni bylo absurdni —
ale co jsem mél délat? Silel jsem po ni — stala se pro mé po-
sedlosti.

A ted dochédzim k poslednimu veceru, tplné poslednimu.
Pak uz nésleduje jen zhrouceni — prazdnota — pekelné hlu-
biny — a sklicujici samota, naprostd samota.
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Musim si to ujasnit — kdy to bylo, v kolik hodin? V sedm,
moznd v osm. Nemiizu si vzpomenout. Odchidzel jsem
z bytu a ona mé doprovizela ke dvefim.

Nihle mé objala a polibila... Ve vyprahlych poustich byli
muzi, které slunce tak znetvofilo, Ze se z nich staly strasi-
delné prizraky — umirajici Zizni, spalené, polosilené a rozpol-
cené. Oc¢i méli krvavé, jazyky prokousané — a pak narazili
na vodu.

Vim to, protoze jsem byl jednim z nich.

Jen se sméjte vSem tém prirovndnim, fikejte, Ze jsem bld-
zen, ale smdt se mizu spis ji.

Jsou jisté Zeny — jenze vy jste nelibali Rebeku, nemuzete
to védet.

Jste spici bldzen. Nikdy jste si nezacal predstavovat...

(Pozndmka: Mnohé z toho vypadd zcela nesrozumitel-
né a ndsledujici ¢tvrt stranky zapliuji jen prerusované
véty a zpola formulované myslenky. Pak vypravéni pokra-
¢uje. dr. Strongman.)

Bylo to Sokujici. Dovolila mi, abych ji libal znovu a zno-
vu. Uchopil jsem jeji oblicej do dlani a pohlédl ji do odi.

»Kdo byli tvoji milenci?“ zeptal jsem se. ,,Jak casto jsi je
takhle libala? Kdo t¢ naudil takhle libat? Kdo byl prvni,
tplné prvni? Povéz mi.“

Mysl jsem mél zastfenou zufivosti, ruce se mi tidsly.

»Prisahdm, Ze jsi prvni muz, kterého jsem kdy polibila.
Prisahdm, Ze pfed tebou zddny jiny nebyl. Nikdy. Nikdy.*

Hledéla mi primo do oéi. Jeji hlas byl pevny. Poznal jsem,
ze mluvi pravdu.

»Ted musi$ jit,“ vyzvala mé, ,prijdes zitra a pak si toho
navzdjem tolik, tolik povime.*
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Usmala se na mé. Nahlédl jsem pfimo skrz jeji hradbu
zdrzenlivosti, pfimo skrz led k plamenu, ke skrytému ohni.

Pamatuju se, jak jsem odesel z bytu a nékde se zastavil na
veceri. Hlavu jsem mél v jednom ohni. Citil jsem se, jako
kdyz chodim mezi bohy. Bylo neuvéfitelné, ze by mé Re-
beka mohla milovat, bylo neuvéritelné, ze bych mohl po-
znat takové $tésti. Cheélo se mi kfic¢et. Chtélo se mi skdkat
radosti.

Sel jsem domt a prechézel jsem po pokoji sem tam. Spat
jsem nemohl, zdalo se, Ze mi ozil kazdy nerv v téle.

Pak nahle, o ptlnoci, jsem to uz nevydrzel. Musel jsem jit
k Rebece, prosté¢ musel.

Citil jsem, ze m4 ldska k nf je tak silnd, Ze mi Rebeka poro-
zumi. Bude mé oéekédvat. Ona to pochopi. Musi to pochopit.

Jak jsem se dostal k jejimu bytu, nevim. Zddlo se, ze vtefiny
padi, a ja stdl venku na ulici a ziral nahoru do oken.

Premluvil jsem no¢niho vratného, aby mé pustil do domu;
napul spal a nechal mé jit nahoru. Za jejimi dvefmi jsem
naslouchal — zevnitf se nic neozyvalo. Klidné to mohl byt
vchod do hrobky.

Polozil jsem ruku na kliku a pomalu ji stiskl. K mému
prekvapeni nebylo zaméeno — Rebeka po mém odchodu
urcité zapomneéla otodit klicem.

Vkrodil jsem dovnitf, v§ude tma. ,,Rebeko, zavolal jsem
tide, ,Rebeko.“ Z4dna odpovéd.

Dvefe loznice byly oteviené, ale nikdo tam nebyl.

Pak jsem vstoupil do kuchyné a do koupelny, obé byly
prazdné.

A néhle jsem to védél. Cosi mi sevielo srdce — chladny,
studeny strach.
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