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Švédský historik a úspěšný spisovatel PETER ENGLUND je nositelem 
řady cen, konkrétně mimo jiné ceny August (pojmenované po dramatiku 
Strindbergovi), literární ceny Alberta Bonniera (zakladatele významného 
švédského nakladatelství), ceny De Nio (švédské literární společnosti) a lite-
rární ceny Selmy Lagerlöfové (představitelky švédského novoromantismu). 
Jako profesor Univerzity v Uppsale byl navíc v roce 2008 jmenován stálým 
tajemníkem Švédské akademie, tedy instituce, která uděluje Nobelovu cenu 
za literaturu. První kniha, se kterou jako autor prorazil, tedy bitva u Poltavy, 
se setkala s všeobecně nadšenými kritikami a jen v samotném Švédsku se 
jí prodalo více jak 250 000 výtisků.  
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

Věnováno památce Carla Englunda, vojína (služební 
číslo 3304) 43. pěšího praporu 11. brigády 3. divize australské 

armády, který se v roce 1917 zúčastnil bitev u Messines 
a Passchendaele a 13. září následujícího roku zahynul v boji 
u Amiens. Místo jeho posledního odpočinku je neznámé. 


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Slovo čtenáři

Slavný americký válečný korespondent Stanley Washburn byl v roce 1915 
vyzván, aby přispěl do encyklopedie Průběh první světové války, kterou se 
chystal vydat britský deník Th e Times, ale on odmítl, i když jej o to požádal 
sám lord Northcliff e, majitel listu. „Sdělil jsem mu zcela otevřeně, že do pub-
likace prezentované jako historie jsem během tohoto ozbrojeného konfl iktu 
nic psát nechtěl, protože podle mého názoru žádný účastník válečných bojů 
není dostatečně dobře informovaný a ani nemá ten správný odstup, aby 
něco takového mohl dát dohromady,“ vysvětloval tehdy.

Měl jsem dost důvodů o těchto jeho slovech velmi často přemýšlet. Jsem 
povoláním vědecký pracovník, konkrétně historik, ale také jsem zkusil být 
válečným zpravodajem, konkrétně na Balkáně, v Afghánistánu a nejnověji 
v Iráku, protože jsem mnohokrát toužil být místem i časem tam, kde k pří-
slušným událostem dochází. Když jsem ovšem dorazil například do Kábulu, 
zjistil jsem to samé, co řada jiných lidí v podobné situaci, totiž že když jste 
v samém středu takových událostí, ještě to nezaručuje jejich pochopení. 
Obklopuje vás totiž matoucí, chaotická a hlučná realita a je pravděpodobné, 
že vaše redakce někde na opačné straně planety bude mít lepší představu 
o tom, co se děje, než jakou máte vy sami, tak jako historik často poněkud 
paradoxně lépe rozumí nějaké události než ten, kdo se jí osobně zúčastnil. 
Následně si uvědomíte, že předpokladem umožňujícím takové pochopení 
je v řadě případů právě vzdálenost, za tu se ovšem musí platit, jelikož při-
cházíte – asi nevyhnutelně – o značnou část přímých zkušeností. 

Tato kniha je o první světové válce, není to však nějaké pojednání roze-
bírající její příčiny, průběh, závěr a důsledky, místo toho se snaží popsat, 
jaká vlastně byla. Spíš než o nejrůznějších faktorech se v ní dočtete o kon-
krétních lidech a spíš než o událostech a postupech o pocitech, dojmech, 
prožitcích a náladách. 

Mým cílem nebylo konkurovat všem těm vynikajícím publikacím popi-
sujícím historii této války, které v průběhu let vyšly. Přál jsem si spíše tako-
váto díla doplnit poskytnutím obrazu její mnohotvárnosti, vytvořeného 
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z autentických válečných zážitků dvaceti osob – mužů i žen, lidí starších 
i mladších, vojáků i civilistů – více než desítky různých národností, které 
se často nacházely daleko od svého domova. Ti z nás, kteří žijí dnes, totiž 
první světovou válku vnímají prizmatem jejího konce a samozřejmě také 
tím, co přišlo po ní, takže ji zcela správně považují za velkou tragédii, ale 
většině těch, kdo ji prožili na vlastní kůži, to chvíli trvalo, než dospěli 
k podobnému závěru, a někteří k němu dokonce nedospěli nikdy. 

Čtenář tedy bude sledovat osudy zmíněných dvaceti jednotlivců, již 
všichni stáli na nižších příčkách společenského žebříčku a dnes už jsou 
všichni více méně zapomenuti. Synonymem první světové války se navíc 
v našem povědomí celkem pochopitelně stalo všechno to bláto a bahno na 
západní frontě, mnozí ze zmíněných dvou desítek lidí se však vyskytovali 
na dalších jejích bojištích, tedy na východní frontě, v Alpách, na Balkáně, 
ve východní Africe nebo v Mezopotámii; velká většina osob vystupujících 
v textu je také mladá, jejich věk se pohybuje jen lehce nad dvacet let. Tři 
z celé této skupiny nakonec zahynou, dva se stanou válečnými zajatci, dva 
oslavovanými hrdiny a další dva skončí jako fyzické trosky. Řada z nich 
válku po jejím vypuknutí přivítala, ale časem ji začala nenávidět, zatímco 
několik z nich ji odmítalo už od prvního dne a jeden člověk ji naopak od 
počátku až do konce miloval. Jedna z těch postav se nakonec zblázní, jiná 
za celé čtyři roky neuslyší ani jeden výstřel, a tak dále a tak podobně. Ve 
všech případech jsem každopádně vycházel z toho, co nám zanechaly ve 
svých vzpomínkách. 

Těch dvacet lidí jsem vybral s cílem poskytnout co nejúplnější obraz 
první světové války coby nejen určité události, ale i zážitku. Vystupovat 
v knize mohla samozřejmě řada dalších osob, protože z té doby se zacho-
valy četné dopisy, memoáry i časopisy, napsal jsem ji však prostě tak, aby 
válku ukazovala prostřednictvím osobních zkušeností, jinými slovy nechtěl 
jsem zůstat u obvyklých historických a sociologických pojednání, a stejně 
tak jsem se snažil vyhnout obvyklé formě vyprávění, kdy nám podobní 
jednotlivci v nejlepším případě připadají jen jako nějací komparzisté, kteří 
přihlížejí velké dějinné události. 

Většina z těch dvou desítek osob se stala aktéry dramatických a vpravdě 
hrůzných událostí, přesto jsem se však pokoušel zaměřit se především na 
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každodenní aspekty této války. Kniha je tudíž svým způsobem antihisto-
rická, jelikož jde o pokus představit tuto samozřejmě nesmírně významnou 
událost prostřednictvím jejího nejmenšího a základního prvku, kterým je 
jednotlivec, a jeho či její zkušenosti z průběhu války. 

Peter Englund 
Berlín a Uppsala, začátek listopadu roku 2010


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Všechna ta utrpení a muka způsobená na popravištích, v mučírnách a blá-
zincích, na operačních sálech a pod oblouky mostů pozdě na podzim jsou 
zatvrzele perzistentní, dál a dál přetrvávají a nelze se k nim dostat, ale drží 
se nás jako klíště, přitom na vše žárlí a jsou zabarikádována ve své vlastní 
strašné realitě. Lidé by rádi, aby se jim dovolilo na většinu z nich zapome-
nout, a jejich spánek se lehce vznáší nad rýhami v jejich mozku, ale přicházejí 
sny, které ten spánek zaplašují a příslušný obraz opět zaplňují, takže lidé se 
zadýchaní probouzejí, zapalují svíčku, aby její světlo rozpustilo okolní tmu, 
a toto alespoň částečné, i tak však uklidňující světlo pak hltají plnými doušky, 
jako by to byla voda s cukrem. Avšak běda, okraj propasti, na kterém takový 
pocit bezpečí balancuje, je velmi úzký, stačí nejmenší pohyb a jejich pohled 
se odklání od všeho známého a přátelského, a to, co bylo ještě před chvílí uti-
šující, nabývá ostrých rysů jámy plné hrůzy. 

Rainer Maria Rilke, 
Zápisky Malta Lauridse Brigga, 1910

Léto bylo krásnější než kdy jindy a slibovalo být ještě hezčí, takže jsme všichni 
svět vnímali bez jakýchkoliv obav. Pamatuji si, jak jsem v ten poslední den 
v Badenu šel s jedním přítelem přes kopce pokryté vinnou révou a starý 
vinohradník nám říkal: „Takovéto léto jsme neměli už dlouho. Pokud bude 
podobné počasí pokračovat, bude letošní víno zcela mimořádné. Lidé si už 
navždy budou léto roku 1914 pamatovat!“ 

Stefan Zweig,
Svět včerejška, 1942
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Hlavní postavy

Hlavní postavy v pořadí, v jakém se v knize objevují, jejich povolání 
v době války a věk, když začala: 

LAURA DE TURCZYNOWICZOVÁ, americká manželka polského šlech-
tice, 35 let

ELFRIEDE KUHROVÁ, německá školačka, 12 let
SARAH MACNAUGHTANOVÁ, skotská humanitární pracovnice, 49 let
RICHARD STUMPF, příslušník německého válečného námořnictva, 22 let
PÁL KELEMEN, maďarský kavalerista rakousko-uherské armády, 20 let
ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKÝ, ruský armádní technik, 22 let
FLORENCE FARMBOROUGHOVÁ, anglická zdravotní sestra v ruské 

armádě, 27 let
KRESTEN ANDRESEN, dánský voják v německé armádě, 23 let
MICHEL CORDAY, francouzský státní úředník, 45 let
ALFRED POLLARD, příslušník pěchoty britské armády, 21 let
WILLIAM HENRY DAWKINS, australský armádní technik, 21 let 
RENÉ ARNAUD, příslušník pěchoty francouzské armády, 21 let 
RAFAEL DE NOGALES, venezuelský kavalerista armády Osmanské říše, 35 let 
HARVEY CUSHING, americký vojenský polní chirurg, 45 let
ANGUS BUCHANAN, příslušník pěchoty britské armády, 27 let
WILLY COPPENS, stíhací pilot belgického letectva, 22 let
OLIVE KINGOVÁ, australská řidička srbské armády, 28 let
VINCENZO D’AQUILA, italsko-americký příslušník pěchoty italské 

armády, 21 let 
EDWARD MOUSLEY, novozélandský dělostřelec britské armády, 28 let
PAOLO MONELLI, vojín jezdectva alpského pluku italské armády, 23 let 
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1914
Jít válčit ne kvůli majetku a zlatu či své rodné vlasti, případně kvůli cti, nebo 
abych toužil zabíjet nepřátele, ale v zájmu posílení svého charakteru a vůle, 
jakož i svých zvyků a opravdovosti, proto chci já bojovat ve válce. 

Kresten Andresen
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Chronologický vývoj – 1914
28. června Zavraždění rakousko-uherského arcivévody Františka Fer-

dinanda a jeho manželky v Sarajevu

23. července Rakousko-Uhersko dává Srbsku ultimátum. 
28. července Rakousko-Uhersko vyhlašuje Srbsku válku. 
29. července Rusko v rámci podpory Srbska mobilizuje své jednotky proti 

Rakousku-Uhersku. 
31. července Německo požaduje, aby Rusko ukončilo mobilizaci, to v ní 

však pokračuje. 

1. srpna  Také Německo mobilizuje a podobně činí i spojenec Ruska 
– Francie. 

2. srpna Německé jednotky vstupují do Francie a Lucemburska 
a první ruští vojáci do východního Pruska. 

3. srpna Německo vznáší požadavek na průchod Belgií pro své jed-
notky, je však odmítnuto. 

4. srpna Německo napadá Belgii a Velká Británie Německu vyhlašuje 
válku.  

6. srpna Francouzské jednotky vstupují na území německé kolonie 
Togoland. 

7. srpna Rusko napadá německé Východní Prusko. 
13. srpna Rakousko-Uhersko napadá Srbsko, tažení je však nakonec 

neúspěšné. 
14. srpna Francouzská armáda vstupuje do německého Lotrinska, ale 

je z něj zase vytlačena. 
18. srpna Rusko napadá rakousko-uherskou provincii Halič. 
20. srpna Německá armáda dobývá Brusel a obrací se k jihu, na Paříž. 
24. srpna Začíná invaze Spojenců do německé kolonie Kamerunů. 
26. srpna Zahájena bitva u Tannenbergu a ruské jednotky ve Východ-

ním Prusku vytlačeny zpět z této oblasti. 
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1. září Začíná bitva u haličského Lembergu (Lvova), která skončí 
výraznou porážkou Rakouska-Uherska. 

6. září Zahájení francouzsko-britské protiofenzívy na řece Marně, 
která zastaví německé tažení na Paříž. 

7. září Zahájena druhá rakousko-uherská invaze do Srbska.
11. září Začátek tzv. „honby k mořskému pobřeží“ na západní frontě. 
23. září Japonsko vyhlašuje válku Německu. 

12. října Vypukla první z řady bitev ve Flandrech.
29. října Do války po boku Německa vstupuje Osmanská říše. 

3. listopadu Rusko napadá osmanskou provincii Arménii.  
7. listopadu  Německá kolonie v Číně Čching-tao dobyta japonskými 

a britskými jednotkami. 
8. listopadu Začíná třetí invaze Rakouska-Uherska do Srbska. 
18. listopadu Osmanská říše zahajuje ofenzívu na Kavkaze. 
21. listopadu  Britské jednotky obsazují Basru v Mezopotámii. 

7. prosince Začíná druhá bitva o Varšavu. 


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1
Neděle 2. srpna 1914
Laura de Turczynowiczová je v Augustówě jednoho časného rána pro-
buzena 

Co by mohlo být tou nejhorší věcí, kterou by si mohla představit? Že je její 
manžel nemocen, zraněn či dokonce už nežije? Nebo že jí byl nevěrný?

Uplynulé léto bylo úžasné, nejen díky nádhernému počasí, jelikož bylo 
velmi jasno a teplo, s okouzlujícími západy slunce, ale i proto, že se rodina 
přestěhovala do nově postavené letní vily, ukryté u jezer v krásném Augus-
towském lese. Během krátkých bílých červnových nocí často s manželem 
vyjížděla na jedno z těch jezer, aby přivítali vycházející slunce. „Vše bylo tak 
mírumilovné a úchvatné… poklidný život naplněný prostými radostmi.“ 

Je ovšem třeba přiznat, že jednoduchost jejího života byla jen relativ-
ním pojmem – tu rozlehlou vilu měli špičkově zařízenou a Lauru neustále 
obklopovalo služebnictvo a pomocníci v domácnosti, kteří bydleli odděleně. 
(Oba pětiletí synové měli svou chůvu, šestiletá dcera vlastní vychovatelku 
a děti se vozily v dvoukoláku taženém koňmi.) Zimu jejich otec a matka, 
kteří se pohybovali ve společnosti nejvyšších aristokratických kruhů dané 
oblasti, strávili na francouzské Riviéře, přičemž návrat domů do Polska byl 
rychlý a jednoduchý, překračovat státní hranice nebyl tehdy v rámci Evropy 
problém, nepotřebovali mít ani pasy. Rodina vlastnila několik nemovitostí, 
kromě letní vily také velký dům v Suwalki a ještě i byt ve Varšavě, takže 
Laura de Turczynowiczová, rozená Blackwellová, vedla zajištěný a pohodlný 
život, i když při pohledu na myš křičela, bála se hromů, téměř neuměla 
vařit a byla vlastně skromná a také poněkud nesmělá. 

Na fotografi i, která vznikla předchozího léta nebo možná ještě dřív, 
vidíme šťastnou, spokojenou a hrdou ženu s blond vlasy tmavšího odstínu, 
v široké sukni, bílé halence a s velkým letním kloboukem na hlavě, jinými 
slovy vidíme člověka uvyklého na poklidný a privilegovaný život, který 
se navíc pořád zlepšuje (takovou mimochodem nebyla jediná). Pravda, 
zaslechla něco o nějakých nepokojích a zavrženíhodných skutcích kdesi 
daleko, ale rozhodla se je ignorovat (a ani v tom nebyla jedinou). 
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Bylo to tedy skutečně nádherné léto, které ostatně ještě neskončilo, 
v neděli se například chystali uspořádat velkolepý večírek. Ale kde je ten 
její manžel? Několik dní pracoval v Suwalki, ovšem již předchozího dne 
se měl právě kvůli té společenské akci vrátit. Schovávali mu večeři, on 
však nedorazil, což pro něj vůbec nebylo typické, a Laura byla čím dál 
znepokojenější. Kde může být? Čeká, dívá se na hodiny, ale nic. Takhle 
neklidná nebyla už dávno. Co se mohlo stát? Usnout se jí podařilo až 
před svítáním. 

Probudilo ji zuřivé bušení na okno. Byly čtyři hodiny ráno. Vyskočila 
z postele, aby tomu hluku co nejdřív učinila přítrž, než probudí děti, a dole 
pod oknem uviděla nějakou postavu. Nejdřív se v nastalém zmatku domní-
vala, že jde o jednoho ze sluhů, který vyráží na trh a něco potřebuje, snad 
peníze nebo nějaké instrukce, ale ke svému údivu zjišťuje, že se dívá do 
bledého a vážného obličeje Janovi, manželovu sluhovi. Podává jí kartičku, 
na které poznává rukopis svého muže, a čte: „Byla vyhlášena válka. Oka-
mžitě i s dětmi přijeď. Služebnictvo ať zabalí, co chceš vzít s sebou, a ještě 
dnes se vydej na cestu.“ 

2 
Úterý 4. srpna 1914
Elfriede Kuhrová sleduje, jak z města Schneidemühl odchází 149. pěší pluk

Je letní večer, teplý vzduch a v dáli tlumeně zní hudba. Elfriede se svým 
bratrem jsou doma, tedy na Alte Bahnhofstrasse číslo 17, ale ten hluk slyší, 
je čím dál hlasitější a pak si uvědomí, co se děje, takže vyběhnou na ulici 
a vyrazí vpřed ke žluté budově nádraží, které připomíná pevnost. Náměstí 
před ním je plné lidí a ozařuje ho bílé elektrické světlo, takže Elfriede při-
padá, jako by listy na okolních kaštanech byly z papíru. 

Dívka vyšplhá na železné zábradlí, oddělující stanici od zaplněného 
náměstí, zatímco hudba je stále hlasitější, a tu spatří nákladní vlak, který 
čeká na odjezd u třetího nástupiště. Vidí také, že lokomotiva už je připra-
vena vyrazit tak říkajíc plnou parou vpřed, a otevřenými dveřmi vagónů 
letmo zahlédne pár vojáků v záloze, kteří jsou ještě v civilním oblečení, ale 
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už se chystají na mobilizaci; zatím se ale vyklánějí z oken, mávají a smějí. 
Mezitím je čím dál víc slyšet hudbu, jejíž tóny doslova protínají vzduch 
letního večera, a najednou její bratr vykřikne: „Už jdou! Je to sto čtyřicátý 
devátý!“ 

Na tu chvíli všichni čekali, protože 149. pěší pluk byla vojenská jed-
notka města Schneidemühl, a teď její příslušníci odjížděli na západní 
frontu. Výraz „západní fronta“ byl mimochodem zcela novým, Elfriede do 
tohoto dne o něčem podobném nikdy neslyšela. Ta blížící se válka bude 
každopádně proti Rusům, ne? To přece ví každý, německá armáda přece 
mobilizovala v reakci na skutečnost, že tak učinila ta ruská, a každému 
je jasné, že Rusové již brzy zaútočí.1 Myšlení lidí tady v Pomořansku se 
zaměřuje právě na tuto hrozbu a obyvatelé našeho města nejsou žádnou 
výjimkou – ruská hranice je od něj vzdálena ani ne 160 kilometrů a přes 
Schneidemühl vede hlavní železniční trať z Berlína do Královce, takže 
každý předpokládá, že se pro mocného nepřítele na východě logicky stane 
vojenským cílem. 

Více méně stejným způsobem jako lidé v tomto městě uvažovali 
i němečtí politici a generálové, kteří následně za značného tápání, klo-
pýtání a neobratného zápolení zavedli Evropu do války. Jakési informace 
totiž sice byly k dispozici, ale téměř vždy jen v neúplné formě nebo prostě 
zastaralého charakteru a kvůli nedostatku konkrétních údajů se dopl-
ňovaly různými odhady, předpoklady, nadějemi, strachem, obsesemi, 
konspiračními teoriemi, sny, nočními můrami a fámami. Obraz světa 
byl v těchto dnech ve Schneidemühlu tak jako v desítkách tisíc dalších 
měst a vesnic po celém kontinentu vytvořen z nejasného a klamného 
materiálu právě takovéhoto typu, zejména pak z fám a zvěstí. Elfriede 
Kuhrová, tohle aktivní a inteligentní dvanáctileté děvče s nazrzlými vlasy 
a zelenýma očima, například slyšelo, jak lidé říkají, že Norimberk už bom-
bardovala francouzská letadla, že byl napaden železniční most nedaleko 
Eichenriedu, že ruské jednotky míří k Johannisburgu, že ruští agenti 
v Berlíně usilovali o život korunního německého prince, že jeden ruský 

1 To byla ostatně pravda, do konce měsíce už se na německém území nacházely dva ruské 
armádní útvary.
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špión se snažil vyhodit do povětří leteckou továrnu na okraji jejího města, 
že jiný hodlal infi kovat veřejný vodovod bakteriemi cholery a že jistý 
francouzský agent chtěl zaminovat mosty přes řeku Küddow (Gwda). Nic 
z výše uvedeného sice nebyla pravda, ale to vyjde na povrch až později. 
V tuto chvíli jsou lidé, jak se zdá, připraveni uvěřit čemukoliv, a čím méně 
je to pravděpodobné, tím větší šance na úspěch. 

Obyvatelé Schneidemühlu, stejně jako většina ostatních Němců, konec-
konců vnímají nadcházející válku jako obrannou, jako válku, která jim 
byla vnucena, a oni nemají jinou možnost než jí přihlížet až do samotného 
konce. Stejně jako lidé v podobných městech a vesnicích Srbska, Rakouska-
-Uherska, Ruska, Francie, Belgie a Velké Británie jsou i oni plni jak strachu, 
tak naděje, ale v nemalé míře také hřejivého a silného pocitu povýšenosti, 
protože jim připadá, že teď je čeká důležitý boj proti temným silám. Přes 
jejich město, jakož i přes celé Německo a Evropu vůbec, se právě převalila 
vlna emocí, která vše a každého před sebou rozmetala, přičemž to, co bylo 
temné, tehdy naopak vnímali coby pozitivní. 

Elfriede slyší svého bratra křičet a pak i ona uvidí to, co on – vojáky, 
jedna řada za druhou, v šedivých uniformách a ne příliš vysokých botách ze 
světlé, nečiněné kůže, na zádech velké ruksaky a na hlavách helmy s kovo-
vou špicí a šedým látkovým potahem. Před nimi pochoduje vojenská kapela, 
a jak se blíží k tomu velkému davu lidí u nádraží, začne hrát melodii, kterou 
všichni tak dobře znají. Odvedenci začnou zpívat, a když dojde na refrén, 
přidají se i přihlížející, takže tou srpnovou nocí najednou hřmí: 

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein
Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!2

Vzduchem se rozléhá zvuk bubnů, dupání bot, zpěv i provolávání slávy 
a Elfriede si do svého deníčku poznamenává:  

2 „Drahá vlasti, zůstaň klidná / Pevně a věrně stojí stráž na Rýnu.“ Tato píseň byla od 
poloviny devatenáctého století jakousi neofi ciální německou národní hymnou.
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Pak připochodoval sto čtyřicátý devátý, vojáci těsně jeden vedle dru-
hého, a zaplavil nástupiště jako nějaká šedivá přílivová vlna. Všichni 
vojáci měli kolem krku – nebo připíchnuté na prsa – dlouhé věnce 
z květin a z hlavní jejich pušek trčely astry a růže, jakož i nejrůznější 
stonky, jako by se chystali střílet na nepřítele právě takovýmito náboji. 
Jejich tváře však měly vážný výraz, já jsem přitom čekala, že na nich 
bude úsměv a že prostě budou veselí. 

Jednoho smějícího se vojáka nicméně Elfriede nakonec přece jen uviděla. 
Byl to nadporučík Schön, kterého poznala;  teď se dívala, jak se loučí se 
svými příbuznými a pak se prodírá davem. Vidí také, jak jej přihlížející lidé 
poplácávají po zádech, objímají a líbají. Chtěla by na něj zakřičet „Ahoj, 
nadporučíku Schöne!“, ale neodváží se. 

Hudba hraje dál a nad hlavami se mává klobouky a kapesníky. Vlak 
se „záložáky“ dosud v civilu pak zapíská a odjíždí, takže všichni přítomní 
mávají, křičí a provolávají jim slávu, a záhy odjede i 149. pluk. Elfriede 
seskočí ze zábradlí a dav ji pohltí, přičemž má pocit, že ji drtí a dusí. 
Zahlédne jednu starou ženu, která má oči zarudlé od pláče a křičí srd-
cervoucím způsobem: „Můj malý Pavlíku! Kde je můj malý Pavlík? Nechte 
mě svého syna aspoň vidět!“ Elfriede tam stojí, utlačovaná tou strkající 
se a cukající masou zad a rukou a břich a nohou, ale neví, kdo je Pavel. 
Vyvedená z míry, ale možná spíš jen vděčná, že se v tom převažujícím cha-
osu plném nejrůznějších vjemů a zvuků a emocí může soustředit na něco 
konkrétního, odříká rychlou modlitbu: „Bože, prosím ochraňuj toho Pavla 
a zase ho té ženě vrať! Prosím, Bože, prosím, prosím, prosím!“ 

Pak se dívá, jak vojáci pochodují kolem ní, zatímco malý chlapec stojící 
vedle vystrčí prosebně ruku skrz studené tyče železného zábradlí a volá: 
„Vojáku, vojáku, na shledanou!“, takže jeden z nich, oblečený do šedé uni-
formy, mu podá tu svou a řekne: „Na shledanou, bratříčku!“ Všichni se 
smějí, kapela hraje „Deutschland, Deutschland, über alles“ a někteří z při-
hlížejících se přidávají zpěvem. Pak k prvnímu nástupišti přijede dlouhý 
vlak vyzdobený květinami a po zaznění polnice začnou vojáci okamžitě 
nastupovat do vagónů, zatímco jsou slyšet povely, ale i nadávky a vtipko-
vání. Jeden z mladých mužů se snaží dohonit ostatní a běží kolem Elfriede, 
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která stojí za zábradlím, takže sebere odvahu, napřáhne k němu ruku a ostý-
chavě zamumlá: „Hodně štěstí!“ On se na ni podívá, usměje se, vezme ji 
za tu ruku a odpoví: „Než se zase sejdeme, holčičko!“ Elfriede sleduje, jak 
nastupuje do jednoho z těch nákladních vagónů a pak se otáčí a dívá na 
ni, v tu chvíli už se ale vlak dává trhavě do pohybu, nejdřív jen pomalu, 
postupně však zrychluje. 

Jásání se přeměnilo na řev, vojáci namačkáni v otevřených dveřích, 
vzduchem létaly květiny a řada lidí na náměstí najednou začala 
plakat. 

„Však se znovu sejdeme! Brzy budeme opět doma s vámi!“
„Žádný strach! Brzy se vrátíme!“ 
„Vrátíme se oslavit s mámou Vánoce!“ 
„Ano, ano, ano, a vraťte se celí!“ 

Pak se z vlaku, který už byl v pohybu, začaly ozývat tóny nějaké majestátní 
písně, Elfriede však rozuměla jen části refrénu: „… in der Heimat, in der 
Heimat, da gibt’s ein Wiedersehen!“.3 Vagóny postupně mizely v noční tmě, 
v tom teplém letním vzduchu, a nakonec byly pryč. 

Elfriede je velmi rozrušená a při návratu domů potlačuje slzy. Během 
chůze před sebou drží tu ruku, které se dotkl voják, jako by obsahovala 
něco velmi cenného a také velmi křehkého, a když stoupá po špatně osvět-
lených schodech na verandu domu číslo 17 v Alte Bahnhofstrasse, rychle 
tu ruku políbí.



Sarah Macnaughtanová se toho dne, tedy 4. srpna, po dlouhém a příjem-
ném pobytu na venkově vrátila do Londýna. Léto bylo tentokrát nezvykle 
horké a slunné a všeobecný klid, který si se svými přáteli vychutnávala, 
nic nenarušovalo. (Na zprávu o dvojité vraždě na Balkáně, která se k nim 
dostala, když se zrovna sklízelo seno, rychle zase zapomněli nebo ji prostě 

3 „… doma, doma, tam se zase sejdeme.“
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ve svých myslích potlačili, případně ji jednoduše odsunuli stranou jako 
další z těch politováníhodných, ale vzdálených událostí, k jakým bohužel 
čas od času dochází.) Sama k tomu napsala: 

Téměř nikdo nevěřil, že by mohla vypuknout válka, do té doby než se 
vrátili z návštěv během srpnových svátků a spatřili vojáky, kteří se na 
nádražích loučili se svými rodinami. Ještě i tehdy však ve všech pano-
val pocit čehosi neskutečného, takže bylo velmi těžké si stav věcí uvě-
domit. Viděli jsme ženy, které mávaly kapesníky odjíždějícím mužům 
a do oken železničních vagónů zvedaly své malé děti, aby je ti muži 
mohli políbit (…) Přestávali jsme dýchat – ne ze strachu, ale v úžasu. 

3
Čtvrtek 20. srpna 1914
Richard Stumpf je na lodi německého válečného námořnictva Helgo-
land a opisuje si báseň 

Richard Stumpf je hluboce znepokojen – sleduje další vyhlášení války, kdy 
se další země přidává na stranu nepřátel Německa, tentokrát konkrétně 
Japonsko. Vládci z Tokia jsou mezi prvními z rozšiřující se tlupy válečných 
dobrodruhů, kteří se v této nejisté a nestabilní situaci chopili příležitosti, 
aby něco urvali pro sebe, přičemž obvykle jde o nějaké území. Japonsko 
totiž ministerstvu zahraničí v Berlíně předložilo ultimátum, v němž poža-
duje stažení všech válečných plavidel Německa z Asie a nárokuje si jeho 
kolonii Čching-tao4.   

4 Čching-tao se nachází na poloostrově pobřeží provincie Šan-tung a Německu bylo 
postoupeno koncem devatenáctého století jako kompenzace za zavraždění jeho misio-
nářů. (Německý vliv je v tomto místě patrný dodnes, jelikož se zde vaří nejlepší pivo 
v Číně.) Imperiální ambice Japonska, pokud se týče asijské pevniny, neznaly hranic, 
vedly již k válkám jak s Ruskem, tak s Čínou, a jeho nejnovější požadavek byl jen 
dalším krokem v expanzionistických plánech země vycházejícího slunce, tentokrát 
pod záminkou plnění povinností vyplývajících ze spojenectví uzavřeného v roce 1902 
s Velkou Británií. Japonské ozbrojené síly byly mimochodem připraveny zaútočit na 
Čching-tao už od poloviny srpna, tedy týden předtím, než Tokio předložilo v Berlíně 
to ultimátum.
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Námořníkův vztek dosáhne vrcholu a z úst mu vyjde rasistická invek-
tiva: „S nápadem na takový bezostyšný požadavek mohli přijít jen ti šikmo-
ocí žlutí Asiati.“ Je nicméně přesvědčen, že německé jednotky dislokované 
v Asii uštědří těm „zlodějským žlutým opicím“ pořádný výprask. 

Richard Stumpf, tento dvaadvacetiletý příslušník německého válečného 
námořnictva, má dělnický původ, jelikož než se zapsal do armády, pracoval 
dva roky jako kovák, je ale také silně věřícím katolíkem a členem křesťan-
ských odborů, který se otevřeně hlásí k nacionalistickému přesvědčení. 

 Tak jako tolik dalších Němců vypuknutí války nesmírně vítá, přinej-
menším proto, že jeho země si konečně bude moci vyrovnat účty s těmi 
proradnými Angličany; myslí si, že Británie Německu „závidí jeho hospo-
dářský vzestup“, a to že je tím „skutečným důvodem“, proč se zapojila do 
celoevropského ozbrojeného konfl iktu. Obvyklým pozdravem některých 
jeho kolegů, když vstoupí do místnosti, je ostatně zvolání „Bůh ať potrestá 
Anglii“ a povinná odpověď pak zní „On ji potrestá.“ 

Stumpf je inteligentní a zvídavý člověk, který má rád hudbu a hodně 
čte, ale jde také o šovinistu s řadou předsudků. Na jeho fotografi i je vidět 
snědého, vážně se tvářícího mladého muže s oválným obličejem, očima 
blízko sebe a malými, avšak sveřepými ústy. V ten konkrétní den je na 
moři, při ústí řeky Labe, na palubě mohutného křižníku SMS5 Helgoland6, 

5 Seine Majestäts Schiff  – Loď Jeho Výsosti.
6 Bitevní loď Helgoland, spuštěná na vodu v přístavu Kiel v roce 1909, byla ztělesněním 

předválečného soupeření Německa s Británií při budování námořnictva, jelikož šlo 
o přímou reakci na její křižník Dreadnought, tehdy největší a nejsilnější válečné plavi-
dlo na světě. Tato loď totiž díky svým parním turbínám, pancéřování a těžké výzbroji 
znamenala naprostý přelom v dějinách vojenského námořnictva, jelikož doslova přes 
noc se všechna dosavadní obrněná plavidla stala nemoderní a plánovači této části 
národních armád museli zapomenout na jakákoliv rozpočtová omezení. Výzbroj SMS 
Helgoland se tedy britskému křižníku již vyrovnala a jeho pancéřování bylo dokonce 
ještě o něco mohutnější. (Důvodem byla skutečnost, že německé válečné lodě neměly 
operovat do tak velkých vzdáleností jako ty britské, a část toho, co se ušetřilo na veli-
kosti jejich skladů uhlí, se tak mohlo použít na ještě větší ochranu trupu.) Helgoland 
byla prostě se svými dvanácti děly ráže 30,5 centimetrů „posledním výkřikem“ němec-
kého vojenského námořnictva a spolu se sesterskými plavidly Ostfriesland, Th ürin-
gen a Oldenburg vyvolávala jak u veřejnosti a její vlastní posádky, tak u příslušných 
admirálů či dokonce samotného císaře Viléma velká očekávání. Všichni věděli, že 
celý ten nákladný (a nesmyslný) projekt vybudování válečného loďstva byl jedním 
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tedy plavidla, na němž sloužil od první chvíle, kdy vstoupil do německého 
vojenského námořnictva, a kde se nacházel i ve chvíli, kdy vypukla válka. 

Richard si pamatoval, že když se jeho loď vrátila do přístavu, panovala 
na ní poklidná atmosféra, jelikož během pobytu na moři se k nim nedo-
staly žádné mimořádné zprávy, a někteří z námořníků si tudíž dokonce 
stěžovali, že je „mnoho povyku pro nic“. Nikdo z posádky ovšem nesměl 
vystoupit na pevninu a místo toho trávili čas nakládáním střeliva a nao-
pak vykládáním „zbytečných“ věcí. O půl páté večer pak byl vydán povel 
„Všichni muži na palubu“, takže se seřadili do útvaru a jeden z námoř-
ních důstojníků, v ruce nějaký papír, jim ponurým hlasem oznámil, že 
jak armáda Německa, tak jeho vojenské námořnictvo mají té noci provést 
mobilizaci, a dodal: „Víte, co to znamená – bude válka.“ Lodní kapela 
následně spustila vlasteneckou skladbu a každý se k ní „nadšeně“ připojil 
zpěvem. „Naše radost a vzrušení neznalo hranic a pokračovalo dlouho 
do noci.“  

Uprostřed všeho toho jásání je už nicméně možné pozorovat i jistý 
výrazně asymetrický jev. Bylo uvolněno obrovské množství energie a ta, 
jak se zdá, ovládla každého; Stumpf například s jistým sebeuspokojením 
zaregistroval, že mnozí lidé s radikálními sklony, kteří si udělali jméno díky 
ostré a vytrvalé kritice éry císaře Viléma, nyní projevují zcela extrémní 
a neúměrný patriotismus. Co však tato vlna rozbouřených emocí zcela 
odnesla, byla otázka, proč vlastně válka vypukla – řada lidí byla sice tak 
jako náš námořník přesvědčena, že ví, o čem to celé „skutečně“ je, že na 
ten „skutečný důvod“ přišli, tato „opravdová“ a „skutečná“ příčina ovšem 
byla překryta prostou skutečností, že je válka, a ta už začala jevit známky 
toho, že je cílem sama o sobě, přičemž jen málo jejích účastníků se ještě 
vrací k událostem v Sarajevu. 

Stumpf se, pravda, domnívá, že propagandistická kampaň proti ros-
toucí skupině nepřátel Německa to místy přehání, příkladem budiž ta 
vulgární pohlednice, kterou právě zahlédl v obchodě a na níž si německý 
voják přehnul jednoho protivníka přes koleno, aby mu mohl „dát co 

z panovníkových „oblíbených dětí“ a že právě jeho uskutečnění v předválečných letech 
zavedlo Německo na cestu konfrontace s Velkou Británií. 
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proto“, a svým kolegům stojícím kolem říká: „Netlačte se, na všechny 
dojde řada.“ No a pak tu také byla ta velmi populární rýmovačka, kterou 
vymysleli kluci na ulicích a psali ji křídou na železniční vagóny, vezoucí 
povolance na frontu: „Jeder Schuss ein Russ, Jeder Stoss ein Franzos, 
Jeder Tritt ein Britt.“7 Jiné věci jej ovšem naopak hluboce dojaly, napří-
klad báseň od oblíbeného autora Otty Ernsta, která vyšla v nacionalisticky 
laděném deníku Der Tag a vyjadřuje se ke skutečnosti, že Německo už je 
ve válečném stavu se sedmi různými zeměmi; Stumpfa ty verše tak silně 
oslovily, že si je rozhodl slovo po slově opsat do svého deníku. Zde jsou 
její dvě sloky a také závěr: 

O mein Deutschland, wie musst du stark sein,
Wie gesund bis ins innerste Mark sein,
Dass sich’s keiner allein getraut
Und nach Sechsen um Hilfe schaut.
Deutschland, wie musst du vom Herzen echt sein,
O wie strahlend hell muss dein Recht sein,
Dass der mächtigste Heuchler dich hasst
Dass der Brite von Wut erblasst.8

Morde den Teufel und hol dir vom Himmel
Sieben Kränze des Menschentums,
Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms.9

Štvavý způsob vyjadřování této básně a neúměrně ostrý tón celé pro-
pagandy ovšem ve skutečnosti moc neznamenal, vlastně to bylo zcela 

7 „Jedním výstřelem jeden Rus, jedním bodnutím bajonetem jeden Francouz, jedno 
kopnutí pro každého Brita.“ K této rýmovačce byl mimochodem přidán ještě jeden 
verš, a to „Jeder Klaps ein Japs“, tedy „Každému Japonci jedna facka“. Podobně hloupé 
básničky se tehdy skládaly ve velkém počtu.

8 „Ach, ty moje Německo, jak pevné musíš být, / jak zdravé až na kořínek, / protože 
nikdo se neodvážil sám / a vyhledal pomoc šesti dalších. // Německo, jak silné musí 
být tvé srdce, / ach, jak nádherně čistá je tvá oprávněnost, / že jsi dovedlo k takové 
nenávisti nejmocnějšího pokrytce / a že Brit zbledl zuřivostí.“

9 „Zabij ďábla a z výšek nebes seber / sedm vítězných věnců lidstva, / sedm sluncí nesmr-
telné cti.“
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naopak. Ve hře sice byly v té době nepochybně určité konfl iktní zájmy, ale 
všechny problémy se daly řešit jinak než válkou, a rozhodně nebyly natolik 
akutní, aby se jí nedalo vyhnout. Tato válka se prostě stala nevyhnutel-
nou ve chvíli, kdy ji za takovou začali lidé považovat; když jsou příčiny 
nějakého ozbrojeného konfl iktu nejasné a mlhavé jsou i jeho cíle, stává 
se nutností spoléhat na nadnesená a nasládlá slova příslušné propagandy. 

Richard Stumpf jim naivně uvěřil a teď se potácí po palubě, těmi verši 
vysloveně intoxikován. Jeho loď natřená šedivou barvou, tlustá a obrovská, 
se mezitím houpe na mořské hladině a čeká na svou příležitost. Nepřítele 
zatím ještě nikdo ani neviděl, ale na SMS Helgoland už ve vzduchu panuje 
jistá netrpělivost. 

4
Úterý 25. srpna 1914
Pál Kelemen dorazil na frontu v Haliči

Zpočátku měl Pál problém zbavit se dojmu, že tohle je jen další cvičení. 
Začalo to všechno v Budapešti – vzpomíná si, jak se lidé dívali, když si 
ukládal do drožky zavazadlo, oblečený do své husarské uniformy skládající 
se z červených kalhot, modré tuniky, světle modrého maďarského kabátu 
a vysokých kožených holínek, a jak si na Východním nádraží musel lokty 
udělat cestu hustým davem a poté se prodrat i k příslušnému vlaku, kde 
mu ale nakonec nezbylo než zůstat stát v uličce. Také si vybavuje plakající 
ženy, kdy se jedna dokonce málem sesypala k zemi, nebýt nějakého cizího 
člověka, který ji zachytil. Jednou z poslední věcí, které zahlédl, to když už 
se vlak rozjížděl, byl pak starší pán běžící podél soupravy, protože se chtěl 
naposledy podívat na svého syna. 

Po absolvování cesty, která až na horko nebyla nijak zvlášť nepohodlná, 
se jako obvykle hlásil u svého husarského pluku v Szebenu (muž, který 
jej přijal, se na něj ani nepodíval, jen mu sdělil, kam má jít). Později toho 
odpoledne, kdy srpnové slunce už pěkně pálilo, se dostavil do mobilizač-
ního střediska v Erfalu a poté byl – opět jako obvykle – ubytován u jed-
noho farmáře. 
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Následovala celá série rutinních aktů, konkrétně vyzvednout si veškeré 
potřebné vybavení včetně koně a sedla, nechat vyplatit gáži a pak absolvo-
vat dlouhou, nesnesitelně dlouhou rekapitulaci dalších praktických úkolů 
v místnosti, kde bylo takové vedro, že někteří lidé omdlévali, zatímco řeč-
níci ne a ne skončit. 

Pak se ovšem ten obraz začal měnit. Nejdřív přišel na řadu noční pochod 
k vlaku, který už na husary čekal, pak jeho pomalá jízda, kdy cestující na 
každém nádraží vítaly nadšené davy, „hudba, pochodně, víno, delegace, 
vlajky a provolávání slávy armádě“, a konečně vybalování a následně první 
skutečný pochod. Stále však nic nenaznačovalo, že jsou ve válce, žádné 
vzdálené dunění děl a podobné věci, pořád to ještě mohlo být jen cvičení; 
bylo teplo, nad hlavami modré nebe a vonělo seno, i když byl tak cítit pot 
a koňský trus. 

Pál Kelemen se narodil o dvacet let dřív v Budapešti, kde vychodil 
gymnázium se zaměřením na latinský jazyk a také hrál na housle pod 
dirigentem Fritzem Reinerem, který se později stal slavným. Kelemen 
pak studoval na univerzitách ve svém rodném městě, jakož i v Mnichově, 
Paříži a jistou krátkou dobu dokonce i v Oxfordu. Byl v mnoha ohledech 
typickým představitelem městského obyvatelstva střední Evropy začátku 
dvacátého století, zcestovalý, sečtělý, aristokratický, ironický, vybroušený, 
s odstupem – a slabostí pro ženy, takže když vjeli do města Stanislau 
(Ivano-Frankivsk), metropole rakouské Haliče, myslel tento mladý, ele-
gantní nadporučík (může být někdo víc elegantní než důstojník v této 
hodnosti v jednotce husarů?) spíš než na válku na něžné pohlaví. Byl 
přesvědčen, že člověk pozná, zda se nalézá v nějakém provinčním městě, 
když pohlédne na jeho ženy. „Zde jsou světlé pleti, velmi světlé, ale v očích 
jim plápolá oheň.“ (Ve velkých městech je to obráceně, tam mají pohled 
více unavený a zastřený, Pál si tedy alespoň myslí, že to tak je.)

Teprve když jeho útvar opravdu dorazil do Haliče, byla ta iluze, že by 
mohlo jít o pouhé cvičení, konečně rozptýlena. Už cestou potkávali rol-
níky a Židy na útěku a ve městě samotném panovala nálada vyznačující 
se obavami a chaosem, protože Rusové už údajně nebyli daleko. Pál si do 
svého deníku poznamenal: 
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Spíme ve stanech. O půl dvanácté v noci poplach, Rusové před bra-
nami města. Mám dojem, že všichni naši jsou lehce vystrašení. Házím 
na sebe oblečení a vybíhám ven, abych se přidal ke své rotě. Na cestě 
stojí v jednotlivých řadách příslušníci pěchoty. Hřmí kanóny a něja-
kých půl kilometru od nás vepředu jsou slyšet pušky. Středem silnice 
ze Stanislau rychle odjíždějí automobily a světlo z jejich karbidových 
lamp se v dlouhých proudech vrhá směrem k Haliči. 

Přelezl jsem živý plot mezi rozestavěnými hlídkami a přeskočil 
příkopy u náspu. Rota už na mne čekala, všichni v sedlech, a tak jsme 
dál stáli připraveni na další rozkazy a povely. 

Když se rozbřesklo, viděli jsme, jak se zdejší obyvatelé v dlouhých 
zástupech doslova valí pryč z města, na vozech nebo koních i pěšky, 
každý prostě prchal, aby se zachránil, a s sebou toho měli jen tolik, 
kolik zvládli. Všude obraz vyčerpání, prachu, potu, obrovské sklíče-
nosti, bolesti, utrpení a paniky v obličejích, v očích zděšenost a pohyby 
těch lidí naprosto odevzdané. Padla na ně strašlivá hrůza, jako by se 
ten oblak prachu, který rozvířili, na ně doslova přisál a oni nebyli 
schopni se jej zbavit. 

Ležím na okraji silnice, spánek nepřichází a sleduji celé to peklo 
kolem, jehož součástí jsou dokonce i válející se armádní vozy. Přes 
pole předepsaným směrem ustupují vojáci, pěchota i kavalerie, a ani 
jeden muž už nemá plnou výstroj a výzbroj. Vyčerpaní se masově valí 
údolím a utíkají zpět do Stanislau. 

To, co Kelemen viděl, zatímco ležel u silnice, bylo výsledkem jednoho 
z prvních krvavých a chaotických střetů s útočícími Rusy. Tak jako 
všichni ostatní účastníci této události měl jen velmi hrubou představu, co 
se vlastně událo, a bude trvat léta, než někdo všechna dostupná svědec-
tví spojí do příběhu zvaného bitva u Lembergu (Lvova). Nebylo nicméně 
třeba žádné vyčerpávající zprávy generálního štábu, aby každý pochopil, 
že šlo o porážku rakousko-uherské armády, a to rozměrů, které byly nejen 
naprosto kolosální, ale také naprosto nečekané. 
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5
Pátek 28. srpna 1914
Laura de Turczynowiczová potká v Suwalki německého válečného 
zajatce

Laura tuto válku nikdy nepochopila, natož aby ji uvítala. Je jedním z těch 
mnoha lidí, pro něž je to, co se stalo, něco jako přírodní katastrofa, temná 
a nakonec i nepochopitelná tragédie, která se najednou bůhví odkud zje-
vila a přepadla je. 

Zároveň si ovšem také povšimla, jak se ta počáteční hrůza rychle pře-
měnila na jakési podivné nadšení, které zasáhlo i ji samotnou. Vypadalo to, 
že starodávné spory mezi Poláky a Rusy zcela zmizely, a o stávající náladě 
hodně vypovídalo, že když se jednoho večera počátkem srpna rozšířila 
zvěst, podle níž k válce možná vůbec nedojde, vedlo to dokonce k jistému 
zklamání. (Velká Británie údajně váhala, zda nezůstat neutrální, a to spus-
tilo poplach mezi vládnoucími představiteli v Petrohradě.)

Laura v tento den slavila své třicáté šesté narozeniny a její život dosud 
obsahoval všechny prvky snu ve stylu fi n de siècle. Světlo světa spatřila 
v Kanadě, ale vyrostla v New Yorku a šlo o talentovanou zpěvačku, která 
vystupovala v Metropolitní opeře i jinde. Poté se přesunula do Evropy, 
aby „studovala, zpívala… a užívala si“; tady sklidila úspěch v Bayreuthu 
a Mnichově, uměla ostatně dobře německy, a našla si zde i životního part-
nera v podobě okouzlujícího polského aristokrata, který měl  titul, značné 
jmění a knír směřující vzhůru. Jmenoval se Stanislaw de Turczynowicz, 
hrabě z Gozdawy, a vzali se v Krakově, kde se také narodily jejich tři děti; 
ty byly tudíž poddanými císaře Rakouska-Uherska, zatímco manžel Laury 
„spadal“ pod cara a ona pro změnu pod britského krále. Před srpnem 1914 
ovšem v takových kategoriích uvažovalo jen velmi málo lidí, zatímco dnes 
je řada těch, kteří stěží myslí na něco jiného. 

Válka mezitím začala být poněkud více znát. Týden poté, co vypukla, ji 
do šedého světla rozbřesku probudil tlumený hluk podobný tomu z vodo-
pádu, což byly tisíce a tisíce pochodujících příslušníků ruské infanterie, 
konkrétně část sboru zvláštního určení číslo II armády generála Rennen-
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kampfa, která se chystala zaútočit na sousední Východní Prusko. I když 
bylo ještě velmi časně, všichni obyvatelé malého města Suwalki vyšli do 
ulic, aby unavené vojáky přivítali jídlem, pitím a různými dárky, mnohé 
ruské rodiny přináležející k vyšším vrstvám, s nimiž se Laura a její manžel 
dobře znali, se však vrátily domů. Naskytl se také pohled na první bojov-
níky, kteří byli na frontě raněni, a město samotné se dokonce stalo cílem 
útoku ze vzduchu, jelikož o několik dní dříve se nad ním objevilo osamělé 
německé letadlo a dolů nazdařbůh shodilo několik malých bomb, zatímco 
místní muži, plni vzrušení, na něj bezúspěšně stříleli ze svých loveckých 
pušek. Ve vagónech vracejících se z fronty bylo také občas možné vidět 
kořist uloupenou z německých domovů. 

Přes tohle všechno však válka zůstávala něčím abstraktním, něčím, co se 
odehrávalo daleko, tedy alespoň pokud se Laury týče. Její rodina se vrátila 
do Suwalki, konkrétně do velkého šlechtického sídla poblíž hlavní silnice, 
a ona sama i nadále vedla příjemný život dámy, která vlastnila pozemky 
a byla obklopena nádhernými rodinnými cennostmi, dobře zaplněnými 
spížemi a vstřícným služebnictvem. Také ovšem pomáhala založit malou 
soukromou nemocnici, zatímco její manžel zatím ještě nedostal povolá-
vací rozkaz. 

V den, který popisuje tato kapitola, ji přišla navštívit zdravotní sestra 
z polní nemocnice, jejíž zaměstnanci se právě vrátili z fronty, a to značně 
vyčerpaní a s minimálními zásobami. Za normálních okolností disponovali 
sto padesáti postelemi, a i s takovým počtem pacientů měli tři lékaři a čtyři 
sestry co dělat, v důsledku nedávných tvrdých bojů ve Východním Prusku 
však zraněných vojáků výrazně přibylo, podle zmíněné sestry odhadem až 
na sedm stovek, takže personál vysloveně nevěděl, kam dřív skočit. Laura 
byla dotázána, zda by mohla pomoci, a ta okamžitě souhlasila. 

Následně odejde do kasáren, kde se polní nemocnice nachází. Když 
vchází dovnitř, slyší napjatý šepot pocházející ze stovek různých hlasů; poté 
začne obcházet jednotlivé místnosti, které jsou plné zraněných mužů, ale 
nedostalo se jim žádné péče, jelikož vše došlo, od obvazů po dezinfekční 
prostředky. 

Zaměstnanci, jelikož věděli, že ovládá němčinu, ji požádali, zda by se 
mohla podívat na skupinu německých válečných zajatců, kteří byli všichni 
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pohromadě v jednom rohu. Jeden z nich se neustále zuřivě převaluje z jedné 
strany na druhou, u toho se modlí a prosí o vodu. Laura na něj začne mlu-
vit a on ji požádá, aby napsala jeho manželce: 

Řekl mi, že býval účetním, je mu dvacet šest let, má ženu a děti, žili 
všichni ve vlastním malém domě, nikomu nikdy v životě neublížil, 
nezajímal se o nic kromě své práce a rodiny, až dostal povolávací roz-
kaz, že se musí do tří hodin dostavit ke svému pluku a vše zmíněné 
nechat za sebou. „Velcí páni se pohádali a my za to musíme zaplatit 
svou krví a svými manželkami a dětmi.“ 

Laura se později vrací s velkým množstvím zdravotnického materiálu, který 
nese z jejich vlastní malé soukromé nemocnice, a radost, kterou sestry dávají 
najevo, když tyto darované věci obdrží, jí připadá jako téměř budící soucit. 

Pak se znovu vydá na obchůzku po vojenské nemocnici a to, co uvidí, 
zpočátku vůbec nepozná. Je to jakýsi „předmět“ v posteli a tam, kde má 
být hlava, je jen „koule z vaty a obinadel, ve které jsou tři černé otvory, 
jako by na ní nějaké dítě namalovalo ústa, nos a oči“. Z tohoto „objektu“ 
se najednou ozve hlas, který nejenže není nijak nadpozemský, ale mluví 
spisovnou polštinou, a už to je pro Lauru šokující, protože ve své naivitě 
nečekala, že by tato válka mohla nějak zasáhnout i její krajany. Ten hlas 
každopádně prosí člověka, který stojí u jeho postele, aby neodcházel 
a dal mu napít, protože má hroznou žízeň, takže ona přistoupí blíž, v tu 
chvíli však zažije druhý šok, jelikož z té „věci“ vylétnou hejna much – 
pacient totiž přišel o ruce a z obvazů je cítit silný zápach hnisu a sněti. 

Otřesena couvne a udělá se jí nevolno, dokonce málem omdlí, takže 
musí rychle odejít. Později ale sebere odvahu a k tomu „předmětu“ na 
posteli se vrátí; pomůže kolem něj postavit síť proti hmyzu a asistuje sestře, 
která mu vyměňuje obvazy. Muž jí mezitím vypráví, že byl zraněn dělostře-
leckým granátem, který vybuchl poblíž něj, a že na bojišti ležel čtyři dny. 
Pak se zeptá, zda přišel o zrak, a odpověď zní „ano, úplně“, a když jej ještě 
zajímá, zda bude žít nebo zemře, dostane se mu odpovědi, že to druhé, 
takže poté už jen požádá o vodu. 
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Laura se později dozví, že německý zajatec, se kterým mluvila předtím, 
ten šestadvacetiletý účetní, byl převážen do jiné nemocnice, ale cestou na 
nádraží zemřel. 

6
Středa 2. září 1914
Andrej Lobanov-Rostovský vidí, jak ve varšavské čtvrti Mokotov 
potemnělo slunce

Teď je řada na nich, aby je tam poslali. Zprávy si protiřečí – vypadá to, že 
ruská invaze do Východního Pruska má velké problémy, Rennenkampfova 
armáda zdá se ustupuje, a ta Samsonova dokonce vysloveně prchá. To ale 
přece nemůže být pravda? Úspěšnější jsou možná Rusové více na jihu, 
tedy v Haliči, takže je dost pravděpodobné, že Lemberg už každým dnem 
padne. I když je ovšem daleko větší potřeba posil proti Němcům na severu 
než proti Rakušanům v Haliči, střelecký pluk Lobanova-Rostovského má 
být vyslán na jižní frontu, kde se má zapojit do drcení již tak ustupujících 
rakousko-uherských divizí na hranicích s Polskem.10 

V současné době čekají příslušníci tohoto útvaru v záloze ve Varšavě, 
kde táboří na rozlehlém poli v městské čtvrti Mokotov. Andrej Lobanov-
-Rostovský je ženista ruské armády a zároveň nadporučíkem v carské gardě, 
přičemž to druhé postavení získal spíše díky svému původu než talentu. 
Tento dvaadvacetiletý syn diplomata, fyzicky ne příliš robustní a také trochu 
úzkostný, je citlivým a intelektuálsky laděným člověkem, který pořád něco 
čte, nejraději francouzské romány, ale i historickou literaturu, a jemuž se 
dostalo kvalitního vzdělání (nedávno promoval na právech v Petrohradě, 
ale studoval i v Paříži a Nice). 

Vypuknutí světové války pro něj bylo mimořádným zážitkem, každou 
volnou chvilku strávil tak jako všichni ostatní vzrušení obyvatelé pobí-

10 Jednotlivé fronty, na kterých bojovali Rusové, byly z praktického hlediska jakýmisi 
nezávislými zónami, které disponovaly vlastními zálohami, vlaky, zásobami i samo-
statnými cíli, takže okamžitý přesun zdrojů byl více méně nemožný, alespoň dokud 
si ruští generálové žárlivě a vztekle hlídali teritoria, která si pro sebe „vykolíkovali“.
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háním po městě a obléháním novinových redakcí, aby si mohl přečíst 
vývěsky a telegramy týkající se jejího průběhu. Napětí dosáhlo vrcholu, 
když dorazila zpráva, že pod palbou se octl Bělehrad, a na těch samých 
ulicích, kde ještě o pár dní dříve spontánně demonstrovali stávkující, se 
nyní spontánně a masově dávala najevo podpora válce. Andrej sledoval, 
jak dav zastavoval tramvaje, aby z nich mohl vyvést nějaké případné 
armádní důstojníky a vzal je za všeobecného jásání na ramena, a zejména 
mu utkvělo, jak jistý opilý dělník k pobavení všech přihlížejících jednoho 
kolem procházejícího důstojníka objal a následně i políbil. Srpen byl kaž-
dopádně tentokrát měsícem prašným a mimořádně horkým, takže Andrej 
málem podlehl úžehu, i když byl coby nadporučík zvyklý na dlouhé pře-
suny v koňském sedle. 

Zatím náš ženista ještě nezažil žádnou skutečnou akci. Nejhorší věc, 
které byl svědkem, se udála v jednom malém polském městě, kam před 
časem dorazili – vypukl tam velký požár a čerstvě zmobilizovaní ruští 
vojáci, vybičovaní celkovým vzrušením a také strachem ze špiónů, zastřelili 
osm Židů, kteří se podle jejich přesvědčení snažili uhašení ohně zabránit.11 
Všeobecná atmosféra se prostě vyznačovala značnou nervozitou.  

Ve dvě hodiny celá jeho brigáda nastoupila před záplavu malých stanů 
na poli, jelikož nastal čas na mši. Asi v polovině však došlo k něčemu 
zvláštnímu – jasně zářící slunce začalo ztrácet svůj lesk, došlo prostě 
k jeho částečnému zatmění. Většině přítomných vojáků to přišlo trochu 
podivné a na ty z nich, kteří byli víc pověrčiví, udělal tento jev dokonce 
„obrovský dojem“. 

Okamžitě po bohoslužbě se tábor zlikvidoval a všechny útvary bri-
gády začaly nastupovat do připravených vlakových souprav, jako obvykle 
však celá záležitost trvala déle, než se předpokládalo, takže na jednotku, 
které velel Lobanov-Rostovský, došla řada až v noci. Ani cesta samotná 
však nebyla o moc rychlejší, vlak supěl tmou směrem na jih s mimořádně 
nedostatečnou naléhavostí, pomalost ovšem byla v roce 1914 typická pro 
tento dopravní prostředek jako takový, někdy vagóny s vojáky ani nepřed-

11 Jako důvod, zmatený a nedokázaný, se uvádělo, že ten požár byl založen úmyslně, aby 
se tak Němcům signalizovalo, že na místo dorazily ruské jednotky.
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jely člověka na kole.12 Pravda, tratě byly v té době přeplněné, navíc měly 
všechny vlaky stejný cíl a mířily stejným směrem, tedy vpřed, na frontu.13

7
Září 1914
Florence Farmboroughová se v Moskvě poprvé setká se smrtí

„Chtěla jsem ji vidět. Chtěla jsem vidět Smrt.“ Tak si to sama sobě říkala. 
Florence Farmboroughová ještě nikdy neviděla mrtvého člověka a do zcela 
nedávné doby vlastně ani nějakého nemocného na lůžku, což bylo možná 
trochu zvláštní, protože už jí koneckonců bylo dvacet sedm let. Vysvětlení 
samozřejmě spočívá v tom, že až do srpna 1914 tato mladá žena vedla dosti 
bezstarostný život – narodila se v Buckinghamshire, anglickém hrabství 
venkovského charakteru, a tam i vyrůstala, ale od roku 1908 žila v Rusku, 
kde pracovala – konkrétně v Moskvě – jako vychovatelka dcer význam-
ného srdečního chirurga. 

12 Důvod byl logistického charakteru – všechny armády se přesunují podle naprosto 
detailně vypracovaných, ale přitom neuvěřitelně složitých jízdních řádů, kdy jednou 
z podmínek pro nesmírně komplikovaný výpočet časů stovek tisíc odjezdů a křižo-
vání souprav je, že rychlost teoreticky zůstává konstantní, ale v praxi je jako důsledek 
nutnosti nízká. Někteří lidé tak tvrdili, že často bylo dokonce během jízdy možné trhat 
květiny, které rostly vedle kolejí, i když to už možná přeháněli, můžeme si ale zřejmě 
být dost jisti, že to někteří alespoň zkoušeli.

13 Rusko už v této době začalo coby součást svého rozsáhlého programu modernizace 
armády zlepšovat železniční síť a budování nových tratí na té části jeho území, která 
dřív patřila Polsku, dokonce mimořádně znepokojovalo německý generální štáb, pro-
tože čím rychleji bylo možné nějaké vojsko dát dohromady a zavelet mu k útoku, 
tím větší byla naděje na vítězství, to byl všeobecně uznávaný postulát. Německý tzv. 
Schlieff enův plán (což vlastně nebyl plán v pravém slova smyslu, ale spíš jen stručné 
memorandum vycházející ze situace nastalé po drtivé porážce Ruska ve válce s Japon-
skem v roce 1905) tak byl založen na premise, že Francie bude poražena dřív, než bude 
moci do bojů vstoupit Rusko. Důležitou roli zde přitom hrála právě železnice, ještě 
v roce 1910 by k mobilizaci své armády nemohlo Rusko použít víc jak dvě stě padesát 
vlaků, zatímco jen v oblasti německého Kolína nad Rýnem byla pro srovnání regio-
nální železniční doprava zajišťována sedmi stovkami souprav. Díky výše zmíněnému 
modernizačnímu programu však počet vlaků v Rusku výrazně stoupl a navíc už také 
mohly vysadit jednotky blíž k hranici s Německem – kdyby tomu tak nebylo, jel by 
Lobanov-Rostovský ještě pomaleji.
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Mezinárodní krize, která se rozvinula během toho teplého a krásného 
pozdního léta roku 1914, se jí více méně nedotkla, jelikož jej trávila se svými 
zaměstnavateli na rodinné dače za Moskvou. Po návratu do města i ji ovšem 
tak jako tolik jiných lidí uchvátilo „mladistvé nadšení“; její bývalá i současná 
vlast se spojily v boji proti společnému nepříteli, tedy Německu, a tato pod-
nikavá mladá dáma okamžitě začala přemýšlet, jak by mohla k válečnému 
úsilí nějak přispět. Odpověď se dostavila téměř okamžitě, bude pracovat jako 
zdravotní sestra, a otci dcer, o něž se dosud starala, se coby známému lékaři 
podařilo přesvědčit vedení jedné ze soukromých vojenských nemocnic, které 
tehdy v Moskvě vyrůstaly, aby ji i jeho dcery přijala jako dobrovolnice. „Jsme 
z toho tak vzrušené, že se to ani nedá popsat slovy. I my prostě chceme naším 
drobným způsobem pomoci zemi, v níž žijeme,“ komentovala to rozhodnutí. 

Následovaly krásné dny. Po nějakém čase začali přivážet zraněné, po 
dvou nebo po třech, a jejich ošetřování bylo zpočátku pravda ve většině 
případů nepříjemné, když šlo o nějakou mimořádně ošklivou a otevřenou 
ránu, tak se Florence občas dokonce vyděsila, ale časem si na takové věci 
zvykla. V nemocnici navíc byla výborná atmosféra, šlo o jakýsi nový pocit 
solidarity a jednoty, a to i mezi vojáky: 

Panuje mezi nimi stále pozoruhodné přátelství – Bělorus se kamarádí 
s Ukrajincem, Kavkazané s kolegy z Uralu, Tataři s kozáky. Ve vět-
šině případů jde o pacienty, kteří trpí už dlouhou dobu a jsou vděční 
za péči a pozornost, které se jim dostává; jen málokdy, pokud vůbec, 
vychází z jejich úst nějaké reptání. 

Velký počet zraněných je přitom netrpělivých, protože se co nejdřív chtějí 
vrátit na frontu. V nemocnici převažuje optimismus, a to jak mezi vojáky, 
tak mezi jejím personálem, všichni jsou přesvědčeni, že rány se brzy zahojí, 
pacienti budou brzy opět zase bojovat a válka bude brzy vyhrána. Zdravotní 
zařízení, kam Florence coby dobrovolnice nastoupila, ovšem většinou při-
jímá jen lehčí případy, což by mohlo vysvětlovat, proč ani po třech týdnech 
práce ještě neměla možnost vidět mrtvé tělo. 

Jednoho rána po příchodu do nemocnice nicméně potkala sestru, která 
měla noční službu, a vidí, že je „unavená a neklidná“. Ta jí vzápětí jen tak 
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mimochodem sdělila, že „brzy ráno zemřel Vasilij“, což byl jeden z prvních 
zraněných, o něž Angličanka pečovala. Byl to sice voják, ale de facto jen 
sluha důstojníka, přičemž poněkud ironické také bylo, že ránu neutrpěl 
v boji – kopl jej do hlavy rozrušený a vystrašený kůň, a když jej příslušný 
chirurg začal operovat, vyšla najevo ještě jedna ironie, měl neléčitelný nádor 
na mozku. Poslední tři týdny už pak tento nevelký muž jen ležel bez mluvení 
na lůžku, bledý a slabý, a navíc neustále hubl, protože nemohl pořádně jíst, 
jen se stále dožadoval vody; teď tedy zemřel, bez nějakých dramatických 
okolností, stejně tiše a osaměle, jak i žil. 

Florence se rozhodne jít se na to tělo podívat. Vplíží se do místnosti, 
která slouží jako márnice, a pečlivě za sebou zavře dveře. Vasilij, přesněji 
řečeno to, co byl Vasilij, tam leží na márách a v místnosti je naprosté ticho. 
A jak vypadal?

Hrozně drobný, vyzáblý a vrásčitý, takže připomínal spíše nějaké dítě 
než dospělého muže. Jeho strnulý obličej měl zvláštní, šedobílou barvu, 
takovou jsem na žádné tváři ještě nikdy neviděla, a líce mu zapadly 
do jakýchsi dvou prohlubní. 

Na víčka mrtvému položili kostky cukru, aby je měl zavřené. Florence je 
neklidná, ani ne tak z toho těla bez života jako spíš z té panující nehyb-
nosti a ticha. „Smrt je tak strašně klidná, němá a vzdálená,“ myslí si. Pak 
za zesnulého odříká krátkou modlitbičku a rychle z místnosti zase odchází. 

8 
Pátek 11. září 1914
Laura de Turczynowiczová prchá ze Suwalki

Svítá a ulice mezi nízkými pravoúhlými domy města jsou liduprázdné. Že 
by nakonec šlo jen o nějaký planý poplach? Téměř všichni tamní obyvatelé 
jako by se skutečně drželi divoké naděje (nebezpečně blízké sebeklamu), 
že „tady k ničemu nedojde“ nebo „nám se to vyhne“, případně „my prav-
děpodobně žádné dopady nepocítíme“. A je také možné, že ty nekonečné 
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fámy jsou pouze jakási „přání otcem myšlenky“ a jen zdánlivě skutečnými 
událostmi, kdy lidé v uplynulých týdnech byli schopni například tvrdit, že 
Královec byl dobyt, že ruská armáda se blíží k Berlínu a libovolný počet 
dalších věcí. Ve skutečnosti však jako obvykle nikdo vlastně neví, co se na 
frontách děje. 

V Suwalki každopádně jezdí sem a tam dlouhé proudy povozů taže-
ných koňmi, městem pochodují posily a na obloze se občas objeví letadlo, 
které na město shodí pár bomb nebo letáky; někdy jsou také vidět němečtí 
váleční zajatci v jakémsi šedivém oblečení. V posledních několika dnech 
ovšem prudce vzrostla intenzita dopravy a včera se i objevily první náznaky, 
že věci se nevyvíjejí tak, jak by měly. Nejdřív z malých vesnic poblíž hra-
nice s Východním Pruskem dorazily davy rolníků, „muži, ženy, děti, psi, 
krávy, prasata, koně a valníky, to vše promícháno v jeden obrovský celek“, 
a pak navíc začal být slyšet nový a nepříjemný zvuk, totiž rachocení střelby 
v dálce, i když někdo vyslovil názor, že to jen kozáci pronásledují důstoj-
níka, který chtěl zběhnout – no, naděje umírá poslední. Noc byla nicméně 
klidná a uprchlíci z těch vesnic prostě pokračovali dál. 

Z oken na zadní stěně velkého domu, v němž Laura bydlí, je dobrý 
výhled na rovinu, která Suwalki obklopuje, jakož i na hlavní silnici vedoucí 
do Východního Pruska. V šest hodin ráno vidí, že se blíží velký počet vozů 
plných zraněných vojáků, a ti informují, že fronta byla prolomena a ruská 
armáda ustupuje. Laura neví, co má dělat, zda z města odjet, nebo tam zůstat. 

Teď je jedenáct hodin a ona je stále nerozhodná a zmatená, navíc s poci-
tem osamění a opuštěnosti, protože její manžel Stanislaw odjel v pracov-
ních záležitostech do Varšavy. Laura se radí, co má dělat, s řadou vysoce 
postavených úředníků a snaží se také někam telegrafovat, ale dozvídá se, 
že spojení je přerušeno. S váháním nakonec dospěje k rozhodnutí, že ještě 
před večerem by opravdu měli z města odjet. Je poledne. Laura si s dětmi 
sedá ke stolu, aby poobědvali, a přitom se rozhlíží po jídelně: 

Ta zvláštní, stará místnost vypadala tak hezky, se schody vedoucími 
dolů k velkým oknům, s nevtíravými barvami koberečků, stolem pro-
střeným vysoce kvalitním ubrusem a pěknými stříbrnými příbory 
i sklenicemi. 
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Pak už ale vše proběhne velmi rychle – nejdřív slyší střelbu z pušek, a to 
hlasitě a zřetelně, „jako by to bylo přímo v té jídelně“, následně se začne 
ozývat dunění dělostřelecké palby a vzápětí jejich uši registrují řinčení 
rozbitého porcelánu, jelikož sluha, který se právě chystal podávat polévku, 
zasažen hrůzou upustil podnos s mísou. Na chvíli zůstanou všichni beze 
slov a pak mladší z dívek začne plakat. 

Nastává chaos a Laura vydává napravo i nalevo pokyny, že do patnácti 
minut musejí všichni dům opustit. Vychovatelka si bere na starost děti 
a jejich maminka mezitím balí cennosti, zlaté mince, rublové bankovky, 
svou šperkovnici. Burácení boje venku mezitím zesiluje a každý více méně 
bezcílně pobíhá po domě, tu něco popadne, tu roztrhne, a přitom křičí; 
Laura sama se přistihne, že běhá sem a tam a přitom mává hromadou 
barevných hedvábných punčoch, jako by to byla nějaká vlajka. 

Nakonec se vše naloží na dva valníky, zatímco na ulicích kolem panuje 
zmatek. Laura sleduje vojenské dopravní vozy a vidí ruské vojáky se zbra-
němi připravenými ke střelbě. Také je svědkem, jak někteří lidé křičí, vrážejí 
do sebe a hádají se, a pak zahlédne starou ženu, která se snaží udržet na 
hlavě malou postel a za sebou ještě táhne samovar skákající po dláždění. 
„Je to jeden velký chaos, kdy se pravěký muž a žena, puzeni neúprosnou 
silou, dávají na útěk, a veškeré konvence jdou stranou, jako by ani nikdy 
neexistovaly.“ 

Pak se tedy konečně vydají na cestu, do „toho víru lidí, kteří pobíhají, 
naložení jako koně, takže jsou postupně z té váhy vyčerpaní a věci jim padají 
na zem, ale jdou dál“. Laura s dětmi i většina služebnictva jedou v prvním 
voze, většina zavazadel pak v tom druhém. Ona se ještě otočí a podívá na 
svůj dům, ale kněz, kterého zná, je pobízí, aby zrychlili, a žehná jim přitom 
pomyslným křížem.  

Jedou na nádraží. Když jsou asi v polovině cesty, uvidí Laura muže, sta-
rého rodinného známého, jak vyskočil do zadního vozu a začal bít kočího, 
pak vůz otočil zpět a ujíždí s ním pryč, i s hromadou zavazadel; na jejím 
vrcholu stojí pes dětí Dash, bílý špic, a štěká, ale nakonec i s celým valní-
kem mizí v davu zpanikařených lidí. 

Je krásný podzimní den. 

KHP0209-valka_nadeje-sazba.indd   43KHP0209-valka_nadeje-sazba.indd   43 15.9.2014   16:15:1415.9.2014   16:15:14



Válka a naděje

44

9 
Neděle 20. září 1914
Sarah Macnaughtanová cestuje do Antverp

Tolik se toho už změnilo. Tak například doprava – co vypukla válka, staly se 
ulice podivně liduprázdnými, přitom takový obraz si Sarah obvykle spojovala 
jen s nedělemi. A pak také jazyk – do každodenní mluvy pronikly vojenské 
výrazy jako „budíček“, „zařadit se“ nebo „mobilizace“. Nebo si vezměte módu; 
najednou jsou vidět ženy, které mají na sobě alespoň částečné vojenské oble-
čení, nápadné imitace uniforem, například velký, těžký a výrazně volný kabát, 
„rozepnutý a vzadu s našitým velkým pásem“, a když ne to, tak musí být ale-
spoň nějaký odznak na klopě nebo páska na rukávu, aby se dalo najevo, že I Já 
Plním Svou Povinnost, případně I Já Za Vámi Stojím, nebo také Prostě Aspoň 
Něco Dělám (i když by to mělo být třeba jen pletení ponožek pro vojáky).14

Jednou z takových žen je i Sarah Macnaughtanová, které ovšem nestačí 
jen nějaké symbolické nebo polovičaté zapojení, ona se chce angažovat 
maximálně, a to včetně fyzické přítomnosti TAM. Učinila tedy to, co i jiné 
ženy z její společenské třídy a v jejím postavení, a našla si místo v jedné 
z četných privátních ošetřoven, které od počátku srpna vyrostly jak houby 
po dešti; v jejím konkrétním případě pak šlo o tu, která se jmenovala Mrs. 
St. Clair Stobart’s ambulance. Společně s ostatními začala praktickou výu-
kou v jednom z londýnských parků, kde si malí kluci nechali na těla pěkně 
namalovat různá zranění a budoucí zdravotní sestry ty rány stejně hezky 
zavazovaly. Sarah se ale těší, že bude moci z Londýna odjet a slova pro-
měnit v činy, což nicméně nebude lehké, protože britská armáda zatím 
striktně odmítala pustit ženy někam poblíž válečné fronty.15 Řada z nich se 

14 „V tehdejších kabaretech a revuálních pořadech se vystupující dívky oblékaly jako 
admirálové a plukovníci a neustále, se znepokojující přesností, také salutovaly.“ Zhruba 
o rok později si pak Sarah poznamenala: „Mám dojem, že ženy byly v té době mimo-
řádné zmilitarizované.“  

15 Jakousi průkopnickou organizací sdružující ty, které by do ní chtěly vstoupit, bylo 
poloofi ciální Oddělení dobrovolné pomoci. S nimi vojenští činitelé dokonce ve svých 
plánech počítali, ovšem nikoliv ve svých rozpočtech, takže ji fi nancovaly výlučně sou-
kromé fondy, a britská armáda navíc vůči ní zůstávala nadále velmi zdrženlivá.
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podobně jako ona sama dobrovolně a s nadšením hlásila do jejích řad, ale 
ta armáda, kterou se ony tak snažily podporovat, se k nim postavila váhavě 
nebo dokonce s nezájmem.16 Pro uplynulé měsíce tak bylo typické, že tyto 
ženy začaly mít čím dál silnější pocity zklamání z celé té nepřehlednosti 
a byrokracie, ať již skutečné nebo jen zdánlivé, a ze všech těch osob, jejichž 
nepřístupnost ukazovala, jak vlastně nedoceňují vážnost situace.  

Sarah Broom Macnaughtanová je seriózní žena, i když pro tuto válku 
vlastně už moc stará, jelikož za měsíc jí bude padesát. Také po fyzické 
stránce nesplňuje požadovaná kritéria, je malá, hubená a křehká, s hlavou, 
která se naopak zdá být příliš velká pro její tělo připomínající panenku. Je 
ale ve všech ohledech produktem viktoriánského období a existuje jen málo 
věcí, které pro ni mají větší váhu a lépe zní než Povinnost a Zásady. Inte-
grální součástí jejího životního způsobu, její vyrovnanosti a jejích postojů 
je upřímnost; je to žena inteligentní, nábožná, loajální, náročná, štědrá, 
morální a nebojácná, ale i drsná a přehnaně vážná. Žije sama, nikdy se 
nevdala a nemá děti, ale je ekonomicky i citově nezávislá.17

V minulosti hodně cestovala, často i za obtížných podmínek, a píše 
knihy. Asi nepřekvapí, že jde o oddanou feministku, ani to, že je připravena 
se do této války vrhnout celým svým srdcem, i když její prvotní reakcí, 
když vypukla, bylo překvapení hraničící s šokem. Teď už je to ale otázka 
Povinnosti a Zásad. 

 Když Sarah dorazí na nádraží na vlak, který je má odvézt na pobřeží, 
je velmi rozrušená, doma si ostatně zapomněla pas. Vlak má naštěstí 
zpoždění, takže má čas poslat svou služebnou, aby pro něj taxíkem dojela. 
Za svou malou chybičku se stydí, ale podaří se ji před ostatními zakrýt, 
„protože oni jsou všichni poněkud vážní“. Jejich cílem jsou každopádně 
Antverpy, kde hodlají vybudovat polní nemocnici. 

Vlak je odveze do Tilbury, tam ovšem nabere další zpoždění, takže jejich 
loď vyplouvá až za rozbřesku. Kanál La Manche je neklidný a všichni mají 

16 Uvažování v pozadí takovéhoto přístupu popsala Sharon Oudittová z britské univerzity 
Nottingham Trent: „Kdyby do armády přijímali i ženy, znamenalo by to poskytnout 
jim rovnocenné postavení a tudíž rozbít stereotypní obraz žen jako těch „druhých“ 
ve válce, na nichž tak moc závisí mytologie „domácích krbů“.“

17 Její otec, který působil v lodní dopravě, ji velmi dobře zaopatřil. Pak ještě připisuje: 
„V následujících dnech a týdnech se nestalo nic, o čem by bylo třeba se zmiňovat.“
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mořskou nemoc. „Mám dojem, že já jsem na tom byla nejhůř, všichni kolem, 
kteří mne slyšeli, museli být velmi znepokojeni. Doufám, že podobnou cestu 
budu absolvovat už jen jednou, a to až se budu zase vracet domů; pak už se 
budu držet jen suché země.“ Špatně jí každopádně bylo po celou dobu plavby. 

10 
Sobota 26. září 1914
Richard Stumpf pomáhá připravovat křižník Helgoland k boji

Tohoto podzimního rána zazní vojenský budíček už ve čtyři hodiny. Loď 
a její posádka se probouzí a vrhá do horlivé činnosti, přičemž hlavním úko-
lem je co nejdřív vyložit tři sta tun uhlí. Důstojníci jako obvykle mužstvu 
nic neprozradí, ale britská fl otila už je podle nejnovějších zvěstí na vodě, 
a někdo dokonce říká, že směřuje do Baltského moře; Stumpf navíc vidí, 
že do přístavu dorazily také první a třetí eskadra německého vojenského 
námořnictva. „Děje se něco hodně významného.“  

Stumpf dospěje k závěru, že to uhlí se vykládá, aby loď byla lehčí a mohla 
tudíž co nejrychleji proplout Kielským průplavem. Do svého deníku si 
zaznamenává: 

Všichni členové posádky celé dopoledne tvrdě pracovali. V poledne, 
když jsme už vyložili sto dvacet tun uhlí, nám vlajková loď jedné 
z eskader signalizovala: „Zastavte přípravu“, takže zase jedno hrozné 
zklamání. Ti zavšivení Angličané! Je ovšem pravda, tedy alespoň to 
tak vypadá, že nás dobře informují o pohybu jejich fl otily. 

11
Pondělí 28. září 1914
Kresten Andresen se učí zavazovat střelné rány ve Flensburgu

Už brzy to přijde. Možná jen za den, možná za dva či případně tři, ale už 
to nebude dlouho trvat a i oni budou na cestě. V tomhle případě nejde jen 
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o nějaké obvyklé fámy kolující kasárnami, i když pravda vzduch je plný nej-
různějších zvěstí a dohadů, které mění na pravděpodobnosti, jakož i nadějí 
přecházejících ve fakta a strach kamufl ované jako tvrzení. Průvodním jevem 
války je prostě nejistota a jejím médiem vše neznámé. 

Jsou zde však i určité jasné náznaky či dokonce důkazy – zastaveny 
byly například veškeré dovolené a muži nesmějí opustit kasárna. Dnes bylo 
také méně drilu a instrukcí týkajících se ne až tak důležitých záležitostí 
kolem stravování, místo toho se výuka zaměřila na skutečně základní věci 
v životě vojáka, konkrétně jak zavazovat střelné rány, jak vypadají pravi-
dla vztahující se k „železné“ zásobě potravin, jak se chovat během jízdy 
vlakem nebo co by se stalo, kdyby dezertoval (následoval by trest smrti). 
Život odvedence se prostě dá shrnout do čtyř základních bodů: boj, pří-
děly, doprava a přinucení. 

Kresten Andresen je znepokojený a má strach. Představa fronty v něm 
nevzbuzuje jakoukoliv touhu tam být, je totiž příslušníkem jedné z těch 
národnostních menšin, které najednou a bez nějakého vlastního přiči-
nění zjišťují, že byly zataženy do velké války, aniž by na jejím vedení měly 
jakýkoliv zájem. Tito lidé jsou konfrontováni s temnými silami takovým 
konfl iktem vyvolanými, ale mohou je pouze sledovat, oněmělí a zmatení, 
protože jak nacionalistické projevy, které válku rozpoutaly, tak divoké 
touhy rozpoutané tou válkou jdou mimo ně. V této době se prostě řada 
osob připravuje zabíjet nebo být zabíjena ve jménu zemí, k nimž chovají 
jen jakýsi umělý vztah, ať již jde o Alsasany a Poláky, Rusíny a Kašuby, 
Slovince a Finy, Jihotyrolany a Transylvánce, Balty a Bosňáky nebo Čechy 
a Iry.18 Andresen byl z jedné takové skupiny, jelikož pocházel z jižního 
Jutska, starodávného dánského území, které se však už před více jak půl 

18 V této souvislosti je třeba poznamenat, že některé národnostní menšiny tu válku nao-
pak přivítaly, protože projev loajálnosti a služebnosti byl vnímán jako způsob, jak si 
získat větší úctu. Takovou strategii přijali mnozí Židé, zejména ti, kteří už byli do 
značné míry asimilováni, například v Německu nebo Rusku; v první z těch dvou 
zemí mimochodem v tomto svém úsilí dosáhli větších úspěchů než v té druhé, pro-
tože německý antisemitismus byl tehdy podstatně slabší než ten ruský (nebo třeba 
francouzský). V německých denících se dokonce objevily články, které popisovaly, 
jak němečtí Židé po vypuknutí války opouštěli Palestinu a vraceli se do své domov-
ské vlasti, často i s jistými potížemi, aby se mohli dobrovolně přihlásit do armády.
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stoletím stalo součástí německé říše, a tak je i on německým občanem, 
i když jeho mateřským jazykem je dánština.19

 Ve všech zemích, kde žijí velké národnostní menšiny, existuje silné 
povědomí o problémech, jaké tito lidé mohou v dobách válek způsobit, 
takže „na starosti“ by je podle všeobecně převažujícího názoru měla mít 
policie. Tak to bylo i v případě německých oblastí, v nichž jejich obyvatelé 
hovořili dánsky – sotva se na nárožích objevila oznámení o mobilizaci, už 
byly stovky těchto lidí, považovaných za potenciální nebo i skutečné pře-
dáky národností, jednoduše zatčeny, a patřil k nim i Andresenův vlastní 
otec, jehož odvezli v noci v automobilu.20 Nálada, která v těch prvních 
týdnech války převládala, prostě už byla taková, oslavování se mísilo s hys-
terií a naděje s terorem a strach přecházel v agresi, o nekonečné řadě fám 
a „zaručených“ zvěstí nemluvě. 

Vypuknutí války bylo každopádně pro Krestena velkým zážitkem, jelikož 
právě dopsal dílo, které nazval „Kniha o jaru a mládí“. Byla to jakási dlouhá 
báseň v próze o lidových zvycích, přírodě a mladé lásce, přesněji řečeno touze 
po takové lásce; tímto vztahem byl svým způsobem už i ten text jako takový, 
jelikož měl světle modré desky, elegantně vybarvené nálepky a krásně vyve-
dená první písmena, což všechno udělal on sám. Verše, kterými dílo zakon-
čil, zněly následovně: „Zvon ztichl, pak další a ještě další. Čím dál víc zvonů 
utichá, jejich hlas se stává čím dál méně zřetelný, postupně odumírá, až už 
není slyšet vůbec. Smrti, kde je tvá kořist? A peklo, kde je tvé vítězství?“ Ve 
chvíli, kdy psal tato poslední slova, však vešel do jeho pokoje otec a ozná-
mil mu, že začala mobilizace, takže na úplně poslední, ještě čistou stránku 
Kresten doplnil tento verš: „Ach Bože, drž ochrannou ruku nad těmi z nás, 
kteří půjdou do boje, a kdo ví, kdy se vrátíme.“ 

19 Šlesvické, holštýnské a lauenburské vévodství připadla po válce z roku 1864 mezi 
Německem a Dánskem Prusku, přičemž již předtím výrazná část jejich obyvatel hovo-
řila německy.

20 Tak jako velká většina projevů prvotní hysterie, pokud se potenciálních špiónů a zrádců 
týče, i tento časem ustoupil do pozadí, když se ukázalo, že dánsky hovořící odvedenci 
typu Andresena sloužili pod německou vlajkou bez jakýchkoliv problémů, a také vět-
šina zatčených osob včetně jeho otce byla zase propuštěna. Zábavné a důvtipné vylí-
čení rozruchu a špionománie v Německu v srpnu roku 1914 najdete v eseji „Válečný 
zajatec“, který na základě svých vlastních zkušeností napsala Klara Johansonová.
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Teď už je Andresen sedmým týdnem v německé uniformě. Když do 
přeplněných kasáren ve Flensburgu dorazil, slyšel, že budou měsíc cvičit 
a pak je pošlou do Francie, ale už té noci byl svědkem toho, jak jeden pluk 
odpochodoval v plné polní a za zpěvu „Stráže na Rýnu“ rovnou na frontu. 
Následovaly zdánlivě nekonečné dny drilu ve žhnoucím slunci, počasí bylo 
skutečně nepříjemné, on si ale na vše zvykl lépe, než se vůbec odvážil doufat. 
V jeho útvaru bylo jen několik dánsky hovořících mužů, ale neměl pocit 
nějakého vyloučení z kolektivu, a i když i zde se našli poddůstojníci, kteří 
s oblibou šikanovali, jejich nadřízení je obvykle „drželi na uzdě“. Věc, s níž 
se vyrovnával nejobtížněji, byla skutečnost, že i ve volném čase se nikdo 
nebavil o ničem jiném než o „válce a zase válce“, takže i on sám si nakonec 
začal zvykat, že to je to, co jej čeká, i když by takové představě velmi rád 
unikl. Střílet ovšem uměl dobře – hned napoprvé trefi l jednou sedmičku 
a dvakrát dokonce desítku. 

Kasárna mezitím opustilo několik dalších jednotek, jejichž příslušníci 
opět odpochodovali do nejisté budoucnosti za zpěvu. Důvod, proč Andre-
sen zatím zůstával, spočíval jednak v tak banální věci, jakou byl nedosta-
tek vybavení, a jednak proto, že přednost měli dobrovolníci, ke kterým on 
nepatřil, nejraději by se v celé této válečné záležitosti naopak vůbec nean-
gažoval. Když dnešního dne po skončení výcviku jeho útvar nastoupil, 
dozvěděli se, že má být na frontu poslán nový kontingent, a následně byli 
muži dotázáni, kdo se hlásí dobrovolně, a ruku zvedli všichni kromě tří, 
přičemž jedním z nich byl i Andresen. Zeptali se jej proč, ale pak už ho 
nechali na pokoji; později ještě s jedním Dánem navštíví kamaráda a „se 
slavnostní oddaností“ společně spořádali kuře, které mu poslala jeho matka. 
Večer si pak do svého deníku napsal: 

Jsme tak ochromení, že pochodujeme do války bez jakýchkoliv slz či 
hrůzy, a přitom všichni víme, že je to cesta do chřtánu pekla. Naše 
srdce, oblečená do tuhých uniforem, však nebijí tak, jak by chtěla, 
nejsme těmi, co obvykle, stěží už bychom se mohli nazývat lidskými 
bytostmi, v nejlepším případě jsme dobře fungující roboti, kteří vše 
vykonávají, aniž by o čemkoliv přemýšleli. Pane Bože, kéž bychom se 
opět mohli stát lidmi. 
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Nádherné babí léto, které panovalo od vypuknutí války, mezitím ustoupilo 
neklidnému podzimnímu počasí. Flensburgem najednou vane silný stu-
dený vítr ze severozápadu, takže začaly šustit listy stromů a na zem padat 
v celých sprškách kaštany. 



Sarah Macnaughtanová už je v tento den v Antverpách, které v uplynu-
lých čtyřiceti osmi hodinách obklíčili Němci. Dunění děl je už slyšet velmi 
výrazně a nad městem také přelétly vzducholodě Zepelín, které na něj 
shodily bomby. Polní nemocnice, kde pracuje, se nachází v jeho hlavní 
koncertní síni a rychle se plní zraněnými belgickými vojáky. Sarah si do 
svého deníku poznamenává: 

Stovka postelí a na každé z nich muž v bolestech, o tom musí člověk 
hodně přemýšlet, přičemž nejvíc jej zasahuje, jak se ti lidé vyrovná-
vají se svou bolestí v noci. Někteří strkají hlavu pod polštáře, tak jako 
se postřelení bažanti snaží tu svou schovat mezi podzimní listí, jiní 
zůstávají strnulí a narovnaní, ale všichni vypadají nesmírně vyzáble 
a k smrti unaveně. Šokoval mne ten kontrast mezi koncertní síní s bíle 
natřeným pódiem a dekoracemi, kde ti vojáci leží, a hrozným utrpe-
ním, které ji teď naplnilo. 

Ve dvě ráno přivezli z bojů další muže, všechny špinavé od bláta, 
a pustili jsme se tedy znovu do práce. Tihle poslední se kupodivu 
dokonce zběžně na ten sál a lékaře se sestrami podívali, ale myslím, 
že si žádné otázky moc nekladou, všichni už jen chtějí konečně spát. 

12
Neděle 4. října 1914
Andrej Lobanov-Rostovský se účastní bitvy u Opatova

V šedivém světle rozbřesku zahájilo dělostřelectvo opět palbu a její burácení 
a chvění probudilo Andreje Lobanova-Rostovského, který je ještě mátožný, 
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protože spal jen pár hodin, ale s vrávoráním vstane. Z výšiny, kde se jeho 
útvar utábořil na noc, vidí v dáli řady bílých obláčků z výbuchů granátů 
a sleduje, jak se nad nízkými kopečky jižním a západním směrem rozpty-
lují; je to obrovské množství míhajícího a převalujícího se kouře, který se 
nezadržitelně šíří jako proud lávy. Andrej je také svědkem, jak se ten ohnivý 
tanec blíží k městu a nakonec vnikne i dovnitř, takže zpanikaření civilisté 
tam pobíhají po ulicích. Nakonec je Opatov tím kouřem z vybuchujících 
šrapnelů a hořících domů téměř celý pohlcen a vidět už je pouze jedna 
kostelní věž, která se tyčí nad převalujícími se oblaky. 

Dělostřelecká palba se mezitím ještě zintenzivní a na jeho mužstvo 
útočí z obou stran obrovské zvukové vlny způsobované nejen explozemi 
vystřelených granátů, ale i rachotem kulometů a praskáním pušek. Vojáci 
toho moc nevidí, ale jsou nezraněni, přičemž soudě podle obrovského 
hluku bitva zuří „v půlkruhu kolem nás“. Jednotka každopádně neopouští 
vrchol kopce, tak jak jí to i bylo nařízeno: „Zůstaňte, kde jste, a čekejte na 
instrukce.“ Nové rozkazy přicházejí až v jedenáct hodin a podle nich se 
mají na krátkou vzdálenost stáhnout zpět. 

O půl hodiny později se Lobanov-Rostovský ohlédne a na říjnové obloze 
uvidí gigantický sloup kouře – Opatov stravuje požár, a nejen Opatov, hořet 
začaly i všechny vesnice na obou stranách stanoviště jeho útvaru. Pro jed-
notku začíná být čím dál obtížnější postupovat po silnici vpřed, protože je 
plná zpanikařených mužů, žen a děti, kteří pobíhají v bezcílných vlnách sem 
a tam, jak je kolem čím dál hlasitější hluk bitvy; někde uprostřed tohoto 
chaosu se jeho útvar nakonec zastaví. 

Co se stalo? Pronásledování Rakušanů ruskou armádou jižně od Kra-
kova bylo odvoláno, a to kvůli několika faktorům – podzimnímu blátu, 
problémům s podporou (to je téměř vždy ta příčina, proč se nějaký rychlý 
a obdivuhodný postup vpřed najednou zastaví) a také skutečnosti, že na 
scéně se nečekaně objevily německé jednotky.21

21 Pánům Hindenburgovi, Ludendorff ovi a spol. se s využitím železnice opět podařil 
jeden strategický tah, o jakém se ruskému velení mohlo jen zdát: Němci rychle pře-
sunuli síly ze sektoru, který už byl zajištěn, konkrétně z Východního Pruska, do toho 
ohroženého, tedy do jižního Polska. V další bitvu podobnou té u Tannenbergu to 
nicméně nevyústilo, jelikož obě válčící strany pochodovaly do značné míry bezcílně 
sem a tam a nepřítele buď neobjevily, nebo se navzájem míjely, až na sebe jednoduše 
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Zhruba v poledne už vojáky Lobanova-Rostovského „obklopí oheň 
kolem dokola“, přitom stále nikdo neví, co se vlastně děje, jen to soudě podle 
hluku vypadá, že se bojuje i za nimi, na silnici do Sandoměře; samotná 
jednotka se zatím pod palbu nedostala, ale výbuchy dělostřeleckých gra-
nátů jsou postupně čím dál blíž. V tu chvíli k nim dorazí útvar na koních 
vyzbrojený kulomety a po krátkém rozhovoru s nějakým neznámým štáb-
ním důstojníkem dostává Andrej rozkaz, aby převzal velení dvaceti vozů 
jednotky, každý tažený jedním koněm a naložený výbušninami i dalším 
materiálem, a aby s nimi a s dvaceti vojáky, kteří mu mají pomáhat, násle-
doval ty se kulomety a tak prorazil obklíčení. Zbývající muži zůstávají tam, 
kde jsou. 

A tak Lobanov-Rostovský vyráží na cestu. Jede na koni, k ruce má 
dvacet svých lidí na dvaceti vozech a poněkud nečekaně je doprovází také 
jeden kus skotu, který měl být původně zkonzumován k večeři, ale vzhle-
dem k vývoji událostí byl omilostněn. Andrej je velmi neklidný, protože 
kulometčíci jedou tak rychle, že jeho vojáky brzy zanechají daleko za sebou, 
v pozdější zprávě to ostatně popsal následujícím způsobem: „Neměl jsem 
žádné mapy a ani tu nejmenší představu, kde konkrétně jsem a co je to 
za krajinu kolem mne.“ U mostu, kde se stýkaly tři různé silnice, se navíc 
dostali do obrovské dopravní zácpy, protože se tam shromáždili uprchlíci, 
dobytek, koně a povozy, na nichž leželi zranění. Most konkrétně zablokoval 
jeden z vozů s lidmi na útěku, jehož dvě kola visela nad vodní hladinou, 
a zatímco vojáci se snaží jej vrátit zpět na cestu, nad jejich hlavami opět 
začnou vybuchovat šrapnely.22

vrazily právě u Opatova, kde začali Němci hrát roli nažhavených útočníků, zatímco 
Rusové přijali úlohu těch houževnatých, ale nakonec ustupujících. Bitva pro operace 
v místě neměla žádný význam, natož pro celou válku, nicméně obě strany se později 
prohlašovaly za její vítěze.

22 Šrapnel byl na začátku první světové války zdaleka nejčastější municí používanou pol-
ními dělostřeleckými jednotkami, a to ve všech armádách, které se konfl iktu zúčast-
nily. Jde o typický příklad střeliva, které vypadá výborně na papíře – každý granát 
obsahoval několik stovek kuliček z tvrdého olova, které z něj vymrštilo drobné množ-
ství střelného prachu umístěné v patě, takže to celé funguje trochu jako obrovská 
patrona do brokovnice. Příslušný účinek byl závislý na speciální časované rozbušce, 
která způsobila, že náboj explodoval ve vzduchu bezprostředně před cílem, což ovšem 
nebyla zase až tak bezproblémová záležitost, protože pokud došlo k výbuchu přímo 
nad hlavami nepřítele, uvolněné střely letěly dál a cíl minuly. Pokud měl navíc šrapnel 
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Zmatek mezi rolníky se nedal popsat. Ženy a děti vřískaly strachy, 
muži se snažili držet zpátky své splašené koně a jedna hysterická žena 
se držela toho mého a křičela „pane důstojníku, kudy odtud vede bez-
pečná cesta pryč?“, na což jsem já přirozeně mohl jen kamsi ukázat 
rukou. Nějaký chlap před sebou hnal tři krávy, které však odmítaly 
pokračovat vpřed, takže je alespoň zahnal na vedlejší cestu, tam však 
na jednu začaly dopadat šrapnely a pak i na další, takže muž nakonec 
zpanikařil a utíkal zpátky do své hořící vesnice. 

Když se Lobanov-Rostovský konečně dostal i se svým mužstvem přes most, 
zjistil, že silnice je i nadále přeplněná prchajícími civilisty a jejich vozy, 
takže se rozhodl svou malou skupinu vojáků vést přes 

pole. Samopalníci na koních už defi nitivně zmizeli v dáli a on opět 
vůbec neví, kde je, takže se pokouší zorientovat na základě hluku vychá-
zejícího z bojů. Čas od času kolem nich dopadají granáty, čas od času jsou 
také slyšet dávky ze kulometů a Andrej tak nějak tápe kupředu.  

Když scházejí dolů k dalšímu mostu, vybuchne nad nimi několik šrap-
nelů a vyděšený voják v čele jednotky se i se svým koněm táhnoucím vůz 
nejvyšší rychlostí rozjede po nebezpečném svahu k řece. Aby předešel šíření 
paniky, rozjede se Andrej za ním, a když už je na jeho úrovni, udělá věc, 
kterou ještě nikdy neudělal a ani jej to nikdy předtím nenapadlo – začne 
vystrašeného muže šlehat svým jezdeckým bičíkem. Vzápětí je zase nasto-
len pořádek, takže útvar přejde přes vodní tok a pokračuje v cestě po dně 
hluboce zaříznuté rokle. 

Tady ovšem panuje chaos, několik vojáků se snaží vyprostit z bláta tři 
děla a shora se po svazích spouštějí do bezpečí krvácející muži zranění 
v boji. Lobanov-Rostovský se jich ptá, co se děje a ke které patří jednotce, 
ale oni jsou příliš dezorientovaní a zmatení, než aby byli schopni dávat 
nějaké srozumitelné odpovědi. Kolem prolétne na koni maximální rych-
lostí nějaký důstojník a přes sedlo má přehozenou vlajku svého pluku, 

nepřátelské vojáky zasáhnout, nesměli být pod úrovní země, takže ve chvíli, kdy se 
v průběhu války začali schovávat do zákopů, ztratil tento typ munice na významu. 
Charakteristický pro tuto munici každopádně byl mírně dolů směřující obláček kouře, 
který se objevil po detonaci granátu a byl způsoben střelným prachem uvnitř. 
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kterou se mu podařilo zachránit, což je příklad jednoho z atavismů roku 
1914, kdy se pod vlajícím praporem nejen bojovalo, ale nesměl se ani 
dostat do rukou nepřítele, to byla věc cti a téměř svatá povinnost. Vojáci 
důstojníka zdraví povzbuzujícími výkřiky „Dej pozor!“ a na obou sva-
zích strže mezitím vybuchují šrapnely; vzduch je plný prachu, cítit je 
kouř z ohně a kordit. 

Nějakou dobu jdou všichni roklí. Andrej má v ruce kompas a v zádech 
nejen svou jednotku, ale i tři nebo čtyři stovky zraněných mužů, najednou 
si však uvědomí, že jsou v pasti, protože směr, kterým jdou, je nakonec 
vyvede ze strže na hlavní silnici směrem k Sandoměři. To je ovšem problém, 
jelikož poblíž má stanoviště německá dělostřelecká baterie, a v momentě, 
kdy by se z údolí vynořili, octli by se pod palbou, takže se rychle musejí 
otočit zpátky dolů, v tu chvíli však napravo od silnice spatří další podobné 
baterie. Lobanov-Rostovský je sklíčený a neví, jak dál postupovat. 

Pak se ovšem stane něco překvapivého, i když ne zase až tak nezvyk-
lého – němečtí vojáci na jedné straně hlavní silnice začnou ostřelovat děla, 
která jsou ruské jednotce nejblíže, protože je omylem považují za nepřá-
telská, a rozvine se zuřivý bratrovražedný boj. Na svou chybu sice brzy 
zase přijdou, ale v té době už jsou Rusové v relativním bezpečí a uhánějí 
k Sandoměři, přičemž ze všech bočních cest se k nim přidávají ustupující 
oddíly, takže nakonec se po silnici táhne „jedna dlouhá černá stuha vozů 
přeplněných zraněnými vojáky, zbytků dělostřeleckých baterií a přísluš-
níků jednotek různých dalších zbraní“. Nyní ovšem budeme svědky dalšího 
atavismu – k silnici se blíží jezdecký pluk, který je vzorně seřazen, jako 
před bitvou, takže připomíná nějaký nádherný obraz z dob napoleonských 
válek. Že by Němci? Nikoliv, ruští husaři. Důstojníci této kavalerie dojeli 
na úroveň Andrejovy skupiny, přičemž jejich klidné úsměvy jsou v ostrém 
kontrastu se zmatkem a hrůzou, která převládá mezi ustupujícími vojáky, 
protože vyjde najevo, že patří do úplně jiného útvaru a nemají tudíž vůbec 
tušení, co se stalo či dosud děje. 

Když se začne stmívat a Lobanov-Rostovský se svými lidmi konečně 
stanou na okraji Sandoměře, zdá se, že nejhorší už mají za sebou. Po obou 
stranách hlavní silnice se zakopává pěší jednotka, která sem čerstvě dorazila 
a je odpočatá. Andrejova skupina se pokouší proklestit cestu do města, ale 
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ulice jsou příliš úzké a přeplněné, takže její velitel nařídí, aby všech dvacet 
vozů zůstalo čekat při okraji silnice, přičemž si všimne, že je s nimi stále 
i ta kráva, která zdá se přežila veškeré útrapy s pozoruhodnou lehkostí. 
Nebe je zatažené. 

V řadách zbědovaných vojáků proudících kolem Lobanov-Rostovský 
jeden útvar poznává; je to pěší pluk, na který narazil předchozí noci, když 
leželi venku na ulicích Opatova a odpočívali, taková nehybná spící pře-
hlídka hlav, těl, rukou a nohou, bledá v jasném měsíčním světle. O den dřív 
jich ještě bylo čtyři tisíce, ale teď už má jejich jednotka pouze tři stovky 
mužů plus šest důstojníků, pluk prostě de facto zanikl, i když poražen 
není, ti co zbyli, mají stále u sebe tolik ceněné prapory a všeobecně jsou 
v dobré kondici. 

Padne tma a začne pršet. Až teď si Andrej uvědomí, že celý den nic 
nejedl, protože při tom veškerém vzrušení a strachu prostě neměl pocit 
hladu. Kolem jedenácté večer dorazí zbytek jeho oddílu, který je na pokraji 
svých sil, ale přesto se statečně drží, a naštěstí mají sebou i kuchyňské vozy, 
takže se všichni konečně mohou najíst. Hluk z pušek v dáli postupně slábne 
a nakonec úplně přestane; to, co se později bude nazývat bitvou u Opa-
tova, skončilo. 

Pořád prší. Je zhruba půlnoc a Lobanov-Rostovský i někteří další se 
vplíží pod vozy, aby byli při spaní alespoň v nějakém úkrytu. Zpočátku to 
funguje, ale brzy si potůčky vody nacházejí cestu i tam, takže po zbytek 
noci už jsou Andrej a jeho muži vzhůru; sedí bez mluvení u okraje silnice 
a s téměř zvířecí trpělivostí čekají na svítání. 

13 
Úterý 6. října 1914
Sarah Macnaughtanová je svědkem pádu Antverp

Modrá obloha, zbarvují se listy, prostě příjemné podzimní počasí. Hluk 
z dělostřelecké palby je však čím dál větší, jsou slyšet exploze granátů 
a také země se chvěje. Sarah občas zajde ke dveřím a někoho z nekoneč-
ného proudu prchajících vojáků i civilistů se zeptá, jak se bitva vyvíjí, ale 
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odpověď je stále stejná: „Velmi špatně.“ Kolem jezdí pomalu auta, která 
musejí troubit, aby si proklestila cestu vlekoucími se zástupy lidí, zvířat 
a povozů; šíří se zvěsti, že město bude brzy bombardováno, takže Sarah 
a její kolegové odnesli dolů do sklepa jídlo a pití, to pro případ, že by tam 
museli ukrýt i pacienty. 

Mnohé povinnosti naší dobrovolnice jsou všedního charakteru – ustý-
lat lůžka, vytírat podlahu, krájet chleba, nalévat pivo, rozdělovat jednotlivé 
porce jídla a cokoliv dalšího kromě bezprostřední péče o zraněné a utišo-
vání těch, co umírají. Sarah Macnaughtanová tak úplně neví, jaké má mít 
pocity či co si o tom všem má vlastně myslet: 

S každou další skupinou zraněných lidí, které přivezou, má člověk 
tendenci si znovu a znovu v údivu říkat: „Může za tohle všechno 
jeden jediný člověk? Kvůli šílené marnosti jedné takové osoby si muži 
vrážejí takové množství olova do svých srdcí a plic a na bojištích leží 
chlapci, kterým ustřelili hlavu nebo jejichž vnitřnosti leží vedle nich?“ 
Zároveň je to ale nádherná svoboda, být uprostřed smrti, je v tom jistá 
velkolepost, kterou nelze vysvětlit. 

V nemocnici se začali objevovat také britští vojáci, konkrétně přísluš-
níci námořní pěchoty, a to jak zranění, tak ti, kteří po těžkých střetech 
ustoupili. Na dotaz, jak bitva probíhá, odpovídají opět unisono: „Velmi 
špatně.“ Několik zraněných Britů přiveze jedna ze zdravotních sester, 
která odjela svým vlastním autem až k bojové linii a objevila je v zákopu. 
„Nebylo jasné, proč tam leželi, ani jakým směrem měli střílet na nepří-
tele – prostě je tam postřelené nechali,“ říká k tomu. Nikdo jako by nic 
nevěděl. 

Večeře se podává v pět odpoledne, tedy dřív než bývá obvyklé. Je pod-
zim, takže už se rychle stmívá, a koncertní síň rychle tmavne, i když její 
strop je vysoko. Sarah brzy uslyší, jak padají na zem pánve a převracejí 
se židle, jelikož lidé v nastalé tmě bloudí. Všude leží zranění vojáci, i na 
zemi, a atmosféra je napjatá. „Jakýkoliv náhlý zvuk je teď kvůli dunění 
děl poněkud zneklidňující.“ Kolem sedmé se objeví nový, jakési dvojité 
zapraskání, a někdo říká, že to jsou britské kanóny s dlouhým dostřelem. 

KHP0209-valka_nadeje-sazba.indd   56KHP0209-valka_nadeje-sazba.indd   56 15.9.2014   16:15:1415.9.2014   16:15:14



1914

57

Bylo by chybou tvrdit, že Sarah začala mít nějaké pochybnosti, ale věci 
opravdu nejsou to, co čekala, ostatně ani ona není tou, za jakou se pova-
žovala. Píše:

Když se jdu do malé kaple pomodlit, je tam všechno takové až moc 
jemné, ta božská Panna Marie a její dítě a celá ta posvátná atmosféra. 
Začnu se trochu litovat, ani nevím proč, pak se ale vrátím ustýlat 
postele a cítím se zase lépe; zjistila jsem ovšem, že nejvíce mi pomáhá, 
když prostě jednám jako dobře vychovaná žena. Napadlo mne také, 
že silnou inspirací by pro mne byla nějaká vlajka nebo náboženství.

Později v průběhu večera chce vyjít ven a nadýchat se čerstvého vzduchu, 
ale zastaví ji jedna sestra a požádá, zda by se mohla postarat o jistého zra-
něného muže. Samozřejmě, odpoví, posadí se k němu a sleduje, jak ten 
jednadvacetiletý mladík umírá, přitom jí připadá, že na jeho tváři zahlédla 
jakýsi náznak úsměvu. Přivezou další zraněné, ale nemocnice už je nepři-
jme, má plno. Burácení děl pokračuje nepřetržitě celou noc. 

14
Sobota 10. října 191423

Elfriede Kuhrová poslouchá ve Schneidemühlu při posezení u kávy pří-
běhy z války  

Říjnová obloha. Podzim se zbarvuje, ve vzduchu už je trochu cítit chlad. 
Učitel přinesl do třídy telegram a čte jej žákům: Před dvěma dny padly 
Antverpy a kapitulovala tak poslední pevnost, jejich vleklé obléhání skon-
čilo a německé tažení na jih, podél mořského pobřeží do Flander, může 
pokračovat. Elfriede poslední slova té zprávy málem neslyší, protože 
všechny děti začnou křičet radostí. 

23 Elfriede sama napsala datum jedenáctého října, ale to se zdá být velmi nepravděpo-
dobné, jednak proto, že ke kapitulaci, o které se zmiňuje, došlo už desátého, a jednak 
proto, že ani německé děti nechodily do školy v neděli.
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Podobný řev se pokaždé, když je oznámen nějaký další válečný úspěch 
její země, už ve škole stal jakýmsi rituálem. Elfriede si myslí, že řada jejích 
spolužáků křičí jednoduše proto, že vítězství Německa, jak tedy alespoň 
doufají, bude oslaveno vyhlášením prázdnin, nebo že ředitel, ten vysoký 
přísný pán s cvikrem na oku a špičatou bílou bradkou, bude tak potěšen 
jejich mladistvým patriotismem, že jim alespoň odpustí poslední hodinu 
vyučování. (Když bylo mimochodem škole oznámeno, že vypukla válka, 
byl tak pohnut, že začal plakat, a občas měl problémy vůbec mluvit. Právě 
on také zakázal žákům používat cizí slova a nařídil, že kdo neuposlechne, 
zaplatí pokutu ve výši pěti feniků, protože se říká „Mutter“, a ne „Mama“, 
„Auf Wiedersehen“, nikoliv „Adieu“, „Kladde“, ne „Diarium“, „fesselnd“, 
nikoliv „interessant“ atd.) I Elfriede se přidá k jásání poté, co padne bel-
gická pevnost Breendonck – ani ne tak proto, že všichni dostanou volno, ale 
že je to prostě legrace: „Připadá mi to úžasné, smět křičet a ječet tam, kde 
obvykle musíme být neustále potichu.“ Ve třídě mají také mapu, na kterou 
se všechna vítězství německé armády zaznamenávají zapíchnutím malých 
černých, bílých a červených vlaječek. Nálada panující ve škole i v Německu 
všeobecně je nejen nadšená, ale i agresivní a šovinistická. 

Po škole se Elfriede vydá na malý dýchánek u kávy. V Schneidemühlu 
žije i se svým bratrem u babičky z matčiny strany, protože rodiče jsou roz-
vedení a maminka vede malou hudební školu v Berlíně (s otcem dcera 
žádné styky neudržuje). 

Válka je samozřejmě předmětem veškerých konverzací. Někdo na 
nádraží viděl další transport ruských vězňů – jednu dobu „ve svých dlou-
hých hnědých kabátech a otrhaných kalhotách“ poutali pozornost, ale teď 
už téměř nikoho nezajímají. Tak jak německá armáda postupuje vpřed, 
chrlí deníky nové údaje o počtu zajatých nepřátelských vojáků; je to 
jakási válečná burza „lidských zdrojů“, kdy lze z dnešních údajů vyčíst, že 
v Suwalki to bylo 27 000 zajatců a západně od Ivangorodu dalších 5 800. 
(To ale není jediný symbol úspěšného tažení Němců, noviny v tomto měsíci 
také například informovaly, že k přepravě válečné kořisti zajištěné po vel-
kém vítězství u Tannenbergu bylo třeba 1 630 nákladních vagónů.) Jak 
však se všemi těmi vězni naložit? Slečna Ella Gumprechtová, neprovdaná 
učitelka ve středních letech, která má nejen tlusté tváře a pečlivě natočené 
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vlasy, ale také jasné názory, zná odpověď: „Proč je všechny nepostřílet?“ 
Jiní lidé pravda takový názor považují za dost hrozný.24

Dospělí si každopádně příběhy týkající se války navzájem sdělují. Slečna 
Gumprechtová například vypráví o člověku, kterého kozáci hodili do hoří-
cího domu, ale jemu se podařilo uprchnout na kole v ženském přestrojení. 
Děti na to reagují tím, že si předávají příběh, který jim poslala jejich matka 
z Berlína: 

Německý záložník v hodnosti svobodníka, v civilním životě profesor 
románských jazyků v Göttingenu, dostal za úkol eskortovat francouz-
ské zajatce z Maubeuge na západní frontě do Německa. V dáli duní 
děla a nadporučík, který celému tomu transportu velí, si najednou 
všimne, že jeho „záložák“ se dostal do zuřivé hádky s jedním z Fran-
couzů v rozedraných botách svázaných provázkem – oči za brýlemi mu 
zle blýskají, zatímco ten vězeň vzrušeně gestikuluje rukama. Velitel se 
obává nějakého násilí, a tak k nim přistoupí, oddělí je od sebe a přitom 
zakleje. Rozčilený svobodník pak vysvětluje, o co šlo: Ten francouzský 
zajatec býval profesorem na Sorbonnské univerzitě a pánové se dostali 
do pře, jelikož zastávali různé názory týkající se používání slovesného 
času zvaného konjunktiv ve staré provensálské poezii. 

Všichni se příhodě smějí, včetně slečny Gumprechtové, která to tak proží-
vala, že jí v krku zaskočil kousek oříškové čokolády. Jen babička se k Elfriede 
a jejímu bratrovi otočí a řekne: „Nemyslíte si, děti, že je to ostuda, když 
na sebe dva profesoři nakonec musejí střílet? Vojáci by svoje pušky měli 
zahodit, oznámit ,toho už se zúčastnit nechceme‘ a pak jít domů.“  Něco 
takového ovšem rozčílí slečnu Gumprechtovou, která začne křičet: „A co 
náš císař? A německá čest? A dobré jméno našich německých vojáků?“ Na 

24 Zacházení se zajatci na východní frontě – jak ukázal Alon Rachamimov – bylo mno-
hem lepší než ve druhé světové válce, kdy se obě strany provinily četnými zločiny, 
jakož i evidentně systematickým týráním. V té první byly naopak podmínky rela-
tivně humánní a více jak devadesát procent zajatců se po jejím skončení mohlo živých 
vrátit zpět do svých domovských zemí. (Nejvíce každopádně kvůli nedostatku jídla 
a zejména v důsledku řádění tyfu trpěli němečtí a rakousko-uherští zajatci, kteří byli 
internováni v ruských zajateckých táborech.)
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to babička reaguje zvýšeným hlasem: „Každá matka by k císaři měla přijít 
a říct ,ať už je mír!‘.“ 

 Elfriede je z ní ohromena. Ví samozřejmě, že babička poslouchala 
zprávy o mobilizaci se smutkem, také že tohle je vlastně už třetí válka, které 
je během svého života svědkem, už předtím zažila tu s Dánskem z roku 
1864 a o šest let později tu s Francií, že je sice tak jako všichni ostatní pevně 
přesvědčena o opětovném – a znovu rychlém – vítězství Německa, ale že 
stejně nevidí v tom, co se děje, nic dobrého, nicméně takhle mluvit! Elfriede 
ještě nikoho podobným způsobem mluvit neslyšela. 

15
Úterý 13. října 1914
Pál Kelemen stráví noc v horském průsmyku poblíž Lužné

Kupředu, pak se zase stáhnout zpět, a opět dopředu. Nejdřív, v prvních 
měsících války, docházelo v Haliči k zuřivým protiofenzívám Rakouska-
-Uherska, které byly reakcí na vpadnutí ruské armády do této části císař-
ství, což vedlo ke všem těm krvavým bojům, viz bitva u Lembergu, a pak 
ústup či spíše chaotický úprk od jedné řeky ke druhé, až se najednou 
jednotky c. k. mocnářství octly v Karpatech a na maďarských hranicích. 
Hrůza! Následovala pauza a ticho, nic se nedělo, ale vzápětí rozkaz opět 
jít vpřed, z karpatských horských průsmyků sejít do nížin severový-
chodním směrem a dál k Przemyśli, který je obklíčený; ztráty ovšem 
byly enormní.25

Zima tentokrát přichází nezvykle brzy. Začala velkým sněžením, kvůli 
němuž se záhy všechny silnice staly neprůchodné a rakousko-uherská 
vojska nemohla postupovat vpřed, ale vlastně ani vzad. Oddíl Pála Kele-
mena zůstal uvězněn v jednom z těch zasněžených průsmyků. Ostré vločky, 
poháněné větrem, vytvářejí kolem koní hluboké závěje, mrznoucí vojáci se 

25 Dodnes není přesně známo, kolik mužů přišlo o život, ale pravděpodobně to bylo 
kolem čtyř set tisíc, a to během ani ne jednoho měsíce. „Model této války byl tak sta-
noven: na západě patová situace a na východě více méně permanentní krize jednotek 
Rakouska-Uherska,“ napsal v této souvislosti historik Norman Stone.
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krčí u malých, slaboučkých ohňů, případně podupávají nohama a poplá-
cávají se po pažích. „Nikdo nemluví.“ 

Pál si píše do svého deníku: 

V průsmyku zůstal nedotčený už jen jeden dům, skromná chata zdej-
šího hospodského.26 Do její první místnosti dali polní telegrafní sta-
nici a v druhé se ubytovali štábní důstojníci kavalerie. Já jsem dorazil 
v jedenáct hodin večer a odeslal zprávu velitelství, že momentálně není 
možné postupovat dál; pak jsem si v rohu lehl na slamník a zakryl 
se svou dekou. 

Vyjící vítr pronikal taškami chatrné střechy a dul hlasitě do oken-
ních tabulek. Venku je naprostá tma a tady vevnitř máme světlo pouze 
od jediné mihotající se svíčky. Telegraf je neustále v provozu a vysílá 
rozkazy týkající se přípravy na zítřejší útok. Ti, kdo se během před-
chozí ofenzívy zpozdili, a je jich hodně, teď leží na chodbě a v pod-
kroví; jde o slabé, nemocné a lehce zraněné vojáky, kteří se zítra 
stáhnou do týla. 

Ležím v jakémsi polospánku, vyčerpaný, kolem mne několik dal-
ších důstojníků na malých hromadách slámy. Několik zimou se tře-
soucích mužů venku kolem chaty si z prken přilehlé stáje udělali ohý-
nek a jeho plameny šlehající do tmy přilákaly další zbloudilé vojáky. 

Vchází seržant a žádá, aby dovnitř mohl jeden z jeho spolubo-
jovníků, který je stěží při vědomí a venku, v té zimě, by nepochybně 
zemřel. Položí jej tedy na zem, na balík sena nedaleko dveří, skrče-
ného, oči napůl v sloup, krk zatažený mezi ramena; ruce má ztuhlé 
chladem a vyzáblou, zmučenou tvář pokrytou neupraveným plnovou-
sem. Kabát mu na několika místech proděravěly kulky a jeho okraj je 
sežehnut ohněm z nějakého nočního táboření. 

Pak už podlehnu spánku a hluk z kódových signálů telegrafu se 
přemění v pouhé bzučení někde v dáli. 

Ráno mne probudí rámus, který vydávají ostatní, když se připra-
vují jít dál. Točí se mi hlava a jsem otupělý, ale rozhlížím se po tomhle 

26 Na hranici mezi Haličí a Maďarskem.
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ubohém prostoru, který posloužil k přenocování. Skrz nízko posazené 
okno pomalované mrazem vidím, jak venku svítá, a sinavě šedivé, 
střídmé světlo nového dne plní každý kout i růžek místnosti, jen ten 
voják, kterého přinesli včera večer, leží bez pohnutí, čelem dolů, ale 
jinak na boku směrem ke zdi. 

Otevřou se dveře zadní místnosti a  vyjde princ Schönau-
-Gratzfeld, jeden z pobočníků; je v pyžamu, hladce oholen a do leza-
vého vzduchu vypouští oblaka dýmu ze své turecké dýmky s dlou-
hým troubelem. 

Zahlédne vojáka ležícího bez hnutí v rohu, jde k němu, ale vzápětí 
s hrůzou v očích couvne. Rozhořčeně velí, aby ta mrtvola byla oka-
mžitě odstraněna (příčinou smrti byla nepochybně cholera), a zděšený 
se vrací do druhé místnosti následován dvěma vojíny, kteří nesou pře-
nosnou gumovou vanu ozdobenou erbem a naplněnou horkou vodou. 

16
Sobota 24. října 1914
Laura de Turczynowiczová se vrací do Suwalki

Cesta byla dlouhá a také nepohodlná, nicméně alespoň její poslední úsek, 
z Olity, už Laura nemusela absolvovat na voze pro dobytek, ale vlakem, 
ačkoliv se v něm dosud netopilo. Souprava se ale v posledních dvaceti 
čtyřech hodinách doslova jen plazila a každou chvíli na kolejích bez něja-
kého zjevného důvodu zastavovala; některé části trati byly opravovány, 
ovšem jen narychlo, takže v těchto úsecích se vagón kýval a kolébal „jako 
loď na širém moři“. 

O půl páté ráno jsou konečně na nádraží v Suwalki. 
Laura vyráží pěšky do syrové a studené podzimní tmy, doprovázená 

jednou známou z města, manželkou lékaře. Silnice se obtížně sleduje, pro-
tože je rozbitá. Pomalu svítá a ona vidí pochodující ruské vojáky, některé 
opilé, a také poškozené domy a vyvrácené ploty. 

Děti a služebnictvo zůstaly ve Vitebsku, kde se přechodně ubytovaly, 
zatímco manžel Stanislaw byl povolán do ruské armády a nastoupil jako 
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velitel sanitárních techniků v Lembergu, který byl dobyt zpět; ještě než se 
ale vytratil, podařilo se mu zajet do Suwalki, o které rakousko-uherské jed-
notky také přišly, a přivezl odtamtud dva kufry plné oblečení, jakož i zprávu, 
že jejich dům pořád stojí. Nakolik je poškozený prozradit nechtěl, řekl jen, 
že nejlepší by bylo, kdyby se na něj Laura jela podívat. 

A tak je tady a opravdu ráda by sem zpět co nejdřív přivezla i své děti, 
když už teď byli Němci zatlačeni k Východnímu Prusku. 

Když dojdou k doktorovu domu, jde na chvíli dovnitř, aby se trochu 
zklidnila a nabrala sílu. Je jí nabídnuta káva a kolem půl sedmé pokračuje 
v cestě. Má dost strach, co na jejím konci najde, jako žena, která vyrostla 
v New Yorku, nemá s podobnou situací žádnou zkušenost. 

Konečně dorazí k jejich domu, který na ni čeká v ranním slunci. Vstoupí 
dovnitř a nechce věřit svým očím – všechno je roztrhané, rozbité, vytr-
hané, rozlité, rozházené, převrácené a znečištěné, zásuvky všechny vytažené 
a skříně prázdné. Prodírá se tou chaotickou změtí složenou z předmětů, 
které svého času tvořily její domov, a protože tam také panuje nepopsatelný 
zápach, jde od jednoho okna k druhému a otevírá je, přičemž si vždy pustí 
do plic co nejvíc čerstvého vzduchu, a než dojde k dalšímu oknu, zadržuje 
dech. Zcela zničená je i knihovna, poličky zůstaly úplně prázdné a na pod-
lahu není vidět, protože je celá pokrytá vrstvou roztrhaných knih a novin, 
jakož i různých dokumentů a rytin. 

V jídelně pořád ještě leží na zemi ta mísa na polévku, kterou sluha 
upustil, je však jen jednou z věcí vytvářejících tlustý a křupavý koberec roz-
bitého skla, špinavého porcelánu a umazaného oblečení, to vše pošlapáno 
nějakými těžkými holínkami. Němečtí vojáci a důstojníci, kteří zde ještě 
před několika týdny přebývali, prostě talíře a sklenice po použití hodili na 
podlahu, pak si vzali nové a ty stihl ten samý osud. 

Pak Laura vstoupí do jedné ze spíží, kde stojí v rovných řadách sklenice, 
které byly dřív plné džemů, medu a nakládané zeleniny. Teď už v nich nic 
podobného není, zato jsou ve všech lidské výkaly. 

Vydá příkaz Jakubovi, jejich údržbáři, aby i se svou ženou a dcerou 
začali ten nepořádek uklízet, a odchází udělat seznam chybějících věcí, 
které odnese na policii. 
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17
Neděle 25. října 191427

Michel Corday se vrací vlakem do Bordeaux

Občas jsou chvíle, kdy se mezi lidmi pohybuje, jako by byl z jiné planety, 
protože všude kolem sebe naráží na samé absurdní a nepochopitelné věci. 
Je tohle opravdu ten svět, v němž žije? V určitém smyslu nikoliv. Pětačtyři-
cetiletý Michel Corday je státním zaměstnancem, konkrétně pracovníkem 
ministerstva obchodu a pošt, ale také socialista, přítel míru a spisovatel – 
vyšla mu už řada knih, z nichž některé byly docela i úspěšné. (Svého času 
sloužil v armádě, takže například Intérieurs d’offi  ciers z roku 1894 a Coeurs 
de soldats z roku 1897 zobrazují toto prostředí, zatímco další se zabývají 
problémy lidské společnosti nebo citovým strádáním.) Také však píše lite-
rární kritiky a politické články do novin. 

Michel Corday (původně to bylo jen jeho umělecké jméno)28 je samo-
tářský muž s knírem, který by se z určitého hlediska dal označit za dosti 
typického intelektuála přelomu století. Vede dvojí život – psaní mu moc 
peněz nepřináší, takže musí ještě také pracovat na zmíněném minister-
stvu, rozdíl mezi oběma životy však není zase až tak velký, pod zmíněným 
pseudonymem vystupuje i jako státní zaměstnanec a každý jej zná také 
jako spisovatele, jehož blízkým přítelem je mimochodem Anatole France. 

Během prvních zářijových dnů, kdy to opravdu vypadalo, že Němce 
nebude možné zastavit, opustila francouzská vláda Paříž a přidali se k ní 

27 Časový údaj je jen odhadem, protože datování v deníku, který si Corday psal mezi roky 
1914 a 1918, lze označit za poněkud chaotické – záznamy jsou sice v chronologickém 
pořadí, ale není vždy jasné, kdy se jedno datum mění v další. Návštěva jeho rodiny 
v Saint-Amand Longpré se tedy uskutečnila někdy mezi 22. a 26.  říjnem, a protože ve 
všedních dnech se nepochybně musel věnovat své práci, zdá se být rozumné předpo-
kládat, že cestoval o víkendu, tedy 24. a 25. října.

28 Pseudonym „Corday“ si vybral proto, že vzdálenou příbuznou jeho rodiny byla Char-
lotte Cordayová, žena, která v roce 1793 zavraždila revolučního předáka Marata (tento 
čin byl zvěčněn v obraze Smrt Marata, jehož autorem je Jacques-Louis David). Skuteč-
nost, že zapřisáhlý republikán Michel Corday se rozhodne pojmenovat po girondistce, 
jakou byla zmíněná Charlotte, je zajímavá a naznačuje určitou jeho domýšlivost nebo 
minimálně touhu dodat svému profi lu trochu na proslulosti.
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i zaměstnanci ministerstev. Odjeli v panice („na nádraží po sobě šlapali, 
jako by prchali z nějakého hořícího divadla“) a bezpečné působiště našli 
v Bordeaux. Úřad, kde pracoval Corday, zde našel působiště v budově jed-
noho ústavu pro hluchoněmé, konkrétně na Rue Saint-Sernin, teď však 
začalo čím dál víc lidí říkat, že je čas, aby se vláda a ministerstva zase vrátily 
do metropole, protože Němci už přes měsíc stojí na řece Marně a nejsou 
schopni postupovat dál. Jeho rodinu přitom evakuovali do Saint-Amand 
Longpré a on se dnes večer vrací do Bordeaux z její návštěvy. 

Corday vypuknutí války považoval za ostudu a porážku a do teď není 
s nastalou situací smířen. Léčil se v té době v jednom přímořském leto-
visku, takže všechny zprávy se k němu dostávaly prostřednictvím novin 
a telefonátů a vytvořit si nějaký konkrétní obraz, co se vlastně děje, trvalo 
dlouho. Jednu dobu se snažil rozptýlit četbou, ale nepomáhalo to. 

Každý názor či událost, vyvolané zahájením té války, jsem vnímal 
jako hořký až smrtelný úder mému přesvědčení, které jsem choval ve 
svém srdci, totiž představě neustálého pokroku, postupu k čím dál 
většímu štěstí. Nikdy jsem nevěřil, že něco podobného by se mohlo 
stát, znamenalo to zhroucení mé víry; vypuknutím tohoto velkého 
ozbrojeného konfl iktu jsem se probudil ze snu, který jsem si hýčkal 
od chvíle, kdy jsem začal myslet. 

Když Michel pobýval v letovisku, děti si najednou začaly na pláži hrát na 
vojáky – chlapci byli jako zranění a dívky coby zdravotní sestry je ošetřovaly. 
Ze svého okna také uviděl, jak na frontu za všeobecného zpěvu pochoduje 
jednotka dělostřelců, což jej přivedlo až k velkému pláči. 

Z jásání i chaosu v těch horkých srpnových dnech se opravdu zrodil 
nový, nepřátelský svět. 

Zčásti to byla záležitost vnějších projevů, ať již šlo o všechny ty ženy, 
které z „patriotických důvodů“ přestaly používat kosmetiku, o uniformy, 
které se staly velkou módou, o fronty na mše a u zpovědí, o proudy uprch-
líků obložených ranci, o zatemněné ulice, o silniční zátarasy, kde vás kon-
trolovali přehnaně horliví a pánovití členové domobrany, a o všechny ty 
vojenské transporty, vozící na frontu zdravé mladé muže a zpět ty zraněné. 
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Byla to ale i záležitost projevů vnitřních – nekončící příval patriotických, 
povinně povzbuzujících  verbálních projevů, nový a nekompromisní postoj 
typu „laskavost? humánnost? to jsme všechno hodili za hlavu“, hysterický 
tón propagandy i konverzací na válečné téma mezi lidmi (jedna žena mu 
řekla, že bychom neměli ronit slzy kvůli těm, kteří odcházejí na frontu, 
ale litovat naopak ty, kteří se bojů nemohou zúčastnit), matoucí kombi-
nace šlechetnosti a sobectví a náhlá neschopnost vnímat jakékoliv nuance. 
„Nikdo se neodvažuje říct o té válce něco špatného, ta válka prostě nabyla 
božského charakteru.“ 

Michel Corday je však svědomitý státní zaměstnanec a plní si tudíž své 
povinnosti. Cestou do Saint Amand zaplavily vlak ženy vnucující všem 
v uniformách ovoce, mléko, kávu, sendviče, čokoládu a cigarety. V jednom 
městě zase uviděl nějaké chlapce, kteří měli na hlavách policejní helmy 
a přenášeli kohosi na nosítkách, na žádném nádraží už ostatně není možné 
najít čekárnu, všechny byly upraveny buď na přechodné zdravotní ošet-
řovny, nebo na sklady vojenského materiálu. Když se Michel vracel do 
Bordeaux, někde mezi Saint Pierre a Tours byl také svědkem rozhovoru 
mezi dvěma rodinami: „O mužích, které v bojích ztratily, obě hovořily 
otřesně rezignovaným způsobem, jako by se bavily o obětech nějaké pří-
rodní katastrofy.“ 

V Angoulême do vlaku naložili člověka upoutaného na nosítka a nechali 
jej se zdravotní sestrou, která o něj pečuje, v sousedním kupé; muž utr-
pěl zranění zad od střepiny granátu a teď je chromý. Je s ním ještě nějaká 
další žena s blond vlasy, kterou Corday považuje za jeho manželku nebo 
milenku, protože slyší, jak sestře říká: „Odmítá uvěřit, že jej stále miluji.“ 
Když si pak ta odejde umýt ruce poté, co dotyčnému ošetřila ránu, blon-
dýnka se s ním začne vášnivě líbat, ale sestra po svém návratu předstírá, 
že nic nevidí, a dívá se oknem do tmy noci. 

Ve stejném kupé jako Michel sedí také poddůstojník drobného vzrůstu, 
který se právě vrátil z fronty, a oba muži spolu začnou hovořit. Ve čtyři 
hodiny ráno vlak zastavuje na nádraží, voják vystupuje a venku se na něj 
vrhá nějaká dívka, která se na něj doslova přilepí. „Tolik projevů lásky ze 
strany všech těch matek, sester, manželek a přítelkyň, a dosud nic nezmohly 
proti veškeré té nenávisti vyvolané válkou,“ uvažuje Corday. 
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Stánky na nádražích, kolem kterých projíždějí, mají vystaveny celé řady 
barevně ilustrovaných deníků, ovšem s daty vydání z prvních srpnových 
dnů, protože od té doby žádné noviny nevycházejí. Je to, jako by začala 
nějaká nová éra. 



Laura de Turczynowiczová strávila tento den ještě s  jednou známou 
v Augustowském lese poblíž Suwalki, kde hledaly opuštěné nebo osiřelé 
děti. (Několik jich i našly, například jedno čtyřleté, které mělo navíc v náručí 
ještě šestiměsíční nemluvně; obě byly tak hladové, že jedli hlínu.) Laura 
také potká muže, který jí sdělí, že jejich letní vilu zničili Němci, a objeví 
Dashe, toho bílého psa svých dětí. Do deníku si pak píše: 

Všechny chaty shořely, musel to být hrůzný pohled. Mnohokrát jsme 
také narazily na mrtvé muže, takže jsem si říkala, proč jsme se vlastně 
tak snažily zachránit své životy, když tolik lidí zemřelo. Když už se 
v lese začalo stmívat, zaslechly jsme dětský pláč, ale nebyly jsme 
schopny určit, odkud přichází, a během hledání se před námi obje-
vil zraněný kůň, který se prodíral houštinami – prošel kolem nás tak 
blízko, že bych se jej bývala mohla dotknout. Vystrašená jsem se pak 
přitiskla k nejbližšímu stromu a byla vděčná, že vůbec žiju. 

18
Středa 4. listopadu 1914
Pál Kelemen je severně od města Turka zraněn

Je nádherná noc, chladná, ale plná hvězd a s jasným Měsícem. Koni Pála 
Kelemena se nechce vyjít z vyhřáté stáje ven do zimy a nepříjemného větru. 
Armáda opět ustupuje, je to jak na houpačce, dopředu dozadu a znovu nejdřív 
dopředu a pak zase dozadu. Buduje se nová obranná linie, takže dostali roz-
kaz zajistit, aby ustupující jednotky nezůstaly někde trčet. Linie by měla být 
hotová někdy kolem druhé hodiny ranní a poté by se na ní měli rozestavět 
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čerství příslušníci pěchoty, kteří už jsou ostatně na cestě do průsmyku. Úkol, 
který Kelemen a jeho husaři dostali, je ovšem téměř nesplnitelný, protože v té 
tmě je obtížné získat nějaký celkový obraz o stávající situaci. Na přístupové 
cestě už každopádně panuje chaos, valí se po ní pomalu šedivý proud vojáků, 
vozů (včetně těch s municí), děl a mul s nákladem. 

V měsíčním světle Pál zahlédne v bílém sněhu jakési podlouhlé tmavé 
pruhy, což jsou čerstvě vyhloubené zákopy, a zaslechne také střelbu z pušek 
– tady se Rusové začali tlačit vpřed. Všimne si také, že proud ustupujících 
mužů se zmenšil, ale stále se tu a tam rozptýleně pohybují skupiny prcha-
jících oddílů, a on i jeho lidé jim ukazují správný směr. Cesta je zledova-
tělá a kluzká jako sklo, takže husaři musejí slézt z koňů a vést je. Kelemen 
si do svého deníku píše: 

Ruské dělostřelectvo mezitím začalo pálit na frontovou linii v celé její 
délce. Lezu opět do sedla a vyrážím tamtudy. Měsíc zapadá a obloha 
se v té tuhnoucí zimě zatahuje. Pod mraky se těžce vznášejí oblaka 
dýmu z granátů a šrapnelů. 

Na silnici stojí několik opuštěných armádních vozů, bez koní a bez 
vojáků. Právě jsme kolem nich projeli, když tu jsem poblíž svého levého 
kolena ucítil ostrý úder a můj kůň ve stejnou chvíli začal být neklidný. 
Říkám si, do něčeho jsem v té tmě nohou narazil, tak se toho místa 
dotknu a dlaň v rukavici pak instinktivně zvedám k tváři; je teplá 
a vlhká, a teď už také cítím ostrou, tepající bolest.  

Říkám Mogorovi, který jede vedle mne, že jsem asi byl zasažen. On 
přijede blíž a malou ránu objeví i na mém koni, ale jak já, tak to zvíře 
jsme i nadále schopni pokračovat v cestě, tady by ostatně v žádném 
případě ani nemělo cenu slézat na zem, protože v okolí není žádné  
obvaziště, a pokoušet se dostat k první pomoci pěchoty na frontě by 
bylo daleko nebezpečnější než jet dál, dokud to jde, protože tam jsou 
teď pod palbou z děl. 

Mogor se nesčetnými způsoby, prostými a přitom laskavými, sta-
tečně snaží od té rány odlákat mou pozornost. Uklidňuje mne slovy, 
že určitě brzy narazíme na nějakou pochodující jednotku, kde budou 
mít i lékaře. 
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Postupně se rozednívá a na východě vychází slunce, které začíná 
vrhat své mohutné paprsky. Obloha září a sněhem pokryté hory se 
výrazně odlišují od tmavě zeleného smrkového lesa. Mám pocit, že 
moje zraněná noha roste a prodlužuje se. Tváře mi hoří, ztuhlou 
rukou svírám uzdu, ale kůň, to dobré a inteligentní zvíře, stojí pevně 
na nohou a pečlivě se vyhýbá kupám sněhu na cestě. 

Konečně jsme na jižním svahu průsmyku, kde už silnice není tak 
rozbitá, protože tu nevane vítr, a ve chvíli, kdy údolí před námi zalije 
v celé své kráse slunce, zahlédneme první domy vesnice.  

Na místním tržišti potkáváme Vase, který se nás rozčileně ptá, 
proč přijíždíme tak pozdě, a když mu Mogor vysvětlí, co se stalo, začne 
dokonce panikařit. Vesnickou školu naštěstí přes noc hbitě předělali 
na stanici první pomoci, a tak jedeme k jejím vratům, přičemž po 
jednom boku mám Vase a po druhém Mogora. 

Vše kolem ale začíná být zamlžené a nejsem schopen slézt z koně, 
protože levá noha je naprosto nepohyblivá. Ze sedla mne nakonec sun-
dávají nějací dva lidé, s jejichž pomocí si pak opatrně sedám, a Mogor 
odvádí pryč koně. Ve chvíli, kdy se zraněná noha dotkne země, však 
nahromaděná krev zalije holínku a já nejsem schopen vstát. Vas před 
můj obličej navíc s neomaleností velmi mladého člověka nastaví své 
kapesní zrcátko a já v něm nevidím sebe, ale nějakou cizí, starou 
a zežloutlou tvář. 

19
Pátek 6. listopadu 1914
Sarah Macnaughtanová ve Veurne vyhledává společnost 

Vstávají ráno v sedm a zařadí se do fronty na umyvadlo v koupelně. 
V malém domě je čím dál víc špíny a nepořádku. Když se do něj všech 
sedmnáct žen nastěhovalo, našly na předložce ještě nějaké odložené 
hračky, na kamnech hrnec a všechny tři postele neustlané, protože maji-
telé odtud odcházeli ve spěchu. (Mají tam mimochodem také jednoho 
veselého psíka s rudou srstí jménem Jane, kterého jedna z nich našla 
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při práci kdesi venku.) Spí se tedy převážně na podlaze, v nevytápěných 
pokojích, a celý prostor je velmi přeplněný, i tak ale jde o menší útrapy, 
než jaké Sarah očekávala. Je velmi uzavřená, zvyklá žít sama a nenápadně, 
takže do nynějška pro ni bylo těžké jíst, spát a pracovat v nějaké skupině: 
„Zjišťuji, že postrádám pochopení pro kolektiv.“ Nedávno ji však samot-
nou překvapilo, že začala vyhledávat společnost, dokonce chodí za lidmi 
a zůstává v jejich přítomnosti, což rozhodně vyvolává jisté rozpaky, není 
však schopna toho nechat. 

Konečně na ni přichází řada v koupelně. Musí dlouho pumpovat, než 
se objeví nějaká voda, velmi studená. Umývá se a všimne si, že odtok je 
ucpaný, alespoň to tak vypadá. 

Později se všechny shromáždí ve velké místnosti řeznictví, které s jejich 
domem sousedí, posnídají a pak odcházejí do opuštěného kněžského semi-
náře, který teď funguje jako nová polní nemocnice. Poté, co Antverpy padly 
do rukou nepřítele, se totiž Sarah – které bylo před týdnem padesát – přidala 
k jednotkám ustupujícím podél mořského pobřeží jihozápadním směrem. 
Její původní ošetřovna, tedy Mrs. St. Clair Stobart’s Ambulance, se vrátila 
do Anglie, ale ona sama s tvrdošíjností sobě vlastní v Belgii zůstala a zařa-
dila se do jiné skupiny dobrovolnic, která se jmenovala Doktor Hector 
Munro, létající ambulance. 

Antverpy pro ni byly šok, jednak kvůli samotnému dobytí města Němci, 
jednak kvůli všem těm hrůzným věcem, kterých byla svědkem (připadalo 
jí, že nemají konce, a ona na ně přitom nebyla moc připravená), a jednak 
proto, že řada – ano, skutečně velký počet – mužů, z toho mnozí Britové, se 
vůbec nechovala tak, jak předpokládala. Lidé prostě lhali, brali do zaječích, 
schovávali se, byli zbabělí a někteří dokonce dezertovali. Také ji popíchla 
a rozčílila skutečnost, že tisk v její vlasti označil ústup britské námořní bri-
gády z města za jakýsi triumf naruby: „Takovýto postoj mi připadá velmi 
znepokojující. Belgie je v rukou nepřítele a my před ním prcháme, ale při-
tom pějeme své vlastní hlasité ódy.“ 

Začala si proto pohrávat s myšlenkou, že by o svých zkušenostech 
napsala a také se doma vydala na přednáškové turné, přičemž jejími hlav-
ními posluchači by byli dělníci vyrábějící munici a jejím cílem těmto lidem 
vysvětlit, jak je situace vážná. Slyšela totiž o četných skandálech týkajících 
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se nekvalitní práce, sledování vlastních zájmů a hrabivosti, přitom tahle 
válka by se také klidně dala prohrát. 

V osm hodin pomalu s hukotem odjíždějí první hnědě natřené sanitky, 
ale většina lidí ještě chvíli zůstává „na dvoře plném aut a sanitářů, jakož 
i mužů v uniformách a žen v pumpkách a ovinovačkách, přičemž všichni 
si zapalují cigarety a mluví o opravách, vybavení a krabicích obvazů“. 
Poslední z deseti vozidel odjíždí pro nejnovější skupinu zraněných až 
v deset hodin a v dáli je jako obvykle slyšet hřmění děl. Před dvěma dny 
Němci opustili některé ze svých pozic na řece Yser, ani ne tak proto, že by 
podlehli tlaku belgické armády (která tam má, ve městě stejného jména, 
své ústředí), ale kvůli záplavám, včera se však odtud a z jihovýchodu opět 
ozývala nezvykle silná dělostřelecká palba. 

Práce, kterou Sarah vykonává, je každý den více méně stále stejná – 
uklízení, podávání stravy, rozdělování oblečení. Doufá, že jí také dovolí 
vyjet s jednou ze sanitek, zároveň si však téměř jasně uvědomuje, že na 
něco takového je fyzicky příliš slabá. 

Počasí je pěkné, a tak se rozhodne odpoledne vrátit do domku, kde 
je ubytovaná. Má v plánu, že by si psala do deníku a také trochu odpo-
čívala, ale k tomu nakonec nedojde, není totiž schopna se uklidnit, cítí 
se napjatá a nervózní. Nakonec se k psaní donutí, ale něco s ní není 
v pořádku. „Mám pocit, jako bych neustále prožívala nějaký příšerný 
hororový příběh nebo strašlivý sen, a i když se každý den tento pocit sna-
žím překonat, nedaří se mi to.“  Včera na ni jeden ze zraněných vojáků 
křičel, že chce, aby ho zabila, a dnes postavili ke stromu a zastřelili toho 
veselého francouzského chlapce s krásnými zuby (toho, co mu v poledne 
dělá kávu), protože jednoho svého krajana, důstojníka, v noci ohrožo-
val revolverem, zřejmě byl opilý. Nakonec na ni úzkost tak dolehne, že 
vstane, deník si dá pod paži a vrací se do nemocnice, protože potřebuje 
mít společnost. „Zjišťuji, že pokud nejsem ještě s někým, mého lepšího 
já se zmocní přízraky.“ 

V době večeře se hnědé sanitky zase začínají vracet, jedna po druhé 
a v nepravidelných intervalech. Vystupují z nich řidiči a nosítkáři, una-
vení a špinaví, a zdraví přítomné, kteří se ptají: „Sebrali jste jich hodně?“ 

Rychle se stmívá a v šest hodin už není vidět na krok. 
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20
Neděle 8. listopadu 191429

Alfred Pollard hloubí zákop za městem La Bassée

Vlastně je tu ani nepotřebují, posílají je dopředu kopat hlavně proto, aby 
je nějak zaměstnali, dokud nedostanou nové rozkazy k dalšímu přesunu.30 
Nikdo jim ovšem neřekne, aby dávali pozor. 

Je toho tady pravda tolik nového a neznámého. Frontová linie se na 
západě stala vysloveně statickou, skutečné boje probíhají pouze na severu, 
ve Flandrech, viz první bitva u Ypres. Tady v severní Francii se místo toho 
obě strany zabývají většinou jen zakopáváním, což ovšem není vždy tak 
jednoduché, jak by se zdálo. Nikdo totiž takovýto typ války nepředpoklá-
dal, takže před jejím vypuknutím neprobíhal téměř žádný potřebný výcvik, 
a co hůř, nikdo s podobným způsobem boje neměl žádné zkušenosti. Sám 
Pollard se později vyjádří, že „zákopy byly v roce 1914 strašné“; nefungo-
valo odvodňování ani odvoz odpadků a nebyly tam žádné pořádné úkryty, 
natož bunkry, pouze v některých úsecích jakési zastřešení, ale to chránilo 
maximálně před deštěm, stěží i před něčím jiným. Nově v této poziční válce 
vypadalo i bitevní pole, i když ta jeho prázdnota byla klamná. Kde je vlastně 
nepřítel? Tady konkrétně není nikde ani náznak nějaké jeho přítomnosti. 
A kde vlastně v tomhle tichu probíhá nějaké válčení?

Pollard a ostatní tedy velmi pomalu vyrazili k místu, vzdálenému asi 
kilometr od frontové linie, ubezpečili se, že nikde nečíhá nepřítel, a začali 
kopat. První den je přitom Němci nechali tu práci s krumpáčem a lopatou 
dělat, i když se druhá strana nijak nekryla (nebylo ostatně ani čím) a byla 
v tom zářivém slunci na dohled, druhý den už však zřejmě dospěli k závěru, 
že čeho je moc, toho je příliš. 

Pollard je v armádě už třetí měsíc. Osmého srpna v pět hodin odpoledne 
odešel z pojišťovny na londýnské St. James Street, kde pracoval jako úřed-

29 Mohlo to také být o den dřív nebo o den později.
30 Důstojník, který tomuto úseku fronty velel, čekal posilu v podobě dělostřelec-

kého oddílu, ale v důsledku prostého omylu mu místo toho poslali pěší pluk, jehož 
příslušníkem je i Pollard.
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ník, a už se tam nikdy nevrátil. Bylo to pro něj lehké rozhodnutí – o den či 
dva dříve stál ve velkém davu před jedněmi velkými kasárnami v britské 
metropoli a díval se, jak kolem nich odpochodoval do války gardový pluk. 
Všichni jásali a křičeli, včetně něho, když však ti vojáci procházeli v jeho 
bezprostřední blízkosti a přitom perfektně drželi krok a rytmicky mávali 
pažemi, měl zároveň i sevřené hrdlo. On totiž na rozdíl od mnoha ostatních 
neronil slzy, protože by byl pyšný, a nedojala jej ani vážnost dané situace, 
vědomí, že jeho země byla zatažena do války bez jakéhokoliv skutečného 
varování, navíc do války obrovské, ne pouze jednoho z těch vzdálených 
koloniálních dobrodružství, ale do kolosálního ozbrojeného konfl iktu, který 
hrozí, že převrátí svět vzhůru nohama, a nejen hrozí, ale i slibuje, že tak 
učiní (to byl ostatně i důvod, proč někteří lidé tak jásali – tu válku si zto-
tožnili s nějakou velkou a radikální změnou). Tohle všechno však nebylo 
tím, co Pollarda tak hluboce dojalo, že začal brečet; jeho slzy byly slzami 
závisti, jelikož strašně toužil po tom být jedním z těch mužů, co odjeli na 
frontu. „Jak to, že mne nevzali s sebou?“ ptal se sám sebe.  

Ano, mnoha lidem se nejnovější válka jevila jako velký příslib změn. 
V mnoha ohledech byla sympatická i jednadvacetiletému Pollardovi, při-
čemž k těm významným patřila skutečnost, že už měl až po krk práce 
v pojišťovně, takže dokonce uvažoval o emigraci, teď ale místo toho vypukla 
válka.

Ve frontě před náborovým střediskem stál podobně jako všichni ostatní 
téměř tři hodiny. Když se pak jeho brána konečně otevřela, protlačil a pro-
klestil si ještě s jedním mladíkem – známým z tenisového klubu – cestu 
vpřed a pak sprintovali jak o závod do hlavní budovy, aby mohli být první, 
protože co když je počet přijímaných omezen? Nebyli si ostatně ani jisti, 
zda už v té chvíli nebylo po všem. (Jeho bratr se mimochodem coby dob-
rovolník nejdřív přihlásil do stejného útvaru, ale pak jej opustil, a to jed-
noduše proto, aby se pod jiným jménem mohl dostat do jiného, o němž se 
předpokládalo, že bude do bojů nasazen jako jeden z prvních.)

Armádní dril Pollard poté, co byl přijat, miloval, také dlouhé pochody 
mu přišly jako „docela zábavné“, a když mu dali pušku, stěží byl dokonce 
schopen ovládnout své vzrušení: „Konečně jsem byl ozbrojen a měl v rukou 
něco vyrobeného k zabíjení, protože já jsem chtěl zabíjet.“ Když pak někde 
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seděl, často si také tajně hrával s bajonetem a zkoušel jeho ostří. „Má touha 
dostat se na frontu se stala úplnou obsesí.“ Londýnem propochodovali za 
zvuků armádní kapely, přičemž předchozí výcvik se zbraní spočíval v pou-
hých patnácti výstřelech a rozkaz k odjezdu přišel tak náhle, že ani neměl 
čas o tom informovat své rodiče, takže když jeho vlak do Southamptonu 
projížděl jedním nádražím, vyhodil z okna krátkou zprávu i s jejich adre-
sou (a opravdu ji dostali). 

Teď, po tak dlouhém čekání, je tedy Pollard konečně na frontě, a to už 
druhý den za sebou. Vzduch je cítit zeminou a zetlenými listy. Najednou 
slyší zvuk „připomínající vlak, který jede neuvěřitelně rychle“, poté jakési 
zvonivé kovové detonace, a vpředu, ne moc vysoko nad zemí, vidí stoupající 
a rostoucí obláček z výbuchu šrapnelu. Pollard se opře o svůj rýč a „fasci-
nován“ na ten výjev hledí: 

Opravdu jsem byl pod palbou, takže můj pulz tím vzrušením výrazně 
zrychlil. Po prvním granátu přišel druhý a pak třetí. Trochu dál podél 
linie byl nějaký rozruch, vojáci tam pobíhali. Kolem mne kdosi proběhl 
a volal doktora. Zřejmě přímý zásah, takže máme prvního zraněného. 

21
Pátek 13. listopadu 1914
William Henry Dawkins píše své matce z lodě HMAT Orvieto

Horko a od moře vítr. Život na vojenské přepravní lodi je zvláštní – Wil-
liam Henry Dawkins asi ještě nikdy netrávil svůj čas tak příjemným způso-
bem. Je sice jen čerstvě jmenovaným nadporučíkem, ale prostě důstojník, 
takže dostal svou vlastní kajutu v první třídě, a to na plavidle, které ještě 
o měsíc dřív fi gurovalo mezi těmi nejlepšími a nejmodernějšími provozo-
vanými společností Orient Line. Má tedy k dispozici vanu a sprchu s tep-
lou vodou a kajuta není ani moc daleko od nádherné jídelny, kde třikrát 
denně podávají vynikající pokrmy. „Jídlo je tady lepší, než jaké bych dostal 
v nejlepším melbournském hotelu.“ Cestujícím, zatím bez uniforem, navíc 
hraje lodní orchestr.  

KHP0209-valka_nadeje-sazba.indd   74KHP0209-valka_nadeje-sazba.indd   74 15.9.2014   16:15:1515.9.2014   16:15:15



1914

75

Jediná věc, která celou tu idylu kazí, je zápach z koní dole v podpalubí 
– a také to vedro, které ještě stoupá, zatímco HMAT31 Orvieto, jak se loď 
jmenuje, pluje plnou parou vpřed společně s dalšími ve velkém konvoji 
pod ohnivou oblohou severním směrem přes Indický oceán. Mnoho mužů 
jiných hodností spí v noci na palubě, protože doufají, že venku nebude 
takové horko. Dawkins už po vyplutí z Austrálie stačil oslavit své dvaa-
dvacáté narozeniny, a jak lze vidět na fotografi i z doby těsně před tím, než 
se nalodil, je to mladík s jemným úsměvem, oválným obličejem, úzkým 
nosem a zvědavým, upřímným pohledem. Zcela nedávno také začal nosit 
knír a kravatu, která je součástí uniformy, si váže na uzel s visícími vol-
nými konci. 

On i ostatní důstojníci si tedy žijí vysloveně v luxusu, rozhodně však 
nezahálejí. Vstávají obvykle už ve tři čtvrtě na šest a dny tráví cvičením, 
výukou mužstva, organizováním sportovních soutěží a pořádáním růz-
ných kurzů, například boxu nebo francouzštiny. (Představa je taková, že 
Dawkins i všech ostatních dvacet tisíc Australanů a osm tisíc Novozélan-
ďanů, které konvoj veze, budou posláni na západní frontu.) Le prochain 
train pour Paris part á quelle heure?

Na začátku plavby byla válka ještě velmi daleko.32 Loď plula plně osvět-
lená, jako v mírových časech, což v případě nádherného zaoceánského 
parníku, jakým byl Orvieto, znamenalo, že v noci svítila tisíci jasně zbar-
venými lampami. Teď už ale něco takového není možné a vojáci dokonce 
ani nesmí po západu slunce venku na palubě kouřit, protože panuje obava 
z německých křižníků, o nichž se ví, že v Indickém oceánu číhají – při 
jejich přízračných a nečekaných útocích po celé jeho ploše už potopily 
téměř dvacet spojeneckých obchodních lodí. Vyplutí konvoje z Austrálie 
bylo dokonce posunuto, protože v oblasti v té době operovala jejich eskad-
ra.33 Teď už ale všech třicet osm lodí (je to impozantní pohled) směřuje 

31 Zkratka názvu „Australská doprava Jejího Veličenstva“.  
32 Co se týče války mezi Německem a Velkou Británií, začala vlastně v Austrálii, když se 

4. srpna německá obchodní loď pokusila nenápadně vyplout z přístavu v Sydney, ale 
zastavily ji varovné výstřely.

33 Šlo konkrétně o tichomořskou eskadru Maximiliana von Spee, která si již brzy měla 
udělat velké jméno šířením paniky a destrukce, když plula východním směrem. Teď 
je ale u břehů Chile, tedy západního pobřeží Jižní Ameriky, kde 1. listopadu uštědřila 
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na severozápad, a to v doprovodu spojeneckých válečných plavidel, takže 
když například Dawkins vyhlédne přes zábradlí na pravoboku, vidí japon-
ský křižník Ibuki, jehož široké komíny z nějakého důvodu chrlí daleko 
hustší dým než ty britské a australské. Dnes však náš nadporučík sedí ve 
své kajutě a píše dopis matce: 

Síla Británie na moři je úžasná, tenhle obrovský konvoj prostě pluje 
bez přerušení vpřed, svým vlastním kurzem a ve vlastním časovém 
harmonogramu, i když pravda i samostatné lodě jako třeba Oster-
ley, která vozí poštu, se při své cestě do Austrálie a zpět drží určité 
trasy. V různých momentech se z různých směrů kolem nás vynořují 
křižníky plující pod naší vlajkou a všechno to jen potvrzuje absolutní 
ovládnutí oceánů. Dnes jsme se také dozvěděli o pádu německé kolo-
nie Čching-tao, takže jsme si vyměnili spoustu blahopřání s posádkou 
japonské válečné lodi.  

William chtěl být původně učitelem. Jeho rodiče sice neměli ani peníze, ani 
žádné pořádné vzdělání (když se narodil, byla jeho matka švadlenou a otec 
dělník), ale byli si vědomi, že jejich syn je chytré dítě, a díky stipendiu tak 
mohl studovat na internátní škole v Melbourne. Už v šestnácti letech pak 
začal na zkoušku učit34 na jedné škole, která od jeho domova nebyla vzdá-
lená víc než 40 kilometrů. V tomto povolání by asi byl i spokojen, práce 
jej bavila, ovšem jednoho dne zahlédl v novinách, že ve městě Duntroon 
(dnes na území Canberry) se otevírá škola pro kadety čili budoucí důstoj-
níky. Podal si tedy přihlášku, podstoupil přijímací zkoušky a ke svému pře-
kvapení jej přijali. 

Když se do školní budovy i s ostatními studenty z úplně první skupiny 
nastěhoval, nebyla ještě ani úplně dostavěná, a místo, kde stála, jej trochu 
zklamalo – bylo značně suché a chladné, také izolované, a bydleli v přízem-

nečekanou porážku britské fl otile nedaleko přístavu Coronel. Angličané v reakci na 
tuto událost poslali posily do jižního Atlantiku, aby prohru pomstily a eskadru za 
každou cenu zastavily.

34 Vzdělávání nových učitelů v Austrálii bylo založeno na systému připomínajícím učební 
obor, kdy kandidáti na tuto profesi pracovali ve třídě pod vedením již zkušeného 
kolegy.
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ních panelových barácích obložených azbestem. Výuka se nicméně dala 
označit za velmi kvalitní a ambiciózní Dawkins dosáhl jak v teoretických 
předmětech, tak v těch praktických výborných známek. Byl ovšem men-
šího vzrůstu, vysoký jen přibližně 165 centimetrů, a ani moc nevážil, což 
společně s jeho inteligencí rozhodlo, že se začal specializovat v oboru, kde 
byl důraz kladen spíše na duševní schopnosti než fyzickou sílu. Většina 
z třiceti sedmi mužů, kteří studium na této škole absolvovali v roce 1914, 
se tak následně stala příslušníky pěchoty nebo jezdectva, zatímco on a ještě 
jeden kadet s výborným prospěchem začali v armádě pracovat jako tech-
nici. Takové zaměření pravděpodobně jeho povaze vyhovovalo nejlépe; teď 
je sice v australském expedičním sboru a těší ho to, radost mu ostatně tak 
jako všem dalším dělají i úspěchy Britů na válečném poli, ale je zřejmé, že 
válečnou horečkou v té nejvyhrocenější podobě zasažen není. Z dopisů, 
které píše, se jeví jako ctižádostivý, ale zároveň tichý a i lehce upjatý mladý 
muž, prostě učitel ze základní školy v uniformě, který v civilním životě pra-
videlně chodí do kostela. Je mimochodem nejstarším ze šesti dětí, přičemž 
obzvláště blízko má k dvěma nejmladším z nich, což jsou dvojčata Zelma 
a Vida, těmto děvčatům se věnuje opravdu hodně. 

Vypuknutí války jej zase až tak nepřekvapilo, protože se už předtím 
objevily jisté zvěsti, i když jen minimum lidí je bralo vysloveně vážně, jejich 
uvažování bylo takové, že pokud se něco stane, dojde k tomu doslova na 
opačné straně zeměkoule, kde to bude mít vliv na místa, o nichž téměř 
nikdo nikdy neslyšel a ještě menší počet by uměl vyslovit jejich názvy. Když 
pak nakonec přišly zprávy všechno potvrzující a Australané pochopili, že 
i jejich země byla do tohoto obrovského konfl iktu nějakým podivným způ-
sobem zavlečena, byli Dawkins a ostatní kadeti v těch prvních chaotických 
dnech v naprosté nejistotě, pokud se dalšího vývoje týče. Co bude s nimi? 
Ve škole jim zbývaly ještě čtyři měsíce výuky a výcviku, pak jim ale bylo 
řečeno, že zkoušky budou skládat dřív, aby se mohli přidat k expedičnímu 
sboru, který se už v té době dával dohromady. S radostí si tedy zabalili své 
věci, co měli navíc, rozdali nebo prodali, na jejich počest byla také uspo-
řádána velkolepá a dojemná večeře, a teď už jsou tedy na cestě do Evropy. 

Ta je zatím ještě daleko, ale něco z války už přesto uviděl, tedy alespoň 
téměř – když o čtyři dny dříve pluli kolem Kokosových ostrovů, zvolil jejich 
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konvoj východní trasu místo častější západní, protože panoval strach ze setkání 
s nejznámějším a nejobávanějším ze všech německých válečných lodí, s leh-
kým křižníkem SMS Emden.35 Obavy se ukázaly být oprávněné, už na ně 
skutečně čekal, jak se dozvěděli z telegramu, který dostali, takže k němu bylo 
vysláno největší z doprovodných vojenských plavidel s cílem s protivníkem 
se vypořádat;  v 10:25 pak dorazila na Orvieto zpráva, že „nepřítel byl napa-
den“ a vzápětí „někteří členové naší posádky zaslechli dunění děl“. Křižník byl 
poražen rozdílem třídy, rozstřílen na kusy a ty následně vytaženy na pevninu. 

Nyní se říká, že zajatci a zranění z tohoto pětadvacetiminutového 
námořního souboje budou převezeni na palubu Dawkinsovy lodě, na což 
se už opravdu těší. Konvoj se každopádně blíží k Cejlonu, odkud matce, 
jak věří, bude moci poslat další dopis: 

Doufám, že se těšíš tomu nejlepšímu zdraví; já se mám výborně a nic 
mne netrápí. Doufám, že už je lépe tetě Mary. Vyřiď mé nejlaskavější 
pozdravy všem, kdo se na mne ptají. A teď už budu končit, těším se, 
že v Kolombu na mne bude čekat tvůj dopis. Všechny vás líbá Willie 
xxxxxxxxxxx děvčatům. 

22
Čtvrtek 19. listopadu 1914
Kresten Andresen se ve Francii před odjezdem na frontu probírá svou 
výbavou 

Andresenovi kamarádi jeden po druhém mizeli z kasáren, zatímco jemu 
se tam podařilo nějaký čas zůstat, protože se odmítl přihlásit na frontu 
jako dobrovolník. Byla to ovšem nejistá existence, kdy jen čekal na nevy-
hnutelné, navíc skutečnost, že ostatní odcházeli, nejnověji jeho jmenovec 

35 Toto plavidlo už tehdy mělo za sebou potopení sedmnácti obchodních lodí a bylo 
mimochodem také zahaleno do určitého romantického hávu, jednak kvůli mazanosti 
kapitána jménem von Müller a jednak díky humánnímu přístupu k posádkám nepří-
tele, které zachránil, dobře se o ně postaral a zajistil, aby byli co nejdřív vysazeni na 
pevninu. Takové kavalírské chování ovšem odpovídalo očekávání, jaká tehdy ještě lidé 
měli, pokud se války týče.
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Th öge Andresen, na něj měla vliv. Th öge na rozdíl od něj tu ruku zvedl, 
protože chtěl „ve válce podstoupit křest v mužství“, a Kresten rozhodně ví, 
jaké má on i další vojáci pocity. Do svého deníku si napsal:  

Jít válčit ne kvůli majetku a zlatu či své rodné vlasti, případně kvůli 
cti, nebo abych toužil zabíjet nepřátele, ale v zájmu posílení svého 
charakteru a vůle, jakož i svých zvyků a opravdovosti. To je, proč chci 
já bojovat ve válce, odmítám tím však projít dobrovolně, protože jsem 
přesvědčen, že cíle je možné dosáhnout i jiným způsobem. 

Kresten si uvědomuje, že už to nebude dlouho trvat, ale i tak je vděčný za 
ten čas navíc, který získal. 

Včera vojáky očkovali proti tyfu a choleře, dnes dostanou injekci proti 
záškrtu. Kresten se probírá svou polní, která už je úplná:  

Šedivá uniforma s červenou paspulkou a bronzovými knofl íky
Tmavý kabát, armádní
Piklhaubna se zeleným potahem R86
Šedivá čepice k uniformě
Vlastní boty, zakoupené ve Vejle
Šněrovací boty, žluté, armádní 
Ruksak, telecí kůže
Žlutý belgický řemen
Detto vak na munici
Detto kožené pásky a další předměty
Stan včetně kolíků36

Jídelní miska, hliník
Hrnek, detto
Láhev, detto 
Rýč 

36 Část stanu, kterou měl voják u sebe, byla vtipně překřtěna na „rakev hrdiny“, jelikož 
se často používala k přikrytí padlého během polních pohřbů.
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Šedivé rukavice
Taška na chléb
Dvě plechovky kávy
Plechovka na mazivo do pušky
Železné zásoby sestávající ze dvou balení sušenek, plechovky s masem 

a balíčku hrachu
Dva obvazy první pomoci
Puška, vzor 97
Čisticí šňůra
Dva vlněné svetry
Dvě košile
Dvoje pánské spodky, jedny z nich modré
Tlustý svetr barvy námořnická modř
Šedivá šála
Klapky na uši
Dva řemeny
Návleky na kolena
Rukavice 
Identifi kační štítek ANDRESEN, KRESTEN K.E.R.R.86.
Čtyři páry ponožek, jedny z nich řídce síťované (dar z lásky)
Kapuce
Bílá páska na rukáv pro noční boj
Pytlík soli s hedvábnou stuhou
Půl kila šunky
Půl kila másla
Plechovka ovocné pomazánky37

Nový zákon
Úprk jelena38

Polní korespondenční lístky, třicet kusů
Papír na psaní
„Něco pro vojáky“: anýzový olej39

37 Druh marmelády vyrobené ze směsi jablek a pomerančů.
38 Populární román, jehož autorem je Dán Christian Winther (1796–1876)
39 Dezinfekční prostředek
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Náplasti
Šicí potřeby
Mapa
Tři poznámkové bloky
Dánská vlajka (momentálně chybí)40

Bajonet
Sto padesát kusů ostrých nábojů
Půl kila slaniny
Tyč salámu typu Speckwurst  
Bochník chleba, armádní

Jeho plná polní vážila asi třicet kilo, což (jak si Andresen poznamenal do 
svého deníku) „bylo, dá se říct, docela dost“. 

Deníky mezitím psaly o některých oddílech složených z mladých 
studentů, kteří šli do útoku u Langemarcku za zpěvu „Deutschland, 
Deutschland, über alles“. Blížila se zima. 

23
Sobota 28. listopadu 1914
Michel Corday v Bordeaux obědvá se dvěma ministry

Je jich šest a hovoří o všem možném, nakonec se však konverzace vždy 
stočí zpět k válce, protože to je téma s obrovskou gravitační silou. Je napří-
klad skutečností, že existuje výraz pro ženu, která přijde o svého manžela 
(„vdova“), ale ne pro matku, která ztratí své dítě, nebo že německé vzdu-
cholodě Zepelín jsou schopny dolétnout až nad Paříž a bombardovat ji, to 
je téměř jisté, nebo že v Londýně na pouliční lampy začali montovat spe-
ciální stínidla a vymyslel je slavný choreograf Loie Fuller, nebo že začaly 
kolovat takové ty podivné dopisy s modlitbami, kdy je adresát žádán, aby 

40 Později u sebe malou dánskou vlaječku do bitev skutečně nosil, považoval ji spolu 
s románem za ztělesnění „toho nejcennějšího ze všech věcí, které jsou dánské“, takže 
vůči národnostnímu cítění rozhodně lhostejný nebyl, jen se prostě netýkalo Německa.
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udělal kopie a ty poslal devíti dalším lidem, jinak „tebe i ty, které miluješ, 
stihne neštěstí“. 

Ano, válka je téma, kterému se člověk těžko vyhne, zejména když dva 
z těch diskutujících mužů byli členové vlády. 

Jedním z nich je Aristide Briand, ministr spravedlnosti a starý poli-
tický harcovník, pokud kdy nějaký existoval; byl to také obratný prag-
matik (někteří by řekli oportunista) a hlasitý antiklerikál nejasné růžové 
barvy. Tento výřečný pán se ve francouzské politice stává čím dál důleži-
tější fi gurou a mnozí ostatní ministři na něj žárlí, protože se byl podívat 
na frontě. Tento měsíc také přišel s jedním konkrétním návrhem – když 
se na západě, jak to vypadá, boje dostaly do patové situace, proč neposlat 
jednotky složené z britských a francouzských vojáků někam jinam, napří-
klad na Balkán. Tím druhým významným politikem je pak Marcel Sembat, 
ministr veřejných prací, původním povoláním právník a novinář, jinak též 
jeden z vedoucích představitelů Socialistické strany. Oba muži jsou nyní 
v koaliční vládě, která byla ustavena po vypuknutí války. Jen nemnoho lidí 
je mimochodem překvapeno, že se Aristide Briand stal jejím členem, byl 
to totiž známý kariérista, který přivykl moci a jejím podmínkám i mož-
nostem. Daleko víc lidí, zejména radikálů, bylo ovšem překvapeno, že do 
vlády vstoupil Marcel Sembat, řada osob z tohoto tábora to vnímá jako 
zradu srovnatelnou s tím, když němečtí sociální demokraté hlasovali pro 
návrh fi nancování války.41

Během konverzace postupně začíná být zřejmé, že ani ministři tak úplně 
nevědí, kolik má francouzská armáda vlastně vojáků. Je to dáno jednak tím, 
že příslušníci jejích vyšších vrstev, kteří často a otevřeně dávají najevo své 
opovržení civilní mocí, jsou notoričtí tím, jak vše drží v tajnosti, a jednak 
proto, že příslušné seznamy jsou stále v nepořádku po velké mobilizaci 
koncem léta a masivních ztrátách na podzim, které vyvrcholily bitvou na 
Marně. (Kolik vojáků konkrétně zahynulo, je tajemstvím, které vyjde najevo 

41 Zejména když Sembat byl blízkým spolupracovníkem Jeana Jaurèse, předního socia-
listického politika, který se pokoušel zabránit vypuknutí války vyhlášením generální 
stávky, ale 31. 7. 1914 byl jedním mladým francouzským nacionalistou zavražděn. 
A aby toho nebylo málo, o Sembatovi se také vědělo, že je autorem široce známého 
a diskutovaného pacifi stického manifestu.
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až po skončení války.) Žádný z civilních ministrů se neodvažuje mít nějaké 
výhrady vůči generálům, ti jsou stále ve všech válčících zemích v postavení 
jakýchsi bohů, podařilo se jim nicméně dospět alespoň k hrubému odhadu 
ztrát, a to tak, že použili údaje o celkovém počtu přídělů potravin, které se 
každý den v armádě vydají; na základě těchto informací pak vláda přibližně 
určí, kolik lahví šampaňského bude třeba jednotkám rozdat na Štědrý večer. 

Corday je každopádně po obědě poněkud zklamán z toho, jak si jeho 
dávný vzor Sembat vychutnává své nové postavení coby ministr, jak tu 
funkci vysloveně miluje.  Do svého deníku si proto poznamenává: 

Mimořádné podmínky mu umožnily zaujímat mocenské postavení, 
které předtím coby věc principu odmítal. Je smutné ty muže pozoro-
vat nyní, sledovat, jak se vozí auty, jak nastupují do zvláštních vlaků 
a jak ochotně a otevřeně se opájí svou mocí. 

24
Pátek 11. prosince 1914
Kresten Andresen je svědkem rabování v Cuy

Když odjížděli z Flensburgu, bylo město pokryto vrstvou mokrého čer-
stvého sněhu. Příslušný rituál nijak nevybočil z obvyklé normy – ženy 
z Červeného kříže jej i ostatní vojáky zasypaly čokoládou, koláči, ořechy 
a doutníky, a ústí pušek jim vyzdobily květinami. Dárky přijal, ale květinám 
ve své zbrani řekl rezolutní „ne“: „Na svůj pohřeb ještě nejsem připraven.“ 

Cesta vlakem trvala devadesát šest hodin, přičemž spánku moc nedal, 
protože byl jednak nervózní a jednak zvědavý. Většinu času prostě jen seděl, 
díval se z okna (měli dost štěstí, protože jim nepřistavili tak jako mnoha 
jiným jen nákladní vagóny typu „dobytčák“) a hltal vše, co viděl – bojiště 
u Lutychu, kde to vypadalo, že v podstatě všechny domy po těžkých srp-
nových bojích (šlo o vůbec první velkou bitvu na západě) shořely nebo 
byly v ruinách, dramatickou krajinu údolí řeky Másy včetně řady tunelů, 
nádherné zimní, ale zelené roviny severozápadní Belgie, obzor přerušovaný 
záblesky z hlavní pušek a světlem z výbuchů šrapnelů, vesnice a města zcela 
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nedotčené válkou, dřímající v hlubokém, opravdu hlubokém míru, jakož 
i ty, které byly boji ošklivě poškozeny a obývali je pouze duchové. Konečně 
dojeli do Noyonu v severozápadní Francii; odtamtud za měsíčního svitu 
pochodovali jižním směrem po silnici, kde je předjížděla nejen auta, ale 
i dělostřelecké oddíly, zatímco hluk z explozí v dáli byl čím dál silnější.  

Nakonec pluk zaujal pozici podél železničního náspu hned za malým 
městem Lassigny v Pikardii a Kresten si s vydechnutím uvědomil, že kromě 
určitého nepříjemného, ale všeobecně vzato neefektivního dělostřeleckého 
bombardování42 jde o tichou část fronty. Ani jejich povinnosti nejsou bůhví-
jak náročné, čtyři dny v zákopech – pravda plných bláta - následované čtyřmi 
dny odpočinku, přičemž je to celé jen o sledování a čekání plus občasná noční 
služba na odposlouchávacím stanovišti mezi frontovými liniemi. Francouzi 
jsou zakopaní asi 250 metrů daleko a obě znepřátelené strany jsou od sebe 
odděleny jednoduchými propletenci43 z ostnatého drátu a rovným polem, na 

42 Andresen zde zjišťuje to samé, co mnozí další lidé, totiž že šrapnely, tehdy zdaleka 
nejčastější typ dělostřelecké munice, mají jen zanedbatelný vliv na vojáky protivníka, 
protože ti jsou dobře schovaní v zákopech.

43 Ostnatý drát, jak jej známe dnes, byl vynalezen ve Spojených státech pro zeměděl-
ské účely a umožnil tam chov dobytka ve zcela novém rozsahu. První zmínka o jeho 
použití armádou – tedy jako určitá obrana proti útoku nepřítele – pochází z války 
mezi Francií a Pruskem v letech 1870 a 1871, a je také známo, že americké jednotky 
tento typ drátu použily k ochraně svých táborů během války se Španěly v roce 1898. 
V armádních předpisech Velké Británie se o něm pravda hovoří už o deset let dříve, 
ale její nepřítel ostnatý drát v roce 1914 ještě nepoužíval, protože se domníval, že tento 
ozbrojený konfl ikt bude vysoce mobilní a navíc brzy skončí. Když se pak začátkem 
podzimu tohoto roku vybudovaly první zákopy, byly postaveny v nejlepším případě jen 
jakési improvizované bariéry, a to z drátu sebraného v okolních vesnicích. (Je přitom 
zřejmé, že se tento materiál tehdy ještě stále považoval za něco poněkud nezvyklého, 
jelikož výraz „ostnatý drát“ se nepoužíval od samého začátku, některé zprávy napří-
klad hovoří o „ostnatém plotovém drátu“, přičemž v počátečním období se vlastně 
používal jakýkoliv, na který se přišlo, tedy i ten bez ostnů.) Podobné obranné systémy 
byly navíc velmi slabé, často sestávaly pouze z jedné linie sloupků propojených třemi 
nebo čtyřmi pruhy tohoto drátu. Záhy se nicméně začal vyrábět ostnatý drát určený 
speciálně pro vojenské účely – ten, který se do té doby používal v zemědělství, měl 
obvykle na jednom metru pouze sedm dvojic ostnů, zatímco nový, armádní, čtrnáct 
i více. Tyto bariéry byly také postupně čím dál širší a hustší; francouzské nařízení 
z roku 1915 se například zmiňuje o minimálně dvou řadách ostnatého drátu a pod-
pěrách přibližně tři metry od sebe, zatímco podobný britský výnos o dva roky poz-
ději nařizuje, že podobná překážka musí mít do hloubky alespoň devět metrů. Brzy 
se také začaly používat různé varianty, přičemž některé byly i přenosné, například 
ty, kterým se říkalo „španělští jezdci“, „kostky“, „ježci“, „angrešt“ a „podpěry nožů“. 
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kterém jsou dosud zplihlé snopy hnijícího žita – úroda roku 1914. Jinak už 
toho moc k vidění není, zato však spousty zvuků k slyšení, ať již jde o takové 
to „ta ta ta“ z pušek a kulometů nebo „bum bum“ z explozí granátů.44 Výborná 
je každopádně strava, dostávají dokonce dvě teplá jídla denně. 

Některé věci jsou tedy lepší, než s obavou čekal, u některých je to ale 
naopak. Blíží se Vánoce a Andresenovi se stýská po domově, přičemž tento 
pocit je ještě zhoršován skutečností, že chodí jen minimum dopisů. Malé 
město, kde jsou ubytovaní, pokud nejsou zrovna na přední linii, je téměř 
stále pod palbou granátů, takže se postupně vylidnilo, poslední místní prý 
ostatně odešli právě dnes. 

Sotva tito civilisté zmizeli za obzorem, už jejich domy začali vykrádat 
němečtí vojáci. Pravidlo je takové, že si prostě z prázdných a opuštěných 
budov berete, co chcete, takže jak tábořiště za frontovou linií, tak úkryty 
přímo v zákopech jsou levně a nevkusně zařízeny kořistí z francouzských 
domácností, ať již jde o kamna na dřevo nebo měkké postele a krásné 
pohovky i křesla.45 (Bunkry jsou mimochodem často vyzdobeny ironickými 
nápisy. Jedno populární například hlásá: „My Němci se nebojíme nikoho 
kromě Boha a našeho vlastního dělostřelectva.“) Když je nyní jasné, že už 
byly opuštěny poslední domy, postupuje se v obvyklém pořadí – nejdřív si 
jdou vybrat dle libosti důstojníci a pak je řada na mužstvu. 

Zmíněný britský předpis také hovoří o celé řadě různých typů nepřenosných překážek, 
mimo jiné z ostnatého drátu vysokého nebo naopak nízkého, strmého, neupevněného, 
nástražného atd. Prováděly se též pokusy s ploty napuštěnými elektrickým proudem, 
ale ty se ukázaly být nepraktickými. Francouzský autor Oliver Razac napsal, že ost-
natý drát nikdy nebyl vysloveným symbolem první světové války, ale možná sehrál 
významnou roli v pokusech umělců „dát nějakou podobu té monstrózní dokonalosti 
ničivých sil uvolněných moderní válkou“.

44 Tak to alespoň slyšel Andresen.
45 Toto pečlivé zařizování zákopů – brzy bylo možné vidět i bunkry, které měly na stro-

pech elektrické osvětlení, na podlahách koberce a na stěnách obložení – je důsledek 
skutečnosti, že německá armáda už na západě začala uvažovat o dlouhodobé obraně. 
Ta francouzská z čistě ideologických důvodů naopak nechtěla vytvářet dojem, že hodlá 
v zákopech zůstat, a tak ty její byly v průběhu celé války relativně strohé. Asi v této sou-
vislosti nepřekvapí, že velmi pohodlné prostředí si na východní frontě rychle vytvořila 
armáda rakousko-uherská, říkalo se dokonce, že některé její bunkry měly v oknech 
skleněné tabulky, i když to už by asi bylo poněkud absurdní.
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Andresen jde s asi deseti dalšími, všichni pod velením jednoho pod-
praporčíka. Lassigny je čím dál víc ponuré, tam, kde dřív byly vysoké bílé 
domy s žaluziemi na oknech, už se teď ježí jen od deště zčernalé hromady 
sutin, cihel a roztříštěného dřeva a po ulicích se všude válejí nábojnice ze 
šrapnelů a úlomky granátů; tohle malé město prostě pomalu mizí z povrchu 
zemského. Z kostela, který němečtí vojáci rozstříleli, zbyla pouze jakási 
prázdná skořápka, uvnitř které starý zvon visí jen na několika zhrouce-
ných trámech, takže brzy spadne, narazí na zem a ještě naposledy se při-
tom ozve.  Na kostelní fasádě dosud visí velký kříž, ale exploze jej roztrhla 
vedví. Andresen je hluboce zasažen:

Jak brutální a bezohledná je válka! Zadupává ty největší hodnoty – 
křesťanství, morálnost, domov s krbem. A to se přitom v dnešní době 
tolik mluví o civilizaci. Člověk má tendenci v ní i další hodnoty ztratit 
víru, když se jim vzdává jen takto málo úcty. 

Vojáci se blíží k nedávno opuštěným domům a vrchní seržant, v civilním 
životě učitel, jde v čele. Na místě se pak hladově probírá skříňkami a také 
různými škvírami, ale není moc co brát, většina užitečných věcí už byla 
odnesena. Chaos je tu každopádně nepopsatelný; Andresen trochu couvne 
dozadu, ruce v kapsách, a cítí se čím dál víc znechucený, ale nic neřekne. 

Ve dveřích, které vedou do čerstvě vyrabovaného obchodu, potkávají 
dobře oblečenou dámu v kabátě s kožešinovým límcem, i když na hlavě 
nemá klobouk. Obrací se k vojákům a ptá se jich, kde je její manžel, ale 
Andresen jí odpovídá, že neví; jejich zraky se potkají a on zjišťuje, že ta 
žena má temný pohled, i když je pro něj obtížné určit, zda jde o výraz zou-
falství nebo pohrdání. Andresen by se každopádně v tu chvíli na místě pro-
padl hanbou – je to tak silný pocit, že si jen přeje, aby „mohl utéct někam 
daleko“ a tam se schovat. 
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25
Úterý 15. prosince 1914
Elfriede Kuhrová pomáhá dávat najíst vojákům na nádraží v Schneidemühlu

Mrazivý opar, bílý sníh, zima až do morku kostí. Řada menších dětí je tak 
prokřehlá, že už si ani nechce hrát na vojáky, ale Elfriede, která je z nich 
nejstarší, si myslí, že by měly pokračovat, jelikož si tím podle jejího názoru 
trénují výdrž. „Jednotky na frontě přece trpí chladem daleko víc než my.“ 
Malému Fritzi Wegnerovi už je však opravdu velká zima, takže Elfriede mu 
musí čas od času utřít nos, avšak domnívá se, že taková činnost neodpovídá 
důstojnosti její funkce coby „velitele této jednotky“. 

Později se naše školačka odebere na nádraží, kam chodí její babička 
téměř každý den pracovat coby dobrovolnice Červeného kříže. Elfriede 
tam má obvykle za úkol pomáhat dávat najíst vojákům, kteří se na nádraží 
zastavují. Vlaky s nimi jezdí ve dne v noci – do bitev stále zuřících na 
východě to jsou vagóny plné zdravých zpívajících mladých mužů, zatímco 
v opačném směru už vezou muže tiché a krvácející. V tento konkrétní den 
dorazí několik lazaretních vlaků, takže práce bude nepochybně hodně. 

Elfriede pomáhá – i když jí to zakazují – také při podávání jídla třem 
stovkám civilních pracovníků, kteří se vrátili vlakem z Východního Pruska, 
kde budovali zákopy a další opevnění. Dívá se, jak ti vyhladovělí muži hltají 
polévku a kávu a ukusují z chleba, tiše, jakoby se strachem, že je někdo při 
něčem přistihne; v rychlosti spořádají sedm set sendvičů a pak se odplíží 
zpět do svého vlaku. Elfriede asistuje při horlivé přípravě nových chlebů, 
ale nakrájený salám už je pryč, takže ke slovu místo něj přichází jakási 
pomazánka, také hrachová polévka musí být zředěna vodou, aby jí bylo 
víc, když však přijede další vlak, tentokrát se zraněnými, nikdo si nestěžuje. 

 V podvečer dívenku pošlou dokoupit salám, ale musí navštívit dvě řez-
nictví, než se jí podaří získat vše, co potřebuje. Cestou zpátky potká Gretel, 
jednu ze svých kamarádek: 
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Aby se chránila před zimou, je tak zabalená do šatů, že je z ní vidět jen 
nos a její modré oči. Zavěsím jí kolem krku věnec cibulových salámků 
a říkám: „Pomoz mi, ať neřeknou, že jsi líná kůže.“ 

Na nádraží pak pomáhají obě, vláčejí sem a tam velké konve s kávou. Těsně 
před desátou hodinou jsou za svou činnost odměněny chlebem se salámem 
a hrachovou polévkou a poté odcházejí domů, zcela vyčerpané, ale velmi 
spokojené. Venku mezitím začalo hustě sněžit. „Bylo úžasné dívat se, jak 
kolem nás ve světle plynových lamp víří vločky.“ 

26
Sobota 19. prosince 1914
Sarah Macnaughtanová vaří polévku ve Veurne

Prší a zase prší, déšť a tma. Dny začaly splývat, přicházejí jeden za dru-
hým, nový je stejný jako ten předchozí. Ani práce se nemění a stejné je i vše 
kolem. Nic nového už nenabízejí ani zprávy z fronty – tady bylo kousek území 
ztraceno, tam jsme naopak jakousi symbolickou píď země nepříteli vyrvali 
z rukou. Jako by ta válka zamrzla, nikam nesměřovala, byla uvězněna sama 
v sobě, zatímco ale stále mechanicky pokračuje ve svých požadavcích na kaž-
dodenní přísun životů a mrtvých těl, přičemž tento její „odpad“ každý den 
projíždí nádražím, kde Sarah stojí ve své výdejně polévky.46

Jedinou novou věcí je to záhadné onemocnění napadající vojáky, kteří 
strávili dlouhý čas v zákopech plných vody. Jejich nohy jsou důsledkem 
takového pobytu studené, oteklé, znecitlivělé a zmodraly, takže někdy je 
dokonce jediným řešením amputace. Těm, kdo do takového stádia naštěstí 
nedospěli, pomáhá na nohy něco hodně suchého, takže Sarah má u sebe 
pytle plné ponožek a vydává je potřebným stejně tak jako polévku. (Všechny 
byly upleteny – například z různých druhů vlny –  v domácnostech ve Velké 

46 Bylo to její vlastní zařízení, spustila jej ze své iniciativy a z vlastních peněz, aby zmír-
nila hlad a žízeň těch vojáků, kteří nebyli zraněni těžce, a právě proto, že jejich stav 
nebyl zase tak vážný, museli často čekat velmi dlouho, než je někam odvezli. K ruce 
má Sarah každopádně tři belgické pomocnice.
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Británii, kde byl také zorganizován jejich sběr. Jsou mezi nimi i starší, jen 
zalátané, a v některých jsou dokonce malé dárky, konkrétně čokoláda nebo 
cigarety.) Vojáci přijíždějící na nádraží bývají i bosí, i když se už blíží konec 
prosince, a Sarah vidí, že to, co dělá, je oceňováno, ale stejně má pochyb-
nosti: „Nejsem schopna ani jednomu z těch mužů život opravdu zlepšit. 
Nakrmím je a oni jdou dál.“  

Bydlí stále v tom vlhkém podkroví malého domu. Jeho majitelé se vrá-
tili a paní domácí strávila týden uklízením po předchozích nájemnících. 
Sarah s nimi každý den o půl osmé v kuchyni skromně posnídá a kolem 
desáté odchází na nádraží.  

První transporty se zraněnými obvykle přijíždějí kolem půl jedenácté. 
Její výdejna polévky zabírá jen malý prostor – zhruba 2,5 krát 2,5 metru – 
v klenutém staničním průchodu, od okolí oddělená pouze přišpendlenými 
pytli, uvnitř však má veškeré vybavení včetně příslušného nádobí. Před-
mět, který používá nejvíc, je malý mlýnek na kávu, na němž je nama-
lovaný modrý větrný mlýn; v provozu je někdy celý den a ona k němu 
tudíž „pojala upřímnou nenávist“. Někdy mimochodem také kávu, horkou 
polévku a chléb naloží na malý červený vozík a odjede s ním až na nástu-
piště, k čekajícím vlakům.  

Obědvá v polní nemocnici a pak se vrací do domku trochu si odpoči-
nout, protože se necítí moc dobře. V jejím přechodném bydlišti je život 
monotónní – večer rodina sedí kolem kamen v jedné z místností, kde 
otec občas hraje na mechanické piano, zatímco dcery si dělají výstřižky 
ze starých novin; Sarah je překvapená, že si nikdo z nich nečte, a kaž-
dopádně se cítí osamělá. Ulice jsou mokré a zablácené a od moře vane 
ostrý studený vítr. Zaregistrovala nicméně, že se postupně začala zlep-
šovat péče o zraněné vojáky a už toho není tolik, na co by se dalo stěžo-
vat, i když na druhou stranu lidé jsou podrážděnější než dříve. Do svého 
deníku si napsala: 

Nikdo tu není přívětivý, tedy kromě těch, kteří právě vyšli ze svých 
domovů, a docela běžné je slyšet, jak má někdo nějakou prosbu, která 
je však odmítnuta, případně je mu odpovězeno: „Už se prosím znovu 
neptejte.“ Na nově příchozí je pohlíženo jako na vetřelce, a pokud se 
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týče práce, je znát jakási podivná žárlivost. Vypadá to navíc, že jen 
málo lidí podává maximální výkon, což je zvláštní, protože právě 
v této době by tomu tak mělo být; je to asi nějaká nervová záležitost 
a tedy do značné míry omluvitelná, i když zdravotní sestry a chirur-
gové tím netrpí, ti jsou na práci zvyklí. Pomocníci se také občas cho-
vají trochu zbrkle, což podle mne do značné míry souvisí s očekává-
ním čehosi vzrušujícího, co se ale často nedostavuje, ti, kdož „do toho 
šli kvůli nějakým mimořádným zážitkům“, na ně musejí často čekat 
velmi dlouho a energie nevydaná v jedné oblasti se často nečekaně – 
a poněkud nepříjemným způsobem – projeví v nějaké jiné. 

Večer se táhne a je tmavý, takže Sarah se necítí dobře, silně ji bolí hlava. 
Také jí přijde melancholické to bubnování deště na oknech. 

27
Úterý 22. prosince 1914
Michel Corday je v Paříži přítomen zahajovacímu zasedání poslanecké 
sněmovny  

Vláda a ministři se vrátili do hlavního města a poslanecká sněmovna začíná 
znovu fungovat, připravit její jednání (Michel jako vysoko postavený státní 
úředník na jednom z ministerstev jej smí sledovat z balkónu) však nebylo 
úplně bez problémů – jeden z nich, o kterém se diskutovalo až na úrovni 
vlády, a to velmi intenzivně, spočíval v otázce, zda by poslancům mělo 
být dovoleno zasedat v uniformě, nebo zda musejí být všichni v civilním 
oblečení. Ti, kteří ji někde doma měli, byli pro první z obou variant, ale 
nakonec se dospělo k rozhodnutí, že předepsaným úborem má být frak.47

Corday je z projevů poslanců, z vlivu, jaký mají na posluchače, dost 
vystrašen: „Pane Bože, to je hrozné, jak mohou slova tyhle lidi omámit!“ 

47 Dilema rozhodla úcta k hierarchii: jak by to vypadalo, kdyby například vstal nějaký 
nadporučík a položil nepříjemné otázky svému nejvyššímu nadřízenému, tedy minis-
trovi války?
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Zjišťuje také, že čím víc nějaký řečník trvá na svém odhodlání vydržet „až 
do hořkého konce“, tím přehnanější se stávají jeho hlas i gesta.  

Na chodbě po jednání potká člověka, který je nyní pobočníkem vysoce 
postaveného generála, ale Corday ho zná ještě z civilního života coby ředi-
tele Opéra Comique. Dozví se, že každý večer se do jeho divadla nedostane 
asi půldruhého tisíce zájemců, takový je o představení zájem, ovšem lóže 
obsazují převážně truchlící ženy: „Přicházejí se vyplakat. Pouze hudba může 
zmírnit a utlumit jejich zármutek.“

Dotyčný mu také vypráví příběh, který se stal, když byl několik měsíců 
štábním důstojníkem. Jedna žena odmítala být odloučena od svého man-
žela, hodností kapitána, a jela s ním až na frontu. V Compiègne už měli jít 
každý svou cestou, ale ona jej stále s tvrdohlavou odhodlaností nechtěla 
opustit. Zákaz civilistů vstupovat do válečného území samozřejmě platí 
i pro ženy, jejichž muži se v takovém prostoru pohybují, dokonce zejména 
a především pro ně, jelikož jejich přítomnost by byla považována za roz-
ptylující. (Jedinou výjimkou jsou nevěstky, kterým se vydávají zvláštní pro-
pustky, aby mohly svou profesi dál vykonávat – říká se, že některé obzvláště 
zoufalé spořádané ženy volí právě takovýto postup, aby mohly zůstat v kon-
taktu se svými manžely.) Velící důstojníci tedy prohlásili, že nemohou 
v případě, jako je tento, dělat nic jiného než označit službu zmíněného 
kapitána na frontové linii za ukončenou a poslat jej zpět do mobilizačního 
střediska. A co ten muž udělal, když mu hrozilo takovéto řešení situace? 
Svou manželku zavraždil. 

28
Sobota 26. prosince 1914
William Henry Dawkins sedí u pyramid a píše své matce

Od očekávání ke znechucení a zklamání a zase zpět k očekávání – pocity 
příslušníků australských jednotek v tom velkém konvoji plujícím do Evropy 
(alespoň předpokládali, že to bude Evropa) se pohybovaly na této trajek-
torii. Více jak měsíc strávený na moři mnohé v jejich původním nadšení 
oslabil a mezi mladými vojáky se rychle šířil stesk po domově, už proto, 
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že řada z nich nikdy nebyla odloučena od svých rodin tak dlouho. (Poš-
tovní služba byla z pochopitelných důvodů nepravidelná a nespolehlivá.) 
Ponurost na palubě rostla a ve stále větším vedru také začal být nedostatek 
vody, takže když jim v adenském přístavu bylo oznámeno, že je ani nepustí 
na břeh, nespokojenost se stala všeobecnou; nezmenšila se ani poté, co se 
vojáci o několik dnů později dozvěděli, že bylo rozhodnuto jejich cestu do 
Evropy zkrátit a všichni nakonec skončí v Egyptě, přitom mnozí z nich, 
včetně Dawkinse, už se těšili, jak budou slavit Vánoce v Anglii.  

Hlavní příčinou, proč k výše uvedené změně došlo, byla skutečnost, že 
do války vstoupila Osmanská říše, a Spojenci měli obavy, že tento nový pro-
tivník zaútočí na strategicky významný Suezský kanál. Když ovšem budou 
australské a novozélandské útvary vysazeny v Egyptě, bude to významná 
síla v záloze, připravená se v nejhorším případě zapojit do bojů. Vláda 
v Londýně navíc měla v úmyslu využít války, aby Egypt, který byl formálně 
osmanský, proměnila v britský protektorát48, a přítomnost těchto 28 000 
vojáků by se pak hodila, pokud by takový postup vyvolal nepokoje, chaos 
a protesty místního obyvatelstva.49

I pro Dawkinse byla zpráva, že se mají vylodit už v Egyptě, jistým zkla-
máním, ale brzy se s tím vyrovnal a uvědomil si výhody nové situace. Jejich 
rozsáhlé stanové tábořiště se totiž nachází téměř doslova u pyramid a vše 
tam dobře funguje – mají dostatek jídla, vlastní zásoby vody a k dispozici 
obchody, kino a divadlo. Překvapivě příjemné je na tuto dobu i počasí, 
Dawkinsovi připomíná jaro v jižní Austrálii, jen méně prší a fouká. Do 
velmi rušné Káhiry, vzdálené pouhých 16 kilometrů, navíc jezdí místní vlak, 
takže ten je obvykle plný vojáků vyhledávajících v hlavním městě zábavu 
(někteří cestující jsou často i na střechách vagónů) a jeho ulice jsou tak večer 
plné australských, novozélandských, britských a indických mladých mužů. 

Dawkins je ubytovaný ve velkém stanu se čtyřmi dalšími nižšími 
důstojníky. Písek na zemi zakryli barevnými předložkami a mají tam nejen 

48 Pod britskou kontrolou byl Egypt de facto už od roku 1882. Po vypuknutí první svě-
tové války Londýn také dokonce začínal plánovat rozdělení Osmanské říše a její zánik, 
což by znamenalo téměř nevídanou expanzi Spojenců na Středním východě (Rusku 
byla například nabídnuta Konstantinopol).

49 K žádným podobným problémům nicméně nedošlo.  
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postele, ale i židle a stůl s ubrusem a každý z nich dostal také vlastní skříň 
a knihovničku; venku hned vedle stanu je navíc vana. Za horkých večerů 
je stan osvětlován svíčkou a syčící acetylenovou lampou a právě teď v něm 
Dawkins sedí a opět píše své mamince: 

Včera byl Boží hod a naše myšlenky patřily Austrálii. Někteří z mé 
sekce ale dostali naprosto úžasnou večeři, bylo to asi šest chodů; prý 
stačilo zavřít oči a mohli se cítit opět jako doma. Máme tady spoustu 
hudebních skupin a včera za úsvitu nám hráli koledy. Mami, kdo 
z nás si mohl kdy představit, že budeme jednou trávit Vánoce pod 
pyramidami – to je přece něco naprosto zvláštního, když na to přijde!

Nikdo pravda neví, co je čeká dál, zatím jim čas vyplňuje jednak výuka 
a výcvik a jednak výcvik a výuka. Dawkins a jeho technici se například 
momentálně zdokonalují v hloubení zákopů a také tunelů, do nichž kladou 
miny, což ovšem v nestabilním pouštním písku není zase až tak jednodu-
ché. On sám také často jezdí na koni, který sice během té dlouhé plavby 
ztratil něco ze své hřívy a srsti, ale jinak je v dobré kondici. Na závěr svého 
dopisu pak Dawkins ještě připsal: 

No, musím už končit, maminko. Doufám, že jsi strávila příjemné 
Vánoce a dostala můj telegram. Tvůj milující syn Willie xxxxxxxxx 
pro děvčata. 
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Pravdou je, že osobní zkušeností z této záležitosti zvané válka je maximálně 
jen probuzení paměti člověka ze snění o mořích a zamlžených ostrovech. 
Několik osobních konfl iktů se stává zřetelnějších, přičemž ta zřetelnost, kte-
rou mají, vychází z mezilidských kontaktů. Střety hrozící i tím největším 
nebezpečím se pak stanou něčím běžným, až dny začnou ubíhat, aniž by se 
člověk zajímal o ještě něco jiného než stálou blízkost smrti. I tento způsob 
uvažování, zpočátku dosti významný, však časem ustoupí do pozadí jako 
něco permanentního a tedy zanedbatelného. 

Edward Mousley
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Chronologický vývoj – 1915
1. ledna Začátek třetí bitvy o Varšavu, která končí nevýrazným vítěz-

stvím Rusů. 
 Leden Dlouhotrvající boje mezi Ruskem a Rakouskem-Uherskem 

v Haliči a Karpatech, které pokračují až do dubna. 
4. ledna Ofenzíva Osmanské říše na Kavkaze je zastavena po kata-

strofě u Sarikamiše. 
14. ledna Britské jednotky zaútočí na německou Jihozápadní Afriku. 

3. února Vojáci Osmanské říše podniknou útok na Suezský průplav, 
který však skončí neúspěchem. 

8. března Britská ofenzíva u Neuve Chapelle trvá týden, ale bez 
významnějších úspěchů.

22. března Haličské město Przemyśl se vydává Rusům, kteří jej obklíčili.

25. dubna Britské jednotky se vyloďují na poloostrově Gallipoli s cílem 
uvolnit Bospor.

Duben V Osmanské říši začínají rozsáhlé masakry Arménů.
28. dubna Na východě zahájena významná a  úspěšná německo-

-rakouská ofenzíva.

7. května Americký zaoceánský parník Lusitania potopen torpédem 
z německé ponorky.

23. května Itálie vyhlašuje válku Rakousku-Uhersku a zaútočí na Tyrol-
sko a Dalmácii.

23. června Zahájena první italská ofenzíva na řece Isonzo, ale územní 
zisky jsou minimální.

9. července Německá Jihozápadní Afrika kapituluje.
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15. července Na východě začíná rozsáhlý ústup ruské armády.
18. července Na řece Isonzo zahájena druhá italská ofenzíva, ale opět bez 

větších úspěchů. 

5. srpna Varšava obsazena německými jednotkami. 

19. září Začíná německo-rakouský útok na Srbsko. 

25. října Na západě zahájena velká francouzsko-britská ofenzíva, ale 
nakonec bez výraznějšího postupu vpřed. 

26. října Britský armádní sbor začíná postupovat proti proudu řeky 
Tigris. 

3. října Francouzsko-britské oddíly přistávají v Soluni, aby přispě-
chaly na pomoc Srbsku. 

9. října Bělehrad kapituluje a Srbsko se začíná hroutit. 
11. října Bulharsko podniká nepřátelské kroky vůči Srbsku a vzápětí 

jej napadá. 
18. října Třetí italská ofenzíva na řece Isonzo zahájena, ale bez jaké-

hokoliv průlomu. 

10. listopadu Začíná čtvrtá italská ofenzíva na řece Isonzo, zisky velmi 
malé. 

22. listopadu Bitva u Ktésifónu. Britský útok na Bagdád zastaven. 

5. prosince Britské speciální jednotky, kterým se nepodařilo dosáhnout 
Bagdádu, jsou obklíčeny u Kut al-Amary. 

10. prosince Evakuace spojeneckých vojsk z Gallipoli začíná. 


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29
Neděle 17. ledna 1915
Richard Stumpf drhne palubu lodi Helgoland u pobřeží ostrova Hel-
goland

Moře je studené, má olověnou barvu a napjaté očekávání upadlo v ospa-
lou atmosféru. Ani jednou nešli do bitvy, dokonce ani jednou nezahlédli 
nepřítele. Během bitvy v helgolandském zálivu koncem srpna jen slyšeli 
dunění děl v dáli, ale nedostali žádnou příležitost se přidat, takže Stumpf 
hovoří o „černém dnu“ pro něj i pro všechny ostatní členy posádky. Nej-
blíže bojové činnosti se tak dostali, když na první svátek vánoční opět pouze 
zaslechli zvuk britských vzducholodí, jelikož však byli v mlze, shodila jedna 
z nich bomby na nedaleký křižník, jakož i jednu obchodní loď, a podařilo 
se jí tak způsobit na palubě jednoho z těchto plavidel požár. Helgoland po 
explozích ze shozené munice začal střílet, ovšem jen tak říkajíc naslepo, 
i když palba tím pádem byla impozantnější. 

Ne že by se Stumpfova loď nebo kterékoliv jiné z fl otily německého 
vojenského námořnictva držely nějak stranou – strategií této země prostě 
bylo si pečlivě vybírat cíle, protože Britové měli početní převahu. Pro plnění 
běžnějšího úkolu narušovat zásobování britských ostrovů a postupně nepří-
tele oslabovat se tak počítalo s ponorkami50, zatímco k rozsáhlým a velkole-
pým námořním bitvám nedocházelo, jelikož admirálové na obou stranách 
si velmi dobře uvědomovali, že by se také klidně mohla během jednoho 
odpoledne prohrát celá válka. V Německu ovšem musela být absence úspě-
chů na moři kompenzována jinými triumfy. Když válka vypukla, mělo po 
světových oceánech rozptýlené tu a tam různé lehké a tudíž operativní 
eskadry lodí, často kotvící v některé z tehdejších německých kolonií, a ty 
při svých inspekčních plavbách velmi rychle zahájily úchvatnou hru na 
kočku a myš s britskou fl otilou.51 Větší lodě, určené k boji na širém moři, se 

50 Začátek byl přitom slibný, protože v září toho roku německá ponorka U9 během více 
než jedné hodiny potopila tři britské křižníky – pravda staré, ale stejně…

51 Německá tichomořská eskadra, jak už bylo zmíněno (viz poznámka číslo 33 na 
straně 75), dosáhla 1. listopadu 1914 nečekaného vítězství u chilského přístavu Coronel, 
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však zatím omezovaly jen na střežení vlastních výsostných vod Německa, 
aby jej chránily před výsadky protivníka na svém území, a jen čas od času 
lehce zaútočily na anglické pobřeží při Severním moři.52

SMS Helgoland od Vánoc hlídkovala každý druhý den, což byla únavná 
práce a znamenala obvykle, že se člověk moc nevyspal, o její mimořádné 
monotónnosti nemluvě. Stumpf si v této souvislosti do svého deníku napsal: 
„Neděje se nic, co by stálo za zaznamenání. Kdybych měl každý den uvádět 
veškeré mé aktivity, byly by pořád stejné.“ 

Také dnes se plní jen rutinní úkoly – nejdřív Stumpf s ostatními námoř-
níky drhnou palubu, pak leští všechny měděné části lodi, až se blýskají, 
a nakonec přichází na řadu pedantická kontrola uniforem, která jej vyslo-
veně rozzuří: 

Divizní53 důstojník se pozastavuje nad každým záhybem a každou 
skvrnou na našich uniformách, i když my jsme si kvůli všeobecnému 
nedostatku vlny už tak dlouho nemohli v lodních skladech vyměnit 
obnošené části za nové, a veškeré naše pokusy o vysvětlení situace 
odmršťuje standardní odpovědí „to je jen ubohá výmluva“. Pane Bože, 
takovéto chování pak vede jen k tomu, že se mi z našeho námořnictva 
dělá zle, ale většina ostatních příslušníků mužstva už se ani nevzru-
šuje; ještě že takoví nejsou všichni důstojníci. 

Stumpf je během té „odporné inspekce“ zticha, v duchu si však říká, kéž by 
se najednou objevilo nějaké nepřátelské letadlo a „na hlavu toho chlápka 
shodilo bombu“. Těší jej pouze skutečnost, že odpoledne budou mít volno. 

Tu přichází rozkaz, že jejich loď se má vrátit do Wilhelmshavenu 
a zakotvit tam v suchém doku. „Hergot!“ – píše si do deníku – „zase jedna 
neděle v háji“; téhle válce se prostě zatím nedaří plnit jeho představy. Odpo-
ledne pak všichni tráví problémy, které je potkají ve zdymadlech, a když se 
začne stmívat, pokračování plavby vzdávají a na noc loď uvážou. 

i když později, konkrétně 8. prosince, byla pomstěna bitvou u Falklandských ostrovů.
52 V polovině prosince 1914 německé křižníky ostřelovaly Scarborough, Hartlepool 

a Whitby, následkem čehož 137 lidí zahynulo a 592 bylo zraněných.
53 Divizí se v tomto případě myslí speciální jednotka sestávající z obsluhy lodních děl.
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

Sarah Macnaughtanová svou výdejnu polévky v Belgii zavřela a přes Calais 
se vrátila do Londýna, kde se následně nervově zhroutila. V den, který 
popisuje tato kapitola, si do svého deníku napsala:  

Zjistila jsem, že pro mne bylo obtížné se opět začít zabývat prostými 
věcmi, a také mne překvapilo, jak se zde lidé dál nerušeně vozí v tehdy 
prvních autech. Zároveň jsem si však připadala jako člověk, který se 
poté, co strávil nějaký čas v poněkud hrůzném prostředí, opět vrátil 
do normálního světa. Dorazila jsem do svého domku a vychutnávala 
si už jen vůni toho místa, přičemž vrcholné štěstí mi pak přinesla ta 
hodina či dvě v mé malé knihovně. Dostala jsem také řadu pozvání 
na nejrůznější akce, ale ven se mi jít vůbec nechtělo, nehledě na to, 
že i počasí bylo neuvěřitelně nepříjemné. 

30
Pátek 22. ledna 1915
Elfriede Kuhrová v Schneidemühlu navštíví pekařský učeň

Je už pozdě. Ozve se zvonek a Elfriede jde otevřít. Venku, v mrazivé zimní 
tmě, stojí pekařův učeň, na nohou dřeváky a na sobě bílé pracovní oblečení 
pokryté moukou. Drží zakrytý košík, v němž jsou před chvílí upečené roh-
líky, ještě teplé, jak je vyndali z pece. Proč je ale přinesl teď? Čerstvé pečivo 
přece obvykle nosí každé ráno a teď je noc. Chlapec se směje se slovy „to 
už neplatí, slečinko“ a vysvětluje, že kvůli novým státním restrikcím týka-
jícím se spotřeby mouky už nesmějí péct v noci, což mu ovšem ani trochu 
nevadí, protože teď může spát jako normální člověk. Pak učeň zase běží 
pryč, jen na Elfriede ještě volá: „Je to kvůli válce!“ 

Její babička si myslí, že takové opatření je jenom správné, protože 
Němci jedí moc chleba a pečiva. V novinách mimochodem vycházejí 
v této době články, které přísně varují před používáním obilí jako krmiva 
pro zvířata: „Každý jednotlivec, který by něco takového prováděl, se 
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dopouští provinění proti své vlasti a může být potrestán.“ Způsob stra-
vování obyvatel Německa měl již brzy projít radikální proměnou – místo 
aby přijímali kalorie nepřímo, konzumací masa, začali je spotřebovávat 
v jejich původním, tedy rostlinném stavu, přičemž pokud jíte obilniny, 
dostane se do vašeho organismu čtyřikrát více kalorií, než kdy jíte masité 
pokrmy. Od nynějška se tedy na stolech Němců při večeři objevovala 
především zelenina, ne maso. V okrese, kde žije naše školačka, je pro tři 
čtvrtiny obyvatel zdrojem obživy zemědělská půda, což ovšem nezna-
mená, že se mají všichni stejně, malí farmáři a jejich zaměstnanci už začali 
pociťovat zhoršující se podmínky, zatímco statkářům se pořád vede velmi 
dobře. Elfriede slyšela, že své koně a krávy přes veškeré zákazy stále krmí 
obilím, což se ostatně pozná i podle toho, jak jsou tato zvířata „při těle“ 
a jak se jim leskne srst. 

Ne, na velké farmáře a vlastníky statků rozhodně válka ještě nedolehla: 

Snídají každé ráno fantastický pšeničný chléb, ve kterém jsou někdy 
i rozinky a mandle, a k tomu vajíčka, párky, sýr, šunku, uzenou husu, 
nejrůznější druhy marmelády a já nevím co ještě. Když se jim zachce, 
tak všichni pijí čerstvé mléko a každý z nich si může dovolit i kávu 
nebo čaj, do toho si dokonce dávají celé lžičky ovocného želé. 

V tomto případě ovšem hněv a závist Elfriede, pokud se života velkých 
farmářů týče, trochu souvisí i s jejím špatným svědomím, jelikož i ona se 
v určitém smyslu proviňuje – má velkou slabost pro koně, a když je potká, 
někdy jim tajně podstrčí kousek chleba, který přitom dostala pro sebe. 
Koní už každopádně člověk tolik co před válkou nevídá, protože všichni, 
kterých nebylo bezprostředně potřeba pro práci v zemědělství, byli rekví-
rováni armádou. 

KHP0209-valka_nadeje-sazba.indd   102KHP0209-valka_nadeje-sazba.indd   102 15.9.2014   16:15:1615.9.2014   16:15:16



1915

103

31
Středa 3. února 1915
Michel Corday se v Paříži setkává s hrdinou

A zase jeden oběd. Nejvýraznější osobou u stolu je nepochybně Pierre 
Loti54, slavný spisovatel, dobrodruh, cestovatel a člen akademie, zatímco 
tou nejpodivnější nadporučík Simon, v civilním životě učitel francouzštiny 
v Anglii a také překladatel, i když to je možná příliš nadnesené, jelikož 
přeložil – z angličtiny do francouzštiny – jedinou knihu, která se sice moc 
neprodávala, ale týká se Němců, konkrétně Goetha. Pan Simon tedy není 
žádným velkým literátem, ale přesto si své místo v obědvající společnosti 
vysloužil, protože se zúčastnil bitvy na Marně, kde přišel o oko a byl také 
zasažen do ruky. Venku za oknem se mezitím rozprostírá kousavě mra-
zivá Paříž. 

Bitva na Marně je obklopena jakousi zvláštní atmosférou. Zčásti je to 
pochopitelné, jelikož právě na ní byli zdánlivě nezadržitelní Němci zasta-
veni, odvrácena hrozící porážka a zachráněna francouzská metropole. 
(Vojenský úspěch na této řece navíc posloužil k tomu, aby se zakrylo jedno 
skutečně velké zklamání, totiž že zkrachovala velmi nákladná francouzská 
ofenzíva do německého Lotrinska v počátečních fázích této války.) Je tu 
ale ještě jedna příčina mimořádné přitažlivosti zmíněné bitvy – místo, kde 
se odehrála, je veřejně naprosto přístupné. Oblasti, kde probíhají ozbro-
jené boje, bývají obvykle hermeticky uzavřené a nesmějí do nich vstupovat 
žádní civilisté, dokonce musíte mít zvláštní povolení, abyste si tam odtud 
mohli zatelefonovat. (Problémy mají dokonce i vysoce postavení politici, 
kteří by frontovou linii chtěli navštívit, a oni velmi chtějí, jelikož to vypadá 
dobře a také jim to dává možnost si na sebe vzít něco nevšedního, individu-
ální kreaci napodobující uniformu. Když se při jedné příležitosti vydal na 
frontu Briand, tak jej kdosi považoval za řidiče celé skupiny návštěvníků.) 
Prostor, kde došlo k bitvě na Marně, je však otevřený pro každého, a navíc 
se nachází relativně nedaleko Paříže, takže se následně stal oblíbeným cílem 

54 Pokud se v těchto dnech vyslovuje jeho jméno, je to proto, že jej velmi obdivoval Proust.
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výletů; lidé tam jezdí, probírají se zbytky, které se dosud na bojišti válejí, ať 
již jde o helmy s bodci, čepice a knofl íky nebo prázdné nábojnice či stře-
piny granátů a šrapnelů, a berou si je domů jako suvenýry. A ti, kteří by 
tento nenáročný jednodenní výlet z nějakých důvodů nezvládli, případně 
se jim prostě nechce absolvovat cestu, si na některých pařížských trzích 
mohou podobné věci koupit, dostanou je v košíku, „čerstvě nasbírané“, 
a jde skutečně o originály. 

Nadporučík začíná líčit své zážitky z této bitvy a chystá se též popsat, 
jak došlo k těm jeho zraněním, ale Corday ke svému zděšení vidí, že ostatní 
lidé kolem stolu se zabývají jinými věcmi a téměř už kolegu Simona nepo-
slouchají – hrdinové a dramatické válečné příběhy, to už je infl ační záleži-
tost. Corday si v této souvislosti vzpomněl na jednoho důstojníka, kterému 
museli amputovat obě nohy a jenž řekl: „Ano, teď jsem hrdina, ale za rok 
už budu jen dalším invalidou.“ 

Ještě stále je však nemyslitelné, aby někdo prohlašoval, že touží po míru, 
každý, kdo takový názor uslyší, jej bez rozdílu označí za ostudný a skan-
dální. Restaurace jsou mimochodem už opět plné lidí.55 

32 
Sobota 6. února 1915
William Henry Dawkins sedí u pyramid a píše své matce

„Moje milá maminko, bohužel jsme tento týden kvůli nedostatečnému počtu 
přepravních lodí nedostali žádnou poštu“, stojí v úvodu jeho dopisu a autor 
má pravdu, australským vojákům v Egyptě chodí opravdu jen velmi nepra-
videlně. Před třemi týdny například dostal i ostatní dopisy, na které všichni 
čekali od listopadu, a jelikož dorazilo 176 pytlů, nebyli někteří lidé málem ani 
schopni na všechny odpovědět, zatímco předtím dlouho nic a teď opět nic. 

55 Stojí možná za to připomenout, že právě v tento den byli pověšeni tři muži za účast 
na atentátu v Sarajevu koncem června 1914. Gavrilo Princip, tedy ten, kdo arcivévodu 
a jeho manželku zastřelil, trest smrti nedostal, jelikož mu v době činu ještě nebylo dva-
cet let; místo toho byl odsouzen k dvaceti letům žaláře a uvězněn v terezínské pevnosti, 
kde zůstal až do 28. dubna 1918, kdy umírá na tuberkulózu. Fanatického přesvědčení 
se mimochodem nikdy nezbavil a svého činu nikdy nezalitoval.
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Dopis, který přišel Dawkinsovi, líčil, jak to vypadá u něj doma, takže 
se dočetl, že jsou všichni v pořádku, že matka byla s dvojčaty u zubaře, 
že květiny, které se pokusil poslat jedné známé dívce, bohužel nedorazily 
a že v Austrálii šly nahoru ceny. On sám pak odepisuje, že se má celkem 
dobře, ale začíná jej už všechno včetně Egypta trochu nudit, že doneko-
nečna pokračují cvičení a že je v tomto roce zasáhla první písečná bouře. 
Pořád každopádně nevědí, co se bude dál dít, zda zůstanou tady na Střed-
ním východě nebo zda budou pokračovat do Evropy. 

Válka se sice pomalinku přiblížila, ale stále ještě není slyšet, natož vidět, 
i když jen o týden dřív objevila britská průzkumná letadla jednotky Osman-
ské říše, které se pohybovaly přes Sinajský poloostrov směrem k Suezskému 
průplavu, a před třemi dny došlo k tolik očekávanému napadení této stra-
tegické námořní cesty. Do Ismailije – nejvíce ohroženého místa – tudíž 
Spojenci coby posily vyslali dva prapory australské pěchoty a útok byl brzy 
odražen.56 Dawkins a řada jeho kamarádů těm, co odjeli bránit průplav, 
trochu záviděli, vyznívá to i mezi řádky jeho dopisu matce, ve kterém celou 
akci mírně shazuje:

U průplavu se trochu čistilo, ale o tom se nepochybně dozvíš doma ze 
zpráv, a ještě i něco navíc. Čtvrtek byl pro nás každopádně význam-
ným dnem, jelikož tam odpochodovaly naše první oddíly, konkrétně 
sedmý a osmý pluk, aby jej bránily. V tom sedmém jsou mimo jiné 
William Hamilton57 a major McNicholl, svého času můj velící důstoj-
ník, a všem se hodně závidělo, ale pochybuji, že si to tam bůhvíjak 
užívají, protože čekat na Turky, kteří zřejmě moc bojovat neumějí, je 
dost monotónní záležitost. 

56 Útok osmanských jednotek na východě nebyl tím jediným, co britskou přítomnost 
v Egyptě ohrožovalo. Ke konci roku 1915 na tento stát ze západu zaútočila skupina 
libyjských bojovníků ovlivněná formou islámu zvanou wahhábismus, kteří ve jménu 
Alláha vystupovali proti francouzské i italské koloniální expanzi v severní Africe. 
Jejich akce podporovaly i útvary Osmanské říše a britským oddílům trvalo nějaký čas, 
než se jim podařilo tyto vetřelce zastavit. (A když už hovoříme o problémech v této 
části Afriky, v Maroku stále pokračovaly nepokoje, které začaly už v roce 1912, kdy se 
tato země stala francouzským protektorátem.)

57 Jeho starý známý ještě ze školy pro kadety v Duntroonu.
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On sám trávil většinu času budováním a opětovným strháváním ponto-
nových mostů58, jakož i jejich přepravou. Dnes však byl den volna a ještě 
s jedním důstojníkem se odjeli podívat na zbytky starobylého města Mem-
fi s, kde na něj největší dojem udělaly dvě obrovské sochy faraona Ram-
sese II. V dopise matce napsal: „Byly nádherně vytesány a muselo to trvat 
spoustu let, než byly dokončeny.“ Teď už je ale večer a Dawkins sedí opět 
ve svém stanu: 

Až dostaneš tenhle list, horko léta už budeš mít za sebou a věci jako 
mouka už budou po sklizni trochu levnější, alespoň si to myslím. 
Cítím se dost unavený, takže budu končit. Pozdrav všem od Willa 
xxxxxxxxxxxxxxxx děvčátkům. 

33
Pátek 12. února 1915
Florence Farmboroughová se v Moskvě probírá svým cestovním oblečením

Teď už je to všechno za ní – šest měsíců v soukromé vojenské nemocnici 
v Moskvě, pak další půlrok pilného studia, aby se mohla stát zdravotní 
sestrou (s praktickou částí neměla žádné problémy, ty byly při teorii, ve 
složité ruštině), poté zkouška následovaná promocí v pravoslavném kostele, 
kde měl pop potíže vyslovit její křestní jméno, takže říkal „Floronz“, a nako-
nec úspěch její snahy být přijata do nově vytvořené mobilní polní nemoc-
nice č. 1, protože opět intervenoval její dřívější zaměstnavatel, významný 
kardiochirurg. 

Do svého deníku si napsala: 

Přípravy na můj odjezd už jsou v plném proudu a nemohu se dočkat, 
až k tomu konečně dojde, ale ještě je třeba udělat spoustu věcí a ani 
sama nemocnice ještě není zcela připravena. Už mi ale ušili úbory 
včetně zástěr a roušek a také jsem si koupila černé kožené sako lemo-

58 O stavbě takových mostů se v této době ve svém malém deníčku zmiňuje často.
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vané fl anelem, ke kterému patří i tlustá vesta z ovčí kůže, na zimu, 
její ruské jméno  „dušegrejčka“ znamená něco jako „ohřívačka duše“. 
Slyšela jsem, že budeme nějaký čas na rusko-rakouské frontě v Karpa-
tech a budeme muset jezdit na koních, protože jiná doprava nebude 
možná, takže součástí mé výbavy jsou i vysoké boty a tříčtvrteční 
kalhoty tak jako to sako z černé kůže.



Je zima a všude spousty sněhu. Suwalki je v tento den už zase v rukou 
německých jednotek, Laura de Turczynowiczová však nemůže i s celou 
rodinou opět utéct, protože jedno z jejích dvojčat onemocnělo tyfem a musí 
být doma. Jako nikdy se jí stýská po manželovi Stanislawovi a píše: 

Najednou jsem uslyšela řev a pak uviděla, jak kriminálnici a vagabundi 
našeho města rabují a hledají jídlo, přičemž se vzájemně porážejí a křičí, no 
prostě strašný pohled! Židé, kteří byli vždy tak submisivní, už teď mají víc 
sebevědomí, vykračují si a vytahují se vzhůru, takže vypadají o celé desítky 
centimetrů vyšší. Bylo těžké odejít z balkónu, vypadalo to, že i já mám pro-
blémy se ovládat – každou chvíli odbíhat k nemocnému dítěti a zase zpátky. 

V jedenáct hodin ulice opět utichly, čas se blížil a uviděla jsem prvního 
vojáka v piklhaubně, vynořil se zpoza rohu, kohoutek pušky natažený – 
a díval se po ostřelovačích! Za tímhle prvním se záhy objevili jeho kamarádi 
a pak kolem rohu prošel i důstojník a zastavil se přímo před našimi okny. 

34
Neděle 28. února 1915
René Arnaud dostává možnost nahlédnout do logiky historiografi e na 
řece Sommě

Chladné jarní ráno. Slunce ještě nevyšlo, ale podporučík René Arnaud už je 
vzhůru. V pološeru začínajícího nového dne podnikne obvyklou obchůzku 
zákopu, kdy jde od jedné stráže ke druhé (každá je ve službě dvě hodiny), 
zkontroluje je a zároveň se ubezpečí, že nepřítel nemá nic za lubem, protože 
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všichni vědí, že právě tohle je ten nejlepší čas na překvapivý útok, ovšem 
ne že by tady na Sommě byly nějak časté. 

Jde vlastně o tichou část fronty a rizika jsou zde malá. Čas od času jim 
nad hlavami proletí německý šrapnel, ale nic bůhvíjak těžkého, vystřelují 
je z kanónů o ráži 77 milimetrů, slyší vždy jejich charakteristický zvuk. 
Jsou tu pravda také ostřelovači, číhají na každého, kdo není opatrný, 
a nebezpečné je i použít spojovací zákop, který stoupá nahoru na kope-
ček a zase dolů, protože v jednom místě v něm může vojáka zasáhnout 
střelba z německého kulometu „za bukem“; tady ostatně zahynul jeho 
předchůdce, kulka jej zasáhla do hlavy. Bylo to také vůbec poprvé, co byl 
Arnaud svědkem, jak někdo padl, ale když pak kolem něj prošli s tělem 
dotyčného na nosítkách, hlavu a ramena zakryta kouskem celty a červené 
kalhoty jeho uniformy pro změnu modrým pracovním oblekem, nepři-
šel mu ten výjev nějak výrazně zneklidňující, i když to pro něj bylo něco 
nového. „Tolik jsem překypoval životem, že nebylo možné představit si 
sebe na jeho místě, jak tam tak ležel na těch nosítkách a tak jako všichni 
mrtví vyzařoval pocit nezúčastněnosti.“ 

Když tato válka vypukla, byl Arnaud jedním z těch, kdo jásali; nedávno 
předtím slavil své jedenadvacáté narozeniny, ovšem vypadal na maximálně 
šestnáct let. Obával se pouze jediného – že by celý ten konfl ikt mohl skon-
čit dřív, než se on dostane na frontu: „Jak ponižující by to bylo, neprožít 
největší dobrodružství mé generace!“ 

Poslední hodina tmy, než se pomalu změní ve světlo, může nezkuše-
nému vojákovi dost brnkat na nervy: 

Když jsem se zastavil před okrajem zákopu a hleděl přes zemi nikoho, 
někdy mi připadalo, že sloupky držící naši tenkou síť ostnatého drátu 
byly ve skutečnosti obrysy německých hlídek, které klečely, připraveny 
vyrazit kupředu. Hleděl jsem na ty sloupky, viděl, jak se hýbají, slyšel, 
jak se dotýkají země jejich kabáty a cinkají jejich bajonety v pouz-
drech… Pak se vždy obrátím k našemu vojákovi na stráži a jeho 
přítomnost mne uklidní, protože pokud on nic neviděl, tak tam nic 
nebylo a šlo jen o mé vlastní úzkostné halucinace. 
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Pak přijde ta chvíle, když obzor už postupně bledne, začnou zpívat první 
ptáci a v mléčně šedém ranním světle se nevýrazně vynořují obrysy okol-
ního terénu. 

Tu se ozve výstřel, pak další, pak hned dva najednou a zase další, 
a během ani ne minuty už řinčí střelba z pušek podél celého zákopu. Arnaud 
se vrací zpět, aby probudil spící muže, a u vstupu do bunkru potká vojáky, 
kteří už vybíhají ven, v rukou své zbraně, a zároveň se pokoušejí nasadit na 
záda ruksaky. Náhle uvidí, jak se nad nepřátelským územím objeví signální 
světlice červené barvy, a ví, co to znamená – signál německému dělostřelec-
tvu.59 Okamžitě poté následuje další krok a před francouzským zákopem, 
nad ním i za ním vybuchují celé série šrapnelů; okraj zákopu se rýsuje na 
pozadí té záplavy explozí, vzduch je plný „vrčení, kňučení“ a všichni se dusí 
zápachem z vypálených granátů. 

Bušilo mi srdce, zřejmě jsem zbledl a třásl jsem se strachy. Zapálil 
jsem si cigaretu, protože jsem instinktivně předpokládal, že mi pomůže 
zklidnit nervy. Zaregistroval jsem mé muže, jak tam klečí na dně 
úzkého zákopu, ruksaky nad hlavami, a čekají, až ta střelba skončí. 

Arnauda napadne, že Němci teď už možná přecházejí přes území nikoho, 
a tak hbitě přeskočí záda ležících vojáků a pospíchá k ohybu zákopu, odkud, 
jak ví, lze pozorovat nepřátelské pozice. Vzduch je plný rachotu, kvílení 
a burácení. Když dorazí na místo, začne s maximální koncentrací sledovat 
Němce: „Soustředění na to, co je třeba udělat, mne osvobodilo od strachu.“ 
Upřeně hledí na svah, který odděluje francouzské a německé pozice, ale 
nevidí nic zajímavého. 

Ostřelování pomalu ztrácí na síle a utichá, usedá zvířený prach a vše 
opět opanuje ticho. Pak dorazí první zprávy – dva muži byli zabiti v části 
linie nalevo, pět v útvaru napravo. 

59 Červenou, zelenou a bílou by bylo možné označit za jakési ikonografi cké barvy nocí 
první světové války. Signální rakety v těchto barvách používaly všechny bojující strany 
a v různých kombinacích barev se jejich prostřednictvím předávaly zprávy. Červená 
každopádně obvykle znamenala „Nepřátelský útok!“, zatímco zelená sdělovala, že 
náboje vlastních děl nedopadají dostatečně daleko a dostřel je tedy třeba posunout 
vpřed.
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Postupně se Arnaudovi daří vytvořit obraz toho, co se odehrálo. Dva fran-
couzské vojáky na stráži napadlo, že si vystřelí na hejno migrujících ptáků; 
vypadalo to, že jde o kolihy, které byly na cestě do Skandinávie, kde hnízdí, 
ale ostatní hlídky se domnívaly, že výstřely upozorňují na nějaké neviditelné 
nebezpečí, v panice také spustily palbu a ve chvíli se už ozývala z celého 
zákopu. Tato náhlá střelba pak zřejmě někoho na německé straně vedla k pře-
svědčení, že se chystá útok, a ať už to byl kdokoliv, vydal povel obsluze děl. 

Příští den si všichni mohli přečíst oficiální závěr z  této události 
v komuniké francouzské armády, kde se pravilo: „V Bécourtu, poblíž 
města Albert, byl palbou našich vojáků stoprocentně odvrácen německý 
útok.“ Arnaud tuto informaci komentoval následujícími slovy: „Takhle 
se píšou dějiny.“ 



V ten samý den napsal William Henry Dawkins své matce: 

Tento týden jsem dostal tvůj dopis z dvacátého šestého ledna, bude to 
však možná poslední, který mi přijde ještě sem do Egypta, protože se 
brzy budeme přesouvat – kam, to nikdo neví. Třetí brigáda a některé 
další útvary odjely během dne do Alexandrie a my je budeme následo-
vat v příštích čtrnácti dnech, tipuji, že cílem budou Dardanely, ale také 
by to mohlo být kdekoliv ve Francii, Turecku, Sýrii nebo Černé hoře. 
Každopádně se něco začalo dít a konečně se tedy pustíme do práce. 

35
Středa 3. března 1915
Andrej Lobanov-Rostovský a velká sněhová vánice u Lomzy

Blíží se konec zimy a stejně tak německé únorové ofenzívy, přičemž ani 
jeden z těchto jevů nelze přesně odhadnout dopředu, i když jsou tu záko-
nitosti meteorologie a plány vojenských stratégů. Když tedy dostane pluk 
Lobanova-Rostovského rozkaz podniknout útok (poslední nebo možná 
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předposlední), aby se tak napřímil nějaký drobný zákrut ve frontové linii 
nebo zlikvidovalo ohrožující postavení nepřítele, nebo prostě provést to 
či ono, které se reálně ukáže pouze na štábních mapách v abstraktním 
měřítku 1:84 000, zdá se, že téměř nevyhnutelně se přižene prudká sně-
hová bouře. 

Byla to tady v severozápadním Polsku v mnoha ohledech hrozná zima. 
Nejnovější Hindenburgova ofenzíva toho moc nedosáhla60 a Rusové se 
v této oblasti vždy trochu posunuli dopředu a pak zase dozadu, ale více 
méně vlastně zůstávali na místě. Andrej patří do gardové divize, jednoho 
z těch elitních útvarů, které se často využívají k „hašení požárů“, takže se 
pohyboval se svými muži dopředu i dozadu, tam, kde byli ruští vojáci nej-
více ohroženi, nejhorší boje se mu však vyhýbaly. Nejdřív byl totiž nemocný 
a pobýval ve Varšavě a pak trávil celé dny nastupováním a vystupováním 
z železničních vagónů nebo prostě tím či oním směrem cestoval vlakem, 
zatímco generálové se snažili rozhodnout, kde je jeho divize nejvíc potřeba. 
„Tyhle výkyvy v našem itineráři dokazovaly, že situace se mění minutu od 
minuty.“ Nakonec jeho divize defi nitivně vystoupila z jednoho z četných 
vlaků v Lomze a odpochodovala severozápadně od nádraží k čáře, která 
byla namalovaná na štábní mapě, „a když se objevil nepřítel, stala se ta 
čára frontovou linií.“ 

Jak zima, tak zimní bitvy teoreticky skončily, teď už probíhají pouze 
boje související s „lokálními zájmy“. Sněhové vánici není dovoleno, aby 
zastavila útok ruské armády, který začne podle plánu, Lobanov-Rostov-
ský je však opět jen pozorovatelem, jako ženisty jej ostatně v podobných 
situacích není třeba. Jako obzvláště strašné mu každopádně připadá, že 
válka se odmítá přizpůsobit zákonitostem přírody, nebo možná přesněji 
generálové, kteří ji vedou. „Hluk z dělostřelecké přípravy a plameny šle-
hající z kanónů, jakož i kvílející vítr a vířící sněhové vločky, to všechno 
vypadá hrůzněji než kdykoliv předtím.“ Ztráty jsou nezvykle vysoké, 

60 Němci nepochybně dosáhli i řady lokálních úspěchů, podařilo se jim například zcela 
obklíčit Augustów, kde zlikvidovali celý jeden ruský sbor, konkrétně ten XX. pod 
velením generála Bulgakova, takže německý tisk tuto operaci okamžitě začal oslavo-
vat. Ztráty Rusů byly vysoké, místy až hrůzné, ale i Němci přišli o značný počet mužů 
a jejich územní zisky přitom byly jen minimální.
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i poměřeno válečnou optikou, protože většina zraněných vojáků tam, kde 
jsou zasaženi, zmrzne, a ti, kterým se vichr, sníh a teploty pod bodem 
mrazu podaří přežít, pak často utrpí vážné omrzliny, takže nemocnice 
jsou plné pacientů s amputovanými končetinami. 

Andrej Lobanov-Rostovský se necítí nějak zvlášť dobře, nejvíc jej ale 
rozčiluje to věčné monotónní čekání, z minimální činnosti a pasivity je 
sklíčený. Jediné, co ten poklid občas naruší, jsou německá letadla, která 
se obvykle za soumraku nebo pozdě v noci nad nimi objeví a shodí pár 
bomb. 

36
Pátek 5. března 1915
Sarah Macnaughtanová tentokrát nalévá polévku v De Panne

Sarah je už zase zpátky, tentokrát však ne ve Veurne, které začalo být příliš 
blízko fronty, a tudíž neúměrně nebezpečné – jednu sestru z její předchozí 
polní nemocnice například zabil granát a domek, v němž bydlela, přišel 
o všechny okenní tabulky poté, co ten sousední také zasáhla střelba. Teď je 
tedy v De Panne, malém přímořském letovisku na pobřeží kanálu La Manche, 
které se v zimě zcela vylidnilo. Podél písčité pláže stojí řada luxusních hotelů 
a některé z nich se změnily na vojenské nemocnice; střelba na frontě je sly-
šet až sem. 

Co jiného mohla udělat než se vrátit? Pro ženu s takovým smyslem pro 
povinnost a s takovými zásadami nic jiného nepřipadalo v úvahu. Svůj 
návrat do Londýna začátkem ledna nikdy nepovažovala za něco víc než 
jen krátkou přestávku a ve chvíli, kdy se zotavila ze zhroucení a trochu 
si odpočinula, zase se před Calais vrátila na kontinent; zdraví jí ovšem 
bůhvíjak neslouží, takže více jak týden strávila na lůžku v prázdném bytě 
v Dunkirku. Stále má pochybnosti, ale nechává si je pro sebe a její národ-
nostní cítění rozhodně nezesláblo, spíš naopak, to, čím v nedávné době 
prošla, jej posílilo: „Bůh ví, že máme spoustu chyb, ale nadřazenost brit-
ské rasy nad všemi ostatními, které znám, je pro mne věcí hlubokého 
přesvědčení.“ 

KHP0209-valka_nadeje-sazba.indd   112KHP0209-valka_nadeje-sazba.indd   112 15.9.2014   16:15:1615.9.2014   16:15:16



1915

113

Její pochybnosti se týkají především války jako určitého jevu a nástro-
je.61 Nenávidí ji nejen za to, co činí jiným, ale i co způsobuje jí samotné. 
„Mám dojem, že během ní se ve mně něco zastavilo, či dokonce odumřelo.“ 
Je pravda pyšná na to, co ona i ostatní ženy dělají, tak úplně však není spo-
kojena s tím, jaký má ta válka vliv na ni jako na ženu; příkladem je podle 
ní ošklivé, drsné a maskulinní oblečení, které teď tolik příslušnic něžného 
pohlaví nosí, jako by to bylo něco naprosto přirozeného. Ne, Sarah touží 
po pěkných šatech, po slušném chování, po „krásných věcech, hudbě, kvě-
tinách, ušlechtilých myšlenkách“. 

Je pro ni také čím dál obtížnější pracovat. Fronta se jako nikdy předtím 
stala vysloveně statickou a veškeré naděje na rychlé vítězství se rozplynuly, 
takže takový ten fl exibilní a amatérský nedostatek pravidel a nařízení začal 
být nahrazován regulací, strukturami, systémy. Jedno úterý začátkem února 
se například na nádraží, kde provozovala svůj stánek s polévkou, objevil 
jistý belgický důstojník a i s jejími pomocnicemi ji z toho malého prostoru, 
který využívaly, vyhodil. (Z čistě formálního hlediska teď její kuchyňka 
spadá pod armádu Belgie, přičemž polévku vaří někdo jiný a podléhá ofi -
ciální kontrole.) Když pak pobývala v Dunkirku, nedovolili jí podle něja-
kého nového výnosu ani přejít jeden most. 

Sarah má pocit, že si jí nikdo nevšímá a nikdo neoceňuje její práci, 
takže i když to naprosto odporuje její povaze, vlastně se tak trochu lituje. 
Když bezprostředně po příjezdu do De Panne onemocněla, nikdo to ani 
nezaregistroval: „Nepřišel za mnou jediný člověk, takže jsem si přála být 
belgickým uprchlíkem, protože to by se o mne možná alespoň někdo 
začal zajímat.“ 

Dnes má tak jako kterákoliv jiná pomocnice v kuchyni svou obvyklou 
odpolední směnu, tedy od dvanácti do pěti, během níž vydává večeři a pak 
umývá nádobí. Při práci se nudí, je to všechno obrovský kontrast ve srov-
nání s jejím předválečným životem, teď už nepobývá na žádných zajíma-
vých místech a nesetkává se s žádnými zajímavými lidmi, i když vzdát to 
nechce. Do svého deníku si napsala: 

61 Je samozřejmě přesvědčena, že zprávy o krutostech Němců jsou pravdivé, a stejně tak 
že císař Vilém je vyšinutá bestie, která musí být zastavena, ale němečtí váleční zajatci, 
s nimiž dosud přišla do styku, jí vlastně byli sympatičtí.
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Nechat práce mi trochu připadá, jako kdybych se chtěla rozvést. Vede 
to k pocitu jakéhosi selhání, že dáváte vale něčemu, pro co jste se roz-
hodli. Ať již je tedy váš manžel nebo vaše práce jakkoliv nezábavná 
nebo otravná, nesmí tomu člověk dávat sbohem. 

Pak se jde na chvíli projít po písčité pláži, ale je rozčilená, protože zmizela 
její termoska v koženém obalu. Samozřejmě ji ukradli, všechno se teď krade. 
Z fronty není nic slyšet. 

37
Neděle 7. března 1915
Kresten Andresen v Cuy kreslí oslíka

Vojenský kněz jim ve svém kázání blahopřeje k životu v tak pozoruhodné 
době a pak se zpívá „Náš Bůh je mocná pevnost“, vynechávají ovšem dru-
hou sloku, protože by mohla být interpretována jako zpochybňování síly 
armády.62 Minulých pár měsíců bylo podivných – bitev jen málo a někde 
v dáli, během celé doby, kterou Andresen strávil na frontě, vystřelil ze své 
pušky jen třikrát, a je si dost jistý, že všechny střely skončily někde v obran-
ném valu před jejich pozicemi. Když občas panovala na linii obzvláště 
poklidná atmosféra, měl takový zvláštní pocit čehosi neskutečného, který 
dříve či později přepadne všechny vojáky, a je pak obtížné si uvědomovat, 
že se opravdu vede válka. 

Možná právě ten klid a ticho jej v poslední době vedly k pocitu (a je 
to především o pocitech), že celá tato záležitost se nějakým nepochopi-
telným způsobem začíná chýlit k závěru. O míru každopádně dost fan-
tazíruje, mívá ale i dosti živé sny ve spánku, uplynulé noci se mu napří-
klad zdálo, že chodí po londýnských ulicích, na sobě svůj nejlepší oblek 
z biřmování, a pak je najednou převezen do domu, kde strávil dětství, 
a leží tam na jídelním stole. 

62 „Pokud bychom důvěřovali své vlastní síle, naše úsilí by vedlo k porážce“ a tak dále. 
Sous Andresenovi říká „Kresten le Danois“ a už od konce srpna neslyšela nic o svém 
manželovi. „Je velmi nešťastná.“
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Do Pikardie dorazilo jaro – zpívají ptáci a nebe tvoří hřejivou modrou 
stříšku nad krajinou, v níž suchými žlutými a hnědými barvami začíná pro-
nikat jásavá zeleň. Kvetou krokusy, v lesích už mají poupata fi alky a kaly 
neboli richardie a v čerstvých ruinách Andresen objevuje černé čemeřice 
a sněženky. Tohle bývá obvykle doba jarní setby, ale ne tady a teď; pravda, 
slyší zvuk parní mlátičky odfukující si kdesi ve vesnici, ale zrno, které z ní 
vypadává, nebude francouzským farmářům k žádnému užitku, nesmějí 
dokonce ani zorat své vlastní kousky půdy, jelikož zákaz je o to krutější, že 
byl vydán až poté, co už do značné míry zaseli, takže dělali zbytečnou práci. 

Andresenovi je skutečně líto té části civilního obyvatelstva Francie, 
která stále zůstává ve vesnicích v bezprostřední blízkosti frontové linie. 
Jejich strava…

… je neuvěřitelně nenápaditá. Od starosty dostanou pár kulatých 
pecnů chleba velikosti obyčejného kola u trakaře, upečeného napůl 
z pšeničné a napůl z žitné mouky, a ten obvykle jedí suchý, jen někdy 
s kouskem masa nebo několika upečenými bramborami. Kromě toho 
žijí na mléku a občas si také dají fazole nebo řepu. 

Andresen sám pochází z venkovského prostředí, takže pro něj není problém 
rozumět starostem francouzských farmářů, a těžko se v této souvislosti 
smiřuje s tím, jak se ve válce bezmyšlenkovitě plýtvá, a je to navíc každo-
denní obraz. Když do Pikardie přijeli, dělali si lůžka na noc z čerstvých, 
ještě nevymlácených pšeničných klasů, a v Lassigny, které bylo rozstřílené 
na kusy, jsou zase některé ulice doslova vystlány tlustou vrstvou podobně 
nevymláceného ovsa, aby se ztišil hluk z kol projíždějících vozů. 

Snad právě proto, že je z venkova, si oblíbil Paptista, malého oslíka 
chovaného na jednom statku v Cuy, ačkoliv náklonnost není opětována. 
Kdykoliv se k němu někdo přiblíží, začne vydávat podivné zvuky a snaží 
se dotyčného kopnout;  Andresenovi ovšem tohle zvířátko připadá svou 
hloupostí a přirozenou zahálčivostí neodolatelně komické. O této neděli 
dokonce využije příležitosti, že oslík stojí na dvoře statku a vyhřívá se 
v teplém jarním slunci, a rozhodne se malovat jeho malý portrét, který 
následně hodlá poslat domů. 
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Tohle zvíře není jeho jediný místní kontakt, v Cuy také poznal dvě Fran-
couzky, jednu světlovlasou a druhou tmavší. Jsou to uprchlice z nedaleké 
vesnice, která se octla v území nikoho, a prvotní kontakt byl asi ulehčen 
skutečností, že Andresen je Dán, ne Němec. Jedna z těch žen má jedenác-
tiletou dceru. 

Onehdy se mne obě ptaly, kdy už bude zase mír, a já toho nevím 
o nic víc než ony. Snažil jsem se je uklidnit, jak to jenom šlo, protože 
kvůli celé téhle mizérii plakaly, přitom jindy roní slzy jen zcela výji-
mečně, i když by měly velmi pádný důvod.  

Andresen té tmavší z obou Francouzek alespoň pomohl napsat informač-
nímu úřadu Červeného kříže v Ženevě, zda by něco nevěděli o jejím ztra-
ceném muži. Její dceři pak daroval panenku, která dostala jméno Lotte, 
a dívenka ji vozí v prázdné krabici od doutníků, takže Andresen se rozhodl, 
že se pro ni pokusí vyrobit malinký kočárek. 

38
Pátek 12. března 1915
Rafael de Nogales přijíždí k posádce v Erzurumu

Největším překvapením je pro něj během toho dlouhého a obtížného 
pochodu přes zasněžené hory skutečnost, že nikde nejsou žádné stromy 
ani ptáci. Myslel si, že tu budou alespoň havrani nebo supi, případně nějací 
jiní požírači zdechlin, jelikož když už se blížil konec jeho cesty, viděl to, 
co zbylo z té velké katastrofy u Sarikamiše, totiž těla tisíců zmrzlých koní 
a velbloudů. „To ale musí být ubohá země, když se jí vyhýbají i dravci.“ 

Nijak toho však nelituje, tohle přece chtěl. 
Když o rok dříve v srpnu vypukla válka, mnozí lidé podnikli dlouhou 

a strastiplnou cestu do Evropy, aby se jí mohli zúčastnit. Rafaelo de Noga-
les možná neputoval až tak dlouho, ale strastí nepochybně zažil hodně, 
pokud si ostatně někdo zaslouží být nazýván „mezinárodním dobrodru-
hem“, pak je to on. Narodil se do staré rodiny dobyvatelů a pirátů ve Vene-
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