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Svédsky historik a aspéiny spisovatel PETER ENGLUND je nositelem
fady cen, konkrétné mimo jiné ceny August (pojmenované po dramatiku
Strindbergovi), literarni ceny Alberta Bonniera (zakladatele vyznamného
$védského nakladatelstvi), ceny De Nio ($védské literarni spole¢nosti) a lite-
rarni ceny Selmy Lagerl6fové (predstavitelky $védského novoromantismu).
Jako profesor Univerzity v Uppsale byl navic v roce 2008 jmenovan stalym
tajemnikem Svédské akademie, tedy instituce, kterd udéluje Nobelovu cenu
za literaturu. Prvni kniha, se kterou jako autor prorazil, tedy bitva u Poltavy,
se setkala s vieobecné nad$enymi kritikami a jen v samotném Svédsku se
ji prodalo vice jak 250 000 vytiskd.






I

Vénovano pamatce Carla Englunda, vojina (sluzebni
¢islo 3304) 43. pésiho praporu 11. brigady 3. divize australské
armady, ktery se v roce 1917 zd¢astnil bitev u Messines
a Passchendaele a 13. zafi nasledujiciho roku zahynul v boji
u Amiens. Misto jeho posledniho odpocinku je neznamé.
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Slovo ttenari

Slavny americky véle¢ny korespondent Stanley Washburn byl v roce 1915
vyzvan, aby prispél do encyklopedie Pribéh prvni svétové valky, kterou se
chystal vydat britsky denik The Times, ale on odmitl, i kdyz jej o to pozadal
sam lord Northcliffe, majitel listu. ,,Sdélil jsem mu zcela oteviené, ze do pub-
likace prezentované jako historie jsem béhem tohoto ozbrojeného konfliktu
nic psat nechtél, protoze podle mého nézoru zadny tcastnik vale¢nych bojii
neni dostate¢né dobre informovany a ani nema ten spravny odstup, aby
néco takového mohl dat dohromady,“ vysvétloval tehdy.

Meél jsem dost ditvodti o téchto jeho slovech velmi ¢asto premyslet. Jsem
povolanim védecky pracovnik, konkrétné historik, ale také jsem zkusil byt
vale¢nym zpravodajem, konkrétné na Balkané, v Afghanistanu a nejnovéji
v Iraku, protoZe jsem mnohokrat touzil byt mistem i ¢asem tam, kde k pri-
slusnym udalostem dochazi. Kdyz jsem ov$em dorazil naptiklad do Kébulu,
zjistil jsem to samé, co fada jinych lidi v podobné situaci, totiz ze kdyz jste
v samém stedu takovych udélosti, jesté to nezarucuje jejich pochopeni.
Obklopuje vés totiz matouci, chaotickd a hlu¢na realita a je pravdépodobné,
ze va$e redakce nékde na opac¢né strané planety bude mit lepsi predstavu
o tom, co se déje, nez jakou mate vy sami, tak jako historik ¢asto ponékud
paradoxné lépe rozumi néjaké udalosti nez ten, kdo se ji osobné zu¢astnil.
Nasledné si uvédomite, ze predpokladem umoziujicim takové pochopeni
je v fadé pripadi pravé vzdalenost, za tu se ovSéem musi platit, jelikoz pri-
chazite - asi nevyhnutelné - o znacnou ¢ast piimych zkusenosti.

Tato kniha je o prvni svétové valce, neni to vak néjaké pojednani roze-
birajici jeji pticiny, pribéh, zavér a disledky, misto toho se snazi popsat,
jaka vlastné byla. Spi$ nez o nejrtiznéjsich faktorech se v ni doctete o kon-
krétnich lidech a spis nez o udalostech a postupech o pocitech, dojmech,
prozitcich a naladach.

Mym cilem nebylo konkurovat v§em tém vynikajicim publikacim popi-
sujicim historii této vélky, které v priibéhu let vysly. Pral jsem si spise tako-
vato dila doplnit poskytnutim obrazu jeji mnohotvarnosti, vytvoreného
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Valka a nadgje

z autentickych véale¢nych zazitkt dvaceti osob - muzt i Zen, lidi star$ich
i mladsich, vojaka i civilistti — vice nez desitky rtiznych narodnosti, které
se Casto nachazely daleko od svého domova. Ti z nds, ktefi Ziji dnes, totiz
prvni svétovou valku vnimaji prizmatem jejiho konce a samoztejmé také
tim, co prislo po ni, takze ji zcela spravné povazuji za velkou tragédii, ale
vét$iné téch, kdo ji prozili na vlastni kazi, to chvili trvalo, nez dospéli
k podobnému zavéru, a néktet{ k nému dokonce nedospéli nikdy.

Ctenar tedy bude sledovat osudy zminénych dvaceti jednotlivcd, jiz
vsichni stali na niz$ich prickach spole¢enského zebricku a dnes uz jsou
vsichni vice méné zapomenuti. Synonymem prvni svétové valky se navic
v nasem povédomi celkem pochopitelné stalo véechno to blato a bahno na
zapadni fronté, mnozi ze zminénych dvou desitek lid{ se v§ak vyskytovali
na dalsich jejich bojistich, tedy na vychodni fronté, v Alpach, na Balkané,
ve vychodni Africe nebo v Mezopotdmii; velkd vét$ina osob vystupujicich
v textu je také mlada, jejich vék se pohybuje jen lehce nad dvacet let. Tti
z celé této skupiny nakonec zahynou, dva se stanou vale¢nymi zajatci, dva
oslavovanymi hrdiny a dal$i dva skonéi jako fyzické trosky. Rada z nich
valku po jejim vypuknuti privitala, ale ¢asem ji zacala nenavidét, zatimco
nékolik z nich ji odmitalo uz od prvniho dne a jeden ¢lovék ji naopak od
pocatku az do konce miloval. Jedna z téch postav se nakonec zblazni, jina
za celé ¢tyfi roky neusly$i ani jeden vysttel, a tak dale a tak podobné. Ve
vSech pripadech jsem kazdopadné vychazel z toho, co nam zanechaly ve
svych vzpominkéch.

Téch dvacet lidi jsem vybral s cilem poskytnout co nejuplnéjsi obraz
prvni svétové valky coby nejen urcité udalosti, ale i zazitku. Vystupovat
v knize mohla samoziejmé fada dalsich osob, protoze z té doby se zacho-
valy ¢etné dopisy, memodry i ¢asopisy, napsal jsem ji vSak prosté tak, aby
valku ukazovala prostfednictvim osobnich zkus$enosti, jinymi slovy nechtél
jsem zustat u obvyklych historickych a sociologickych pojednani, a stejné
tak jsem se snazil vyhnout obvyklé formé vypravéni, kdy nam podobni
jednotlivci v nejlepsim pripadé pripadaji jen jako néjaci komparzisté, ktefi
prihlizeji velké d¢jinné udalosti.

Vétsina z téch dvou desitek osob se stala aktéry dramatickych a vpravde
hraznych udalosti, pfesto jsem se v§ak pokousel zaméfit se predev$im na
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kazdodenni aspekty této valky. Kniha je tudiZ svym zptisobem antihisto-

ricka, jelikoz jde o pokus predstavit tuto samoziejmé nesmirné vyznamnou

udalost prostrednictvim jejiho nejmensiho a zakladniho prvku, kterym je
jednotlivec, a jeho ¢i jeji zku$enosti z pribéhu valky.

Peter Englund

Berlin a Uppsala, zadatek listopadu roku 2010

I
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Valka a nadgje

Visechna ta utrpeni a muka zpiisobend na popravistich, v mucirndch a bld-
zincich, na operacnich sdlech a pod oblouky mostii pozdé na podzim jsou
zatvrzele perzistentni, ddl a dal pretrvdvaji a nelze se k nim dostat, ale drzi
se nds jako klisté, pfitom na vie Zdrli a jsou zabarikddovina ve své viastni
strasné realité. Lidé by rddi, aby se jim dovolilo na vétsinu z nich zapome-
nout, a jejich spanek se lehce vzndsi nad ryhami v jejich mozku, ale ptichdzeji
sny, které ten spanek zaplasuji a ptislusny obraz opét zapliuji, takZe lidé se
zadychani probouzeji, zapaluji svicku, aby jeji svétlo rozpustilo okolni tmu,
a toto alespori ¢dstecné, i tak vak uklidriujici svétlo pak hltaji plnymi dousky,
jako by to byla voda s cukrem. Avsak béda, okraj propasti, na kterém takovy
pocit bezpeli balancuje, je velmi tizky, stali nejmensi pohyb a jejich pohled
se odkldni od vieho zndmého a prdtelského, a to, co bylo jesté pred chvili uti-
Sujict, nabyva ostrych rysii jdmy plné hriizy.
Rainer Maria Rilke,
Zapisky Malta Lauridse Brigga, 1910

Léto bylo krdsnéjsi nez kdy jindy a slibovalo byt jesté hezci, takze jsme vSichni
svét vnimali bez jakychkoliv obav. Pamatuji si, jak jsem v ten posledni den
v Badenu $el s jednim pfitelem pres kopce pokryté vinnou révou a stary
vinohradnik ndam fikal: ,Takovéto léto jsme neméli uz dlouho. Pokud bude
podobné pocasi pokracovat, bude letosni vino zcela mimorddné. Lidé si uz
navzdy budou léto roku 1914 pamatovat!“
Stefan Zweig,
Svét veerejska, 1942
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Hlavni postavy

Hlavni postavy v poradi, v jakém se v knize objevuji, jejich povolani
v dobé valky a vék, kdyzZ zacala:

LAURA DE TURCZYNOWICZOVA, americk4 manzelka polského slech-
tice, 35 let

ELFRIEDE KUHROVA, némecka $kolacka, 12 let

SARAH MACNAUGHTANOVA, skotskd humanitarni pracovnice, 49 let

RICHARD STUMPE ptislusnik némeckého vale¢ného namornictva, 22 let

PAL KELEMEN, madarsky kavalerista rakousko-uherské armédy, 20 let

ANDRE]J LOBANOV-ROSTOVSKY, rusky armadni technik, 22 let

FLORENCE FARMBOROUGHOVA, anglickéd zdravotni sestra v ruské
armadg, 27 let

KRESTEN ANDRESEN, dansky vojak v némecké armadg, 23 let

MICHEL CORDAY, francouzsky statni ufednik, 45 let

ALFRED POLLARD, prislusnik péchoty britské armady, 21 let

WILLIAM HENRY DAWKINS, australsky armadni technik, 21 let

RENE ARNAUD, ptislusnik péchoty francouzské armédy, 21 let

RAFAEL DE NOGALES, venezuelsky kavalerista armady Osmanské fiSe, 35 let

HARVEY CUSHING, americky vojensky polni chirurg, 45 let

ANGUS BUCHANAN, ptislusnik péchoty britské armady, 27 let

WILLY COPPENS, stihaci pilot belgického letectva, 22 let

OLIVE KINGOVA, australska fidi¢ka srbské armédy, 28 let

VINCENZO D’AQUILA, italsko-americky pfislusnik péchoty italské
armady, 21 let

EDWARD MOUSLEY, novozélandsky délostfelec britské armady, 28 let

PAOLO MONELLI, vojin jezdectva alpského pluku italské armady, 23 let
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1914

Jit valcit ne kviili majetku a zlatu &i své rodné viasti, pripadné kviili cti, nebo
abych touZil zabijet neptdtele, ale v zdjmu posileni svého charakteru a viile,
jakoz i svych zvykii a opravdovosti, proto chci ja bojovat ve vdlce.

Kresten Andresen
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Chronolagicky vyvoj - 1914

28. Cervna

23. Cervence
28. Cervence
29. Cervence

31. Cervence

1. srpna

2. srpna

3. srpna

4. srpna

6. srpna

7.srpna
13. srpna

14. srpna

18. srpna
20. srpna
24. srpna
26. srpna

Zavrazdéni rakousko-uherského arcivévody Frantiska Fer-
dinanda a jeho manzelky v Sarajevu

Rakousko-Uhersko dava Srbsku ultimatum.
Rakousko-Uhersko vyhlasuje Srbsku valku.

Rusko v ramci podpory Srbska mobilizuje své jednotky proti
Rakousku-Uhersku.

Némecko pozaduje, aby Rusko ukon¢ilo mobilizaci, to v ni
vSak pokracuje.

Také Némecko mobilizuje a podobné ¢ini i spojenec Ruska
- Francie.

Némecké jednotky vstupuji do Francie a Lucemburska
a prvni rusti vojaci do vychodniho Pruska.

Neémecko vznasi pozadavek na priichod Belgii pro své jed-
notky, je vSak odmitnuto.

Némecko napada Belgii a Velka Britanie Némecku vyhlasuje
valku.

Francouzské jednotky vstupuji na izemi némecké kolonie
Togoland.

Rusko napada némecké Vychodni Prusko.
Rakousko-Uhersko napada Srbsko, tazeni je vak nakonec
neuspésné.

Francouzska armada vstupuje do némeckého Lotrinska, ale
je z néj zase vytlacena.

Rusko napada rakousko-uherskou provincii Halic.
Némecka armada dobyva Brusel a obraci se k jihu, na Pafiz.
Zacina invaze Spojenct do némecké kolonie KameruntL.
Zahajena bitva u Tannenbergu a ruské jednotky ve Vychod-
nim Prusku vytlaceny zpét z této oblasti.
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Valka a nadgje

12. fijna
29. fijna

3. listopadu
7. listopadu

8. listopadu
18. listopadu
21. listopadu

7. prosince

20

Zacina bitva u hali¢ského Lembergu (Lvova), kterd skon¢i
vyraznou porazkou Rakouska-Uherska.

Zahéjeni francouzsko-britské protiofenzivy na fece Marné,
ktera zastavi némecké tazeni na Pafiz.

Zahdjena druha rakousko-uherskd invaze do Srbska.
Zacatek tzv. ,honby k morskému pobtezi“ na zapadni fronté.
Japonsko vyhlasuje valku Némecku.

Vypukla prvni z fady bitev ve Flandrech.
Do valky po boku Némecka vstupuje Osmanska fise.

Rusko napadd osmanskou provincii Arménii.

Némecka kolonie v Ciné Cching-tao dobyta japonskymi
a britskymi jednotkami.

Zacina treti invaze Rakouska-Uherska do Srbska.

Osmanska fi$e zahajuje ofenzivu na Kavkaze.
Britské jednotky obsazuji Basru v Mezopotamii.

Zacina druhd bitva o Varsavu.
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1914

1

Nedéle 2. srpna 1914

Laura de Turczynowiczovd je v Augustéwé jednoho tasného rana pro-
buzena

Co by mohlo byt tou nejhorsi véci, kterou by si mohla piedstavit? Ze je jeji
manzel nemocen, zranén ¢i dokonce uz nezije? Nebo Ze ji byl nevérny?

Uplynulé 1éto bylo tzasné, nejen diky nadhernému pocasi, jelikoz bylo
velmi jasno a teplo, s okouzlujicimi zdpady slunce, ale i proto, Ze se rodina
prestéhovala do nové postavené letni vily, ukryté u jezer v krasném Augus-
towském lese. Béhem kratkych bilych ¢ervnovych noci ¢asto s manzelem
vyjizdéla na jedno z téch jezer, aby ptivitali vychazejici slunce. ,Vse bylo tak
mirumilovné a tchvatné... poklidny Zivot naplnény prostymi radostmi.”

Je ovSem tieba priznat, Ze jednoduchost jejiho Zivota byla jen relativ-
nim pojmem - tu rozlehlou vilu méli $pickové zatizenou a Lauru neustéle
obklopovalo sluzebnictvo a pomocnici v domacnosti, kteti bydleli oddélené.
(Oba pétileti synové méli svou chiivu, Sestileta dcera vlastni vychovatelku
a déti se vozily v dvoukolaku tazeném konmi.) Zimu jejich otec a matka,
ktefi se pohybovali ve spole¢nosti nejvyssich aristokratickych kruhti dané
oblasti, stravili na francouzské Riviéte, pricemz névrat domii do Polska byl
rychly a jednoduchy, piekracovat statni hranice nebyl tehdy v ramci Evropy
problém, nepottebovali mit ani pasy. Rodina vlastnila nékolik nemovitosti,
krom¢ letni vily také velky dim v Suwalki a jesté i byt ve Varsavé, takze
Laura de Turczynowiczovd, rozena Blackwellovd, vedla zaji$tény a pohodlny
zivot, i kdyz pti pohledu na mys kficela, bala se hromd, téméf neuméla
vafit a byla vlastné skromnd a také ponékud nesméla.

Na fotografii, ktera vznikla pfedchoziho 1éta nebo mozna jesté driv,
vidime $tastnou, spokojenou a hrdou Zenu s blond vlasy tmavsiho odstinu,
v §iroké sukni, bilé halence a s velkym letnim kloboukem na hlav, jinymi
slovy vidime c¢lovéka uvyklého na poklidny a privilegovany Zivot, ktery
se navic porad zlepsuje (takovou mimochodem nebyla jedina). Pravda,
zaslechla néco o néjakych nepokojich a zavrzenihodnych skutcich kdesi
daleko, ale rozhodla se je ignorovat (a ani v tom nebyla jedinou).
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Valka a nadgje

Bylo to tedy skute¢né nddherné léto, které ostatné jesté neskoncilo,
v nedéli se napriklad chystali usporadat velkolepy velirek. Ale kde je ten
jeji manzel? Nékolik dni pracoval v Suwalki, ov§em jiz pfedchoziho dne
se mél pravé kvuli té spolecenské akci vratit. Schovavali mu veclefi, on
vSak nedorazil, coz pro néj viibec nebylo typické, a Laura byla ¢im dal
znepokojenéjsi. Kde muze byt? Cekd, div4 se na hodiny, ale nic. Takhle
neklidna nebyla uz davno. Co se mohlo stat? Usnout se ji podatilo az
pred svitinim.

Probudilo ji zufivé buseni na okno. Byly ¢tyfi hodiny rano. Vysko¢ila
z postele, aby tomu hluku co nejdfiv u¢inila pfitrz, nez probudi déti, a dole
pod oknem uvidéla néjakou postavu. Nejdriv se v nastalém zmatku domni-
vala, Ze jde o jednoho ze sluht, ktery vyrazi na trh a néco potiebuje, snad
penize nebo néjaké instrukce, ale ke svému udivu zjistuje, Ze se diva do
bledého a vazného obli¢eje Janovi, manzelovu sluhovi. Podava ji karticku,
na které poznava rukopis svého muze, a ¢te: ,,Byla vyhlasena valka. Oka-
mzité i s détmi prijed. Sluzebnictvo at zabali, co chces vzit s sebou, a jesté
dnes se vydej na cestu.”

2

Utery 4. srpna 1914
Elfriede Kuhrova sleduje, jak z mésta Schneidemiihl odchazi 149. pési pluk

Je letni vecer, teply vzduch a v déli tlumen¢ zni hudba. Elfriede se svym
bratrem jsou doma, tedy na Alte Bahnhofstrasse ¢islo 17, ale ten hluk slysi,
je ¢im dal hlasitéjsi a pak si uvédomi, co se déje, takze vybéhnou na ulici
a vyrazi vpred ke zluté budové nadrazi, které pfipomina pevnost. Namésti
pred nim je plné lidi a ozatuje ho bilé elektrické svétlo, takze Elfriede pti-
padd, jako by listy na okolnich kastanech byly z papiru.

Divka vy$plha na Zelezné zabradli, oddélujici stanici od zaplnéného
namésti, zatimco hudba je stale hlasitéjsi, a tu spatfi nakladni vlak, ktery
¢eka na odjezd u tfetiho ndstupisté. Vidi také, ze lokomotiva uz je ptipra-
vena vyrazit tak fikajic plnou parou vpfed, a otevifenymi dvermi vagont
letmo zahlédne par vojaka v zaloze, ktefi jsou jesté v civilnim obleceni, ale
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1914

uz se chystaji na mobilizaci; zatim se ale vyklanéji z oken, mavaji a sméji.
Mezitim je ¢im dal vic slySet hudbu, jejiz tony doslova protinaji vzduch
letniho vecera, a najednou jeji bratr vyktikne: ,,UZ jdou! Je to sto ¢tyticaty
devaty!“

Na tu chvili vSichni ¢ekali, protoze 149. pési pluk byla vojenska jed-
notka mésta Schneidemiihl, a ted jeji pfislusnici odjizdéli na zapadni
frontu. Vyraz ,,zapadni fronta“ byl mimochodem zcela novym, Elfriede do
tohoto dne o né¢em podobném nikdy neslysela. Ta bliZici se valka bude
kazdopadné proti Rustim, ne? To prece vi kazdy, némecka armada prece
mobilizovala v reakci na skute¢nost, ze tak ucinila ta ruska, a kazdému
je jasné, ze Rusové jiz brzy zauto¢i.! Mysleni lidi tady v Pomoransku se
zaméruje pravé na tuto hrozbu a obyvatelé naseho mésta nejsou Zddnou
vyjimkou - ruskd hranice je od néj vzdalena ani ne 160 kilometrti a pres
Schneidemiihl vede hlavni Zelezni¢ni trat z Berlina do Krélovce, takze
kazdy predpoklada, ze se pro mocného nepftitele na vychodé logicky stane
vojenskym cilem.

Vice méné stejnym zptisobem jako lidé v tomto mésté uvazovali
i némecti politici a generalové, ktefi nésledné za zna¢ného tapani, klo-
pytani a neobratného zapoleni zavedli Evropu do valky. Jakési informace
totiz sice byly k dispozici, ale téméf vzdy jen v netplné formé nebo prosté
zastaralého charakteru a kvtli nedostatku konkrétnich tdajt se dopl-
novaly rtznymi odhady, pfedpoklady, nadéjemi, strachem, obsesemi,
konspira¢nimi teoriemi, sny, no¢nimi mdrami a fimami. Obraz svéta
byl v téchto dnech ve Schneidemiihlu tak jako v desitkach tisic dalsich
meést a vesnic po celém kontinentu vytvoren z nejasného a klamného
materialu pravé takovéhoto typu, zejména pak z fam a zvésti. Elfriede
Kuhrovd, tohle aktivni a inteligentni dvanactileté dévce s nazrzlymi vlasy
a zelenyma oc¢ima, napriklad slyselo, jak lidé fikaji, ze Norimberk uz bom-
bardovala francouzska letadla, ze byl napaden zZelezni¢ni most nedaleko
Eichenriedu, Ze ruské jednotky mifi k Johannisburgu, Ze rusti agenti
v Berliné usilovali o Zivot korunniho némeckého prince, Ze jeden rusky

1 To byla ostatné pravda, do konce mésice uz se na némeckém tizemi nachazely dva ruské
armadni atvary.
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$pion se snazil vyhodit do povétti leteckou tovarnu na okraji jejtho mésta,
ze jiny hodlal infikovat vefejny vodovod bakteriemi cholery a Ze jisty
francouzsky agent chtél zaminovat mosty pres feku Kiiddow (Gwda). Nic
z vy$e uvedeného sice nebyla pravda, ale to vyjde na povrch az pozdéji.
V tuto chvili jsou lidé, jak se zda, pripraveni uvérit cemukoliv, a ¢im méné
je to pravdépodobné, tim vétsi §ance na uspéch.

Obywvatelé Schneidemiihlu, stejné jako vétsina ostatnich Némci, konec-
koncti vnimaji nadchazejici valku jako obrannou, jako véalku, ktera jim
byla vnucena, a oni nemaji jinou moznost nez ji prihlizet az do samotného
konce. Stejné jako lidé v podobnych méstech a vesnicich Srbska, Rakouska-
-Uherska, Ruska, Francie, Belgie a Velké Britnie jsou i oni plni jak strachu,
tak nadéje, ale v nemalé mife také htejivého a silného pocitu povysenosti,
protoze jim pripada, ze ted je ¢ekd dilezity boj proti temnym silam. Pies
jejich mésto, jakoz i pres celé Némecko a Evropu vibec, se pravé prevalila
vlna emoci, ktera vée a kazdého pred sebou rozmetala, pti¢emz to, co bylo
temné, tehdy naopak vnimali coby pozitivni.

Elfriede slysi svého bratra kficet a pak i ona uvidi to, co on - vojaky,
jedna rada za druhou, v $edivych uniformach a ne prilis vysokych botach ze
svétlé, nec¢inéné kiize, na zadech velké ruksaky a na hlavach helmy s kovo-
vou $pici a Sedym latkovym potahem. Pfed nimi pochoduje vojenska kapela,
ajak se blizi k tomu velkému davu lidi u nadrazi, za¢ne hrat melodii, kterou
v8ichni tak dobfe znaji. Odvedenci za¢nou zpivat, a kdyz dojde na refrén,
pridaji se i prihlizejici, takze tou srpnovou noci najednou hfmi:

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein
Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!*

Vzduchem se rozléhd zvuk bubnti, dupani bot, zpév i provolavani slavy
a Elfriede si do svého denicku poznamenava:

2 ,Draha vlasti, ztstan klidna / Pevné a vérné stoji straZ na Rynu.” Tato pisen byla od
poloviny devatendctého stoleti jakousi neoficidlni némeckou narodni hymnou.
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Pak ptipochodoval sto CtyFicdty devity, vojdci tésné jeden vedle dru-
hého, a zaplavil ndstupisté jako néjakd Sedivd prilivovd vina. Vsichni
vojdci méli kolem krku — nebo pripichnuté na prsa - dlouhé vénce
z kvétin a z hlavni jejich pusek tréely astry a riiZe, jakoZ i nejriiznéjsi
stonky, jako by se chystali stfilet na nepfitele pravé takovymito naboji.
Jejich tvdte vsak mély vdzny vyraz, ja jsem ptitom Cekala, Ze na nich
bude tismév a Ze prosté budou veseli.

Jednoho sméjiciho se vojaka nicméné Elfriede nakonec prece jen uvidéla.
Byl to nadporucik Schon, kterého poznala; ted se divala, jak se loudi se
svymi pfibuznymi a pak se prodird davem. Vidi také, jak jej prihlizejici lidé
poplacavaji po zadech, objimaji a libaji. Chtéla by na néj zakficet ,,Ahoj,
nadporuciku Schone!, ale neodvazi se.

Hudba hraje dal a nad hlavami se mava klobouky a kapesniky. Vlak
se ,zalozaky“ dosud v civilu pak zapiska a odjizdi, takze v$ichni pfitomni
mavaji, kfi¢i a provolavaji jim slavu, a zahy odjede i 149. pluk. Elfriede
sesko¢i ze zabradli a dav ji pohlti, pfic¢emz ma pocit, Ze ji drti a dusi.
Zahlédne jednu starou Zenu, ktera ma oci zarudlé od place a kiici srd-
cervoucim zptsobem: ,,Muj maly Pavliku! Kde je mtij maly Pavlik? Nechte
mé svého syna aspon vidét!“ Elfriede tam stoji, utla¢ovana tou strkajici
se a cukajici masou zad a rukou a bfich a nohou, ale nevi, kdo je Pavel.
Vyvedena z miry, ale mozna spis jen vdé¢nd, Ze se v tom prevazujicim cha-
osu plném nejriznéjsich vjemu a zvukil a emoci miize soustredit na néco
konkrétniho, odfika rychlou modlitbu: ,,BoZe, prosim ochranuj toho Pavla
a zase ho té zené vrat! Prosim, Boze, prosim, prosim, prosim!“

Pak se diva, jak vojaci pochoduji kolem ni, zatimco maly chlapec stojici
vedle vystrci prosebné ruku skrz studené tyce zelezného zabradli a vola:
»Vojaku, vojaku, na shledanou!, takze jeden z nich, oble¢eny do sedé uni-
formy, mu poda tu svou a fekne: ,,Na shledanou, bratficku!“ Vsichni se
sméji, kapela hraje ,Deutschland, Deutschland, iiber alles” a nékteti z pfi-
hlizejicich se pridavaji zpévem. Pak k prvnimu nastupisti ptijede dlouhy
vlak vyzdobeny kvétinami a po zaznéni polnice zacnou vojici okamzité
nastupovat do vagdni, zatimco jsou slySet povely, ale i nadavky a vtipko-
vani. Jeden z mladych muzi se snazi dohonit ostatni a bézi kolem Elfriede,
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ktera stoji za zabradlim, takZze sebere odvahu, napféhne k nému ruku a osty-
chavé zamumla: ,Hodné $tésti!“ On se na ni podivd, usméje se, vezme ji
za tu ruku a odpovi: ,,NezZ se zase sejdeme, hol¢icko!“ Elfriede sleduje, jak
nastupuje do jednoho z téch ndkladnich vagonti a pak se ota¢i a diva na
ni, v tu chvili uz se ale vlak dava trhavé do pohybu, nejdfiv jen pomalu,

postupné vsak zrychluje.

Jdsdni se preménilo na fev, vojdci namackdni v otevienych dvefich,
vzduchem létaly kvétiny a tada lidi na ndmésti najednou zacala
plakat.

,Vsak se znovu sejdeme! Brzy budeme opét doma s vami!“

»Zddny strach! Brzy se vrdtime!*

»Vrdtime se oslavit s mdmou Vinoce!“

»Ano, ano, ano, a vratte se celi!*

Pak se z vlaku, ktery uz byl v pohybu, zacaly ozyvat tony néjaké majestatni
pisné, Elfriede vSak rozuméla jen ¢asti refrénu: ,,... in der Heimat, in der
Heimat, da gibt’s ein Wiedersehen!“? Vagony postupné mizely v no¢ni tmé,
v tom teplém letnim vzduchu, a nakonec byly pry¢.

Elfriede je velmi rozru$end a pti navratu domit potlacuje slzy. Béhem
chtize pred sebou drzi tu ruku, které se dotkl vojak, jako by obsahovala
néco velmi cenného a také velmi kehkého, a kdyz stoupa po $patné osvét-
lenych schodech na verandu domu ¢islo 17 v Alte Bahnhofstrasse, rychle
tu ruku polibi.

L4

Sarah Macnaughtanova se toho dne, tedy 4. srpna, po dlouhém a piijem-
ném pobytu na venkové vratila do Londyna. Léto bylo tentokrat nezvykle
horké a slunné a v§eobecny klid, ktery si se svymi prateli vychutnavala,
nic nenarudovalo. (Na zpréavu o dvojité vrazdé na Balkané, ktera se k nim
dostala, kdyz se zrovna sklizelo seno, rychle zase zapomnéli nebo ji prosté

3 ... doma, doma, tam se zase sejdeme.”
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ve svych myslich potlaéili, pfipadné ji jednodus$e odsunuli stranou jako
dalsi z téch politovanihodnych, ale vzdalenych udalosti, k jakym bohuzel
¢as od ¢asu dochazi.) Sama k tomu napsala:

Témeér nikdo nevéfil, Ze by mohla vypuknout vilka, do té doby nez se
vrdtili z navstév béhem srpnovych svdtkii a spatfili vojdky, ktefi se na
nddrazich loutili se svymi rodinami. Jesté i tehdy viak ve vSech pano-
val pocit ¢ehosi neskutecného, takze bylo velmi tézké si stav véci uvé-
domit. Vidéli jsme Zeny, které mdvaly kapesniky odjizdéjicim muzZim
a do oken Zeleznicnich vagénii zvedaly své malé déti, aby je ti muZi
mohli polibit (...) Pfestdvali jsme dychat - ne ze strachu, ale v iZasu.

3

Cturtek 20. srpna 1914

Richard Stumpf je na lodi némeckého véletného namoinictva Helgo-
land a opisuje si basei

Richard Stumpf je hluboce znepokojen - sleduje dalsi vyhlaseni valky, kdy
se dal$i zemé pridava na stranu nepratel Némecka, tentokrat konkrétné
Japonsko. Vladci z Tokia jsou mezi prvnimi z rozsifujici se tlupy vale¢nych
dobrodruhd, ktefi se v této nejisté a nestabilni situaci chopili ptilezitosti,
aby néco urvali pro sebe, pticemz obvykle jde o néjaké tizemi. Japonsko
totiz ministerstvu zahrani¢i v Berliné predlozilo ultimatum, v némz poza-
duje stazeni vSech véle¢nych plavidel Némecka z Asie a narokuje si jeho
kolonii Cching-tao*.

4 Cching-tao se nachézi na poloostrové pobtezi provincie San-tung a Némecku bylo
postoupeno koncem devatenactého stoleti jako kompenzace za zavrazdéni jeho misio-
nard. (Némecky vliv je v tomto misté patrny dodnes, jelikoz se zde vari nejlepsi pivo
v Ciné.) Imperialni ambice Japonska, pokud se tyce asijské pevniny, neznaly hranic,
vedly jiz k valkdm jak s Ruskem, tak s Cinou, a jeho nejnovéjéi pozadavek byl jen
dal$im krokem v expanzionistickych planech zemé vychazejiciho slunce, tentokrat
pod zaminkou plnéni povinnosti vyplyvajicich ze spojenectvi uzavieného v roce 1902
s Velkou Britanii. Japonské ozbrojené sily byly mimochodem ptipraveny zautodit na
Cching-tao uz od poloviny srpna, tedy tyden pfedtim, nez Tokio ptedlozilo v Berliné
to ultimatum.
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Néamornikiv vztek dosdhne vrcholu a z tist mu vyjde rasisticka invek-
tiva: ,,S ndpadem na takovy bezostysny pozadavek mohli prijit jen ti Sikmo-
oci zluti Asiati.“ Je nicméné presvédéen, Ze némecké jednotky dislokované
v Asii u$tédri tém ,,zlodéjskym zlutym opicim® poradny vyprask.

Richard Stumpf, tento dvaadvacetilety prislusnik némeckého vale¢ného
ndmornictva, ma délnicky ptivod, jelikoZ nez se zapsal do armddy, pracoval
dva roky jako kovak, je ale takeé silné véricim katolikem a ¢lenem kfestan-
skych odbort, ktery se oteviené hlasi k nacionalistickému presvédceni.

Tak jako tolik dal$ich Némct vypuknuti valky nesmirné vita, pfinej-
mens$im proto, Ze jeho zemé si kone¢né bude moci vyrovnat acty s témi
proradnymi Angli¢any; mysli si, Ze Britanie Némecku ,,zavidi jeho hospo-
darsky vzestup', a to ze je tim ,,skute¢nym diéivodem’, pro¢ se zapojila do
celoevropského ozbrojeného konfliktu. Obvyklym pozdravem nékterych
jeho kolegtl, kdyz vstoupi do mistnosti, je ostatné zvolani ,,Btih at potrestd
Anglii“ a povinna odpovéd pak zni ,,On ji potresta.”

Stumpf je inteligentni a zvidavy ¢lovek, ktery md rad hudbu a hodné
Cte, ale jde také o $ovinistu s fadou predsudkd. Na jeho fotografii je vidét
snédého, vazné se tvariciho mladého muze s ovalnym obli¢ejem, ocima
blizko sebe a malymi, avSak svefepymi tsty. V ten konkrétni den je na
mofi, pti usti feky Labe, na palubé mohutného ktizniku SMS® Helgoland®,

5  Seine Majestits Schiff - Lod Jeho Vysosti.

6 Bitevnilod Helgoland, spusténa na vodu v pfistavu Kiel v roce 1909, byla ztélesnénim
predvale¢ného soupefeni Némecka s Britanii pti budovani ndmofnictva, jelikoz $lo
dlo na svété. Tato lod totiz diky svym parnim turbinam, pancéfovani a tézké vyzbroji
znamenala naprosty ptelom v déjindch vojenského ndmornictva, jelikoz doslova pres
noc se véechna dosavadni obrnénd plavidla stala nemoderni a planovaci této ¢ésti
narodnich arméad museli zapomenout na jakakoliv rozpoc¢tova omezeni. Vyzbroj SMS
Helgoland se tedy britskému kfizniku jiZ vyrovnala a jeho pancétovani bylo dokonce
jesté o néco mohutnéjsi. (Dtivodem byla skute¢nost, ze némecké vale¢né lodé nemély
operovat do tak velkych vzdélenosti jako ty britské, a ¢ast toho, co se uettilo na veli-
kosti jejich skladu uhli, se tak mohlo pouzit na jesté vét$i ochranu trupu.) Helgoland
byla prosté se svymi dvanacti dély raze 30,5 centimetrii ,,poslednim vyktikem® némec-
kého vojenského namotnictva a spolu se sesterskymi plavidly Ostfriesland, Thiirin-
gen a Oldenburg vyvolavala jak u vefejnosti a jeji vlastni posadky, tak u pfislusnych
admiralt ¢i dokonce samotného cisate Viléma velka ocekavani. Vichni védéli, Ze
cely ten nakladny (a nesmyslny) projekt vybudovani vale¢ného lodstva byl jednim
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tedy plavidla, na ném?z slouzil od prvni chvile, kdy vstoupil do némeckého
vojenského namornictva, a kde se nachazel i ve chvili, kdy vypukla valka.

Richard si pamatoval, Ze kdyz se jeho lod vratila do pristavu, panovala
na ni poklidna atmosféra, jelikoz béhem pobytu na mofi se k nim nedo-
staly Zadné mimoradné zpravy, a néktefi z ndmornika si tudiz dokonce
stézovali, Ze je ,mnoho povyku pro nic“ Nikdo z posddky ov§em nesmél
vystoupit na pevninu a misto toho travili ¢as nakladanim stfeliva a nao-
pak vykladanim ,,zbyteénych® véci. O pul paté veéer pak byl vydan povel
,Vsichni muzi na palubu®, takze se setadili do utvaru a jeden z ndmot-
nich distojnikd, v ruce néjaky papir, jim ponurym hlasem oznamil, Ze
jak armada Némecka, tak jeho vojenské namornictvo maji té noci provést
mobilizaci, a dodal: ,\Vite, co to znamena - bude vélka.“ Lodni kapela
nésledné spustila vlasteneckou skladbu a kazdy se k ni ,,nad$ené” pfipojil
zpévem. ,Nage radost a vzruseni neznalo hranic a pokrac¢ovalo dlouho
do noci.“

Uprostred vSeho toho jasani je uz nicméné mozné pozorovat i jisty
vyrazné asymetricky jev. Bylo uvolnéno obrovské mnozstvi energie a ta,
jak se zda, ovladla kazdého; Stumpf napriklad s jistym sebeuspokojenim
zaregistroval, ze mnozi lidé s radikalnimi sklony, kteti si udélali jméno diky
ostré a vytrvalé kritice éry cisate Viléma, nyni projevuji zcela extrémni
a neumérny patriotismus. Co vsak tato vlna rozboutenych emoci zcela
odnesla, byla otazka, pro¢ vlastné valka vypukla - rada lidi byla sice tak
jako nas namornik presvédcena, ze vi, o ¢em to celé ,skutecné” je, Ze na
ten ,,skute¢ny divod® prisli, tato ,opravdova“ a ,,skute¢nd” pri¢ina ovSem
byla prekryta prostou skute¢nosti, Ze je valka, a ta uz zacala jevit znamky
toho, Ze je cilem sama o sobé, pri¢emz jen malo jejich ucastniki se jesté
vraci k udalostem v Sarajevu.

Stumpf se, pravda, domniva, Ze propagandistickd kampan proti ros-
touci skupiné nepratel Némecka to misty prehani, ptikladem budiz ta
vulgdrni pohlednice, kterou prave zahlédl v obchodé a na niz si némecky
vojak pfehnul jednoho protivnika pres koleno, aby mu mohl ,dat co

z panovnikovych ,,oblibenych déti“ a Ze pravé jeho uskute¢néni v predvale¢nych letech
zavedlo Némecko na cestu konfrontace s Velkou Briténii.
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proto®, a svym kolegim stojicim kolem fika: , Netlacte se, na vSechny
dojde fada.“ No a pak tu také byla ta velmi popularni rymovacka, kterou
vymysleli kluci na ulicich a psali ji kfidou na Zelezni¢ni vagény, vezouci
povolance na frontu: ,,Jeder Schuss ein Russ, Jeder Stoss ein Franzos,
Jeder Tritt ein Britt.“” Jiné véci jej ovsem naopak hluboce dojaly, napri-
klad basen od oblibeného autora Otty Ernsta, ktera vysla v nacionalisticky
ladéném deniku Der Tag a vyjadiuje se ke skute¢nosti, ze Némecko uz je
ve vale¢ném stavu se sedmi riznymi zemémi; Stumpfa ty verse tak silné
oslovily, Ze si je rozhodl slovo po slové opsat do svého deniku. Zde jsou
jeji dvé sloky a také zavér:

O mein Deutschland, wie musst du stark sein,
Wie gesund bis ins innerste Mark sein,

Dass sich’s keiner allein getraut

Und nach Sechsen um Hilfe schaut.

Deutschland, wie musst du vom Herzen echt sein,
O wie strahlend hell muss dein Recht sein,

Dass der mdchtigste Heuchler dich hasst

Dass der Brite von Wut erblasst.®

Morde den Teufel und hol dir vom Himmel
Sieben Krinze des Menschentums,
Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms.®

Stvavy zplisob vyjadfovani této basné a neimérné ostry ton celé pro-
pagandy ovS§em ve skute¢nosti moc neznamenal, vlastné to bylo zcela

7 ,Jednim vystielem jeden Rus, jednim bodnutim bajonetem jeden Francouz, jedno
kopnuti pro kazdého Brita.“ K této rymovacce byl mimochodem ptidan jesté jeden
ver$, a to ,,Jeder Klaps ein Japs®, tedy ,Kazdému Japonci jedna facka“. Podobné hloupé
basnicky se tehdy skladaly ve velkém poctu.

8 ,Ach, ty moje Némecko, jak pevné musi$ byt, / jak zdravé az na kofinek, / protoze
nikdo se neodvazil sam / a vyhledal pomoc $esti dal$ich. // Némecko, jak silné musi
byt tvé srdce, / ach, jak nadherné ¢ista je tva opravnénost, / Ze jsi dovedlo k takové
nenavisti nejmocnéjsiho pokrytce / a ze Brit zbledl zufivosti.“

9  ,Zabijdabla a z vysek nebes seber / sedm vitéznych vénc lidstva, / sedm slunci nesmr-
telné cti.
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naopak. Ve hte sice byly v té dobé nepochybné uréité konfliktni zajmy, ale
vSechny problémy se daly resit jinak nez valkou, a rozhodné nebyly natolik
akutni, aby se ji nedalo vyhnout. Tato valka se prosté stala nevyhnutel-
nou ve chvili, kdy ji za takovou zacali lidé povazovat; kdyz jsou pri¢iny
néjakého ozbrojeného konfliktu nejasné a mlhavé jsou i jeho cile, stava
se nutnosti spoléhat na nadnesend a naslddla slova prislusné propagandy.

Richard Stumpf jim naivné uvéril a ted se potaci po palubé, témi versi
vyslovené intoxikovan. Jeho lod natfend $edivou barvou, tlustd a obrovska,
se mezitim houpe na motské hladiné a ¢eka na svou ptilezitost. Neptitele
zatim je$té nikdo ani nevidél, ale na SMS Helgoland uz ve vzduchu panuje
jista netrpélivost.

4

Utery 25. srpna 1914

P4l Kelemen dorazil na frontu v Haliti

Zpocatku mél Pal problém zbavit se dojmu, Ze tohle je jen dalsi cviceni.
Zacalo to vechno v Budapesti - vzpomina si, jak se lidé divali, kdyz si
ukladal do drozky zavazadlo, obleceny do své husarské uniformy skladajici
se z cervenych kalhot, modré tuniky, svétle modrého madarského kabatu
a vysokych kozenych holinek, a jak si na Vychodnim nadrazi musel lokty
udélat cestu hustym davem a poté se prodrat i k prislusnému vlaku, kde
mu ale nakonec nezbylo nez ziistat stat v ulicce. Také si vybavuje plakajici
zeny, kdy se jedna dokonce mélem sesypala k zemi, nebyt néjakého ciziho
¢lovéka, ktery ji zachytil. Jednou z posledni véci, které zahlédl, to kdyz uz
se vlak rozjizdél, byl pak starsi pan bézici podél soupravy, protoze se chtél
naposledy podivat na svého syna.

Po absolvovani cesty, ktera az na horko nebyla nijak zvlast nepohodlna,
se jako obvykle hlasil u svého husarského pluku v Szebenu (muz, ktery
jej ptijal, se na néj ani nepodival, jen mu sdélil, kam ma jit). Pozdéji toho
odpoledne, kdy srpnové slunce uz pékné pililo, se dostavil do mobiliza¢-
niho stfediska v Erfalu a poté byl — opét jako obvykle - ubytovan u jed-
noho farmare.
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Nasledovala cela série rutinnich aktt, konkrétné vyzvednout si veskeré
potiebné vybaveni véetné koné a sedla, nechat vyplatit gaZi a pak absolvo-
vat dlouhou, nesnesitelné dlouhou rekapitulaci dalsich praktickych ukolu
v mistnosti, kde bylo takové vedro, Ze nékteri lidé omdlévali, zatimco fe¢-
nici ne a ne skon¢it.

Pak se ov§em ten obraz za¢al ménit. Nejdriv prisel na fadu no¢ni pochod
k vlaku, ktery uz na husary ¢ekal, pak jeho pomala jizda, kdy cestujici na
kazdém nadrazi vitaly nad$ené davy, ,hudba, pochodné, vino, delegace,
vlajky a provolavani slavy armadé®, a kone¢né vybalovani a nasledné prvni
skute¢ny pochod. Stéle v$ak nic nenaznacovalo, Ze jsou ve vélce, Zadné
vzdalené dunéni dél a podobné véci, porad to jesté mohlo byt jen cviceni;
bylo teplo, nad hlavami modré nebe a vonélo seno, i kdyz byl tak citit pot
a konsky trus.

Pal Kelemen se narodil o dvacet let dfiv v Budapesti, kde vychodil
gymnazium se zamérenim na latinsky jazyk a také hral na housle pod
dirigentem Fritzem Reinerem, ktery se pozdéji stal slavnym. Kelemen
pak studoval na univerzitach ve svém rodném mésté, jakoz i v Mnichové,
Pafizi a jistou kratkou dobu dokonce i v Oxfordu. Byl v mnoha ohledech
typickym predstavitelem méstského obyvatelstva sttedni Evropy zac¢atku
dvacitého stoleti, zcestovaly, sectély, aristokraticky, ironicky, vybrouseny,
s odstupem - a slabosti pro Zeny, takze kdyz vjeli do mésta Stanislau
(Ivano-Frankivsk), metropole rakouské Halice, myslel tento mlady, ele-
gantni nadporucik (muze byt nékdo vic elegantni nez distojnik v této
hodnosti v jednotce husarii?) spi§ nez na valku na nézné pohlavi. Byl
presvédcen, ze ¢lovék pozna, zda se naléza v néjakém provinénim méste,
kdyz pohlédne na jeho Zeny. ,Zde jsou svétlé pleti, velmi svétlé, ale v o¢ich
jim plapold ohen.“ (Ve velkych méstech je to obracené, tam maji pohled
vice unaveny a zastfeny, Pal si tedy alesponl mysli, Ze to tak je.)

Teprve kdyz jeho utvar opravdu dorazil do Halice, byla ta iluze, Ze by
mohlo jit o pouhé cviceni, kone¢né rozptylena. Uz cestou potkavali rol-
niky a Zidy na ttéku a ve mésté samotném panovala nélada vyznacujici
se obavami a chaosem, protoze Rusové uz udajné nebyli daleko. Pél si do
svého deniku poznamenal:
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Spime ve stanech. O piil dvandcté v noci poplach, Rusové pred bra-
nami mésta. Mdm dojem, Ze vSichni nasi jsou lehce vystraSeni. Hdzim
na sebe obleceni a vybihdm ven, abych se pridal ke své roté. Na cesté
stoji v jednotlivych taddch pfislusnici péchoty. Hfmi kandny a néja-
kych pul kilometru od nds veptedu jsou slyset pusky. Stfedem silnice
ze Stanislau rychle odjizdéji automobily a svétlo z jejich karbidovych
lamp se v dlouhych proudech vrhd smérem k Halici.

Prelezl jsem Zivy plot mezi rozestavénymi hlidkami a preskocil
prikopy u ndspu. Rota uz na mne cekala, vsichni v sedlech, a tak jsme
dal stdli pripraveni na dalsi rozkazy a povely.

Kdyz se rozbresklo, vidéli jsme, jak se zdejsi obyvatelé v dlouhych
zdstupech doslova vali pryc¢ z mésta, na vozech nebo konich i pésky,
kazdy prosté prchal, aby se zachrdnil, a s sebou toho méli jen tolik,
kolik zvladli. Viude obraz vycerpdni, prachu, potu, obrovské sklice-
nosti, bolesti, utrpeni a paniky v oblicejich, v o¢ich zdésenost a pohyby
téch lidi naprosto odevzdané. Padla na né strasliva hriiza, jako by se
ten oblak prachu, ktery rozvitili, na né doslova ptisdl a oni nebyli
schopni se jej zbavit.

Lezim na okraji silnice, spdnek neptichdzi a sleduji celé to peklo
kolem, jehoz soucdsti jsou dokonce i vdlejici se armddni vozy. Pres
pole predepsanym smérem ustupuji vojdci, péchota i kavalerie, a ani
jeden muz uz nemd plnou vystroj a vyzbroj. Vylerpani se masové vali
udolim a utikaji zpét do Stanislau.

To, co Kelemen vidél, zatimco lezel u silnice, bylo vysledkem jednoho
z prvnich krvavych a chaotickych stfett s uto¢icimi Rusy. Tak jako
vsichni ostatni ucastnici této udalosti mél jen velmi hrubou predstavu, co
se vlastné udalo, a bude trvat 1éta, nez nékdo vSechna dostupnd svédec-
tvi spoji do pribéhu zvaného bitva u Lembergu (Lvova). Nebylo nicméné
tfeba zadné vycerpavajici zpravy generalniho $tabu, aby kazdy pochopil,
ze slo o porazku rakousko-uherské armady, a to rozmért, které byly nejen
naprosto kolosalni, ale také naprosto necekané.

33



Valka a nadgje

Patek 28. srpna 1914

Laura de Turczynowiczova potkd v Suwalki némeckého valetného
zajatce

Laura tuto valku nikdy nepochopila, natoz aby ji uvitala. Je jednim z téch
mnoha lidi, pro néz je to, co se stalo, néco jako prirodni katastrofa, temna
a nakonec i nepochopitelna tragédie, ktera se najednou btithvi odkud zje-
vila a prepadla je.

Zaroven si ovSem také povsimla, jak se ta pocate¢ni hriza rychle pre-
meénila na jakési podivné nadsent, které zasahlo i ji samotnou. Vypadalo to,
Ze starodavné spory mezi Polaky a Rusy zcela zmizely, a o stavajici naladé
hodné vypovidalo, Ze kdyz se jednoho vecera poc¢atkem srpna rozsitila
zvést, podle niz k valce mozna viibec nedojde, vedlo to dokonce k jistému
zklamani. (Velkd Britanie dajné véhala, zda neztistat neutralni, a to spus-
tilo poplach mezi vlidnoucimi predstaviteli v Petrohradé.)

Laura v tento den slavila své tficaté Sesté narozeniny a jeji Zivot dosud
obsahoval vSechny prvky snu ve stylu fin de siécle. Svétlo svéta spatftila
v Kanadg, ale vyrostla v New Yorku a $lo o talentovanou zpévacku, ktera
vystupovala v Metropolitni opefe i jinde. Poté se presunula do Evropy,
aby ,,studovala, zpivala... a uzivala si“; tady sklidila uspéch v Bayreuthu
a Mnichové¢, uméla ostatné dobre némecky, a nasla si zde i Zivotniho part-
nera v podobé okouzlujictho polského aristokrata, ktery mél titul, zna¢né
jméni a knir sméfujici vzhiru. Jmenoval se Stanislaw de Turczynowicz,
hrabé z Gozdawy, a vzali se v Krakov¢, kde se také narodily jejich tfi déti;
ty byly tudiz poddanymi cisafe Rakouska-Uherska, zatimco manzel Laury
»spadal® pod cara a ona pro zménu pod britského kréle. Pfed srpnem 1914
ovsem v takovych kategoriich uvazovalo jen velmi malo lidi, zatimco dnes
je fada téch, ktefi stézi mysli na néco jiného.

Valka mezitim zacala byt ponékud vice znét. Tyden poté, co vypukla, ji
do $edého svétla rozbresku probudil tlumeny hluk podobny tomu z vodo-
padu, coz byly tisice a tisice pochodujicich pfislu$nika ruské infanterie,
konkrétné ¢ast sboru zvlastniho urcenti ¢islo IT armady generdla Rennen-
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kampfa, ktera se chystala zattocit na sousedni Vychodni Prusko. I kdyz
bylo jesté velmi ¢asné, vSichni obyvatelé malého mésta Suwalki vysli do
ulic, aby unavené vojaky ptivitali jidlem, pitim a riznymi darky, mnohé
ruské rodiny prinalezejici k vy$$im vrstvam, s nimiz se Laura a jeji manzel
dobre znali, se v8ak vratily domi. Naskytl se také pohled na prvni bojov-
niky, kteti byli na fronté ranéni, a mésto samotné se dokonce stalo cilem
utoku ze vzduchu, jelikoz o nékolik dni dfive se nad nim objevilo osamélé
némecké letadlo a dolti nazdarbtih shodilo nékolik malych bomb, zatimco
mistni muzi, plni vzru$eni, na néj bezspésné stiileli ze svych loveckych
pusek. Ve vagonech vracejicich se z fronty bylo také ob¢as mozné vidét
kotist uloupenou z némeckych domovt.

Pfes tohle viechno v$ak valka ziistavala né¢im abstraktnim, néc¢im, co se
odehrévalo daleko, tedy alespon pokud se Laury tyce. Jeji rodina se vratila
do Suwalki, konkrétné do velkého $lechtického sidla pobliz hlavni silnice,
a ona sama i nadale vedla pfijemny zivot damy, ktera vlastnila pozemky
a byla obklopena nadhernymi rodinnymi cennostmi, dobfe zaplnénymi
spizemi a vstficnym sluzebnictvem. Také ovSem pomahala zaloZit malou
soukromou nemocnici, zatimco jeji manzel zatim jesté nedostal povola-
vaci rozkaz.

V den, ktery popisuje tato kapitola, ji pfisla navstivit zdravotni sestra
z polni nemocnice, jejiz zaméstnanci se pravé vratili z fronty, a to znacné
vycerpani a s minimalnimi zdsobami. Za normalnich okolnosti disponovali
sto padesati postelemi, a i s takovym poc¢tem pacientt méli tfilékari a ¢tyfi
sestry co délat, v dtisledku nedavnych tvrdych boji ve Vychodnim Prusku
vSak zranénych vojaki vyrazné pribylo, podle zminéné sestry odhadem az
na sedm stovek, takze personal vyslovené nevédél, kam driv sko¢it. Laura
byla dotdzdna, zda by mohla pomoci, a ta okamzité souhlasila.

Nasledné odejde do kasaren, kde se polni nemocnice nachazi. Kdyz
vchazi dovnitt, slysi napjaty Sepot pochazejici ze stovek rtiznych hlast; poté
zacne obchazet jednotlivé mistnosti, které jsou plné zranénych muzd, ale
nedostalo se jim zadné péce, jelikoz vse doslo, od obvazl po dezinfekéni
prostredky.

Zaméstnanci, jelikoz védéli, ze ovlada némcinu, ji pozadali, zda by se
mohla podivat na skupinu némeckych vale¢nych zajatci, ktefi byli v8ichni
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pohromadé v jednom rohu. Jeden z nich se neustale zufivé prevaluje z jedné
strany na druhou, u toho se modli a prosi o vodu. Laura na néj za¢ne mlu-
vit a on ji pozadd, aby napsala jeho manzelce:

Rekl mi, Ze byval ucetnim, je mu dvacet Sest let, md Zenu a déti, Zili
vSichni ve vlastnim malém domé, nikomu nikdy v Zivoté neubliZil,
nezajimal se o nic kromé své prdce a rodiny, az dostal povoldvaci roz-
kaz, Ze se musi do tFi hodin dostavit ke svému pluku a vse zminéné
nechat za sebou. ,Velci pdni se pohddali a my za to musime zaplatit
svou krvi a svymi manZelkami a détmi.“

Laura se pozdéji vraci s velkym mnozstvim zdravotnického materialu, ktery
nese z jejich vlastni malé soukromé nemocnice, a radost, kterou sestry davaji
najevo, kdyz tyto darované véci obdrzi, ji pripada jako témér budici soucit.

Pak se znovu vyda na obchiizku po vojenské nemocnici a to, co uvidi,
zpocatku vitbec nepozna. Je to jakysi ,,pfedmét® v posteli a tam, kde ma
byt hlava, je jen ,koule z vaty a obinadel, ve které jsou tfi cerné otvory,
jako by na ni néjaké dité namalovalo usta, nos a o¢i®. Z tohoto ,,objektu®
se najednou ozve hlas, ktery nejenze neni nijak nadpozemsky, ale mluvi
spisovnou polstinou, a uz to je pro Lauru Sokujici, protoze ve své naivité
necekala, Ze by tato vdlka mohla néjak zasahnout i jeji krajany. Ten hlas
kazdopadné prosi ¢lovéka, ktery stoji u jeho postele, aby neodchazel
a dal mu napit, protoze ma hroznou zizen, takze ona pristoupi bliz, v tu
chvili v$ak zazije druhy $ok, jelikoz z té ,véci® vylétnou hejna much -
pacient totiz ptiSel o ruce a z obvazi je citit silny zapach hnisu a snéti.

Otfesena couvne a udéla se ji nevolno, dokonce malem omdli, takze
musi rychle odejit. Pozdéji ale sebere odvahu a k tomu ,,pfedmétu® na
posteli se vrati; pomtiZe kolem néj postavit sit proti hmyzu a asistuje sestfe,
ktera mu vyménuje obvazy. Muz ji mezitim vypravi, ze byl zranén délostte-
leckym granatem, ktery vybuchl pobliZ néj, a Ze na bojisti lezel ¢tyfi dny.
Pak se zeptd, zda ptisel o zrak, a odpovéd zni ,,ano, uplné, a kdyz jej jesté
zajimd, zda bude Zit nebo zemfe, dostane se mu odpovédi, Ze to druhé,
takze poté uz jen pozada o vodu.
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Laura se pozdéji dozvi, Ze némecky zajatec, se kterym mluvila predtim,
ten $estadvacetilety ucetni, byl pfevazen do jiné nemocnice, ale cestou na
nadrazi zemfel.

Stieda 2. zaFi 1914

Andrej Lobanov-Rostovsky vidi, jak ve varsavské ¢tvrti Mokotov
potemnélo slunce

Ted je fada na nich, aby je tam poslali. Zpravy si protife¢i — vypada to, ze
ruska invaze do Vychodniho Pruska ma velké problémy, Rennenkampfova
armada zda se ustupuje, a ta Samsonova dokonce vyslovené prchd. To ale
piece nemiize byt pravda? Uspésnéjsi jsou mozné Rusové vice na jihu,
tedy v Hali¢i, takze je dost pravdépodobné, ze Lemberg uz kazdym dnem
padne. I kdyz je ovéem daleko vétsi potieba posil proti Némctim na severu
nez proti Raku$anim v Hali¢i, strelecky pluk Lobanova-Rostovského ma
byt vyslan na jizni frontu, kde se ma zapojit do drceni jiz tak ustupujicich
rakousko-uherskych divizi na hranicich s Polskem.!

V soucasné dobé ¢ekaji prislusnici tohoto atvaru v zaloze ve Varsavé,
kde tabori na rozlehlém poli v méstské ¢tvrti Mokotov. Andrej Lobanov-
-Rostovsky je Zenista ruské armady a zaroven nadporucikem v carské garde,
pri¢emz to druhé postaveni ziskal spi$e diky svému ptivodu nez talentu.
Tento dvaadvacetilety syn diplomata, fyzicky ne prili§ robustni a také trochu
uzkostny, je citlivym a intelektualsky ladénym c¢lovékem, ktery pofad néco
Cte, nejradéji francouzské romany, ale i historickou literaturu, a jemuz se
dostalo kvalitniho vzdélani (neddvno promoval na pravech v Petrohradé,
ale studoval i v PariZi a Nice).

Vypuknuti svétové valky pro néj bylo mimoradnym zazitkem, kazdou
volnou chvilku stravil tak jako vSichni ostatni vzruseni obyvatelé pobi-
10 Jednotlivé fronty, na kterych bojovali Rusové, byly z praktického hlediska jakymisi

nezavislymi zénami, které disponovaly vlastnimi zalohami, vlaky, zdsobami i samo-

statnymi cili, takze okamzity pfesun zdrojt byl vice méné nemozny, alespont dokud
si rusti generalové zarlivé a vztekle hlidali teritoria, ktera si pro sebe ,vykolikovali®.
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hanim po mésté a obléhanim novinovych redakci, aby si mohl precist
vyvésky a telegramy tykajici se jejiho pribéhu. Napéti dosahlo vrcholu,
kdyz dorazila zprava, Ze pod palbou se octl Bélehrad, a na téch samych
ulicich, kde je$té o par dni dfive spontanné demonstrovali stavkujici, se
nyni spontanné a masové davala najevo podpora vélce. Andrej sledoval,
jak dav zastavoval tramvaje, aby z nich mohl vyvést néjaké pripadné
armadni diistojniky a vzal je za vSeobecného jasani na ramena, a zejména
mu utkvélo, jak jisty opily délnik k pobaveni vech prihlizejicich jednoho
kolem prochazejiciho dustojnika objal a nasledné i polibil. Srpen byl kaz-
dopadné tentokrat mésicem prasnym a mimoradné horkym, takze Andrej
mélem podlehl izehu, i kdyz byl coby nadporucik zvykly na dlouhé pre-
suny v konském sedle.

Zatim nas$ Zenista jesté nezazil zddnou skute¢nou akci. Nejhorsi véc,
které byl svédkem, se udala v jednom malém polském mésté, kam pred
¢asem dorazili — vypukl tam velky pozar a ¢erstvé zmobilizovani rusti
vojaci, vybicovani celkovym vzrusenim a také strachem ze $pioni, zastrelili
osm Zid#, ktef1 se podle jejich presvédeeni snazili uhaseni ohné zabranit."
Vseobecna atmosféra se prosté vyznacovala znaénou nervozitou.

Ve dvé hodiny celd jeho brigada nastoupila pred zaplavu malych stant
na poli, jelikoZ nastal ¢as na msi. Asi v poloviné vSak doslo k né¢emu
zvlastnimu - jasné zafici slunce zacalo ztracet svij lesk, doslo prosté
k jeho ¢aste¢nému zatmeéni. Vétsiné pritomnych vojaka to prislo trochu
podivné a na ty z nich, ktefi byli vic povér¢ivi, udélal tento jev dokonce
»obrovsky dojem®

Okamyzité po bohosluzbé se tabor zlikvidoval a véechny ttvary bri-
gady zacaly nastupovat do pfipravenych vlakovych souprav, jako obvykle
vsak cela zalezitost trvala déle, nez se predpoklddalo, takze na jednotku,
které velel Lobanov-Rostovsky, dosla fada az v noci. Ani cesta samotna
vsak nebyla o moc rychlejsi, vlak supél tmou smérem na jih s mimoradné
nedostatecnou naléhavosti, pomalost ovsem byla v roce 1914 typicka pro
tento dopravni prostfedek jako takovy, nékdy vagény s vojaky ani nepred-

11 Jako divod, zmateny a nedokazany, se uvadélo, Ze ten pozar byl zalozen umyslné, aby
se tak Némciim signalizovalo, Ze na misto dorazily ruské jednotky.
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jely ¢lovéka na kole."? Pravda, traté byly v té dobé preplnéné, navic mély

vSechny vlaky stejny cil a mifily stejnym smérem, tedy vpred, na frontu.”

7

Zari 1914

Florence Farmboroughova se v Moskvé poprvé setka se smrti

,Chtéla jsem ji vidét. Chtéla jsem vidét Smrt.“ Tak si to sama sobé fikala.

Florence Farmboroughova jesté nikdy nevidéla mrtvého ¢lovéka a do zcela

nedavné doby vlastné ani néjakého nemocného na ltizku, coz bylo mozna

trochu zvlastni, protoze uz ji koneckoncii bylo dvacet sedm let. Vysvétleni

samozrejmé spoc¢iva v tom, Ze az do srpna 1914 tato mlada zena vedla dosti

bezstarostny Zivot — narodila se v Buckinghamshire, anglickém hrabstvi

venkovského charakteru, a tam i vyrustala, ale od roku 1908 Zila v Rusku,

kde pracovala — konkrétné v Moskvé - jako vychovatelka dcer vyznam-

ného srde¢niho chirurga.

12

13

Duvod byl logistického charakteru — v§echny armady se pfesunuji podle naprosto
detailné vypracovanych, ale pfitom neuvéfitelné slozitych jizdnich fadu, kdy jednou
z podminek pro nesmirné komplikovany vypocet ¢asti stovek tisic odjezdu a kfizo-
vani souprav je, Ze rychlost teoreticky ztistavd konstantni, ale v praxi je jako diisledek
nutnosti nizka. Néktefi lidé tak tvrdili, Ze ¢asto bylo dokonce béhem jizdy mozné trhat
kvétiny, které rostly vedle koleji, i kdyZ to uz moznd piehanéli, mizeme si ale zfejmé
byt dost jisti, Ze to néktefi alespon zkouseli.

Rusko uz v této dobé zacalo coby soucast svého rozsdhlého programu modernizace
armady zlepSovat Zelezni¢ni sit a budovani novych trati na té ¢asti jeho uzemi, ktera
dtiv patfila Polsku, dokonce mimorddné znepokojovalo némecky generalni §tab, pro-
toze ¢im rychleji bylo mozné néjaké vojsko dat dohromady a zavelet mu k utoku,
tim vét$i byla nadéje na vitézstvi, to byl vSeobecné uznavany postulat. Némecky tzv.
Schlieffentv plan (coZ vlastné nebyl plan v pravém slova smyslu, ale spis jen stru¢né
memorandum vychazejici ze situace nastalé po drtivé porazce Ruska ve vélce s Japon-
skem v roce 1905) tak byl zaloZen na premise, Ze Francie bude porazena dfiv, nez bude
moci do boju vstoupit Rusko. DiilezZitou roli zde pritom hréla pravé Zeleznice, jesté
v roce 1910 by k mobilizaci své armady nemohlo Rusko pouzit vic jak dvé sté padesat
vlakd, zatimco jen v oblasti némeckého Kolina nad Rynem byla pro srovnani regio-
nalni zelezni¢ni doprava zajistovana sedmi stovkami souprav. Diky vy$e zminénému
moderniza¢nimu programu v$ak pocet vlakti v Rusku vyrazné stoupl a navic uz také
mohly vysadit jednotky bliZ k hranici s Némeckem - kdyby tomu tak nebylo, jel by
Lobanov-Rostovsky jesté pomaleji.
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Mezinarodni krize, kterd se rozvinula béhem toho teplého a krasného
pozdniho léta roku 1914, se ji vice méné nedotkla, jelikoz jej travila se svymi
zaméstnavateli na rodinné dace za Moskvou. Po névratu do mésta i ji oviem
tak jako tolik jinych lidi uchvatilo ,,mladistvé nad$eni; jeji byvala i sou¢asna
vlast se spojily v boji proti spole¢nému nepfiteli, tedy Némecku, a tato pod-
nikava mladd ddma okam?zité zacala pfemyslet, jak by mohla k vale¢nému
usili néjak prispét. Odpovéd se dostavila témér okamzité, bude pracovat jako
zdravotni sestra, a otci dcer, o néz se dosud starala, se coby znaimému lékari
podarilo presvédcit vedeni jedné ze soukromych vojenskych nemocnic, které
tehdy v Moskvé vyrtstaly, aby jiijeho dcery ptijala jako dobrovolnice. ,,Jsme
z toho tak vzrusené, Ze se to ani neda popsat slovy. I my prosté chceme nasim
drobnym zptisobem pomoci zemi, v niz Zijeme,“ komentovala to rozhodnuti.

Nasledovaly krasné dny. Po néjakém Case zacali pfivazet zranéné, po
dvou nebo po tfech, a jejich o$etfovani bylo zpocatku pravda ve vétsiné
pripadu nepiijemné, kdyz $lo o néjakou mimoradné osklivou a otevienou
ranu, tak se Florence obcas dokonce vydésila, ale ¢asem si na takové véci
zvykla. V nemocnici navic byla vyborna atmosféra, §lo o jakysi novy pocit
solidarity a jednoty, a to i mezi vojaky:

Panuje mezi nimi stdle pozoruhodné ptatelstvi - Bélorus se kamarddi
s Ukrajincem, Kavkazané s kolegy z Uralu, Tatafi s kozdky. Ve vét-
$iné pripadii jde o pacienty, kteri trpi uz dlouhou dobu a jsou vdécni
za péci a pozornost, které se jim dostdvd; jen mdlokdy, pokud viibec,
vychdzi z jejich tist néjaké reptdani.

Velky pocet zranénych je pritom netrpélivych, protoze se co nejdriv chtéji
vrétit na frontu. V nemocnici pfevazuje optimismus, a to jak mezi vojaky,
tak mezi jejim persondlem, v8ichni jsou piesvédceni, Ze rany se brzy zahoj,
pacienti budou brzy opét zase bojovat a valka bude brzy vyhrana. Zdravotni
zafizeni, kam Florence coby dobrovolnice nastoupila, ovéem vétsinou pri-
jima jen leh¢i pripady, coz by mohlo vysvétlovat, pro¢ ani po tfech tydnech
prace jesté neméla moznost vidét mrtvé télo.

Jednoho rana po prichodu do nemocnice nicméné potkala sestru, ktera
méla no¢ni sluzbu, a vidi, Ze je ,unavend a neklidnd“ Ta ji vzapéti jen tak

40



1914

mimochodem sdélila, Ze ,,brzy rano zemfel Vasilij®, coz byl jeden z prvnich
zranénych, o néz Angli¢anka pecovala. Byl to sice vojak, ale de facto jen
sluha dustojnika, pticemz ponékud ironické také bylo, Ze ranu neutrpél
v boji - kopl jej do hlavy rozruseny a vystraseny kun, a kdy?z jej ptislusny
chirurg zacal operovat, vy$la najevo jesté jedna ironie, mél nelé¢itelny nddor
na mozku. Posledni tfi tydny uz pak tento nevelky muz jen lezel bez mluveni
na luzku, bledy a slaby, a navic neustale hubl, protoze nemohl poradné jist,
jen se stale dozadoval vody; ted tedy zemfel, bez néjakych dramatickych
okolnosti, stejné tiSe a osaméle, jak i zil.

Florence se rozhodne jit se na to télo podivat. Vplizi se do mistnosti,
kterd slouzi jako mdrnice, a peclivé za sebou zavte dvete. Vasilij, presnéji
feceno to, co byl Vasilij, tam lezi na mardch a v mistnosti je naprosté ticho.
A jak vypadal?

Hrozné drobny, vyzdbly a vrdscity, takze pripominal spiSe néjaké dité
nez dospélého muze. Jeho strnuly oblicej mél zvlastni, Sedobilou barvu,
takovou jsem na Zddné tvdri jesté nikdy nevidéla, a lice mu zapadly
do jakychsi dvou prohlubni.

Na vic¢ka mrtvému polozili kostky cukru, aby je mél zaviené. Florence je
neklidna, ani ne tak z toho téla bez Zivota jako spis z té panujici nehyb-

nosti a ticha. ,Smrt je tak stra$né klidna, néma a vzdalena,” mysli si. Pak
za zesnulého odfika kratkou modlitbicku a rychle z mistnosti zase odchazi.

Patek 11. zaFi 1914

Laura de Turczynowiczova prcha ze Suwalki

Svitd a ulice mezi nizkymi pravodhlymi domy mésta jsou liduprézdné. Ze
by nakonec §lo jen o néjaky plany poplach? Témét vSichni tamni obyvatelé
jako by se skutec¢né drzeli divoké nadéje (nebezpecné blizké sebeklamu),
ze ,tady k nicemu nedojde” nebo ,,ndm se to vyhne, ptipadné ,,my prav-
dépodobné Zadné dopady nepocitime® A je také mozné, Ze ty nekone¢né
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famy jsou pouze jakasi ,,pfani otcem myslenky“ a jen zdanlivé skute¢nymi
udalostmi, kdy lidé v uplynulych tydnech byli schopni napriklad tvrdit, Ze
Krélovec byl dobyt, Ze ruska armada se blizi k Berlinu a libovolny pocet
dalsich véci. Ve skute¢nosti vak jako obvykle nikdo vlastné nevi, co se na
frontach déje.

V Suwalki kazdopadné jezdi sem a tam dlouhé proudy povozi taze-
nych konmi, méstem pochoduji posily a na obloze se obcas objevi letadlo,
které na mésto shodi par bomb nebo letdky; nékdy jsou také vidét némecti
vale¢ni zajatci v jakémsi Sedivém obleceni. V poslednich nékolika dnech
ov$em prudce vzrostla intenzita dopravy a véera se i objevily prvni naznaky,
Ze véci se nevyvijeji tak, jak by mély. Nejdtiv z malych vesnic pobliz hra-
nice s Vychodnim Pruskem dorazily davy rolnikd, ,,muzi, zeny, déti, psi,
kravy, prasata, koné a valniky, to vSe promichdno v jeden obrovsky celek,
a pak navic zacal byt sly$et novy a neptijemny zvuk, totiz rachoceni stielby
v dalce, i kdyz nékdo vyslovil nazor, Ze to jen kozaci pronasleduji diistoj-
nika, ktery chtél zbéhnout - no, nadéje umird posledni. Noc byla nicméné
klidna a uprchlici z téch vesnic prosté pokracovali dél.

Z oken na zadni sténé velkého domu, v némz Laura bydli, je dobry
vyhled na rovinu, kterd Suwalki obklopuje, jakoz i na hlavni silnici vedouci
do Vychodniho Pruska. V $est hodin rano vidi, Ze se blizi velky pocet vozii
plnych zranénych vojakd, a ti informuji, Ze fronta byla prolomena a ruska
armada ustupuje. Laura nevi, co ma délat, zda z mésta odjet, nebo tam ziistat.

Ted je jedenact hodin a ona je stale nerozhodnd a zmatend, navic s poci-
tem osaméni a opusténosti, protoZe jeji manzel Stanislaw odjel v pracov-
nich zélezitostech do Var$avy. Laura se radi, co ma délat, s fadou vysoce
postavenych tfedniki a snazi se také nékam telegrafovat, ale dozvida se,
Ze spojeni je pferuseno. S vahdnim nakonec dospéje k rozhodnuti, Ze jesté
pred vec¢erem by opravdu méli z mésta odjet. Je poledne. Laura si s détmi
sedd ke stolu, aby poobédvali, a pritom se rozhlizi po jidelné:

Ta zvldstni, stard mistnost vypadala tak hezky, se schody vedoucimi
dolii k velkym okniim, s nevtiravymi barvami kobereckii, stolem pro-
sttenym vysoce kvalitnim ubrusem a péknymi st¥ibrnymi pfibory
i sklenicemi.
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Pak uz ale v$e probéhne velmi rychle — nejdrtiv slysi stéelbu z pusek, a to
hlasité a zfetelné, ,jako by to bylo pfimo v té jidelné®, nasledné se za¢ne
ozyvat dunéni délostrelecké palby a vzapéti jejich usi registruji finceni
rozbitého porcelanu, jelikoz sluha, ktery se pravé chystal podavat polévku,
zasazen hrtizou upustil podnos s misou. Na chvili ziistanou vsichni beze
slov a pak mladsi z divek za¢ne plakat.

Nastava chaos a Laura vydava napravo i nalevo pokyny, Ze do patnacti
minut museji v8§ichni dim opustit. Vychovatelka si bere na starost déti
a jejich maminka mezitim bali cennosti, zlaté mince, rublové bankovky,
svou $perkovnici. Burdceni boje venku mezitim zesiluje a kazdy vice méné
bezcilné pobihd po domé, tu néco popadne, tu roztrhne, a pritom krici;
Laura sama se pristihne, Ze béha sem a tam a pritom mava hromadou
barevnych hedvabnych puncoch, jako by to byla néjaka vlajka.

Nakonec se v$e nalozi na dva valniky, zatimco na ulicich kolem panuje
zmatek. Laura sleduje vojenské dopravni vozy a vidi ruské vojaky se zbra-
némi pripravenymi ke stfelbé. Také je svédkem, jak nékterilidé k¥ici, vrazeji
do sebe a hadaji se, a pak zahlédne starou Zenu, kterd se snazi udrzet na
hlavé malou postel a za sebou jesté tahne samovar skakajici po dlazdéni.
»Je to jeden velky chaos, kdy se pravéky muz a zena, puzeni netiprosnou
silou, davaji na utek, a veskeré konvence jdou stranou, jako by ani nikdy
neexistovaly.“

Pak se tedy konec¢né vydaji na cestu, do ,toho viru lidi, kteti pobihaji,
naloZzeni jako koné¢, takze jsou postupné z té vahy vycerpani a véci jim padaji
na zem, ale jdou dal® Laura s détmi i vét$ina sluzebnictva jedou v prvnim
voze, vét§ina zavazadel pak v tom druhém. Ona se jesté otoc¢i a podiva na
svij dim, ale knéz, kterého zn4, je pobizi, aby zrychlili, a Zehna jim pfitom
pomyslnym kfizem.

Jedou na nadrazi. Kdyz jsou asi v poloviné cesty, uvidi Laura muze, sta-
rého rodinného znamého, jak vyskocil do zadniho vozu a zacal bit kociho,
pak viiz otocil zpét a ujizdi s nim pry¢, i s hromadou zavazadel; na jejim
vrcholu stoji pes déti Dash, bily $pic, a §tékd, ale nakonec i s celym valni-
kem mizi v davu zpanikatenych lidi.

Je krasny podzimni den.
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Nedéle 20. ziFi 1914

Sarah Macnaughtanové cestuje do Antverp

Tolik se toho uz zménilo. Tak naptiklad doprava — co vypukla valka, staly se
ulice podivné liduprazdnymi, ptitom takovy obraz si Sarah obvykle spojovala
jen s nedélemi. A pak také jazyk — do kazdodenni mluvy pronikly vojenské
vyrazy jako ,,budicek, ,,zaradit se” nebo ,mobilizace“ Nebo si vezméte modu;
najednou jsou vidét Zeny, které maji na sobé alespon ¢aste¢né vojenské oble-
¢eni, ndpadné imitace uniforem, naptiklad velky, tézky a vyrazné volny kabat,
»rozepnuty a vzadu s naitym velkym pasem’, a kdyz ne to, tak musi byt ale-
spon néjaky odznak na klopé nebo paska na rukévu, aby se dalo najevo, ze I Ja
Plnim Svou Povinnost, pfipadné I Ja Za Vami Stojim, nebo také Prosté Aspon
Néco Délam (i kdyz by to mélo byt tfeba jen pleteni ponozek pro vojaky)."*
Jednou z takovych Zen je i Sarah Macnaughtanova, které ovSem nestaci
jen néjaké symbolické nebo polovi¢até zapojeni, ona se chce angazovat
maximalné, a to véetné fyzické pritomnosti TAM. U¢inila tedy to, co i jiné
zeny z jeji spolecenské tfidy a v jejim postaveni, a nasla si misto v jedné
z Cetnych privatnich o$etfoven, které od pocatku srpna vyrostly jak houby
po desti; v jejim konkrétnim pripadé pak slo o tu, ktera se jmenovala Mrs.
St. Clair Stobart’s ambulance. Spole¢né s ostatnimi zacala praktickou vyu-
kou vjednom z londynskych parkd, kde si mali kluci nechali na téla pékné
namalovat rizna zranéni a budouci zdravotni sestry ty rany stejné hezky
zavazovaly. Sarah se ale tési, Ze bude moci z Londyna odjet a slova pro-
ménit v ¢iny, coz nicméné nebude lehké, protoze britskd armada zatim
striktné odmitala pustit zeny nékam pobliz vale¢né fronty.'* Rada z nich se

14 ,V tehdejsich kabaretech a revualnich pofadech se vystupujici divky oblékaly jako
admiralové a plukovnici a neustale, se znepokojujici presnosti, také salutovaly.“ Zhruba
o rok pozdéji si pak Sarah poznamenala: ,,Mam dojem, Ze zeny byly v té dobé mimo-
Fadné zmilitarizované.”

15 Jakousi priikopnickou organizaci sdruzujici ty, které by do ni chtély vstoupit, bylo
polooficialni Oddéleni dobrovolné pomoci. S nimi vojensti ¢initelé dokonce ve svych
planech po¢itali, ovSem nikoliv ve svych rozpoctech, takze ji financovaly vylu¢né sou-
kromé fondy, a britskd armada navic vii¢i ni ziistdvala nadéle velmi zdrzenliva.
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podobné jako ona sama dobrovolné a s nad$enim hlasila do jejich fad, ale
ta armdda, kterou se ony tak snazily podporovat, se k nim postavila vahavé
nebo dokonce s nezajmem. ' Pro uplynulé mésice tak bylo typické, Ze tyto
zeny zacaly mit ¢im dal silnéj$i pocity zklaméni z celé té neptehlednosti
a byrokracie, at jiz skute¢né nebo jen zdanlivé, a ze vSech téch osob, jejichz
nepristupnost ukazovala, jak vlastné nedocenuji vaznost situace.

Sarah Broom Macnaughtanova je seridzni Zena, i kdyz pro tuto valku
vlastné uz moc stara, jelikoz za mésic ji bude padesat. Také po fyzické
strance nespliuje pozadovana kritéria, je mala, hubena a kiehka, s hlavou,
kterd se naopak zda byt prilis velka pro jeji télo pfipominajici panenku. Je
ale ve v§ech ohledech produktem viktorianského obdobi a existuje jen malo
véci, které pro ni maji vétsi vahu a Iépe zni nez Povinnost a Zasady. Inte-
gralni soucasti jejiho Zivotniho zptisobu, jeji vyrovnanosti a jejich postojii
je upfimnost; je to Zena inteligentni, ndbozna, loajalni, naro¢na, §tédra,
morélni a nebojacn4, ale i drsnd a pfehnané vdzna. Zije sama, nikdy se
nevdala a nema déti, ale je ekonomicky i citové nezavisla."”

V minulosti hodné cestovala, ¢asto i za obtiznych podminek, a pise
knihy. Asi neptekvapi, Ze jde o oddanou feministku, ani to, Ze je pfipravena
se do této valky vrhnout celym svym srdcem, i kdyz jeji prvotni reaki,
kdyz vypukla, bylo prekvapeni hranicici s Sokem. Ted uz je to ale otazka
Povinnosti a Zasad.

Kdyz Sarah dorazi na nddrazi na vlak, ktery je md odvézt na pobrezi,
je velmi rozrusena, doma si ostatné zapomnéla pas. Vlak ma nastésti
zpozdéni, takze ma Cas poslat svou sluzebnou, aby pro néj taxikem dojela.
Za svou malou chybicku se stydi, ale podati se ji pfed ostatnimi zakryt,
»protoze oni jsou v$ichni ponékud vazni® Jejich cilem jsou kazdopadné
Antverpy, kde hodlaji vybudovat polni nemocnici.

Vlak je odveze do Tilbury, tam ov§em nabere dal$i zpozdéni, takze jejich
lod vyplouva az za rozbfesku. Kanal La Manche je neklidny a vsichni maji

16 Uvazovaniv pozadi takovéhoto ptistupu popsala Sharon Oudittova z britské univerzity
Nottingham Trent: ,,Kdyby do armady ptijimali i Zeny, znamenalo by to poskytnout
jim rovnocenné postaveni a tudiz rozbit stereotypni obraz zen jako téch ,,druhych®
ve vélce, na nichz tak moc zavisi mytologie ,domécich krbu“.“

17 Jeji otec, ktery pusobil v lodni dopravé, ji velmi dobie zaopatfil. Pak jesté pripisuje:
»V nasledujicich dnech a tydnech se nestalo nic, o ¢em by bylo tfeba se zminovat.“
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mofskou nemoc. ,Mam dojem, Ze jé jsem na tom byla nejhuf, vichni kolem,
kteti mne slySeli, museli byt velmi znepokojeni. Doufdm, Ze podobnou cestu
budu absolvovat uz jen jednou, a to az se budu zase vracet domti; pak uz se

v

budu drzet jen suché zemé.

10

Sobota 26. zafFi 1914
Richard Stumpf pomaha pripravovat kfiznik Helgoland k baji

Spatné ji kazdopadné bylo po celou dobu plavby.

Tohoto podzimniho rana zazni vojensky budicek uz ve ¢tyti hodiny. Lod
a jeji posadka se probouzi a vrhéd do horlivé ¢innosti, pficemz hlavnim tko-
lem je co nejdfiv vylozit tfi sta tun uhli. Dtstojnici jako obvykle muzstvu
nic neprozradi, ale britska flotila uz je podle nejnovéjsich zvésti na vod¢,
a nékdo dokonce fika, Ze sméfuje do Baltského mote; Stumpf navic vidi,
ze do pristavu dorazily také prvni a tfeti eskadra némeckého vojenského
namornictva. ,,Déje se néco hodné vyznamného.“

Stumpf dospéje k zavéru, Ze to uhli se vyklada, aby lod byla leh¢i a mohla
tudiz co nejrychleji proplout Kielskym priplavem. Do svého deniku si
zaznamenava:

Vsichni ¢lenové posddky celé dopoledne tvrdé pracovali. V poledne,
kdyz jsme uz vylozili sto dvacet tun uhli, ndm viajkova lod jedné
z eskader signalizovala: , Zastavte pfipravu’, takZe zase jedno hrozné
zklamani. Ti zavSiveni Angli¢ané! Je ovsem pravda, tedy alespori to
tak vypadd, Ze nds dobfe informuji o pohybu jejich flotily.

11

Pondéli 28. zaFi 1914

Kresten Andresen se uti zavazovat stielné rany ve Flensburgu

Uz brzy to ptijde. Moznd jen za den, mozna za dva ¢i pripadné tfi, ale uz
to nebude dlouho trvat a i oni budou na cesté. V tomhle pripadé nejde jen
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o néjaké obvyklé famy kolujici kasarnami, i kdyz pravda vzduch je plny nej-
rtiznéjsich zvésti a dohadi, které méni na pravdépodobnosti, jakoZ i nadéji
prechazejicich ve fakta a strach kamuflované jako tvrzeni. Privodnim jevem
valky je prosté nejistota a jejim médiem v$e neznamé.

Jsou zde vsak i urdité jasné ndznaky ¢i dokonce diikazy - zastaveny
byly naptiklad veskeré dovolené a muzi nesméji opustit kasarna. Dnes bylo
také méné drilu a instrukei tykajicich se ne az tak dtilezitych zaleZitosti
kolem stravovani, misto toho se vyuka zaméfila na skute¢né zakladni véci
v zZivoté vojaka, konkrétné jak zavazovat strelné rny, jak vypadaji pravi-
dla vztahujici se k ,,zelezné® zasobé potravin, jak se chovat béhem jizdy
vlakem nebo co by se stalo, kdyby dezertoval (nasledoval by trest smrti).
Zivot odvedence se prosté da shrnout do ¢étyt zékladnich bodii: boj, pti-
dély, doprava a prinuceni.

Kresten Andresen je znepokojeny a ma strach. Predstava fronty v ném
nevzbuzuje jakoukoliv touhu tam byt, je totiz ptislusnikem jedné z téch
narodnostnich mensin, které najednou a bez néjakého vlastniho prici-
néni zjistuji, Ze byly zatazeny do velké valky, aniz by na jejim vedeni mély
jakykoliv zajem. Tito lidé jsou konfrontovani s temnymi silami takovym
konfliktem vyvolanymi, ale mohou je pouze sledovat, onéméli a zmateni,
protoze jak nacionalistické projevy, které valku rozpoutaly, tak divoké
touhy rozpoutané tou valkou jdou mimo né. V této dobé se prosté rada
osob pripravuje zabijet nebo byt zabijena ve jménu zemi, k nimz chovaji
jen jakysi umeély vztah, at jiz jde o Alsasany a Polaky, Rusiny a Kasuby,
Slovince a Finy, Jihotyrolany a Transylvance, Balty a Bostidky nebo Cechy
a Iry."* Andresen byl z jedné takové skupiny, jelikoz pochazel z jizniho
Jutska, starodavného danského uzemi, které se v§ak uz pred vice jak pil

18 'V této souvislosti je tfeba poznamenat, ze nékteré narodnostni mensiny tu véalku nao-
pak ptivitaly, protoze projev loajalnosti a sluzebnosti byl vniman jako zptisob, jak si
ziskat vétsi ictu. Takovou strategii ptijali mnozi Zidé, zejména ti, ktefi uz byli do
zna¢né miry asimilovani, naptiklad v Némecku nebo Rusku; v prvni z téch dvou
zemi mimochodem v tomto svém usili dosahli vétsich aspécht nez v té druhé, pro-
toze némecky antisemitismus byl tehdy podstatné slabsi nez ten rusky (nebo tfeba
francouzsky). V némeckych denicich se dokonce objevily ¢lanky, které popisovaly,
jak némecti Zidé po vypuknuti valky opoustéli Palestinu a vraceli se do své domov-
ské vlasti, ¢asto i s jistymi potiZemi, aby se mohli dobrovolné pfihlasit do armady.
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stoletim stalo soucasti némecké fise, a tak je i on némeckym obcanem,
i kdyz jeho matefskym jazykem je danstina.”

Ve véech zemich, kde Ziji velké narodnostni mensiny, existuje silné
povédomi o problémech, jaké tito lidé mohou v dobach valek zpiisobit,
takZe ,,na starosti“ by je podle vSeobecné prevazujiciho ndzoru méla mit
policie. Tak to bylo i v ptipadé némeckych oblasti, v nichz jejich obyvatelé
hovorili dansky - sotva se na nérozich objevila oznameni o mobilizaci, uz
byly stovky téchto lidi, povazovanych za potencialni nebo i skute¢né pre-
daky narodnosti, jednoduse zatéeny, a patfil k nim i Andresentv vlastni
otec, jehoz odvezli v noci v automobilu.?® Nalada, ktera v téch prvnich
tydnech valky prevladala, prosté uz byla takova, oslavovani se misilo s hys-
terii a nadéje s terorem a strach prechazel v agresi, o nekone¢né radé fam
a ,zarucenych® zvésti nemluvé.

Vypuknuti valky bylo kazdopadné pro Krestena velkym zazitkem, jelikoz
pravé dopsal dilo, které nazval ,Kniha o jaru a mladi Byla to jakasi dlouha
basen v préze o lidovych zvycich, prirodé a mladé lasce, presnéji fe¢eno touze
po takové lasce; timto vztahem byl svym zptisobem uz i ten text jako takovy,
jelikoz mél svétle modré desky, elegantné vybarvené nalepky a krasné vyve-
dena prvni pismena, coz véechno udélal on sam. Verse, kterymi dilo zakon-
&il, znély nésledovné: ,,Zvon ztichl, pak dalsi a jesté dalsi. Cim dal vic zvont
uticha, jejich hlas se stava ¢im dal méné zfetelny, postupné odumir, az uz
neni slysSet viibec. Smrti, kde je tva kotist? A peklo, kde je tvé vitézstvi?“ Ve
chvili, kdy psal tato posledni slova, v§ak vesel do jeho pokoje otec a ozna-
mil mu, zZe zacala mobilizace, takze na tplné posledni, jesté ¢istou stranku
Kresten doplnil tento vers: ,,Ach Boze, drz ochrannou ruku nad témi z nas,
kteti pijdou do boje, a kdo vi, kdy se vratime.“

19 Slesvické, holstynské a lauenburské vévodstvi ptipadla po vélce z roku 1864 mezi
Némeckem a Danskem Prusku, pfi¢em? jiz predtim vyrazna ¢ast jejich obyvatel hovo-
tila némecky.

20 Takjako velka vétsina projevii prvotni hysterie, pokud se potencialnich §piént a zradcti
tyce, i tento ¢asem ustoupil do pozadi, kdyz se ukazalo, Ze dansky hovorici odvedenci
typu Andresena slouzili pod némeckou vlajkou bez jakychkoliv problému, a také vét-
$ina zat¢enych osob véetné jeho otce byla zase propusténa. Zabavné a davtipné vyli-
¢eni rozruchu a §pionomanie v Némecku v srpnu roku 1914 najdete v eseji ,,Vale¢ny
zajatec, ktery na zakladé svych vlastnich zkusenosti napsala Klara Johansonova.
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Ted uz je Andresen sedmym tydnem v némecké uniformé. Kdyz do
preplnénych kasaren ve Flensburgu dorazil, slysel, Ze budou mésic cvicit
a pak je poslou do Francie, ale uz té noci byl svédkem toho, jak jeden pluk
odpochodoval v plné polni a za zpévu ,,StraZe na Rynu“ rovnou na frontu.
Nasledovaly zdanlivé nekone¢né dny drilu ve zhnoucim slunci, pocasi bylo
skute¢né neptijemné, on si ale na vée zvykl 1épe, nez se viibec odvazil doufat.
V jeho utvaru bylo jen nékolik dansky hovoricich muz, ale nemél pocit
néjakého vylouceni z kolektivu, a i kdyz i zde se nasli podduistojnici, ktefi
s oblibou $ikanovali, jejich nadfizeni je obvykle ,,drzeli na uzdé* Véc, s niz
se vyrovnaval nejobtiznéji, byla skute¢nost, Ze i ve volném c¢ase se nikdo
nebavil o ni¢em jiném nez o ,valce a zase valce®, takZe i on sdm si nakonec
zacal zvykat, Ze to je to, co jej ¢eka, i kdyz by takové predstavé velmi rad
unikl. Stfilet ovSem umél dobre — hned napoprvé trefil jednou sedmicku
a dvakrat dokonce desitku.

Kasarna mezitim opustilo nékolik dalsich jednotek, jejichz prislusnici
opét odpochodovali do nejisté budoucnosti za zpévu. Diivod, pro¢ Andre-
sen zatim zustaval, spocival jednak v tak banalni véci, jakou byl nedosta-
tek vybaveni, a jednak proto, Ze pfednost méli dobrovolnici, ke kterym on
nepatfil, nejradéji by se v celé této vale¢né zélezitosti naopak viibec nean-
gazoval. KdyZ dne$niho dne po skonceni vycviku jeho ttvar nastoupil,
dozvédéli se, Ze ma byt na frontu poslan novy kontingent, a nasledné byli
muzi dotazani, kdo se hlasi dobrovolné, a ruku zvedli vSichni kromé tf1,
pri¢emz jednim z nich byl i Andresen. Zeptali se jej pro¢, ale pak uz ho
nechali na pokoji; pozdéji jesté s jednim Danem navstivi kamarada a ,,se
slavnostni oddanosti“ spole¢né sporadali kute, které mu poslala jeho matka.
Vecer si pak do svého deniku napsal:

Jsme tak ochroment, Ze pochodujeme do vilky bez jakychkoliv slz ¢i
hriizy, a pritom vSichni vime, Ze je to cesta do chitdnu pekla. Nase
srdce, oblecend do tuhych uniforem, v$ak nebiji tak, jak by chtéla,
nejsme témi, co obvykle, stézi uz bychom se mohli nazyvat lidskymi
bytostmi, v nejlepsim ptipadé jsme dobte fungujici roboti, ktefi ve
vykondvaji, aniz by o éemkoliv premysleli. Pane BozZe, kéz bychom se
opét mohli stdt lidmi.
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Nadherné babi 1éto, které panovalo od vypuknuti valky, mezitim ustoupilo
neklidnému podzimnimu pocasi. Flensburgem najednou vane silny stu-
deny vitr ze severozapadu, takze zacaly $ustit listy stromt a na zem padat
v celych sprskach kastany.

D

Sarah Macnaughtanova uz je v tento den v Antverpach, které v uplynu-
lych ¢tyticeti osmi hodinach obkli¢ili Némci. Dunéni dél je uz slySet velmi
vyrazné a nad méstem také prelétly vzducholodé Zepelin, které na néj
shodily bomby. Polni nemocnice, kde pracuje, se nachazi v jeho hlavni
koncertni sini a rychle se plni zranénymi belgickymi vojaky. Sarah si do
svého deniku poznamenava:

Stovka posteli a na kazdé z nich muz v bolestech, o tom musi ¢lovék
hodné premyslet, pticemz nejvic jej zasahuje, jak se ti lidé vyrovnd-
vaji se svou bolesti v noci. Néktefi strkaji hlavu pod polstdre, tak jako
se postieleni bazanti snazi tu svou schovat mezi podzimni listi, jini
ziistdvaji strnuli a narovnani, ale vsichni vypadaji nesmirné vyzdble
a k smrti unavené. Sokoval mne ten kontrast mezi koncertni sini s bile
nattenym podiem a dekoracemi, kde ti vojdci lezi, a hroznym utrpe-
nim, které ji ted naplnilo.

Ve dvé rdno privezli z bojii dalsi muze, vSechny $pinavé od bldta,
a pustili jsme se tedy znovu do prdce. Tihle posledni se kupodivu
dokonce zbézné na ten sdl a lékare se sestrami podivali, ale myslim,
Ze si Zdadné otdzky moc nekladou, vSichni uz jen chtéji konecné spdt.

12

Nedéle 4. iijna 1914

Andrej Lobanov-Rostovsky se utastni bitvy u Opatova

V $edivém svétle rozbresku zahdjilo délostielectvo opét palbu a jeji buraceni
a chvéni probudilo Andreje Lobanova-Rostovského, ktery je jesté matozny,
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protoze spal jen par hodin, ale s vravoranim vstane. Z vysiny, kde se jeho
utvar utabotil na noc, vidi v dali fady bilych oblacki z vybuchti granatt
a sleduje, jak se nad nizkymi kopecky jiznim a zdpadnim smérem rozpty-
luji; je to obrovské mnozstvi mihajiciho a prevalujiciho se koure, ktery se
nezadrzitelné §ifi jako proud lavy. Andrej je také svédkem, jak se ten ohnivy
tanec blizi k méstu a nakonec vnikne i dovnitf, takze zpanikareni civilisté
tam pobihaji po ulicich. Nakonec je Opatov tim koutem z vybuchujicich
$rapnelt a hoticich domi témér cely pohlcen a vidét uz je pouze jedna
kostelni véz, ktera se ty¢i nad prevalujicimi se oblaky.

Délostrelecka palba se mezitim je$té zintenzivni a na jeho muzstvo
utodi z obou stran obrovské zvukové vlny zptisobované nejen explozemi
vystrelenych grandtii, ale i rachotem kulometti a praskanim pusek. Vojaci
toho moc nevidi, ale jsou nezranéni, pficemz soudé podle obrovského
hluku bitva zufi ,v piilkruhu kolem nas® Jednotka kazdopadné neopousti
vrchol kopce, tak jak ji to i bylo natizeno: ,, Zustante, kde jste, a cekejte na
instrukce.“ Nové rozkazy prichazeji az v jedenact hodin a podle nich se
maji na kratkou vzdalenost stahnout zpét.

O ptl hodiny pozdéji se Lobanov-Rostovsky ohlédne a na fijnové obloze
uvidi giganticky sloup koure — Opatov stravuje pozar, a nejen Opatov, hotet
zacaly i vSechny vesnice na obou stranach stanovisté jeho ttvaru. Pro jed-
notku za¢ina byt ¢im dél obtiznéjsi postupovat po silnici vpfed, protoze je
plna zpanikarenych muzi, Zen a déti, kteti pobihaji v bezcilnych vinach sem
a tam, jak je kolem ¢im dal hlasitéjsi hluk bitvy; nékde uprostfed tohoto
chaosu se jeho ttvar nakonec zastavi.

Co se stalo? Pronasledovani Rakusand ruskou armadou jizné od Kra-
kova bylo odvoldno, a to kviili nékolika faktorim - podzimnimu blatu,
problémim s podporou (to je téméf vzdy ta pficina, pro¢ se néjaky rychly
a obdivuhodny postup vpred najednou zastavi) a také skute¢nosti, Ze na
scéné se necekané objevily némecké jednotky.*

21 Pantum Hindenburgovi, Ludendorffovi a spol. se s vyuzitim Zeleznice opét podatil
jeden strategicky tah, o jakém se ruskému veleni mohlo jen zdat: Némci rychle pte-
sunuli sily ze sektoru, ktery uz byl zaji$tén, konkrétné z Vychodniho Pruska, do toho
ohrozeného, tedy do jizniho Polska. V dalsi bitvu podobnou té u Tannenbergu to
nicméné nevyustilo, jelikoz obé val¢ici strany pochodovaly do zna¢né miry bezcilné
sem a tam a nepftitele bud neobjevily, nebo se navzajem mijely, az na sebe jednoduse
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Zhruba v poledne uz vojiky Lobanova-Rostovského ,,obklopi ohen
kolem dokola, ptitom stéle nikdo nevi, co se vlastné déje, jen to soudé podle
hluku vypada, Ze se bojuje i za nimi, na silnici do Sandomére; samotna
jednotka se zatim pod palbu nedostala, ale vybuchy délostreleckych gra-
natd jsou postupné ¢im dél bliz. V tu chvili k nim dorazi utvar na konich
vyzbrojeny kulomety a po kratkém rozhovoru s néjakym neznamym $tab-
nim diistojnikem dostavd Andrej rozkaz, aby prevzal veleni dvaceti vozi
jednotky, kazdy tazeny jednim koném a nalozeny vybusninami i dal$im
materialem, a aby s nimi a s dvaceti vojaky, ktefi mu maji poméhat, nasle-
doval ty se kulomety a tak prorazil obkliceni. Zbyvajici muzi ztstavaji tam,
kde jsou.

A tak Lobanov-Rostovsky vyrdzi na cestu. Jede na koni, k ruce mé
dvacet svych lidi na dvaceti vozech a ponékud neéekané je doprovazi také
jeden kus skotu, ktery mél byt ptivodné zkonzumovan k veceti, ale vzhle-
dem k vyvoji udalosti byl omilostnén. Andrej je velmi neklidny, protoze
kulomet¢ici jedou tak rychle, Ze jeho vojaky brzy zanechaji daleko za sebou,
v pozdéjsi zpravé to ostatné popsal nasledujicim zptsobem: ,Nemél jsem
zadné mapy a ani tu nejmensi predstavu, kde konkrétné jsem a co je to
za krajinu kolem mne.“ U mostu, kde se stykaly tfi rizné silnice, se navic
dostali do obrovské dopravni zacpy, protoze se tam shromazdili uprchlici,
dobytek, koné a povozy, na nichz lezeli zranéni. Most konkrétné zablokoval
jeden z vozu s lidmi na téku, jehoz dvé kola visela nad vodni hladinou,
a zatimco vojaci se snazi jej vratit zpét na cestu, nad jejich hlavami opét
za¢nou vybuchovat Srapnely.?

vrazily pravé u Opatova, kde za¢ali Némci hrat roli nazhavenych uto¢nikd, zatimco
Rusové ptijali ulohu téch houZevnatych, ale nakonec ustupujicich. Bitva pro operace
v misté neméla Zadny vyznam, natoZ pro celou valku, nicméné obé strany se pozdéji
prohlasovaly za jeji vitéze.

22 Srapnel byl na za¢atku prvni svétové valky zdaleka nej¢astéjsi munici pouzivanou pol-
nimi délostieleckymi jednotkami, a to ve véech armadach, které se konfliktu zucast-
nily. Jde o typicky ptiklad stieliva, které vypada vyborné na papire — kazdy granat
obsahoval nékolik stovek kuli¢ek z tvrdého olova, které z néj vymrstilo drobné mnoz-
stvi stfelného prachu umisténé v paté, takze to celé funguje trochu jako obrovska
patrona do brokovnice. Ptislu$ny Gc¢inek byl zavisly na specialni ¢asované rozbusce,
kterd zpusobila, Ze ndboj explodoval ve vzduchu bezprosttedné pied cilem, coz ovem
nebyla zase az tak bezproblémova zélezitost, protoze pokud doslo k vybuchu pfimo
nad hlavami nepfitele, uvolnéné stiely letély dél a cil minuly. Pokud mél navic $rapnel
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Zmatek mezi rolniky se nedal popsat. Zeny a déti viiskaly strachy,
muZi se snazili drzet zpdtky své splasené koné a jedna hysterickd Zena
se drzela toho mého a kficela ,,pane diistojniku, kudy odtud vede bez-
pecnd cesta pryc?‘; na coz jsem ja ptirozené mohl jen kamsi ukdzat
rukou. Néjaky chlap pred sebou hnal t¥i krdvy, které viak odmitaly
pokracovat vpred, takze je alespori zahnal na vedlejsi cestu, tam viak
na jednu zacaly dopadat Srapnely a pak i na dalsi, takZe muz nakonec
zpanikatil a utikal zpdtky do své hotici vesnice.

Kdyz se Lobanov-Rostovsky kone¢né dostal i se svym muzZstvem pres most,
zjistil, Ze silnice je i nadale pfeplnéna prchajicimi civilisty a jejich vozy,
takze se rozhodl svou malou skupinu vojaku vést pres

pole. Samopalnici na konich uz definitivné zmizeli v dali a on opét
vitbec nevi, kde je, takze se pokousi zorientovat na zakladé hluku vycha-
zejiciho z bojti. Cas od ¢asu kolem nich dopadaji grandty, ¢as od &asu jsou
také slySet davky ze kulomett a Andrej tak néjak tape kupredu.

Kdyz schazeji dolt k dalsimu mostu, vybuchne nad nimi nékolik $rap-
nelt a vydéseny vojak v Cele jednotky se i se svym koném tahnoucim viiz
nejvyssi rychlosti rozjede po nebezpecném svahu k fece. Aby predesel $ifeni
paniky, rozjede se Andrej za nim, a kdyz uz je na jeho Grovni, udéla véc,
kterou jesté nikdy neudélal a ani jej to nikdy predtim nenapadlo - za¢ne
vystraSeného muze $lehat svym jezdeckym bi¢ikem. Vzapéti je zase nasto-
len poradek, takze utvar prejde pres vodni tok a pokracuje v cesté po dné
hluboce zafiznuté rokle.

Tady ov§em panuje chaos, nékolik vojaki se snazi vyprostit z blata tfi
déla a shora se po svazich spoustéji do bezpeci krvacejici muzi zranéni
v boji. Lobanov-Rostovsky se jich ptd, co se déje a ke které patfi jednotce,
ale oni jsou prili§ dezorientovani a zmateni, nez aby byli schopni davat
néjaké srozumitelné odpovédi. Kolem prolétne na koni maximalni rych-
losti néjaky distojnik a pres sedlo ma prehozenou vlajku svého pluku,

nepratelské vojaky zasahnout, nesméli byt pod urovni zemé¢, takze ve chvili, kdy se
v pribéhu vélky zacali schovavat do zdkopi, ztratil tento typ munice na vyznamu.
Charakteristicky pro tuto munici kazdopadné byl mirné doli sméfujici oblacek koufte,
ktery se objevil po detonaci granatu a byl zpisoben stfelnym prachem uvnitf.
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kterou se mu podatilo zachranit, coz je ptiklad jednoho z atavismi roku
1914, kdy se pod vlajicim praporem nejen bojovalo, ale nesmél se ani
dostat do rukou nepfitele, to byla véc cti a téméf svatd povinnost. Vojaci
dastojnika zdravi povzbuzujicimi vykfiky ,Dej pozor!“ a na obou sva-
zich strze mezitim vybuchuji $rapnely; vzduch je plny prachu, citit je
kouf z ohné a kordit.

Néjakou dobu jdou vsichni rokli. Andrej ma v ruce kompas a v zddech
nejen svou jednotku, ale i tfi nebo ¢tyti stovky zranénych muzil, najednou
si vSak uvédomi, Ze jsou v pasti, protoze smér, kterym jdou, je nakonec
vyvede ze strze na hlavni silnici smérem k Sandoméfi. To je ov§em problém,
jelikoZz pobliz ma stanovis$té némecka délostrelecka baterie, a v momentg,
kdy by se z udoli vynotili, octli by se pod palbou, takze se rychle museji
otoc¢it zpatky doltl, v tu chvili v§ak napravo od silnice spatti dal$i podobné
baterie. Lobanov-Rostovsky je skli¢eny a nevi, jak dal postupovat.

Pak se ovSem stane néco prekvapivého, i kdyz ne zase az tak nezvyk-
1ého — némecti vojaci na jedné strané hlavni silnice za¢nou ostielovat déla,
ktera jsou ruské jednotce nejblize, protoze je omylem povazuji za nepia-
telskd, a rozvine se zufivy bratrovrazedny boj. Na svou chybu sice brzy
zase ptijdou, ale v té dobé uz jsou Rusové v relativnim bezpeci a uhanéji
k Sandométi, pricemz ze véech boc¢nich cest se k nim pridavaji ustupujici
oddily, takze nakonec se po silnici tdhne ,,jedna dlouha ¢erna stuha vozii
preplnénych zranénymi vojaky, zbytka délostreleckych baterif a prislus-
nikid jednotek rtiznych dal$ich zbrani®. Nyni oviem budeme svédky dalsiho
atavismu - k silnici se blizi jezdecky pluk, ktery je vzorné sefazen, jako
pred bitvou, takze pfipomina néjaky nddherny obraz z dob napoleonskych
valek. Ze by Némci? Nikoliv, rusti husafi. Diistojnici této kavalerie dojeli
na uroven Andrejovy skupiny, pficemz jejich klidné tismévy jsou v ostrém
kontrastu se zmatkem a hrtizou, ktera prevlada mezi ustupujicimi vojaky,
protoze vyjde najevo, Ze patti do uplné jiného utvaru a nemaji tudiz viibec
tuseni, co se stalo ¢i dosud déje.

Kdyz se za¢ne stmivat a Lobanov-Rostovsky se svymi lidmi kone¢né
stanou na okraji Sandométre, zda se, Ze nejhorsi uz maji za sebou. Po obou
stranach hlavni silnice se zakopavd pési jednotka, ktera sem cerstvé dorazila
aje odpocata. Andrejova skupina se pokousi proklestit cestu do mésta, ale
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ulice jsou prili§ uzké a preplnéné, takze jeji velitel naridi, aby vSech dvacet
vozt zustalo ¢ekat prfi okraji silnice, pficemz si v§imne, Ze je s nimi stale
i ta krava, kterd zda se prezila veskeré atrapy s pozoruhodnou lehkosti.
Nebe je zatazené.

V tadach zbédovanych vojaka proudicich kolem Lobanov-Rostovsky
jeden tvar poznavd; je to pési pluk, na ktery narazil pfedchozi noci, kdyz
lezeli venku na ulicich Opatova a odpocivali, takovd nehybnd spici pre-
hlidka hlav, tél, rukou a nohou, bleda v jasném mési¢nim svétle. O den diiv
jich jesté bylo Ctyfi tisice, ale ted uz ma jejich jednotka pouze tfi stovky
muzu plus $est distojnikd, pluk prosté de facto zanikl, i kdyz porazen
neni, ti co zbyli, maji stale u sebe tolik cenéné prapory a vSeobecné jsou
v dobré kondici.

Padne tma a za¢ne prset. AZ ted si Andrej uvédomi, ze cely den nic
nejedl, protoze prfi tom veskerém vzruseni a strachu prosté nemél pocit
hladu. Kolem jedendcté vecer dorazi zbytek jeho oddilu, ktery je na pokraji
svych sil, ale presto se state¢né drzi, a nastésti maji sebou i kuchynské vozy,
takze se vSichni kone¢né mohou najist. Hluk z pusek v dali postupné slabne
a nakonec uplné prestane; to, co se pozdéji bude nazyvat bitvou u Opa-
tova, skoncilo.

Porad préi. Je zhruba ptlnoc a Lobanov-Rostovsky i nékteri dalsi se
vplizi pod vozy, aby byli pfi spani alespon v néjakém tkrytu. Zpocatku to
funguje, ale brzy si poticky vody nachazeji cestu i tam, takze po zbytek
noci uz jsou Andrej a jeho muzi vzhiru; sedi bez mluveni u okraje silnice

a s téméf zvifeci trpélivosti cekaji na svitani.

13
Utery 6. Fijna 1914

Sarah Macnaughtanova je svédkem padu Antverp

Modra obloha, zbarvuji se listy, prosté prijemné podzimni pocasi. Hluk
z délostrelecké palby je vSak ¢im dal vétsi, jsou slySet exploze granatii
a také zemé se chvéje. Sarah obcas zajde ke dvefim a nékoho z nekonec-
ného proudu prchajicich vojaki i civilistd se zeptd, jak se bitva vyviji, ale
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odpovéd je stale stejnd: ,Velmi Spatné.“ Kolem jezdi pomalu auta, ktera
museji troubit, aby si proklestila cestu vlekoucimi se zastupy lidi, zvirat
a povozu; $iti se zvésti, ze mésto bude brzy bombardovano, takze Sarah
a jeji kolegové odnesli dolt do sklepa jidlo a piti, to pro pfipad, ze by tam
museli ukryt i pacienty.

Mnohé povinnosti nasi dobrovolnice jsou véedniho charakteru — usty-
lat lzka, vytirat podlahu, krajet chleba, nalévat pivo, rozdélovat jednotlivé
porce jidla a cokoliv dal$iho kromé bezprostiedni péée o zranéné a utiSo-
vani téch, co umiraji. Sarah Macnaughtanova tak tplné nevi, jaké ma mit
pocity ¢i co si o tom véem ma vlastné myslet:

S kazdou dalsi skupinou zranénych lidi, které ptivezou, md clovék
tendenci si znovu a znovu v udivu fikat: ,Miize za tohle viechno
jeden jediny clovek? Kviili Silené marnosti jedné takové osoby si muzi
vrazeji takové mnozstvi olova do svych srdci a plic a na bojistich lezi
chlapci, kterym usttelili hlavu nebo jejichz vnitinosti lezi vedle nich?“
Zdroveri je to ale nddhernd svoboda, byt uprostred smrti, je v tom jistd
velkolepost, kterou nelze vysvétlit.

V nemocnici se zacali objevovat také britsti vojaci, konkrétné prislus-
nici namoini péchoty, a to jak zranéni, tak ti, ktefi po tézkych stietech
ustoupili. Na dotaz, jak bitva probihd, odpovidaji opét unisono: ,Velmi
$patné.“ Nékolik zranénych Britd pfiveze jedna ze zdravotnich sester,
ktera odjela svym vlastnim autem az k bojové linii a objevila je v zakopu.
»Nebylo jasné, pro¢ tam lezeli, ani jakym smérem méli stfilet na nepti-
tele — prosté je tam postfelené nechali,” fika k tomu. Nikdo jako by nic
nevédél.

Vecete se podava v pét odpoledne, tedy dtiv nez byva obvyklé. Je pod-
zim, takZe uz se rychle stmiva, a koncertni sin rychle tmavne, i kdy?z jeji
strop je vysoko. Sarah brzy uslys$i, jak padaji na zem panve a prevraceji
se zidle, jelikoz lidé v nastalé tmé bloudi. V3ude lezi zranéni vojaci, i na
zemi, a atmosféra je napjatd. ,Jakykoliv nahly zvuk je ted kvili dunéni
dél ponékud zneklidnujici.“ Kolem sedmé se objevi novy, jakési dvojité
zapraskani, a nékdo rika, Ze to jsou britské kanoény s dlouhym dostrelem.
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Bylo by chybou tvrdit, Ze Sarah zac¢ala mit néjaké pochybnosti, ale véci
opravdu nejsou to, co ¢ekala, ostatné ani ona neni tou, za jakou se pova-
zovala. Pise:

Kdyz se jdu do malé kaple pomodlit, je tam vsechno takové az moc
jemné, ta bozskd Panna Marie a jeji dité a celd ta posvdtnd atmosféra.
Zacénu se trochu litovat, ani nevim pro¢, pak se ale vratim ustylat
postele a citim se zase lépe; zjistila jsem ovsem, Ze nejvice mi pomdhd,
kdyz prosté jedndm jako dobte vychovand Zena. Napadlo mne také,
Ze silnou inspiraci by pro mne byla néjakd viajka nebo ndboZenstvi.

Pozdéji v pritbéhu vecera chee vyjit ven a nadychat se Cerstvého vzduchu,
ale zastavi ji jedna sestra a pozada, zda by se mohla postarat o jistého zra-
néného muze. Samoziejmé, odpovi, posadi se k nému a sleduje, jak ten
jednadvacetilety mladik umira, ptitom ji ptipada, Ze na jeho tvari zahlédla
jakysi naznak usmévu. Pfivezou dals$i zranéné, ale nemocnice uz je nepri-
jme, ma plno. Buraceni dél pokracuje nepretrzité celou noc.

14

Sohota 10. Fijna 1914%

Elfriede Kuhrova posloucha ve Schneidemiihlu pfi posezeni u kavy pii-
béhy z vélky

Rijnové obloha. Podzim se zbarvuje, ve vzduchu uz je trochu citit chlad.
Ucitel ptinesl do tfidy telegram a Cte jej zakim: Pfed dvéma dny padly
Antverpy a kapitulovala tak posledni pevnost, jejich vleklé obléhani skon-
¢ilo a némecké tazeni na jih, podél moiského pobiezi do Flander, miize
pokracovat. Elfriede posledni slova té zpravy mélem neslysi, protoze

vSechny déti za¢nou kficet radosti.

23 Elfriede sama napsala datum jedenactého fijna, ale to se zda byt velmi nepravdépo-
dobné, jednak proto, ze ke kapitulaci, o které se zminuje, doslo uz desatého, a jednak
proto, Ze ani némecké déti nechodily do $koly v nedéli.
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Podobny fev se pokazdé, kdyz je ozndmen néjaky dal$i vale¢ny aspéch
jeji zemé, uz ve $kole stal jakymsi ritudlem. Elfriede si mysli, Ze fada jejich
spoluzaku kti¢i jednoduse proto, ze vitézstvi Némecka, jak tedy alespon
doufaji, bude oslaveno vyhlasenim prazdnin, nebo Ze feditel, ten vysoky
ptisny pan s cvikrem na oku a $picatou bilou bradkou, bude tak potésen
jejich mladistvym patriotismem, Ze jim alespon odpusti posledni hodinu
vyucovani. (Kdyz bylo mimochodem $kole oznameno, Ze vypukla vélka,
byl tak pohnut, Ze zacal plakat, a ob¢as mél problémy viibec mluvit. Pravé
on také zakazal zakim pouzivat cizi slova a natidil, Zze kdo neuposlechne,
zaplati pokutu ve vysi péti feniku, protoze se fika ,Mutter, a ne ,Mama®
»Auf Wiedersehen®, nikoliv ,,Adieu®, ,Kladde®, ne ,Diarium?, ,fesselnd*,
nikoliv ,,interessant atd.) I Elfriede se ptida k jasani poté, co padne bel-
gicka pevnost Breendonck — ani ne tak proto, ze v$ichni dostanou volno, ale
Ze je to prosté legrace: ,,Pfipadd mi to uZasné, smét kiicet a jecet tam, kde
obvykle musime byt neustéle potichu.“ Ve tfidé maji také mapu, na kterou
se v§echna vitézstvi némecké armady zaznamenavaji zapichnutim malych
¢ernych, bilych a ¢ervenych vlajecek. Nalada panujici ve $kole i v Némecku
vSeobecné je nejen nadsena, ale i agresivni a Sovinisticka.

Po gkole se Elfriede vyda na maly dychének u kavy. V Schneidemiihlu
Zije i se svym bratrem u babicky z matéiny strany, protoze rodice jsou roz-
vedeni a maminka vede malou hudebni $kolu v Berliné (s otcem dcera
zadné styky neudrzuje).

Vilka je samoziejmé predmétem veskerych konverzaci. Nékdo na
nadrazi vidél dalsi transport ruskych vézit - jednu dobu ,,ve svych dlou-
hych hnédych kabatech a otrhanych kalhotach® poutali pozornost, ale ted
uz téméf nikoho nezajimaji. Tak jak némecka armada postupuje vpred,
chrli deniky nové udaje o poctu zajatych neptatelskych vojaki; je to
jakasi vale¢na burza ,lidskych zdrojt®, kdy lze z dnesnich udajt vy¢ist, ze
v Suwalki to bylo 27 000 zajatctl a zdpadné od Ivangorodu dalsich 5 800.
(To ale neni jediny symbol uspésného tazeni Némci, noviny v tomto mésici
také napriklad informovaly, Ze k pfepravé vale¢né kofisti zajisténé po vel-
kém vitézstvi u Tannenbergu bylo tfeba 1 630 ndkladnich vagoéni.) Jak
vsak se vSemi témi vézni nalozit? Sle¢na Ella Gumprechtova, neprovdand
ucitelka ve sttednich letech, kterd ma nejen tlusté tvare a peclivé natocené
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vlasy, ale také jasné nazory, zna odpovéd: ,,Pro¢ je vSechny neposttilet?*
Jini lidé pravda takovy nazor povazuji za dost hrozny.**

Dospéli si kazdopadné ptibéhy tykajici se valky navzajem sdéluji. Sle¢na
Gumprechtova napriklad vypravi o ¢lovéku, kterého kozaci hodili do hoti-
ciho domu, ale jemu se podatilo uprchnout na kole v Zenském prestrojeni.
Déti na to reaguji tim, Ze si predavaji pfibéh, ktery jim poslala jejich matka
z Berlina:

Neémecky zdloznik v hodnosti svobodnika, v civilnim Zivoté profesor
romdnskych jazykii v Gottingenu, dostal za tikol eskortovat francouz-
ské zajatce z Maubeuge na zdpadni fronté do Némecka. V ddli duni
déla a nadporucik, ktery celému tomu transportu veli, si najednou
vSimne, Ze jeho ,zdloZdk" se dostal do zutivé hddky s jednim z Fran-
couzii v rozedranych botdch svazanych provizkem - oi za brylemi mu
zle blyskaji, zatimco ten vézeri vzrusené gestikuluje rukama. Velitel se
obdvd néjakého ndsill, a tak k nim pristoupt, oddéli je od sebe a pfitom
zakleje. Roz¢ileny svobodnik pak vysvétluje, o co slo: Ten francouzsky
zajatec byval profesorem na Sorbonnské univerzité a panové se dostali
do pre, jelikoz zastavali riizné ndzory tykajici se pouzivdni slovesného
Casu zvaného konjunktiv ve staré provensdlské poezii.

Vsichni se ptihodé sméji, véetné sle¢ny Gumprechtové, ktera to tak prozi-
vala, Ze ji v krku zaskoc¢il kousek ofiskové ¢okolady. Jen babicka se k Elfriede
a jejimu bratrovi oto¢i a fekne: ,,Nemyslite si, déti, Ze je to ostuda, kdyz
na sebe dva profesoii nakonec museji stfilet? Vojaci by svoje pusky méli
zahodit, oznamit ,toho uz se zcastnit nechceme® a pak jit doma.“ Néco
takového ovsem roz¢ili sleénu Gumprechtovou, ktera za¢ne kricet: ,, A co
na$ cisai? A némecka cest? A dobré jméno nasich némeckych vojaka?“ Na

24 Zachazeni se zajatci na vychodni fronté - jak ukdzal Alon Rachamimov - bylo mno-
hem lepsi nez ve druhé svétové vélce, kdy se obé strany provinily ¢etnymi zlo¢iny,
jakoz i evidentné systematickym tyranim. V té prvni byly naopak podminky rela-
tivné humanni a vice jak devadesat procent zajatcii se po jejim skon¢eni mohlo Zivych
vratit zpét do svych domovskych zemi. (Nejvice kazdopadné kvili nedostatku jidla
a zejména v dusledku radéni tyfu trpéli némecti a rakousko-uhersti zajatci, ktefi byli
internovani v ruskych zajateckych tdborech.)
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to babi¢ka reaguje zvySenym hlasem: ,,Kazda matka by k cisafi méla prijit
a fict ,at uz je mir!"“

Elfriede je z ni ohromena. Vi samozfejmé¢, Ze babi¢ka poslouchala
zpravy o mobilizaci se smutkem, také Ze tohle je vlastné uz treti valka, které
je béhem svého Zivota svédkem, uz predtim zazila tu s Danskem z roku
1864 a o Sest let pozdéji tu s Francii, Ze je sice tak jako vSichni ostatni pevné
presvédcena o opétovném - a znovu rychlém - vitézstvi Némecka, ale Ze
stejné nevidi v tom, co se déje, nic dobrého, nicméné takhle mluvit! Elfriede
jesté nikoho podobnym zptisobem mluvit neslysela.

15
Utery 13. Fijna 1914

Pal Kelemen stravi noc v horském prismyku pobliz Luzné

Kupredu, pak se zase stahnout zpét, a opét dopredu. Nejdrtiv, v prvnich
meésicich valky, dochdzelo v Hali¢i k zufivym protiofenzivam Rakouska-
-Uherska, které byly reakci na vpadnuti ruské armady do této ¢asti cisaf-
stvi, coz vedlo ke v§em tém krvavym bojim, viz bitva u Lembergu, a pak
ustup ¢i spiSe chaoticky uprk od jedné feky ke druhé, az se najednou
jednotky c. k. mocnafstvi octly v Karpatech a na madarskych hranicich.
Hruza! Nésledovala pauza a ticho, nic se nedélo, ale vzapéti rozkaz opét
jit vpred, z karpatskych horskych prismyka sejit do nizin severovy-
chodnim smérem a dal k Przemysli, ktery je obkli¢eny; ztraty ovSem
byly enormni.*

Zima tentokrat prichdzi nezvykle brzy. Zacala velkym snézenim, kviili
némuz se zahy véechny silnice staly nepriichodné a rakousko-uherska
vojska nemohla postupovat vpred, ale vlastné ani vzad. Oddil Pala Kele-
mena zstal uvéznén v jednom z téch zasnézenych prasmyka. Ostré viocky,
pohanéné vétrem, vytvareji kolem koni hluboké zavéje, mrznouci vojaci se

25 Dodnes neni pfesné znamo, kolik muzt ptislo o zivot, ale pravdépodobné to bylo
kolem ¢tyf set tisic, a to béhem ani ne jednoho mésice. ,Model této valky byl tak sta-
noven: na zapadé patova situace a na vychodé vice méné permanentni krize jednotek
Rakouska-Uherska,“ napsal v této souvislosti historik Norman Stone.
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kréi u malych, slabouc¢kych ohnd, pfipadné podupavaji nohama a popla-
cavaji se po pazich. ,Nikdo nemluvi.*
Pal si piSe do svého deniku:

V prissmyku ziistal nedotéeny uz jen jeden diim, skromnd chata zdej-
Siho hospodského.* Do jeji prvni mistnosti dali polni telegrafni sta-
nici a v druhé se ubytovali $tdbni diistojnici kavalerie. Jd jsem dorazil
v jedendct hodin vecer a odeslal zprdvu velitelstvi, Ze momentdlné neni
mozné postupovat ddl; pak jsem si v rohu lehl na slamnik a zakryl
se svou dekou.

Vyjici vitr pronikal taskami chatrné stiechy a dul hlasité do oken-
nich tabulek. Venku je naprostd tma a tady vevnit? mdme svétlo pouze
od jediné mihotajici se svicky. Telegraf je neustdle v provozu a vysild
rozkazy tykajici se ptipravy na zitfejsi titok. Ti, kdo se béhem pred-
chozi ofenzivy zpozdili, a je jich hodné, ted lezi na chodbé a v pod-
krovi; jde o slabé, nemocné a lehce zranéné vojdky, kteri se zitra
stdhnou do tyla.

Lezim v jakémsi polospdnku, vycerpany, kolem mne nékolik dal-
Sich distojnikis na malych hromaddch slamy. Nékolik zimou se tfe-
soucich muzii venku kolem chaty si z prken ptilehlé stdje udélali ohy-
nek a jeho plameny slehajici do tmy ptildkaly dalsi zbloudilé vojdky.

Vehdzi serzant a Zadd, aby dovnitt mohl jeden z jeho spolubo-
jovnikil, ktery je stézi pti védomi a venku, v té zimé, by nepochybné
zemtel. PoloZi jej tedy na zem, na balik sena nedaleko dveti, skrce-
ného, oci napiil v sloup, krk zataZeny mezi ramena; ruce md ztuhlé
chladem a vyzdblou, zmucenou tvar pokrytou neupravenym plnovou-
sem. Kabdt mu na nékolika mistech prodéravély kulky a jeho okraj je
sezehnut ohném z néjakého nocniho tdborent.

Pak uz podlehnu spanku a hluk z kédovych signdlii telegrafu se
preméni v pouhé bzuceni nékde v ddli.

Rdno mne probudi ramus, ktery vydavaji ostatni, kdyz se pripra-
vuji jit dal. Toci se mi hlava a jsem otupély, ale rozhlizim se po tomhle

26 Na hranici mezi Hali¢i a Madarskem.
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ubohém prostoru, ktery poslouzil k pfenocovdni. Skrz nizko posazené
okno pomalované mrazem vidim, jak venku svitd, a sinavé edivé,
stfidmé svétlo nového dne plni kazdy kout i riizek mistnosti, jen ten
vojdk, kterého ptinesli véera veler, lezi bez pohnuti, celem dolii, ale
jinak na boku smérem ke zdi.

Oteviou se dvefe zadni mistnosti a vyjde princ Schonau-
-Gratzfeld, jeden z pobocnikil; je v pyZamu, hladce oholen a do leza-
vého vzduchu vypousti oblaka dymu ze své turecké dymky s dlou-
hym troubelem.

Zahlédne vojdka leZiciho bez hnuti v rohu, jde k nému, ale vzapéti
s hriizou v ocich couvne. Rozhotlené veli, aby ta mrtvola byla oka-
mZité odstranéna (pficinou smrti byla nepochybné cholera), a zdéseny
se vraci do druhé mistnosti ndsledovdn dvéma vojiny, ktefi nesou pre-
nosnou gumovou vanu ozdobenou erbem a naplnénou horkou vodou.

16

Sohota 24. Fijna 1914

Laura de Turczynowiczova se vraci do Suwalki

Cesta byla dlouha a také nepohodlnad, nicméné alespon jeji posledni usek,
z Olity, uz Laura nemusela absolvovat na voze pro dobytek, ale vlakem,
ackoliv se v ném dosud netopilo. Souprava se ale v poslednich dvaceti
¢tytech hodinach doslova jen plazila a kazdou chvili na kolejich bez néja-
kého zjevného divodu zastavovala; nékteré ¢asti trati byly opravovany,
ovSem jen narychlo, takze v téchto tsecich se vagén kyval a kolébal ,,jako
lod na $irém mofi®

O pil paté rano jsou kone¢né na nadrazi v Suwalki.

Laura vyrazi pésky do syrové a studené podzimni tmy, doprovazend
jednou znamou z mésta, manzelkou lékate. Silnice se obtizné sleduje, pro-
toze je rozbitd. Pomalu svitd a ona vidi pochodujici ruské vojéky, nékteré
opilé, a také poskozené domy a vyvracené ploty.

Déti a sluzebnictvo ziistaly ve Vitebsku, kde se pfechodné ubytovaly,
zatimco manzel Stanislaw byl povolan do ruské armddy a nastoupil jako
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velitel sanitarnich technikt v Lembergu, ktery byl dobyt zpét; jesté nez se
ale vytratil, podafilo se mu zajet do Suwalki, o které rakousko-uherské jed-
notky také ptisly, a ptivezl odtamtud dva kufry plné obleceni, jakoz i zpravu,
ze jejich dum porad stoji. Nakolik je poskozeny prozradit nechtél, fekl jen,
ze nejlepsi by bylo, kdyby se na néj Laura jela podivat.

A tak je tady a opravdu rada by sem zpét co nejdriv privezla i své déti,
kdyz uz ted byli Némci zatlaceni k Vychodnimu Prusku.

Kdyz dojdou k doktorovu domu, jde na chvili dovnitt, aby se trochu
zklidnila a nabrala silu. Je ji nabidnuta kava a kolem pul sedmé pokracuje
v cesté. Ma dost strach, co na jejim konci najde, jako Zena, ktera vyrostla
v New Yorku, nema s podobnou situaci Zddnou zkusenost.

Kone¢né dorazi k jejich domu, ktery na ni ¢eka v rannim slunci. Vstoupi
dovnitf a nechce vérit svym ocim — vSechno je roztrhané, rozbité, vytr-
hané, rozlité, rozhazené, prevracené a znecisténé, zasuvky vSechny vytazené
a skifiné prazdné. Prodira se tou chaotickou zméti sloZzenou z predmétd,
které svého ¢asu tvorily jeji domov, a protoze tam také panuje nepopsatelny
zéapach, jde od jednoho okna k druhému a otevira je, pri¢emz si vzdy pusti
do plic co nejvic ¢erstvého vzduchu, a nez dojde k dal$imu oknu, zadrzuje
dech. Zcela zni¢end je i knihovna, poli¢ky zistaly tplné prazdné a na pod-
lahu neni vidét, protoze je celd pokrytd vrstvou roztrhanych knih a novin,
jakoz i rtiznych dokument a rytin.

V jidelné pofad jesté lezi na zemi ta misa na polévku, kterou sluha
upustil, je v§ak jen jednou z véci vytvarejicich tlusty a kiupavy koberec roz-
bitého skla, Spinavého porcelanu a umazaného obleceni, to vSe poslapano
néjakymi tézkymi holinkami. Némecti vojaci a distojnici, ktefi zde jeste
pred nékolika tydny prebyvali, prosté talife a sklenice po pouziti hodili na
podlahu, pak si vzali nové a ty stihl ten samy osud.

Pak Laura vstoupi do jedné ze spizi, kde stoji v rovnych fadach sklenice,
které byly dfiv plné dzemi, medu a naklddané zeleniny. Ted uz v nich nic
podobného neni, zato jsou ve vSech lidské vykaly.

Vyda prikaz Jakubovi, jejich udrzbari, aby i se svou Zenou a dcerou
zacali ten neporddek uklizet, a odchdzi udélat seznam chybéjicich véci,
které odnese na policii.
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Nedéle 25. fijna 1914%

Michel Corday se vraci vlakem do Bordeaux

Ob¢as jsou chvile, kdy se mezi lidmi pohybuje, jako by byl z jiné planety,
protoze vSude kolem sebe narazi na samé absurdni a nepochopitelné véci.
Je tohle opravdu ten svét, v némz zije? V urcitém smyslu nikoliv. Pétactyti-
cetilety Michel Corday je statnim zaméstnancem, konkrétné pracovnikem
ministerstva obchodu a post, ale také socialista, pritel miru a spisovatel -
vys$la mu uz fada knih, z nichz nékteré byly docela i uspésné. (Svého ¢asu
slouzil varmadé, takze napriklad Intérieurs dofficiers z roku 1894 a Coeurs
de soldats z roku 1897 zobrazuji toto prostredi, zatimco dalsi se zabyvaji
problémy lidské spole¢nosti nebo citovym stradanim.) Také vsak pise lite-
rarni kritiky a politické ¢lanky do novin.

Michel Corday (ptivodné to bylo jen jeho umélecké jméno) je samo-
tarsky muz s knirem, ktery by se z urcitého hlediska dal oznadit za dosti
typického intelektudla prelomu stoleti. Vede dvoji Zivot — psani mu moc
penéz nepfinasi, takze musi jesté také pracovat na zminéném minister-
stvu, rozdil mezi obéma Zivoty vSak neni zase az tak velky, pod zminénym
pseudonymem vystupuje i jako statni zaméstnanec a kazdy jej znd také
jako spisovatele, jehoz blizkym pritelem je mimochodem Anatole France.

Béhem prvnich zafijovych dnd, kdy to opravdu vypadalo, Ze Némce
nebude mozné zastavit, opustila francouzska vlada Pafiz a pridali se k ni

27 Casovy tidaj je jen odhadem, protoze datovaniv deniku, ktery si Corday psal mezi roky
1914 a 1918, 1ze oznadit za ponékud chaotické - zdznamy jsou sice v chronologickém
poradi, ale neni vidy jasné, kdy se jedno datum méni v dalsi. Navstéva jeho rodiny
v Saint-Amand Longpré se tedy uskute¢nila nékdy mezi 22. a 26. fijnem, a protoze ve
vSednich dnech se nepochybné musel vénovat své praci, zda se byt rozumné predpo-
kladat, Ze cestoval o vikendu, tedy 24. a 25. fijna.

28 Pseudonym ,,Corday® si vybral proto, Ze vzdalenou piibuznou jeho rodiny byla Char-
lotte Cordayova, zena, ktera v roce 1793 zavrazdila revolu¢niho pfedaka Marata (tento
¢in byl zvé¢énén v obraze Smrt Marata, jehoZ autorem je Jacques-Louis David). Skute¢-
nost, ze zaptisahly republikdn Michel Corday se rozhodne pojmenovat po girondistce,
jakou byla zminénd Charlotte, je zajimavé a naznacuje urcitou jeho domyslivost nebo
minimélné touhu dodat svému profilu trochu na proslulosti.
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i zaméstnanci ministerstev. Odjeli v panice (,,na nadrazi po sobé §lapali,
jako by prchali z néjakého hoticiho divadla®) a bezpe¢né ptisobisté nasli
v Bordeaux. Utad, kde pracoval Corday, zde nasel ptisobisté v budové jed-
noho ustavu pro hluchonémé, konkrétné na Rue Saint-Sernin, ted v$ak
zadalo ¢im dal vic lidi fikat, Ze je ¢as, aby se vlada a ministerstva zase vratily
do metropole, protoze Némci uz pies mésic stoji na fece Marné a nejsou
schopni postupovat dal. Jeho rodinu pfitom evakuovali do Saint-Amand
Longpré a on se dnes vecer vraci do Bordeaux z jeji navstévy.

Corday vypuknuti valky povazoval za ostudu a porazku a do ted neni
s nastalou situaci smifen. Lé¢il se v té dobé v jednom primoiském leto-
visku, takze vSechny zpravy se k nému dostavaly prostfednictvim novin
a telefonatl a vytvotrit si néjaky konkrétni obraz, co se vlastné déje, trvalo
dlouho. Jednu dobu se snazil rozptylit ¢etbou, ale nepomahalo to.

Kazdy ndzor ¢i uddlost, vyvolané zahdjenim té vilky, jsem vnimal
jako hotky az smrtelny tider mému presvédCent, které jsem choval ve
svém srdci, totiZ predstavé neustdlého pokroku, postupu k ¢im ddl
vétsimu Stésti. Nikdy jsem nevéfil, Ze néco podobného by se mohlo
stat, znamenalo to zhrouceni mé viry; vypuknutim tohoto velkého
ozbrojeného konfliktu jsem se probudil ze snu, ktery jsem si hyckal
od chvile, kdy jsem zacal myslet.

Kdyz Michel pobyval v letovisku, déti si najednou zacaly na plazi hrat na
vojaky — chlapci byli jako zranéni a divky coby zdravotni sestry je oSetfovaly.
Ze svého okna také uvidél, jak na frontu za v§eobecného zpévu pochoduje
jednotka délostrelct, coz jej privedlo az k velkému placi.

Z jasani i chaosu v téch horkych srpnovych dnech se opravdu zrodil
novy, neprételsky svét.

Zcasti to byla zdlezitost vnéjsich projevi, at jiz $lo o vSechny ty Zeny,
které z ,,patriotickych divodi® prestaly pouzivat kosmetiku, o uniformy,
které se staly velkou médou, o fronty na mse a u zpovédi, o proudy uprch-
likd oblozenych ranci, o zatemnéné ulice, o silni¢ni zatarasy, kde vas kon-
trolovali pfehnané horlivi a panoviti ¢lenové domobrany, a o vSechny ty
vojenské transporty, vozici na frontu zdravé mladé muze a zpét ty zranéné.
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Byla to ale i zaleZitost projevi vnitfnich — nekoncici pfival patriotickych,
povinné povzbuzujicich verbalnich projevil, novy a nekompromisni postoj
typu ,,Jlaskavost? humannost? to jsme vSechno hodili za hlavu®, hystericky
ton propagandy i konverzaci na vale¢né téma mezi lidmi (jedna Zena mu
fekla, Ze bychom neméli ronit slzy kvtli tém, ktefi odchazeji na frontu,
ale litovat naopak ty, ktefi se boji nemohou zt¢astnit), matouci kombi-
nace $lechetnosti a sobectvi a ndhld neschopnost vnimat jakékoliv nuance.
»Nikdo se neodvazuje fict o té valce néco $patného, ta valka prosté nabyla
bozského charakteru.®

Michel Corday je vsak svédomity statni zaméstnanec a plni si tudiz své
povinnosti. Cestou do Saint Amand zaplavily vlak Zeny vnucujici v§éem
v uniformach ovoce, mléko, kavu, sendvice, ¢okoladu a cigarety. V jednom
mésté zase uvidél néjaké chlapce, ktefi méli na hlavach policejni helmy
a prenaseli kohosi na nositkach, na zadném nadrazi uz ostatné neni mozné
najit ¢ekarnu, vsechny byly upraveny bud na prechodné zdravotni oset-
fovny, nebo na sklady vojenského materialu. Kdyz se Michel vracel do
Bordeaux, nékde mezi Saint Pierre a Tours byl také svédkem rozhovoru
mezi dvéma rodinami: ,,O muzich, které v bojich ztratily, obé hovotily
otfesné rezignovanym zptisobem, jako by se bavily o obétech néjaké pri-
rodni katastrofy.”

V Angouléme do vlaku nalozili ¢lovéka upoutaného na nositka a nechali
jej se zdravotni sestrou, kterd o néj pecuje, v sousednim kupé; muz utr-
pél zranéni zad od stiepiny grandtu a ted je chromy. Je s nim jesté néjaka
dalsi Zena s blond vlasy, kterou Corday povazuje za jeho manzelku nebo
milenku, protoze slysi, jak sestfe rika: ,,Odmita uvéfit, Ze jej stale miluji.“
Kdyz si pak ta odejde umyt ruce poté, co doty¢nému osettila ranu, blon-
dynka se s nim za¢ne vasnivé libat, ale sestra po svém navratu predstira,
Ze nic nevidi, a diva se oknem do tmy noci.

Ve stejném kupé jako Michel sedi také poddustojnik drobného vzriistu,
ktery se pravé vratil z fronty, a oba muzi spolu za¢nou hovotit. Ve ¢tyfi
hodiny rano vlak zastavuje na nadrazi, vojak vystupuje a venku se na néj
vrha néjaka divka, kterd se na néj doslova prilepi. ,,Tolik projevi lasky ze
strany vSech téch matek, sester, manzelek a pritelkyn, a dosud nic nezmohly
proti veskeré té nendvisti vyvolané vélkou,“ uvazuje Corday.
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barevné ilustrovanych denikd, ovéem s daty vydani z prvnich srpnovych
dni, protoze od té doby zadné noviny nevychazeji. Je to, jako by zacala
néjaka nova éra.

I

Laura de Turczynowiczova stravila tento den je$té s jednou znamou
v Augustowském lese pobliz Suwalki, kde hledaly opusténé nebo osirelé
déti. (Nékolik jich i nagly, naptiklad jedno ¢tyrleté, které mélo navic v ndrudi
jesté Sestimési¢ni nemluvné; obé byly tak hladové, Ze jedli hlinu.) Laura
také potkd muze, ktery ji sdéli, Ze jejich letni vilu znicili Némci, a objevi
Dashe, toho bilého psa svych déti. Do deniku si pak pise:

VSechny chaty shotely, musel to byt hriizny pohled. Mnohokrdt jsme
také narazily na mrtvé muze, takzZe jsem si tikala, pro¢ jsme se viastné
tak snazily zachranit své Zivoty, kdyz tolik lidi zemrelo. Kdyz uz se
v lese zacalo stmivat, zaslechly jsme détsky plac, ale nebyly jsme
schopny urcit, odkud ptichdzi, a béhem hleddni se pred ndmi obje-
vil zranény kun, ktery se prodiral houstinami — prosel kolem nds tak
blizko, Ze bych se jej byvala mohla dotknout. Vystrasend jsem se pak

vyrs

pritiskla k nejblizsimu stromu a byla vdécnd, Ze viibec Ziju.

18

Stieda 4. listopadu 1914

Pal Kelemen je severné od mésta Turka zranén

Je nadherna noc, chladna, ale plna hvézd a s jasnym Mésicem. Koni Péla
Kelemena se nechce vyjit z vyhraté staje ven do zimy a nepfijemného vétru.
Armada opét ustupuje, je to jak na houpacce, dopfedu dozadu a znovu nejdiiv
dopredu a pak zase dozadu. Buduje se nova obranna linie, takze dostali roz-
kaz zajistit, aby ustupujici jednotky neztstaly nékde trcet. Linie by méla byt
hotova nékdy kolem druhé hodiny ranni a poté by se na ni méli rozestavét
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Cerstvi piislusnici péchoty, ktefi uz jsou ostatné na cesté do priismyku. Ukol,
ktery Kelemen a jeho husati dostali, je oviem témé¥ nesplnitelny, protoze v té
tmé je obtiZzné ziskat néjaky celkovy obraz o stavajici situaci. Na pristupové
cesté uz kazdopadné panuje chaos, vali se po ni pomalu $edivy proud vojaki,

vozl (véetné téch s munici), dél a mul s nakladem.

pruhy, coz jsou Cerstvé vyhloubené zdkopy, a zaslechne také stielbu z pusek
- tady se Rusové zacali tlacit vpred. VSimne si také, Ze proud ustupujicich
muzu se zmensil, ale stale se tu a tam rozptylené pohybuji skupiny prcha-
jicich oddild, a on i jeho lidé jim ukazuji spravny smér. Cesta je zledova-
téla a kluzka jako sklo, takze husari museji slézt z kontl a vést je. Kelemen

V mési¢nim svétle Pal zahlédne v bilém snéhu jakési podlouhlé tmavé

si do svého deniku pise:

68

Ruské délostrelectvo mezitim zacalo pdlit na frontovou linii v celé jeji
délce. Lezu opét do sedla a vyrdzim tamtudy. Mésic zapadd a obloha
se v té tuhnouci zimé zatahuje. Pod mraky se téZce vzndseji oblaka
dymu z grandtii a Srapnelil.

Na silnici stoji nékolik opusténych armddnich vozii, bez koni a bez
vojdkii. Pravé jsme kolem nich projeli, kdyz tu jsem pobliz svého levého
kolena ucitil ostry uider a miij kiini ve stejnou chvili zacal byt neklidny.
Rikdm si, do néceho jsem v té tmé nohou narazil, tak se toho mista
dotknu a dlan v rukavici pak instinktivné zveddm k tvari; je tepld
a vihkd, a ted uz také citim ostrou, tepajici bolest.

Rikdm Mogorovi, ktery jede vedle mne, Ze jsem asi byl zasaZen. On
prijede bliz a malou ranu objevi i na mém koni, ale jak jd, tak to zvite
jsme i naddle schopni pokracovat v cesté, tady by ostatné v Zddném
pripadé ani nemélo cenu slézat na zem, protoze v okoli neni Zddné
obvazisté, a pokouset se dostat k prvni pomoci péchoty na fronté by
bylo daleko nebezpecnéjsi nez jet ddl, dokud to jde, protoZe tam jsou
ted pod palbou z dél.

Mogor se nescetnymi zpiisoby, prostymi a ptitom laskavymi, sta-
tecné snazi od té rany odldkat mou pozornost. Uklidriuje mne slovy,
Ze urcité brzy narazime na néjakou pochodujici jednotku, kde budou
mit i lékare.
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Postupné se rozednivd a na vychodé vychdzi slunce, které zalind
vrhat své mohutné paprsky. Obloha zdfi a snéhem pokryté hory se
vyrazné odlisuji od tmavé zeleného smrkového lesa. Mdm pocit, Ze
moje zranénd noha roste a prodluzuje se. Tvdte mi hoti, ztuhlou
rukou svirdm uzdu, ale kiini, to dobré a inteligentni zvite, stoji pevné
na nohou a peclivé se vyhybd kupdm snéhu na ceste.

Konecné jsme na jiznim svahu priissmyku, kde uz silnice neni tak
rozbitd, protoZe tu nevane vitr, a ve chvili, kdy iidoli pred ndami zalije
v celé své krdse slunce, zahlédneme prvni domy vesnice.

Na mistnim trZisti potkdvdme Vase, ktery se nds rozcilené ptd,
proc¢ prijizdime tak pozdé, a kdyz mu Mogor vysvétli, co se stalo, zacne
dokonce panikatit. Vesnickou skolu nastésti pres noc hbité predélali
na stanici prvni pomoci, a tak jedeme k jejim vratim, pricemz po
jednom boku mdm Vase a po druhém Mogora.

V3e kolem ale zaclind byt zamlZené a nejsem schopen slézt z koné,
protoze levd noha je naprosto nepohyblivd. Ze sedla mne nakonec sun-
davaji néjaci dva lidé, s jejichz pomoci si pak opatrné seddm, a Mogor
odvddi pry¢ koné. Ve chvili, kdy se zranénd noha dotkne zemé, viak
nahromadénd krev zalije holinku a jd nejsem schopen vstdt. Vas pred
milj oblic¢ej navic s neomalenosti velmi mladého clovéka nastavi své
kapesni zrcdtko a jé v ném nevidim sebe, ale néjakou cizi, starou
a zezloutlou tvdr.

19

Patek b. listopadu 1914

Sarah Macnaughtanova ve Veurne vyhledavé spoletnost

Vstavaji rano v sedm a zaradi se do fronty na umyvadlo v koupelné.
V malém dom¢ je ¢im dal vic $piny a neporadku. Kdyz se do néj vSech
sedmnact Zen nastéhovalo, nadly na predlozce jesté néjaké odlozené
hracky, na kamnech hrnec a v§echny tfi postele neustlané, protoze maji-
telé odtud odchazeli ve spéchu. (Maji tam mimochodem také jednoho
veselého psika s rudou srsti jménem Jane, kterého jedna z nich nasla
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pfi praci kdesi venku.) Spi se tedy prevazné na podlaze, v nevytapénych
pokojich, a cely prostor je velmi preplnény, i tak ale jde o mensi ttrapy,
nez jaké Sarah oéekavala. Je velmi uzavrena, zvykla zit sama a nenapadné,
takZe do nynéjska pro ni bylo tézké jist, spat a pracovat v néjaké skupiné:
»Zjistuji, Ze postraddm pochopeni pro kolektiv.“ Nedavno ji vSak samot-
nou prekvapilo, Ze za¢ala vyhledavat spole¢nost, dokonce chodi za lidmi
a zUstava v jejich pritomnosti, coz rozhodné vyvolava jisté rozpaky, neni
vSak schopna toho nechat.

Kone¢né na ni pfichdzi fada v koupelné. Musi dlouho pumpovat, nez
se objevi néjaka voda, velmi studena. Umyva se a v§imne si, Ze odtok je
ucpany, alespon to tak vypada.

Pozdéji se véechny shromazdi ve velké mistnosti feznictvi, které s jejich
domem sousedi, posnidaji a pak odchazeji do opusténého knézského semi-
nére, ktery ted funguje jako nova polni nemocnice. Poté, co Antverpy padly
do rukou nepfitele, se totiz Sarah — které bylo pred tydnem padesat — pridala
kjednotkam ustupujicim podél moiského pobrezi jihozdpadnim smérem.
Jeji ptivodni o$etfovna, tedy Mrs. St. Clair Stobart’s Ambulance, se vratila
do Anglie, ale ona sama s tvrdosijnosti sobé vlastni v Belgii ztistala a zara-
dila se do jiné skupiny dobrovolnic, ktera se jmenovala Doktor Hector
Munro, létajici ambulance.

Antverpy pro ni byly $ok, jednak kviili samotnému dobyti mésta Némci,
jednak kvtili véem tém hriznym vécem, kterych byla svédkem (pripadalo
ji, ze nemaji konce, a ona na né pritom nebyla moc pfipravena), a jednak
proto, Ze fada — ano, skute¢né velky pocet — muzi, z toho mnozi Britové, se
viibec nechovala tak, jak pfedpoklddala. Lidé prosté lhali, brali do zajecich,
schovavali se, byli zbabéli a nékteti dokonce dezertovali. Také ji popichla
arozcilila skutecnost, ze tisk v jeji vlasti oznacil ustup britské ndmorni bri-
gady z mésta za jakysi triumf naruby: ,Takovyto postoj mi pripada velmi
znepokojujici. Belgie je v rukou nepftitele a my pred nim prchame, ale pti-
tom péjeme své vlastni hlasité 6dy.”

Zacala si proto pohravat s myslenkou, Ze by o svych zkusenostech
napsala a také se doma vydala na prednaskové turné, pricemz jejimi hlav-
nimi posluchaci by byli délnici vyrdbéjici munici a jejim cilem témto lidem
vysvétlit, jak je situace vazna. SlySela totiz o ¢etnych skandalech tykajicich
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se nekvalitni prace, sledovani vlastnich z4jmu a hrabivosti, pfitom tahle
valka by se také klidné dala prohrat.

V osm hodin pomalu s hukotem odjizdéji prvni hnédé natfené sanitky,
ale vétsina lidi jesté chvili ztistava ,,na dvofe plném aut a sanitaru, jakoz
i muzd v uniformdach a Zen v pumpkach a ovinovackach, pri¢emz vsichni
si zapaluji cigarety a mluvi o opravach, vybaveni a krabicich obvazt®
Posledni z deseti vozidel odjizdi pro nejnovéjsi skupinu zranénych az
v deset hodin a v dali je jako obvykle slySet hfméni dél. Pfed dvéma dny
Neémci opustili nékteré ze svych pozic na fece Yser, ani ne tak proto, ze by
podlehli tlaku belgické armady (ktera tam ma, ve mésté stejného jména,
své ustiedi), ale kvuli zaplavam, véera se vSak odtud a z jihovychodu opét
ozyvala nezvykle silnd délostrelecka palba.

Préce, kterou Sarah vykonava, je kazdy den vice méné stale stejna -
uklizeni, podavani stravy, rozdélovani oble¢eni. Douf3, ze ji také dovoli
vyjet s jednou ze sanitek, zaroven si v§ak témér jasné uvédomuje, Ze na
néco takového je fyzicky prilis slaba.

Pocasi je p¢kné, a tak se rozhodne odpoledne vratit do domku, kde
je ubytovand. M4 v planu, ze by si psala do deniku a také trochu odpo-
¢ivala, ale k tomu nakonec nedojde, neni totiz schopna se uklidnit, citi
se napjata a nervdzni. Nakonec se k psani donuti, ale néco s ni neni
v poradku. ,Mdm pocit, jako bych neustale prozivala néjaky priSerny
hororovy ptibéh nebo straslivy sen, a i kdyz se kazdy den tento pocit sna-
zim prekonat, nedafi se mi to.“ V¢era na ni jeden ze zranénych vojaki
kticel, Ze chce, aby ho zabila, a dnes postavili ke stromu a zastfelili toho
veselého francouzského chlapce s krasnymi zuby (toho, co mu v poledne
déla kavu), protoze jednoho svého krajana, diistojnika, v noci ohrozo-
val revolverem, zfejmé byl opily. Nakonec na ni uzkost tak dolehne, Ze
vstane, denik si da pod pazi a vraci se do nemocnice, protoze potfebuje
mit spole¢nost. ,,Zjistuji, Ze pokud nejsem jesté s nékym, mého lepsiho
ja se zmocni piizraky.

V dobé vecefe se hnédé sanitky zase zacinaji vracet, jedna po druhé
a v nepravidelnych intervalech. Vystupuji z nich ridi¢i a nositkari, una-
veni a Spinavi, a zdravi pritomné, ktefi se ptaji: ,,Sebrali jste jich hodné?“

Rychle se stmiva a v $est hodin uz neni vidét na krok.
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Nedéle 8. listopadu 1914

Alfred Pollard hloubi zakop za méstem La Bassée

Vlastné je tu ani nepottebuji, posilaji je doptedu kopat hlavné proto, aby
je néjak zaméstnali, dokud nedostanou nové rozkazy k dal$imu presunu.®
Nikdo jim ov§em nefekne, aby davali pozor.

Je toho tady pravda tolik nového a neznamého. Frontova linie se na
zapadé stala vyslovené statickou, skute¢né boje probihaji pouze na severu,
ve Flandrech, viz prvni bitva u Ypres. Tady v severni Francii se misto toho
obé strany zabyvaji vétsinou jen zakopavanim, coz ovéem neni vzdy tak
jednoduché, jak by se zdélo. Nikdo totiz takovyto typ valky nepredpokla-
dal, takze pted jejim vypuknutim neprobihal téméf Zadny pottebny vycvik,
a co hut, nikdo s podobnym zptisobem boje nemél Zadné zkusenosti. Sam
Pollard se pozdéji vyjadti, ze ,,zakopy byly v roce 1914 stragné; nefungo-
valo odvodiiovani ani odvoz odpadki a nebyly tam zadné poradné ukryty,
natoz bunkry, pouze v nékterych tsecich jakési zastfeseni, ale to chranilo
maximalné pred destém, stézi i pfed né¢im jinym. Nové v této pozi¢ni valce
vypadalo i bitevni pole, i kdyz ta jeho prazdnota byla klamna. Kde je vlastné
neptitel? Tady konkrétné neni nikde ani naznak néjaké jeho pritomnosti.
A kde vlastné v tomhle tichu probiha néjaké val¢eni?

Pollard a ostatni tedy velmi pomalu vyrazili k mistu, vzdalenému asi
kilometr od frontové linie, ubezpe(ili se, ze nikde neciha neptitel, a zacali
kopat. Prvni den je pfitom Némci nechali tu praci s krumpacem a lopatou
délat, i kdyz se druha strana nijak nekryla (nebylo ostatné ani ¢im) a byla
v tom zafivém slunci na dohled, druhy den uz vSak zfejmé dospéli k zavéru,
ze ¢eho je moc, toho je prilis.

Pollard je v armadé uz tfeti mésic. Osmého srpna v pét hodin odpoledne
odesel z pojistovny na londynské St. James Street, kde pracoval jako tred-

29 Mohlo to také byt o den dfiv nebo o den pozdéji.

30 Dustojnik, ktery tomuto useku fronty velel, ¢ekal posilu v podobé délostielec-
kého oddilu, ale v dusledku prostého omylu mu misto toho poslali pési pluk, jehoz
ptislusnikem je i Pollard.
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nik, a uz se tam nikdy nevratil. Bylo to pro néj lehké rozhodnuti - o den ¢i
dva dfive stdl ve velkém davu pred jednémi velkymi kasarnami v britské
metropoli a dival se, jak kolem nich odpochodoval do valky gardovy pluk.
Vsichni jasali a kticeli, v¢etné ného, kdyz vsak ti vojaci prochazeli v jeho
bezprostiedni blizkosti a pfitom perfektné drzeli krok a rytmicky mévali
pazemi, mél zaroven i seviené hrdlo. On totiz na rozdil od mnoha ostatnich
neronil slzy, protoze by byl py$ny, a nedojala jej ani vaznost dané situace,
védomi, Ze jeho zemé byla zatazena do valky bez jakéhokoliv skute¢ného
varovani, navic do valky obrovské, ne pouze jednoho z téch vzdalenych
kolonialnich dobrodruzstvi, ale do kolosalniho ozbrojeného konfliktu, ktery
hrozi, Ze prevrati svét vzhiiru nohama, a nejen hrozi, ale i slibuje, Ze tak
udini (to byl ostatné i diivod, pro¢ nékteti lidé tak jasali - tu valku si zto-
toznili s néjakou velkou a radikalni zménou). Tohle v§echno v$ak nebylo
tim, co Pollarda tak hluboce dojalo, zZe zacal brecet; jeho slzy byly slzami
zavisti, jelikoz stragné touzil po tom byt jednim z téch muzi, co odjeli na
frontu. ,Jak to, ze mne nevzali s sebou?” ptal se sam sebe.

Ano, mnoha lidem se nejnovéjsi valka jevila jako velky ptislib zmén.
V mnoha ohledech byla sympaticka i jednadvacetiletému Pollardovi, pfi-
¢emz k tém vyznamnym pattila skute¢nost, Ze uz mél az po krk prace
v pojistovné, takze dokonce uvazoval o emigraci, ted ale misto toho vypukla
valka.

Ve fronté pred naborovym stfediskem stal podobné jako v$ichni ostatni
témér tii hodiny. Kdyz se pak jeho brana konecné otevrela, protlacil a pro-
klestil si jesté s jednim mladikem — znamym z tenisového klubu - cestu
vpred a pak sprintovali jak o zdvod do hlavni budovy, aby mohli byt prvni,
protoze co kdyz je pocet prijimanych omezen? Nebyli si ostatné ani jisti,
zda uz v té chvili nebylo po vSem. (Jeho bratr se mimochodem coby dob-
rovolnik nejdfiv ptihlasil do stejného utvaru, ale pak jej opustil, a to jed-
noduse proto, aby se pod jinym jménem mohl dostat do jiného, o némz se
predpokladalo, ze bude do boji nasazen jako jeden z prvnich.)

Armadni dril Pollard poté, co byl ptijat, miloval, také dlouhé pochody
mu prisly jako ,,docela zdbavné®, a kdyz mu dali pusku, stézi byl dokonce
schopen ovladnout své vzruseni: ,,Kone¢né jsem byl ozbrojen a mél v rukou
néco vyrobeného k zabijeni, protoZe ja jsem chtél zabijet.“ KdyZ pak nékde
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sedél, casto si také tajné hraval s bajonetem a zkousel jeho ostfi. ,Ma touha
dostat se na frontu se stala uplnou obsesi.“ Londynem propochodovali za
zvukt armadni kapely, pfi¢em?z predchozi vycvik se zbrani spocival v pou-
hych patnicti vystrelech a rozkaz k odjezdu prisel tak néhle, Ze ani nemél
¢as o tom informovat své rodice, takze kdyz jeho vlak do Southamptonu
projizdél jednim nadrazim, vyhodil z okna kratkou zpravu i s jejich adre-
sou (a opravdu ji dostali).

Ted, po tak dlouhém ¢ekani, je tedy Pollard kone¢né na fronté, a to uz
druhy den za sebou. Vzduch je citit zeminou a zetlenymi listy. Najednou
sly$i zvuk ,,pfipominajici vlak, ktery jede neuvéfitelné rychle, poté jakési
zvonivé kovové detonace, a vpredu, ne moc vysoko nad zemi, vidi stoupajici
a rostouci oblacek z vybuchu $rapnelu. Pollard se opfe o svij ry¢ a ,,fasci-
novan“ na ten vyjev hledi:

Opravdu jsem byl pod palbou, takze miij pulz tim vzruSenim vyrazné
zrychlil. Po prvnim grandtu ptisel druhy a pak tieti. Trochu dal podél
linie byl néjaky rozruch, vojdci tam pobihali. Kolem mne kdosi probéhl
a volal doktora. Ztejmé ptimy zdsah, takze mame prvniho zranéného.

21

Patek 13. listopadu 1914

William Henry Dawkins pige své matce z lodé HMAT Orvieto

Horko a od mote vitr. Zivot na vojenské prepravni lodi je zvlastni — Wil-
liam Henry Dawkins asi jesté nikdy netravil svijj ¢as tak pfijemnym zptso-
bem. Je sice jen Cerstvé jmenovanym nadporucikem, ale prosté dustojnik,
takze dostal svou vlastni kajutu v prvni t¥idé, a to na plavidle, které jesté
o mésic dfiv figurovalo mezi témi nejlep§imi a nejmodernéj$imi provozo-
vanymi spole¢nosti Orient Line. Ma tedy k dispozici vanu a sprchu s tep-
lou vodou a kajuta neni ani moc daleko od nadherné jidelny, kde tfikrat
denné podavaji vynikajici pokrmy. ,,Jidlo je tady lepsi, nez jaké bych dostal
v nejlepsim melbournském hotelu.“ Cestujicim, zatim bez uniforem, navic
hraje lodni orchestr.
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Jedind véc, ktera celou tu idylu kazi, je zapach z koni dole v podpalubi
— a také to vedro, které jesté stoupa, zatimco HMAT? Orvieto, jak se lod
jmenuje, pluje plnou parou vpred spole¢né s dal$imi ve velkém konvoji
pod ohnivou oblohou severnim smérem pres Indicky ocean. Mnoho muzt
jinych hodnosti spi v noci na palubé, protoze doufaji, Ze venku nebude
takové horko. Dawkins uz po vypluti z Australie stacil oslavit své dvaa-
dvacaté narozeniny, a jak lze vidét na fotografii z doby tésné pred tim, nez
se nalodil, je to mladik s jemnym tGsmévem, ovalnym obli¢ejem, uzkym
nosem a zvédavym, upfimnym pohledem. Zcela nedavno také zacal nosit
knir a kravatu, kterd je soucasti uniformy, si vaze na uzel s visicimi vol-
nymi konci.

On i ostatni dastojnici si tedy Ziji vyslovené v luxusu, rozhodné vak
nezahdleji. Vstavaji obvykle uz ve tfi ¢tvrté na Sest a dny travi cvi¢enim,
vyukou muzstva, organizovanim sportovnich soutézi a poradanim riz-
nych kurzt, napfiklad boxu nebo francouzstiny. (Pfedstava je takova, ze
Dawkins i vSech ostatnich dvacet tisic Australanti a osm tisic Novozélan-
dant, které konvoj veze, budou poslani na zapadni frontu.) Le prochain
train pour Paris part d quelle heure?

Na zacatku plavby byla valka jesté velmi daleko.”> Lod plula plné osvét-
lena, jako v mirovych casech, coz v pripadé nadherného zaocednského
parniku, jakym byl Orvieto, znamenalo, Ze v noci svitila tisici jasné zbar-
venymi lampami. Ted uz ale néco takového neni mozné a vojaci dokonce
ani nesmi po zapadu slunce venku na palubé koufit, protoZe panuje obava
z némeckych kfiznikd, o nichz se vi, Ze v Indickém oceanu ¢ihaji — pii
jejich prizra¢nych a necekanych ttocich po celé jeho plose uz potopily
témér dvacet spojeneckych obchodnich lodi. Vypluti konvoje z Australie
bylo dokonce posunuto, protoze v oblasti v té dobé operovala jejich eskad-
ra.”® Ted uz ale vSech tficet osm lodi (je to impozantni pohled) sméfuje

31 Zkratka ndzvu ,Australska doprava Jejiho Veli¢enstva“.

32 Co se tyce valky mezi Némeckem a Velkou Britanii, zacala vlastné v Australii, kdyz se
4. srpna némecka obchodni lod pokusila nendpadné vyplout z ptistavu v Sydney, ale
zastavily ji varovné vysttely.

33 Slo konkrétné o tichomotskou eskadru Maximiliana von Spee, kterd si jiz brzy méla
udélat velké jméno $ifenim paniky a destrukce, kdyz plula vychodnim smérem. Ted
je ale u behu Chile, tedy zapadniho pobtezi Jizni Ameriky, kde 1. listopadu ustédrila

75



Valka a nadgje

na severozapad, a to v doprovodu spojeneckych vale¢nych plavidel, takze
kdyz napriklad Dawkins vyhlédne ptes zdbradli na pravoboku, vidi japon-
sky ktiznik Ibuki, jehoz $iroké kominy z néjakého déivodu chrli daleko
hust$i dym nez ty britské a australské. Dnes v§ak na$ nadporucik sedi ve
své kajuté a piSe dopis matce:

Sila Britanie na mofi je tizasnd, tenhle obrovsky konvoj prosté pluje
bez preruseni vpred, svym viastnim kurzem a ve vlastnim ¢asovém
harmonogramu, i kdyZ pravda i samostatné lodé jako tieba Oster-
ley, kterd vozi postu, se pti své cesté do Austrdlie a zpét drzi urcité
trasy. V riiznych momentech se z riiznych smérii kolem nds vynotuji
ktizniky plujici pod nasi viajkou a vsechno to jen potvrzuje absolutni
ovlddnuti ocednii. Dnes jsme se také dozvédéli o padu némecké kolo-
nie Cching-tao, takZe jsme si vyménili spoustu blahoptdni s posddkou
japonské vale¢né lodi.

William chtél byt ptivodné ucitelem. Jeho rodice sice neméli ani penize, ani
zadné poradné vzdélani (kdyz se narodil, byla jeho matka $vadlenou a otec
délnik), ale byli si védomi, Ze jejich syn je chytré dité, a diky stipendiu tak
mohl studovat na internatni $kole v Melbourne. Uz v $estnacti letech pak
zacal na zkousku ucit* na jedné $kole, kterd od jeho domova nebyla vzda-
lena vic nez 40 kilometrd. V tomto povolani by asi byl i spokojen, prace
jej bavila, ovsem jednoho dne zahlédl v novinach, ze ve mésté Duntroon
(dnes na uzemi Canberry) se otevira $kola pro kadety ¢ili budouci distoj-
niky. Podal si tedy ptihlasku, podstoupil pfijimaci zkousky a ke svému pre-
kvapeni jej piijali.

Kdyz se do $kolni budovy i s ostatnimi studenty z Gplné prvni skupiny
nastéhoval, nebyla jesté ani Gplné dostavéna, a misto, kde stala, jej trochu
zklamalo - bylo zna¢né suché a chladné, také izolované, a bydleli v pfizem-

nec¢ekanou porazku britské flotile nedaleko ptistavu Coronel. Angli¢ané v reakci na
tuto udalost poslali posily do jizniho Atlantiku, aby prohru pomstily a eskadru za
kazdou cenu zastavily.

34 Vzdeélavani novych uditeli v Australii bylo zaloZeno na systému pripominajicim u¢ebni
obor, kdy kandidati na tuto profesi pracovali ve tfidé pod vedenim jiz zku§eného
kolegy.
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nich panelovych baracich obloZenych azbestem. Vyuka se nicméné dala
oznacit za velmi kvalitni a ambiciézni Dawkins dosahl jak v teoretickych
predmeétech, tak v téch praktickych vybornych znamek. Byl ovéem men-
$iho vzriistu, vysoky jen priblizné 165 centimetrd, a ani moc nevazil, coz
spole¢né s jeho inteligenci rozhodlo, Ze se zacal specializovat v oboru, kde
byl diraz kladen spi$e na dusevni schopnosti nez fyzickou silu. Vétsina
z tficeti sedmi muzi, ktef{ studium na této Skole absolvovali v roce 1914,
se tak nasledné stala prislu$niky péchoty nebo jezdectva, zatimco on a jesté
jeden kadet s vybornym prospéchem zacali v armadé pracovat jako tech-
nici. Takové zaméreni pravdépodobné jeho povaze vyhovovalo nejlépe; ted
je sice v australském expedi¢nim sboru a té$i ho to, radost mu ostatné tak
jako vSem dal$im délaji i uspéchy Britti na vale¢ném poli, ale je zfejmé, Ze
vale¢nou horeckou v té nejvyhrocenéjsi podobé zasazen neni. Z dopisi,
které pise, se jevi jako ctizadostivy, ale zaroven tichy a i lehce upjaty mlady
muz, prosté ucitel ze zdkladni $koly v uniformé, ktery v civilnim Zivoté pra-
videlné chodi do kostela. Je mimochodem nejstar$im ze Sesti déti, pri¢emz
obzvlasté blizko ma k dvéma nejmladsim z nich, coz jsou dvojcata Zelma
a Vida, témto dévcatiim se vénuje opravdu hodné.

Vypuknuti valky jej zase az tak neprekvapilo, protoze se uz predtim
objevily jisté zvésti, 1 kdyz jen minimum lidi je bralo vyslovené vazné, jejich
uvazovani bylo takové, ze pokud se néco stane, dojde k tomu doslova na
opacné strané zemékoule, kde to bude mit vliv na mista, o nichz témér
nikdo nikdy neslysel a jesté mensi pocet by umél vyslovit jejich nazvy. Kdyz
pak nakonec prisly zpravy véechno potvrzujici a Australané pochopili, ze
ijejich zemé byla do tohoto obrovského konfliktu néjakym podivinym zpi-
sobem zavlecena, byli Dawkins a ostatni kadeti v téch prvnich chaotickych
dnech v naprosté nejistoté, pokud se dal$iho vyvoje tyce. Co bude s nimi?
Ve $kole jim zbyvaly jesté ¢tyfi mésice vyuky a vycviku, pak jim ale bylo
feceno, ze zkousky budou sklddat dfiv, aby se mohli pridat k expedi¢nimu
sboru, ktery se uz v té dobé déval dohromady. S radosti si tedy zabalili své
véci, co méli navic, rozdali nebo prodali, na jejich pocest byla také uspo-
radana velkolepa a dojemna vecere, a ted uz jsou tedy na cesté do Evropy.

Ta je zatim jest¢ daleko, ale néco z valky uz presto uvidél, tedy alespon
témér — kdyz o ¢tyfi dny dfive pluli kolem Kokosovych ostrovi, zvolil jejich
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konvoj vychodni trasu misto ¢astéjsi zapadni, protoze panoval strach ze setkani
s nejznaméj$im a nejobavanéj$im ze vSech némeckych véale¢nych lodi, s leh-
kym ktiznikem SMS Emden.” Obavy se ukazaly byt opravnéné, uz na né
skute¢né cekal, jak se dozvédéli z telegramu, ktery dostali, takze k nému bylo
vyslano nejvétsi z doprovodnych vojenskych plavidel s cilem s protivnikem
se vyporadat; v 10:25 pak dorazila na Orvieto zprava, Ze ,nepftitel byl napa-
den”avzapéti ,nékteri ¢lenové nasi posadky zaslechli dunéni dél* K¥iznik byl
porazen rozdilem tfidy, rozstfilen na kusy a ty nasledné vytazeny na pevninu.

Nyni se fika, ze zajatci a zranéni z tohoto pétadvacetiminutového
namorniho souboje budou prevezeni na palubu Dawkinsovy lodé, na coz
se uz opravdu tési. Konvoj se kazdopadné blizi k Cejlonu, odkud matce,

jak véri, bude moci poslat dalsi dopis:

Doufdm, Ze se tésis tomu nejlepsimu zdravi; jd se mdam vyborné a nic
mne netrdpi. Doufdm, Ze uz je lépe teté¢ Mary. Vytid mé nejlaskavéjsi
pozdravy vsem, kdo se na mne ptaji. A ted uz budu koncit, tésim se,
Ze v Kolombu na mne bude Cekat tviij dopis. Vsechny vds libd Willie

XXXXXXXXXXX déviatiim.

22

Cturtek 19. listopadu 1914

Kresten Andresen se ve Francii pfed odjezdem na frontu probira svou
vybavou

Andresenovi kamaradi jeden po druhém mizeli z kasdren, zatimco jemu
se tam podafilo néjaky cas ztlistat, protoze se odmitl prihlasit na frontu
jako dobrovolnik. Byla to ovSem nejista existence, kdy jen ¢ekal na nevy-
hnutelné, navic skute¢nost, Ze ostatni odchazeli, nejnovéji jeho jmenovec

35 Toto plavidlo uz tehdy mélo za sebou potopeni sedmnacti obchodnich lodi a bylo
mimochodem také zahaleno do urcitého romantického havu, jednak kvtili mazanosti
kapitana jménem von Miiller a jednak diky humannimu ptistupu k posadkam nepti-
tele, které zachranil, dobfe se o né postaral a zajistil, aby byli co nejdfiv vysazeni na
pevninu. Takové kavalirské chovani ov§em odpovidalo o¢ekavani, jaka tehdy jeste lidé
meéli, pokud se véalky tyce.
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Thoge Andresen, na néj méla vliv. Thoge na rozdil od néj tu ruku zvedl,

protoze chtél ,ve valce podstoupit kiest v muzstvi, a Kresten rozhodné vi,

jaké ma on i dalsi vojaci pocity. Do svého deniku si napsal:

Jit vdl¢it ne kviili majetku a zlatu &i své rodné vlasti, pripadné kviili
cti, nebo abych touzil zabijet neptitele, ale v zdjmu posileni svého
charakteru a ville, jakoZ i svych zvykii a opravdovosti. To je, pro¢ chci
ja bojovat ve vilce, odmitdm tim viak projit dobrovolné, protoze jsem
presvédcen, Ze cile je mozné dosdhnout i jinym zpiisobem.

Kresten si uvédomuje, Ze uz to nebude dlouho trvat, ale i tak je vdé¢ny za

ten ¢as navic, ktery ziskal.

Véera vojaky ockovali proti tyfu a cholefe, dnes dostanou injekei proti

zagkrtu. Kresten se probira svou polni, ktera uz je tplna:

36

Sediva uniforma s éervenou paspulkou a bronzovymi knofliky
Tmavy kabat, armdadni

Piklhaubna se zelenym potahem R86
Sediva ¢epice k uniformé

Vlastni boty, zakoupené ve Vejle
Snérovaci boty, zluté, armadn{
Ruksak, teleci kuze

Zluty belgicky femen

Detto vak na munici

Detto kozené pasky a dalsi predméty
Stan véetné kolika*

Jidelni miska, hlinik

Hrnek, detto

Léhev, detto

Ry¢

Cést stanu, kterou mél vojak u sebe, byla vtipné piekiténa na ,rakev hrdiny*, jelikoz
se ¢asto pouzivala k ptikryti padlého béhem polnich pohrbu.
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Sedivé rukavice

Taska na chléb

Dvé plechovky kavy

Plechovka na mazivo do pusky

Zelezné zasoby sestdvajici ze dvou baleni susenek, plechovky s masem
a bali¢ku hrachu

Dva obvazy prvni pomoci

Pugka, vzor 97

Cistici $hira

Dva vInéné svetry

Dvé kosile

Dvoje panské spodky, jedny z nich modré

Tlusty svetr barvy ndmornicka modf

Sedivé $ala

Klapky na usi

Dva femeny

Navleky na kolena

Rukavice

Identifika¢ni $titek ANDRESEN, KRESTEN K.E.R.R.86.

Ctyii pary ponozek, jedny z nich tidce sitované (dar z lasky)

Kapuce

Bila paska na rukav pro no¢ni boj

Pytlik soli s hedvabnou stuhou

Pul kila $unky

Pul kila masla

Plechovka ovocné pomazanky®

Novy zakon

Uprk jelena®

Polni koresponden¢ni listky, t¥icet kust

Papir na psani

»Néco pro vojaky“: anyzovy olej*

37 Druh marmelady vyrobené ze smési jablek a pomeranci.
38 Populdrni roman, jehoZz autorem je Dan Christian Winther (1796-1876)
39 Dezinfekéni prostredek
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Néplasti

Sici potieby

Mapa

Tti poznamkové bloky

Dénska vlajka (momentalné chybi)*
Bajonet

Sto padesat kust ostrych néboju

Pul kila slaniny

Ty¢ salamu typu Speckwurst
Bochnik chleba, armadni

Jeho plnd polni vazila asi tticet kilo, coz (jak si Andresen poznamenal do
svého deniku) ,,bylo, da se Fict, docela dost®

Deniky mezitim psaly o nékterych oddilech slozenych z mladych
studentd, ktefi $li do Gtoku u Langemarcku za zpévu ,Deutschland,
Deutschland, tiber alles® BliZila se zima.

23

Sohota 28. listopadu 1914

Michel Corday v Bordeaux ohédva se dvéma ministry

Je jich Sest a hovori o véem mozném, nakonec se v§ak konverzace vzdy
stoc¢izpét k vélce, protoze to je téma s obrovskou gravita¢ni silou. Je napti-
klad skute¢nosti, Ze existuje vyraz pro Zenu, ktera prijde o svého manzela
(»vdova®), ale ne pro matku, ktera ztrati své dité, nebo Ze némecké vzdu-
cholodé Zepelin jsou schopny dolétnout az nad Pariz a bombardovat ji, to
je témeéf jisté, nebo ze v Londyné na pouli¢ni lampy zacali montovat spe-
cidlni stinidla a vymyslel je slavny choreograf Loie Fuller, nebo ze zacaly
kolovat takové ty podivné dopisy s modlitbami, kdy je adresat zadan, aby

40 Pozdéji u sebe malou danskou vlajecku do bitev skute¢né nosil, povazoval ji spolu
s romanem za ztélesnéni ,toho nejcennéjsiho ze vSech véci, které jsou danské*, takze
vuci narodnostnimu citéni rozhodné Thostejny nebyl, jen se prosté netykalo Némecka.
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udélal kopie a ty poslal deviti dal$im lidem, jinak ,tebe i ty, které milujes,
stihne nestésti®

Ano, vélka je téma, kterému se ¢lovék tézko vyhne, zejména kdyz dva
z téch diskutujicich muza byli ¢lenové vlady.

Jednim z nich je Aristide Briand, ministr spravedlnosti a stary poli-
ticky harcovnik, pokud kdy néjaky existoval; byl to také obratny prag-
matik (nékteri by fekli oportunista) a hlasity antiklerikal nejasné rizové
barvy. Tento vyfeny pan se ve francouzské politice stava ¢im dal dalezi-
téjsi figurou a mnozi ostatni ministfi na néj zarli, protoze se byl podivat
na fronté. Tento mésic také prisel s jednim konkrétnim navrhem - kdyz
se na zapadé, jak to vypada, boje dostaly do patové situace, pro¢ neposlat
jednotky slozené z britskych a francouzskych vojaka nékam jinam, napri-
klad na Balkan. Tim druhym vyznamnym politikem je pak Marcel Sembat,
ministr vefejnych praci, pivodnim povolanim pravnik a novinaf, jinak téz
jeden z vedoucich predstavitelt Socialistické strany. Oba muzi jsou nyni
v koali¢ni vladé, ktera byla ustavena po vypuknuti valky. Jen nemnoho lidi
je mimochodem prekvapeno, zZe se Aristide Briand stal jejim ¢lenem, byl
to totiz znamy kariérista, ktery pfivykl moci a jejim podminkam i moz-
nostem. Daleko vic lidi, zejména radikald, bylo ovéem prekvapeno, ze do
vlady vstoupil Marcel Sembat, fada osob z tohoto tdbora to vnima jako
zradu srovnatelnou s tim, kdyz némecti socidlni demokraté hlasovali pro
néavrh financovani valky."!

Béhem konverzace postupné za¢ina byt ziejmé, Ze ani ministfi tak uplné
nevédi, kolik ma francouzska armada vlastné vojak. Je to dano jednak tim,
ze ptislusnici jejich vyssich vrstev, ktefi casto a oteviené davaji najevo své
opovrzeni civilni moci, jsou notoricti tim, jak vSe drzi v tajnosti, a jednak
proto, Ze ptislusné seznamy jsou stéle v neporadku po velké mobilizaci
koncem léta a masivnich ztratach na podzim, které vyvrcholily bitvou na
Marné. (Kolik vojaki konkrétné zahynulo, je tajemstvim, které vyjde najevo

41 Zejména kdyz Sembat byl blizkym spolupracovnikem Jeana Jaurése, predniho socia-
listického politika, ktery se pokousel zabranit vypuknuti valky vyhlasenim generdlni
stavky, ale 31. 7. 1914 byl jednim mladym francouzskym nacionalistou zavrazdén.
A aby toho nebylo malo, o Sembatovi se také védélo, Ze je autorem $iroce znamého
a diskutovaného pacifistického manifestu.
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az po skonéeni valky.) Zadny z civilnich ministri se neodvazuje mit néjaké
vyhrady viiéi generdliim, ti jsou stéle ve vech vél¢icich zemich v postaveni
jakychsi boht, podaftilo se jim nicméné dospét alespon k hrubému odhadu
ztrat, a to tak, ze pouzili idaje o celkovém poctu pridélii potravin, které se
kazdy den v armdadé vydaji; na zakladé téchto informaci pak vlada priblizné
urdi, kolik lahvi $ampariského bude tfeba jednotkam rozdat na Stédry vecer.

Corday je kazdopadné po obédé ponékud zklaman z toho, jak si jeho
davny vzor Sembat vychutnava své nové postaveni coby ministr, jak tu
funkci vyslovené miluje. Do svého deniku si proto poznamenava:

Mimorddné podminky mu umoznily zaujimat mocenské postavent,
které predtim coby véc principu odmital. Je smutné ty muze pozoro-
vat nyni, sledovat, jak se vozi auty, jak nastupuji do zvldstnich viakui
a jak ochotné a oteviené se opdji svou moci.

24

Patek 11. prosince 1914

Kresten Andresen je svédkem rabovéni v Cuy

Kdyz odjizdéli z Flensburgu, bylo mésto pokryto vrstvou mokrého cer-
stvého snéhu. Pfislusny ritual nijak nevybodil z obvyklé normy - Zeny
z Cerveného kiiZe jej i ostatni vojéky zasypaly ¢okolddou, kolaci, ofechy
a doutniky, a usti pusek jim vyzdobily kvétinami. Darky prijal, ale kvétindm
ve své zbrani fekl rezolutni ,,ne“: ,Na sviij pohteb jesté nejsem pripraven.”

Cesta vlakem trvala devadesat Sest hodin, pricemz spanku moc nedal,
protoze byl jednak nervoézni a jednak zvédavy. Vétsinu ¢asu prosté jen sedél,
dival se z okna (méli dost $tésti, protoze jim nepfistavili tak jako mnoha
jinym jen nakladni vagoény typu ,,dobyt¢dk®) a hltal vse, co vidél - bojisté
u Lutychu, kde to vypadalo, Ze v podstaté vSechny domy po tézkych srp-
novych bojich (8lo o viibec prvni velkou bitvu na zapadé¢) shofely nebo
byly v ruinach, dramatickou krajinu udoli feky Masy vcetné fady tuneld,
nadherné zimni, ale zelené roviny severozapadni Belgie, obzor prerusovany
zablesky z hlavni pusek a svétlem z vybucht §rapneld, vesnice a mésta zcela
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nedotc¢ené valkou, dfimajici v hlubokém, opravdu hlubokém miru, jakoz
i ty, které byly boji osklivé poskozeny a obyvali je pouze duchové. Kone¢né
dojeli do Noyonu v severozapadni Francii; odtamtud za mési¢niho svitu
pochodovali jiznim smérem po silnici, kde je predjizdéla nejen auta, ale
i délostrelecké oddily, zatimco hluk z explozi v dali byl ¢im dal silnéjsi.
Nakonec pluk zaujal pozici podél Zelezni¢niho naspu hned za malym
méstem Lassigny v Pikardii a Kresten si s vydechnutim uvédomil, Ze kromé
urcitého nepiijemného, ale vSeobecné vzato neefektivniho délostieleckého
bombardovani*? jde o tichou ¢ast fronty. Ani jejich povinnosti nejsou bithvi-
jak ndro¢né, ¢tyfi dny v zakopech - pravda plnych blata - nasledované ¢tyfmi
dny odpocinku, pti¢em? je to celé jen o sledovani a ¢ekani plus ob¢asna no¢ni
sluzba na odposlouchéavacim stanovisti mezi frontovymi liniemi. Francouzi
jsou zakopani asi 250 metrt daleko a obé znepratelené strany jsou od sebe
oddéleny jednoduchymi propletenci® z ostnatého dratu a rovinym polem, na

42 Andresen zde zji$tuje to samé, co mnozi dalsi lidé, totiz Ze $rapnely, tehdy zdaleka
nejéastéj$i typ délostielecké munice, maji jen zanedbatelny vliv na vojdky protivnika,
protoze ti jsou dobie schovani v zakopech.

43 Ostnaty drat, jak jej zname dnes, byl vynalezen ve Spojenych statech pro zemédél-
ské tcely a umoznil tam chov dobytka ve zcela novém rozsahu. Prvni zminka o jeho
pouziti armadou - tedy jako urcitd obrana proti utoku nepftitele — pochazi z valky
mezi Francii a Pruskem v letech 1870 a 1871, a je také zndmo, ze americké jednotky
tento typ dratu pouzily k ochrané svych tiborti béhem véalky se Spanély v roce 1898.
V armédnich predpisech Velké Britanie se o ném pravda hovofi uz o deset let dfive,
ale jeji nepfitel ostnaty drat v roce 1914 jesté nepouzival, protoze se domnival, Ze tento
ozbrojeny konflikt bude vysoce mobilni a navic brzy skon¢i. Kdyz se pak zacatkem
podzimu tohoto roku vybudovaly prvni zdkopy, byly postaveny v nejlep$im piipadé jen
jakési improvizované bariéry, a to z dratu sebraného v okolnich vesnicich. (Je pfitom
ziejmé, Ze se tento material tehdy jesté stale povazoval za néco ponékud nezvyklého,
jelikoz vyraz ,ostnaty drat“ se nepouzival od samého zacatku, nékteré zpravy napri-
klad hovofi o ,ostnatém plotovém dratu®, pficemz v poc¢ate¢nim obdobi se vlastné
pouzival jakykoliv, na ktery se ptislo, tedy i ten bez ostnti.) Podobné obranné systémy
byly navic velmi slabé, ¢asto sestavaly pouze z jedné linie sloupkii propojenych tfemi
nebo ¢tyfmi pruhy tohoto dratu. Zahy se nicméné zacal vyrabét ostnaty drat uréeny
specialné pro vojenské ucely - ten, ktery se do té doby pouzival v zemédélstvi, mél
obvykle na jednom metru pouze sedm dvojic ostnt, zatimco novy, armadni, ¢trnact
i vice. Tyto bariéry byly také postupné ¢im dél $irsi a hustsi; francouzské nafizeni
z roku 1915 se naptiklad zmiruje o minimalné dvou fadéch ostnatého dratu a pod-
pérach priblizné tfi metry od sebe, zatimco podobny britsky vynos o dva roky poz-
déji natizuje, Ze podobna piekazka musi mit do hloubky alespon devét metrii. Brzy
se také zacaly pouzivat rtizné varianty, pficemz nékteré byly i pfenosné, naptiklad
ty, kterym se fikalo ,$panélsti jezdci, ,kostky®, ,jezci®, ,angrest“a ,podpéry nozu“.
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kterém jsou dosud zplihlé snopy hnijiciho Zita — Groda roku 1914. Jinak uz
toho moc k vidéni neni, zato v$ak spousty zvuku k slySeni, at jiz jde o takové
to ,.ta ta ta“z pusek a kulomettii nebo ,bum bum® z explozi granatii.** Vyborna
je kazdopadné strava, dostavaji dokonce dvé tepla jidla denné.

Nékteré véci jsou tedy lepsi, nez s obavou ¢ekal, u nékterych je to ale
naopak. Blizi se Vanoce a Andresenovi se styska po domové, pticemz tento
pocit je jesté zhorSovan skute¢nosti, ze chodi jen minimum dopist. Malé
meésto, kde jsou ubytovani, pokud nejsou zrovna na predni linii, je témér
stale pod palbou granétti, takze se postupné vylidnilo, posledni mistni pry
ostatné odesli pravé dnes.

Sotva tito civilisté zmizeli za obzorem, uz jejich domy zacali vykradat
némecti vojaci. Pravidlo je takové, Ze si prosté z prazdnych a opusténych
budov berete, co chcete, takze jak tabotisté za frontovou linii, tak akryty
ptimo v zakopech jsou levné a nevkusné zafizeny kofisti z francouzskych
domadcnosti, at jiz jde o kamna na dfevo nebo mékké postele a krdsné
pohovky i kiesla.** (Bunkry jsou mimochodem ¢asto vyzdobeny ironickymi
napisy. Jedno populdrni naptiklad hlésa: ,, My Némci se nebojime nikoho
kromé Boha a naseho vlastniho délostrelectva.“) Kdyz je nynf jasné, ze uz
byly opustény posledni domy, postupuje se v obvyklém poradi - nejdriv si
jdou vybrat dle libosti dustojnici a pak je fada na muzstvu.

Zminény britsky predpis také hovori o celé fadé riznych typt nepfenosnych prekazek,
mimo jiné z ostnatého dratu vysokého nebo naopak nizkého, strmého, neupevnéného,
nastrazného atd. Provadély se téZ pokusy s ploty napusténymi elektrickym proudem,
ale ty se ukazaly byt nepraktickymi. Francouzsky autor Oliver Razac napsal, Ze ost-
naty drat nikdy nebyl vyslovenym symbolem prvni svétové valky, ale mozna sehral
vyznamnou roli v pokusech umélct ,dat néjakou podobu té monstrézni dokonalosti
ni¢ivych sil uvolnénych moderni valkou®

44 Tak to alespon slySel Andresen.

45 Toto peclivé zatizovani zakopti - brzy bylo mozné vidét i bunkry, které mély na stro-
pech elektrické osvétleni, na podlahach koberce a na sténach obloZeni - je dusledek
skute¢nosti, Ze némecka armada uz na zapadé zacala uvazovat o dlouhodobé obrané.
Ta francouzska z ¢isté ideologickych duvodtl naopak nechtéla vytvaret dojem, Ze hodla
v zakopech zustat, a tak ty jeji byly v pribéhu celé valky relativné strohé. Asi v této sou-
vislosti neptekvapi, Ze velmi pohodlné prosttedi si na vychodni fronté rychle vytvotila
armada rakousko-uherska, fikalo se dokonce, Ze nékteré jeji bunkry mély v oknech
sklenéné tabulky, i kdyz to uz by asi bylo ponékud absurdni.
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Andresen jde s asi deseti dal$imi, v$ichni pod velenim jednoho pod-
praporcika. Lassigny je ¢im dal vic ponuré, tam, kde driv byly vysoké bilé
domy s zaluziemi na oknech, uz se ted jezi jen od desté z¢ernalé hromady
sutin, cihel a rozttisténého dreva a po ulicich se v§ude valeji nabojnice ze
$rapneld a tlomky granétt; tohle malé mésto prosté pomalu mizi z povrchu
zemského. Z kostela, ktery némecti vojaci rozsttileli, zbyla pouze jakasi
prazdna skotrapka, uvnitf které stary zvon visi jen na nékolika zhrouce-
nych tramech, takze brzy spadne, narazi na zem a jes$té naposledy se pti-
tom ozve. Na kostelni fasadé dosud visi velky kiiz, ale exploze jej roztrhla
vedvi. Andresen je hluboce zasazen:

Jak brutdlni a bezohlednd je vilka! Zadupdvd ty nejvétsi hodnoty -
ktestanstvi, mordlnost, domov s krbem. A to se pfitom v dnesni dobé
tolik mluvi o civilizaci. Clovék md tendenci v ni i dalsi hodnoty ztratit
viru, kdyz se jim vzdavd jen takto mdlo ticty.

Vojaci se blizi k nedavno opusténym domim a vrchni serzant, v civilnim
Zivoté uditel, jde v ¢ele. Na misté se pak hladové probird skfinkami a také
rtiznymi $kvirami, ale neni moc co brat, vétSina uzite¢nych véci uz byla
odnesena. Chaos je tu kazdopadné nepopsatelny; Andresen trochu couvne
dozadu, ruce v kapsach, a citi se ¢im dal vic znechuceny, ale nic nefekne.

Ve dvetich, které vedou do cerstvé vyrabovaného obchodu, potkavaji
dobte oble¢enou damu v kabaté s kozesinovym limcem, i kdyz na hlavé
nema klobouk. Obraci se k vojakiim a pta se jich, kde je jeji manzel, ale
Andresen ji odpovida, Ze nevi; jejich zraky se potkaji a on zjistuje, Ze ta
zena md temny pohled, i kdyz je pro néj obtizné ur¢it, zda jde o vyraz zou-
falstvi nebo pohrdani. Andresen by se kazdopadné v tu chvili na misté pro-
padl hanbou - je to tak silny pocit, Ze si jen pfeje, aby ,,mohl utéct nékam
daleko® a tam se schovat.
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Utery 15. prosince 1914

Elfriede Kuhrova pomaha davat najist vojakim na nadrazi v Schneidemiihlu

Mrazivy opar, bily snih, zima az do morku kosti. Rada mensich déti je tak
prokrehla, ze uz si ani nechce hrat na vojaky, ale Elfriede, ktera je z nich
nejstarsi, si mysli, ze by mély pokracovat, jelikoz si tim podle jejiho nazoru
trénuji vydrz. ,Jednotky na fronté prece trpi chladem daleko vic nez my.“
Malému Fritzi Wegnerovi uz je véak opravdu velka zima, takze Elfriede mu
musi ¢as od ¢asu uttit nos, avsak domniva se, Ze takova ¢innost neodpovida
dustojnosti jeji funkce coby ,velitele této jednotky™

Pozdgéji se nase $kolacka odebere na nadrazi, kam chodi jeji babicka
téméf kazdy den pracovat coby dobrovolnice Cerveného kiize. Elfriede
tam ma obvykle za kol pomdhat davat najist vojakam, ktefi se na nadrazi
zastavuji. Vlaky s nimi jezdi ve dne v noci - do bitev stale zuticich na
vychodé to jsou vagony plné zdravych zpivajicich mladych muzd, zatimco
v opa¢ném sméru uz vezou muze tiché a krvacejici. V tento konkrétni den
dorazi nékolik lazaretnich vlakd, takze prace bude nepochybné hodné.

Elfriede pomdha - i kdyz ji to zakazuji — také pri podavani jidla tfem
stovkam civilnich pracovniki, ktefi se vratili vlakem z Vychodniho Pruska,
kde budovali zakopy a dal$i opevnéni. Diva se, jak ti vyhladovéli muzi hltaji
polévku a kavu a ukusuji z chleba, tise, jakoby se strachem, Ze je nékdo pri
nécem pristihne; v rychlosti sporadaji sedm set sendvicii a pak se odplizi
zpét do svého vlaku. Elfriede asistuje pfi horlivé pripravé novych chlebt,
ale nakrajeny salam uz je pry¢, takze ke slovu misto néj prichazi jakasi
pomazdanka, také hrachovd polévka musi byt zfedéna vodou, aby ji bylo
vic, kdyz v$ak ptijede dalsi vlak, tentokrat se zranénymi, nikdo si nestézuje.

V podvecer divenku poslou dokoupit saldm, ale musi navstivit dvé rez-
nictvi, nez se ji podafi ziskat v8e, co pottebuje. Cestou zpatky potka Gretel,
jednu ze svych kamaradek:
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Aby se chrdnila pred zimou, je tak zabalend do Satil, Ze je z ni vidét jen
nos a jeji modré oci. Zavésim ji kolem krku vénec cibulovych saldmbkii
a tikdm: ,Pomoz mi, af nefeknou, Ze jsi lind kiize.

Na nédrazi pak pomahaji obé, vlaceji sem a tam velké konve s kavou. Tésné
pred desatou hodinou jsou za svou ¢innost odménény chlebem se salimem
a hrachovou polévkou a poté odchazeji domd, zcela vyéerpané, ale velmi
spokojené. Venku mezitim zacalo husté snézit. ,,Bylo Gzasné divat se, jak
kolem nas ve svétle plynovych lamp vifi vlo¢ky.

26

Sohota 19. prosince 1914

Sarah Macnaughtanova vafi polévku ve Veurne

Prsi a zase prs$i, dést a tma. Dny zacaly splyvat, prichazeji jeden za dru-
hym, novy je stejny jako ten predchozi. Ani prace se neméni a stejné je i vie
kolem. Nic nového uz nenabizeji ani zpravy z fronty - tady bylo kousek izemi
ztraceno, tam jsme naopak jakousi symbolickou pid zemé nepfiteli vyrvali
z rukou. Jako by ta valka zamrzla, nikam nesmérovala, byla uvéznéna sama
v sobé, zatimco ale stale mechanicky pokracuje ve svych pozadavcich na kaz-
dodenni pfisun zivotii a mrtvych tél, pficemz tento jeji ,,odpad® kazdy den
projizdi nadrazim, kde Sarah stoji ve své vydejné polévky.*

Jedinou novou véci je to zdhadné onemocnéni napadajici vojaky, kteti
stravili dlouhy ¢as v zakopech plnych vody. Jejich nohy jsou diisledkem
takového pobytu studené, oteklé, znecitlivélé a zmodraly, takze nékdy je
dokonce jedinym feSenim amputace. Tém, kdo do takového stddia nastésti
nedospéli, pomahd na nohy néco hodné suchého, takze Sarah ma u sebe
pytle plné ponozek a vydavd je potfebnym stejné tak jako polévku. (Vsechny
byly upleteny - naptiklad z riznych druhii viny - v domacnostech ve Velké
46 Bylo to jeji vlastni zafizeni, spustila jej ze své iniciativy a z vlastnich penéz, aby zmir-

nila hlad a Zizen téch vojakd, ktefi nebyli zranéni tézce, a pravé proto, Ze jejich stav

nebyl zase tak vazny, museli ¢asto ¢ekat velmi dlouho, nez je nékam odvezli. K ruce
ma Sarah kazdopadné tfi belgické pomocnice.
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Britanii, kde byl také zorganizovan jejich sbér. Jsou mezi nimi i starsi, jen
zalatané, a v nékterych jsou dokonce malé darky, konkrétné cokolada nebo
cigarety.) Vojaci ptijizdéjici na nddrazi byvajiibosi, i kdyz se uz blizi konec
prosince, a Sarah vidi, Ze to, co dél4, je oceniovano, ale stejné ma pochyb-
nosti: ,Nejsem schopna ani jednomu z téch muzu Zivot opravdu zlepsit.
Nakrmim je a oni jdou dal.

Bydli stéle v tom vlhkém podkrovi malého domu. Jeho majitelé se vra-
tili a pani domaci stravila tyden uklizenim po predchozich ndjemnicich.
Sarah s nimi kazdy den o piil osmé v kuchyni skromné posnida a kolem
desaté odchdzi na nadrazi.

Prvni transporty se zranénymi obvykle ptijizdéji kolem ptil jedenacté.
Jeji vydejna polévky zabira jen maly prostor — zhruba 2,5 krat 2,5 metru -
v klenutém stani¢nim prichodu, od okoli oddélend pouze ptispendlenymi
pytli, uvnitt v§ak m4 veskeré vybaveni véetné prislusného nadobi. Pred-
mét, ktery pouziva nejvic, je maly mlynek na kdvu, na ném?z je nama-
lovany modry vétrny mlyn; v provozu je nékdy cely den a ona k nému
tudiz ,,pojala upfimnou nenavist®. Nékdy mimochodem také kavu, horkou
polévku a chléb nalozi na maly ¢erveny vozik a odjede s nim az na nastu-
pisté, k cekajicim vlakiim.

Obédva v polni nemocnici a pak se vraci do domku trochu si odpoci-
nout, protoze se neciti moc dobfe. V jejim prechodném bydlisti je Zivot
monoténni - vecer rodina sedi kolem kamen v jedné z mistnosti, kde
otec obcas hraje na mechanické piano, zatimco dcery si délaji vysttizky
ze starych novin; Sarah je prekvapend, Ze si nikdo z nich necte, a kaz-
dopadné se citi osaméld. Ulice jsou mokré a zablacené a od mofe vane
ostry studeny vitr. Zaregistrovala nicméné, ze se postupné zacala zlep-
$ovat péce o zranéné vojaky a uz toho neni tolik, na co by se dalo stézo-
vat, i kdyz na druhou stranu lidé jsou podrazdéné;jsi nez diive. Do svého
deniku si napsala:

Nikdo tu neni privétivy, tedy kromé téch, ktefi pravé vysli ze svych

domovii, a docela bézné je slyset, jak mad nékdo néjakou prosbu, kterd

je véak odmitnuta, ptipadné je mu odpovézeno: ,,Uz se prosim znovu

neptejte.“ Na nové ptichozi je pohlizeno jako na vettelce, a pokud se
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tyle prdce, je zndt jakdsi podivnd Zdarlivost. Vypadd to navic, Ze jen
madlo lidi poddvd maximdlni vykon, coZ je zvlastni, protoze pravé
v této dobé by tomu tak mélo byt; je to asi néjakd nervovd zdleZitost
a tedy do znacné miry omluvitelnd, i kdyz zdravotni sestry a chirur-
gové tim netrpi, ti jsou na prdci zvykli. Pomocnici se také obcas cho-
vaji trochu zbrkle, coZ podle mne do znacné miry souvisi s olekdvd-
nim cehosi vzrusujiciho, co se ale asto nedostavuje, ti, kdoz ,do toho
$li kvili néjakym mimotddnym zaZitkim'; na né museji éasto cekat
velmi dlouho a energie nevydand v jedné oblasti se Casto necekané -
a ponékud neptijemnym zpiisobem — projevi v néjaké jiné.

Vecer se tdhne a je tmavy, takze Sarah se neciti dobfe, silné ji boli hlava.
Také ji ptijde melancholické to bubnovani desté na oknech.

27

Utery 22. prosince 1914

Michel Corday je v Pafizi pfitomen zahajovacimu zasedani poslaneckeé
snémovny

Vlada a ministti se vratili do hlavniho mésta a poslanecka snémovna zacind
znovu fungovat, pripravit jeji jednani (Michel jako vysoko postaveny statni
urednik na jednom z ministerstev jej smi sledovat z balkénu) vsak nebylo
uplné bez problém - jeden z nich, o kterém se diskutovalo az na urovni
vlady, a to velmi intenzivné, spocival v otdzce, zda by poslancim mélo
byt dovoleno zasedat v uniformé, nebo zda museji byt v$ichni v civilnim
obleceni. Tj, ktefi ji nékde doma méli, byli pro prvni z obou variant, ale
nakonec se dospélo k rozhodnuti, Ze pfedepsanym tiborem ma byt frak.*”

Corday je z projevtl poslanct, z vlivu, jaky maji na posluchace, dost
vystraden: ,Pane Boze, to je hrozné, jak mohou slova tyhle lidi omamit!“

47 Dilema rozhodla tcta k hierarchii: jak by to vypadalo, kdyby naptiklad vstal néjaky
nadporucik a polozil nepfijemné otazky svému nejvys$simu nadfizenému, tedy minis-
trovi valky?
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Zjistuje také, ze ¢im vic néjaky re¢nik trva na svém odhodlani vydrzet ,,az
do horkého konce®, tim prehnanéjsi se stavaji jeho hlas i gesta.

Na chodbé po jednani potka ¢lovéka, ktery je nyni poboénikem vysoce
postaveného generdla, ale Corday ho znd jesté z civilniho Zivota coby fedi-
tele Opéra Comique. Dozvi se, Ze kazdy vecer se do jeho divadla nedostane
asi ptldruhého tisice zajemct, takovy je o predstaveni zdjem, ovsem 16ze
obsazuji prevazné truchlici Zeny: ,,Prichazeji se vyplakat. Pouze hudba muze
zmirnit a utlumit jejich zarmutek.”

Doty¢ny mu také vypravi pribéh, ktery se stal, kdyz byl nékolik mésict
$tabnim dustojnikem. Jedna zena odmitala byt odlouéena od svého man-
zela, hodnosti kapitana, a jela s nim az na frontu. V Compiégne uz méli jit
kazdy svou cestou, ale ona jej stale s tvrdohlavou odhodlanosti nechtéla
opustit. Zakaz civilistd vstupovat do vale¢ného tzemi samoziejmé plati
i pro Zeny, jejichz muzi se v takovém prostoru pohybuji, dokonce zejména
a predevsim pro né, jelikoz jejich pritomnost by byla povazovana za roz-
ptylyjici. (Jedinou vyjimkou jsou nevéstky, kterym se vydavaji zvlastni pro-
pustky, aby mohly svou profesi dal vykonavat — fika se, Ze nékteré obzvlasté
zoufalé sporadané Zeny voli pravé takovyto postup, aby mohly ziistat v kon-
taktu se svymi manzely.) Velici distojnici tedy prohlasili, ze nemohou
v piipadé, jako je tento, délat nic jiného nez oznacit sluzbu zminéného
kapitana na frontové linii za ukoncenou a poslat jej zpét do mobiliza¢niho
stiediska. A co ten muz udélal, kdyZ mu hrozilo takovéto reSeni situace?
Svou manzelku zavrazdil.

28

Sohota 26. prosince 1914

William Henry Dawkins sedi u pyramid a piSe své matce

Od ocekavani ke znechuceni a zklamani a zase zpét k ocekavani - pocity
prislusniki australskych jednotek v tom velkém konvoji plujicim do Evropy
(alespon predpokladali, Ze to bude Evropa) se pohybovaly na této trajek-
torii. Vice jak mésic straveny na mofi mnohé v jejich piivodnim nadseni
oslabil a mezi mladymi vojéky se rychle §ifil stesk po domové, uz proto,
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ze tada z nich nikdy nebyla odloucena od svych rodin tak dlouho. (Po$-
tovni sluzba byla z pochopitelnych dtivodti nepravidelna a nespolehliva.)
Ponurost na palubé rostla a ve stale vét$im vedru také zacal byt nedostatek
vody, takze kdyz jim v adenském pristavu bylo ozndmeno, Ze je ani nepusti
na bfeh, nespokojenost se stala vieobecnou; nezmensila se ani poté, co se
vojaci o nékolik dnti pozdéji dozvédéli, Ze bylo rozhodnuto jejich cestu do
Evropy zkratit a vS$ichni nakonec skon¢i v Egypté, pritom mnozi z nich,
vcetné Dawkinse, uz se tésili, jak budou slavit Vanoce v Anglii.

Hlavni pri¢inou, pro¢ k vy$e uvedené zméné doslo, byla skute¢nost, ze
do valky vstoupila Osmanska fiSe, a Spojenci méli obavy, Ze tento novy pro-
tivnik zauto¢i na strategicky vyznamny Suezsky kanal. Kdyz ovéem budou
australské a novozélandské utvary vysazeny v Egypté, bude to vyznamna
sila v zaloze, pripravena se v nejhor$im pripadé zapojit do boju. Vlada
v Londyné navic méla v umyslu vyuzit valky, aby Egypt, ktery byl formalné
osmansky, proménila v britsky protektorat*, a pfitomnost téchto 28 000
vojaku by se pak hodila, pokud by takovy postup vyvolal nepokoje, chaos
a protesty mistniho obyvatelstva.”

I pro Dawkinse byla zprava, Ze se maji vylodit uz v Egypt¢, jistym zkla-
manim, ale brzy se s tim vyrovnal a uvédomil si vyhody nové situace. Jejich
rozsahlé stanové taboristé se totiz nachdzi témér doslova u pyramid a vse
tam dobre funguje — maji dostatek jidla, vlastni zasoby vody a k dispozici
obchody, kino a divadlo. Prekvapivé pfijemné je na tuto dobu i pocasi,
Dawkinsovi pfipomind jaro v jizni Australii, jen méné prsi a foukd. Do
velmi rusné Kahiry, vzdalené pouhych 16 kilometrt, navic jezdi mistni vlak,
takZze ten je obvykle plny vojiki vyhledavajicich v hlavnim mésté zabavu
(nékteri cestujici jsou ¢asto i na stfechach vagonit) a jeho ulice jsou tak vecer
plné australskych, novozélandskych, britskych a indickych mladych muzi.

Dawkins je ubytovany ve velkém stanu se ¢tyfmi dal$imi niz§imi
distojniky. Pisek na zemi zakryli barevnymi piedlozkami a maji tam nejen

48 Pod britskou kontrolou byl Egypt de facto uz od roku 1882. Po vypuknuti prvni své-
tové valky Londyn také dokonce za¢inal planovat rozdéleni Osmanské fise a jeji zanik,
coz by znamenalo téméf nevidanou expanzi Spojencii na Stfednim vychodé (Rusku
byla napriklad nabidnuta Konstantinopol).

49 K zadnym podobnym problémiim nicméné nedoslo.
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postele, ale i zidle a sttl s ubrusem a kazdy z nich dostal také vlastni skiin
a knihovni¢ku; venku hned vedle stanu je navic vana. Za horkych vecert
je stan osvétlovan svickou a sy¢ici acetylenovou lampou a pravé ted v ném
Dawkins sedi a opét pi$e své mamince:

Veera byl Bozi hod a nase myslenky pattily Austrdlii. Nékteii z mé
sekce ale dostali naprosto iZasnou veceti, bylo to asi Sest chodil; pry
stacilo zavtit oc¢i a mohli se citit opét jako doma. Mdme tady spoustu
hudebnich skupin a véera za usvitu ndm hrali koledy. Mami, kdo
z nds si mohl kdy predstavit, Ze budeme jednou trdvit Vanoce pod
pyramidami - to je ptece néco naprosto zvldstniho, kdyZ na to pfijde!

Nikdo pravda nevi, co je ¢eka dal, zatim jim ¢as vypliuje jednak vyuka
a vycvik a jednak vycvik a vyuka. Dawkins a jeho technici se naptiklad
momentalné zdokonaluji v hloubeni zakopt a také tuneld, do nichz kladou
miny, coz ov§em v nestabilnim poustnim pisku neni zase az tak jednodu-
ché. On sam také casto jezdi na koni, ktery sice béhem té dlouhé plavby
ztratil néco ze své hiivy a srsti, ale jinak je v dobré kondici. Na zavér svého
dopisu pak Dawkins jesté pripsal:

No, musim uz koncit, maminko. Doufdam, Ze jsi stravila prijemné

Vianoce a dostala miij telegram. Tviij milujici syn Willie xxxxxxxxx
pro déviata.
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Pravdou je, Ze osobni zkusenosti z této zdleZitosti zvané vilka je maximdlné
jen probuzeni pameéti ¢lovéka ze snéni o motich a zamlZenych ostrovech.
Nékolik osobnich konfliktii se stavd zfetelnéjsich, pficemz ta zfetelnost, kte-
rou maji, vychdzi z mezilidskych kontaktii. Sttety hrozici i tim nejvétsim
nebezpecim se pak stanou nécim béznym, az dny zacnou ubihat, aniz by se
clovék zajimal o jesté néco jiného nez stalou blizkost smrti. I tento zpiisob
uvazovdni, zpoldtku dosti viznamny, vsak casem ustoupi do pozadi jako
néco permanentniho a tedy zanedbatelného.

Edward Mousley

95






Chranolaogicky vyvoj - 1915

1.ledna

Leden

4.ledna

14. ledna

3. unora

8. bfezna

22. bfezna

25. dubna

Duben

28. dubna

7. kvétna

23. kvétna

23. ¢ervna

9. Cervence

Zacatek tieti bitvy o Var$avu, ktera konéi nevyraznym vitéz-
stvim Rust.

Dlouhotrvajici boje mezi Ruskem a Rakouskem-Uherskem
v Hali¢i a Karpatech, které pokracuji az do dubna.
Ofenziva Osmanské fi$e na Kavkaze je zastavena po kata-
strofé u Sarikamise.

Britské jednotky zatto¢i na némeckou Jihozapadni Afriku.

Vojaci Osmanské fiSe podniknou utok na Suezsky pruplav,
ktery v$ak skon¢i neuspéchem.

Britska ofenziva u Neuve Chapelle trva tyden, ale bez

vyznamnéj$ich dspéchi.
Hali¢ské mésto Przemysl se vydava Rustim, ktef jej obklicili.

Britské jednotky se vyloduji na poloostrové Gallipoli s cilem
uvolnit Bospor.

V Osmanské 11i8i za¢inaji rozsahlé masakry Arménd.

Na vychodé zahdjena vyznamnd a uspé$na némecko-
-rakouskad ofenziva.

Americky zaoceansky parnik Lusitania potopen torpédem
z némecké ponorky.

Italie vyhlasuje valku Rakousku-Uhersku a zatto¢i na Tyrol-
sko a Dalmacii.

Zahdjena prvni italskd ofenziva na fece Isonzo, ale izemni

zisky jsou minimalni.
Némecka Jihozdpadni Afrika kapituluje.
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15. ¢ervence
18. Cervence
5.srpna

19. zari

25. fijna

26. fijna
3.fijna

9.fijna
11. fijna

18. fijna

10. listopadu
22. listopadu
5. prosince

10. prosince
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Na vychodé za¢ina rozséhly tstup ruské armady.
Na fece Isonzo zahdjena druha italska ofenziva, ale opét bez
vétsich aspécht.

Var$ava obsazena némeckymi jednotkami.
Zatind némecko-rakousky utok na Srbsko.

Na zapadé zahdajena velka francouzsko-britska ofenziva, ale
nakonec bez vyraznéjsiho postupu vpred.

Britsky armadni sbor za¢ina postupovat proti proudu feky
Tigris.

Francouzsko-britské oddily ptistavaji v Soluni, aby prispé-
chaly na pomoc Srbsku.

Bélehrad kapituluje a Srbsko se za¢ina hroutit.

Bulharsko podnika nepratelské kroky vii¢i Srbsku a vzapéti
jej napada.

Treti italska ofenziva na fece Isonzo zahdjena, ale bez jaké-
hokoliv pralomu.

Zacind Ctvrta italskd ofenziva na fece Isonzo, zisky velmi
malé.

Bitva u Ktésifénu. Britsky utok na Bagdad zastaven.
Britské specialni jednotky, kterym se nepodarilo dosahnout
Bagdadu, jsou obkli¢eny u Kut al-Amary.

Evakuace spojeneckych vojsk z Gallipoli za¢ina.
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Nedéle 17. ledna 1915

Richard Stumpf drhne palubu lodi Helgoland u pobiezi ostrova Hel-
goland

Mote je studené, ma olovénou barvu a napjaté oéekavani upadlo v ospa-
lou atmosféru. Ani jednou nesli do bitvy, dokonce ani jednou nezahlédli
neptitele. Béhem bitvy v helgolandském zalivu koncem srpna jen slyseli
dunéni dél v dali, ale nedostali Zadnou prileZitost se pridat, takze Stumpf
hovofi o ,,éerném dnu“ pro néj i pro vSechny ostatni ¢leny posadky. Nej-
blize bojové ¢innosti se tak dostali, kdyz na prvni svatek vano¢ni opét pouze
zaslechli zvuk britskych vzducholodi, jelikoz vsak byli v mlze, shodila jedna
z nich bomby na nedaleky ktiznik, jakoZ i jednu obchodni lod, a podarilo
se ji tak zptisobit na palubé jednoho z téchto plavidel pozar. Helgoland po
explozich ze shozené munice zacal stfilet, ovSem jen tak fikajic naslepo,
i kdyz palba tim padem byla impozantnéjsi.

Ne Ze by se Stumpfova lod nebo kterékoliv jiné z flotily némeckého
vojenského namornictva drzely néjak stranou - strategii této zemé prosté
bylo si peclivé vybirat cile, protoze Britové méli pocetni prevahu. Pro plnéni
béznéjsiho tikolu narusovat zasobovani britskych ostrovii a postupné nepri-
tele oslabovat se tak pocitalo s ponorkami®, zatimco k rozsahlym a velkole-
pym namoinim bitvam nedochazelo, jelikoz admiralové na obou stranach
si velmi dobfe uvédomovali, Ze by se také klidné mohla béhem jednoho
odpoledne prohrat cela valka. V Némecku ov§em musela byt absence tspé-
chti na mofi kompenzovana jinymi triumfy. Kdyz valka vypukla, mélo po
svétovych ocedanech rozptylené tu a tam rtizné lehké a tudiz operativni
eskadry lodi, ¢asto kotvici v nékteré z tehdejsich némeckych kolonii, a ty
pri svych inspekénich plavbach velmi rychle zahajily tichvatnou hru na
kocku a mys s britskou flotilou.5! Vétsilod¢, ur¢ené k boji na $irém moti, se

50 Zacatek byl pritom slibny, protoze v zati toho roku némecka ponorka U9 béhem vice
nez jedné hodiny potopila tfi britské kiizniky — pravda staré, ale stejné...

51 Némecka tichomorskd eskadra, jak uz bylo zminéno (viz poznamka ¢islo 33 na
strané 75), dosahla 1. listopadu 1914 ne¢ekaného vitézstvi u chilského pfistavu Coronel,
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vSak zatim omezovaly jen na stfeZeni vlastnich vysostnych vod Némecka,
aby jej chranily pred vysadky protivnika na svém tizemi, a jen ¢as od ¢asu
lehce zattodily na anglické pobrezi pfi Severnim moii.*

SMS Helgoland od Vanoc hlidkovala kazdy druhy den, coz byla tinavna
prace a znamenala obvykle, Ze se ¢lovék moc nevyspal, o jeji mimoradné
monoténnosti nemluvé. Stumpf si v této souvislosti do svého deniku napsal:
»Nedéje se nic, co by stalo za zaznamendani. Kdybych mél kazdy den uvadét
veskeré mé aktivity, byly by porad stejné.”

Také dnes se plni jen rutinni tikoly — nejdfiv Stumpf s ostatnimi ndmosx-
niky drhnou palubu, pak lesti v§echny médéné ¢asti lodi, az se blyskaji,
a nakonec prichazi na fadu pedantickd kontrola uniforem, kter4 jej vyslo-
vené rozzufi:

Divizni> diistojnik se pozastavuje nad kazdym zdhybem a kaZdou
skvrnou na nasich uniformdch, i kdyz my jsme si kviili vSeobecnému
nedostatku viny uz tak dlouho nemohli v lodnich skladech vyménit
obnosené Cdsti za nové, a veskeré nase pokusy o vysvétleni situace
odmrstuje standardni odpovédi ,to je jen ubohd vymluva“. Pane BoZe,
takovéto chovini pak vede jen k tomu, Ze se mi z naseho ndmotrnictva
déld zle, ale vétsina ostatnich prislusnikii muzstva uz se ani nevzru-
Suje; jesté ze takovi nejsou vsichni diistojnici.

Stumpf je béhem té ,,odporné inspekce® zticha, v duchu si v8ak rika, kéz by
se najednou objevilo néjaké nepratelské letadlo a ,,na hlavu toho chlapka
shodilo bombu® Tési jej pouze skute¢nost, ze odpoledne budou mit volno.

Tu prichazi rozkaz, Ze jejich lod se ma vratit do Wilhelmshavenu
a zakotvit tam v suchém doku. ,,Hergot!“ - pise si do deniku - ,,zase jedna
nedéle v haji®; téhle valce se prosté zatim nedafi plnit jeho predstavy. Odpo-
ledne pak v$ichni travi problémy, které je potkaji ve zdymadlech, a kdyz se
zalne stmivat, pokrac¢ovani plavby vzdavaji a na noc lod uvézou.

i kdyzZ pozdéji, konkrétné 8. prosince, byla pomsténa bitvou u Falklandskych ostrovi.
52V poloviné prosince 1914 némecké ktizniky ostielovaly Scarborough, Hartlepool
a Whitby, nésledkem ¢ehoz 137 lidi zahynulo a 592 bylo zranénych.
53 Divizi se v tomto piipadé mysli specialni jednotka sestavajici z obsluhy lodnich dél.
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Sarah Macnaughtanova svou vydejnu polévky v Belgii zaviela a pres Calais
se vratila do Londyna, kde se nésledné nervové zhroutila. V den, ktery
popisuje tato kapitola, si do svého deniku napsala:

Zjistila jsem, Ze pro mne bylo obtizné se opét zalit zabyvat prostymi
vécmi, a také mne prekvapilo, jak se zde lidé dal nerusené vozi v tehdy
prvnich autech. Zdaroveri jsem si vsak ptipadala jako clovek, ktery se
poté, co stravil néjaky cas v ponékud hriizném prostedi, opét vrdtil
do normdlniho svéta. Dorazila jsem do svého domku a vychutndvala
si uz jen viini toho mista, pricemz vrcholné $tésti mi pak ptinesla ta
hodina ¢i dvé v mé malé knihovné. Dostala jsem také fadu pozvini
na nejriiznéjsi akce, ale ven se mi jit viibec nechtélo, nehledé na to,
Ze i pocasi bylo neuvétitelné neptijemné.

30

Patek 22. ledna 1915

Elfriede Kuhrové v Schneidemiihlu navstivi pekaisky uten

Je uz pozdé. Ozve se zvonek a Elfriede jde otevrit. Venku, v mrazivé zimni
tmé, stoji pekaftiv ucen, na nohou drevaky a na sobé bilé pracovni oble¢eni
pokryté moukou. Drzi zakryty kosik, v némz jsou pred chvili upecené roh-
liky, jesté teplé, jak je vyndali z pece. Pro¢ je ale pinesl ted? Cerstvé peivo
prece obvykle nosi kazdé rdno a ted je noc. Chlapec se sméje se slovy ,,to
uz neplati, sle¢inko® a vysvétluje, ze kviili novym statnim restrikcim tyka-
jicim se spotfeby mouky uz nesméji péct v noci, coz mu ovéem ani trochu
nevadi, protoze ted miiZe spat jako normalni ¢lovék. Pak ucen zase bézi
pry¢, jen na Elfriede jesté vola: ,,Je to kvili valce!

Jeji babicka si mysli, ze takové opatfeni je jenom spravné, protoze
Némci jedi moc chleba a peciva. V novinach mimochodem vychazeji
v této dobé clanky, které ptisné varuji pfed pouzivanim obili jako krmiva
pro zvirata: ,,Kazdy jednotlivec, ktery by néco takového provadél, se
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dopousti provinéni proti své vlasti a miize byt potrestan.“ Zptisob stra-
vovani obyvatel Némecka mél jiz brzy projit radikaln{ proménou - misto
aby ptijimali kalorie nepfimo, konzumaci masa, zacali je spotfebovavat
v jejich ptvodnim, tedy rostlinném stavu, pti¢emz pokud jite obilniny,
dostane se do vaseho organismu ¢tytikrat vice kalorii, nez kdy jite masité
pokrmy. Od nynéjska se tedy na stolech Némct pii vecefi objevovala
predevsim zelenina, ne maso. V okrese, kde Zije nase $kolacka, je pro tii
¢tvrtiny obyvatel zdrojem obzivy zemédélskd ptida, coz ovSem nezna-
mend, Ze se maji v8ichni stejné, mali farmari a jejich zaméstnanci uz zacali
pocitovat zhorsujici se podminky, zatimco statkdrtim se porad vede velmi
dobre. Elfriede slySela, Ze své koné a kravy pres veskeré zdkazy stéle krmi
obilim, coz se ostatné pozna i podle toho, jak jsou tato zvirata ,,pti téle®
a jak se jim leskne srst.

Ne, na velké farmare a vlastniky statk rozhodné vélka jesté nedolehla:

Snidaji kazdé rano fantasticky pSenicny chléb, ve kterém jsou nékdy
i rozinky a mandle, a k tomu vajicka, pdrky, syr, Sunku, uzenou husu,
nejriznéjsi druhy marmelddy a ja nevim co jesté. Kdyz se jim zachce,
tak vsichni piji erstvé mléko a kaZdy z nich si miiZe dovolit i kdvu
nebo Caj, do toho si dokonce davaiji celé IZicky ovocného Zelé.

V tomto pripadé ovSem hnév a zavist Elfriede, pokud se Zivota velkych
farmaru tyce, trochu souvisi i s jejim $patnym svédomim, jelikoZ i ona se
v uréitém smyslu provinuje — ma velkou slabost pro koné, a kdyz je potka,
nékdy jim tajné podstréi kousek chleba, ktery pritom dostala pro sebe.
Koni uz kazdopadné ¢lovék tolik co pred vélkou nevidd, protoze vsichni,
kterych nebylo bezprostfedné potieba pro praci v zemédélstvi, byli rekvi-
rovani armadou.
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Stireda 3. inora 1915

Michel Corday se v Paiizi setkava s hrdinou

A zase jeden obéd. Nejvyraznéjsi osobou u stolu je nepochybné Pierre
Loti*, slavny spisovatel, dobrodruh, cestovatel a ¢len akademie, zatimco
tou nejpodivnéjsi nadporucik Simon, v civilnim Zivoté ucitel francouzstiny
v Anglii a také prekladatel, i kdyzZ to je mozna prili§ nadnesené, jelikoz
prelozil - z angli¢tiny do francouzstiny - jedinou knihu, kterd se sice moc
neprodavala, ale tyka se Némct, konkrétné Goetha. Pan Simon tedy neni
zadnym velkym literatem, ale pfesto si své misto v obédvajici spole¢nosti
vyslouzil, protoze se zucastnil bitvy na Marné, kde prisel o oko a byl také
zasazen do ruky. Venku za oknem se mezitim rozprostira kousavé mra-
ziva Pariz.

Bitva na Marné je obklopena jakousi zvlastni atmosférou. Z¢4sti je to
pochopitelné, jelikoz pravé na ni byli zdanlivé nezadrzitelni Némci zasta-
veni, odvracena hrozici pordzka a zachranéna francouzska metropole.
(Vojensky uspéch na této fece navic poslouzil k tomu, aby se zakrylo jedno
skute¢né velké zklamadni, totiz Ze zkrachovala velmi nakladnd francouzska
ofenziva do némeckého Lotrinska v pocate¢nich fazich této valky.) Je tu
ale jesté jedna pri¢ina mimoradné ptitazlivosti zminéné bitvy — misto, kde
se odehrdla, je vefejné naprosto pristupné. Oblasti, kde probihaji ozbro-
jené boje, byvaji obvykle hermeticky uzaviené a nesméji do nich vstupovat
zadni civilisté, dokonce musite mit zvlastni povoleni, abyste si tam odtud
mohli zatelefonovat. (Problémy maji dokonce i vysoce postaveni politici,
ktefi by frontovou linii chtéli navstivit, a oni velmi chtéji, jelikoz to vypada
dobfe a také jim to dava moznost si na sebe vzit néco nevsedniho, individu-
alni kreaci napodobujici uniformu. Kdyz se pfi jedné prilezitosti vydal na
frontu Briand, tak jej kdosi povazoval za fidice celé skupiny navstévniki.)
Prostor, kde doslo k bitvé na Marné, je vSak otevieny pro kazdého, a navic
se nachazi relativné nedaleko Pafize, takze se nésledné stal oblibenym cilem

54 Pokud se v téchto dnech vyslovuje jeho jméno, je to proto, Ze jej velmi obdivoval Proust.
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vyletd; lidé tam jezdi, probiraji se zbytky, které se dosud na bojisti valeji, at
jiz jde o helmy s bodci, ¢epice a knofliky nebo prazdné nabojnice (i stre-
piny granatt a $§rapnelil, a berou si je domi jako suvenyry. A ti, ktefi by
tento nendro¢ny jednodenni vylet z néjakych diivodii nezvladli, pripadné
se jim prosté nechce absolvovat cestu, si na nékterych patizskych trzich
mohou podobné véci koupit, dostanou je v kosiku, ,,Cerstvé nasbirané
a jde skute¢né o originaly.

Nadporucik za¢ind li¢it své zazitky z této bitvy a chysta se téZ popsat,
jak doslo k tém jeho zranénim, ale Corday ke svému zdé$eni vidi, Ze ostatni
lidé kolem stolu se zabyvaji jinymi vécmi a témér uz kolegu Simona nepo-
slouchaji — hrdinové a dramatické vale¢né pribéhy, to uz je inflaéni zalezi-
tost. Corday si v této souvislosti vzpomnél na jednoho diistojnika, kterému
museli amputovat obé nohy a jenz fekl: ,,Ano, ted jsem hrdina, ale za rok
uz budu jen dal$im invalidou.®

Jesté stale je vSak nemyslitelné, aby nékdo prohlasoval, Ze touzi po miru,
kazdy, kdo takovy nazor uslysi, jej bez rozdilu oznadi za ostudny a skan-
dalni. Restaurace jsou mimochodem uz opét plné lidi.*®

32

Sobota 6. unora 1915

William Henry Dawkins sedi u pyramid a piSe své matce

»Moje mila maminko, bohuzel jsme tento tyden kviili nedostate¢nému poctu
prepravnich lodi nedostali Zadnou postu stoji v ivodu jeho dopisu a autor
ma pravdu, australskym vojakim v Egypté chodi opravdu jen velmi nepra-
videlné. Pred tfemi tydny napriklad dostal i ostatni dopisy, na které vSichni
¢ekali od listopadu, a jelikoz dorazilo 176 pytld, nebyli néktefilidé malem ani
schopni na vSechny odpovédét, zatimco predtim dlouho nic a ted opét nic.
55 Stoji mozna za to pfipomenout, ze pravé v tento den byli povéseni tfi muZi za ucast

na atentatu v Sarajevu koncem ¢ervna 1914. Gavrilo Princip, tedy ten, kdo arcivévodu

ajeho manzelku zasttelil, trest smrti nedostal, jelikoZ mu v dobé ¢inu je$té nebylo dva-

cet let; misto toho byl odsouzen k dvaceti letim Zaldfe a uvéznén v terezinské pevnosti,

kde ztstal az do 28. dubna 1918, kdy umira na tuberkulézu. Fanatického presvédcéeni
se mimochodem nikdy nezbavil a svého ¢inu nikdy nezalitoval.
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Dopis, ktery prisel Dawkinsovi, li¢il, jak to vypada u néj doma, takze
se docetl, Ze jsou vSichni v poradku, Ze matka byla s dvojéaty u zubafe,
ze kvétiny, které se pokusil poslat jedné znamé divce, bohuzel nedorazily
a Ze v Australii $ly nahoru ceny. On sam pak odepisuje, Ze se mé celkem
dobre, ale zacina jej uz vsechno véetné Egypta trochu nudit, ze doneko-
nec¢na pokracuji cviceni a Ze je v tomto roce zasahla prvni pise¢na boufe.
Porad kazdopadné nevédi, co se bude dal dit, zda ztistanou tady na Stred-
nim vychodé nebo zda budou pokracovat do Evropy.

Valka se sice pomalinku priblizila, ale stale jesté neni slySet, natoz vidét,
ikdyz jen o tyden dfiv objevila britska prizkumna letadla jednotky Osman-
ské rise, které se pohybovaly pres Sinajsky poloostrov smérem k Suezskému
pruplavu, a pred tfemi dny doslo k tolik o¢ekdvanému napadeni této stra-
tegické namorni cesty. Do Ismailije — nejvice ohrozeného mista - tudiz
Spojenci coby posily vyslali dva prapory australské péchoty a ttok byl brzy
odrazen.* Dawkins a fada jeho kamaradt tém, co odjeli branit priplav,
trochu zavidéli, vyzniva to i mezi fadky jeho dopisu matce, ve kterém celou
akci mirné shazuje:

U priiplavu se trochu Cistilo, ale o tom se nepochybné dozvis doma ze
zprdv, a jesté i néco navic. Ctvrtek byl pro nds kazdopddné vyznam-
nym dnem, jelikoz tam odpochodovaly nase prvni oddily, konkrétné
sedmy a osmy pluk, aby jej branily. V tom sedmém jsou mimo jiné
William Hamilton®” a major McNicholl, svého casu miij velici diistoj-
nik, a vsem se hodné zdvidélo, ale pochybuji, Ze si to tam bithvijak
uzivaji, protozZe cekat na Turky, kteri zfejmé moc bojovat neuméji, je
dost monoténni zdleZitost.

56 Utok osmanskych jednotek na vychodé nebyl tim jedinym, co britskou p¥itomnost
v Egypté ohrozovalo. Ke konci roku 1915 na tento stat ze zdpadu zattodila skupina
libyjskych bojovnikii ovlivnéna formou islamu zvanou wahhabismus, ktefi ve jménu
Allaha vystupovali proti francouzské i italské kolonidlni expanzi v severni Africe.
Jejich akce podporovaly i itvary Osmanské fise a britskym oddilim trvalo néjaky ¢as,
nez se jim podafilo tyto vetfelce zastavit. (A kdyZ uz hovofime o problémech v této
casti Afriky, v Maroku stale pokracovaly nepokoje, které zacaly uz v roce 1912, kdy se
tato zemé stala francouzskym protektoratem.)

57 Jeho stary znamy jesté ze Skoly pro kadety v Duntroonu.
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On sam travil vét$inu ¢asu budovanim a opétovnym strhavanim ponto-
novych mostt®, jakoz i jejich pfepravou. Dnes v§ak byl den volna a jesté
s jednim diistojnikem se odjeli podivat na zbytky starobylého mésta Mem-
fis, kde na néj nejvétsi dojem udélaly dvé obrovské sochy faraona Ram-
sese II. V dopise matce napsal: ,,Byly nadherné vytesany a muselo to trvat
spoustu let, nez byly dokonceny.“ Ted uz je ale vecer a Dawkins sedi opét
ve svém stanu:

AZ dostanes tenhle list, horko éta uz budes mit za sebou a véci jako
mouka uz budou po sklizni trochu levnéjsi, alespori si to myslim.
Citim se dost unaveny, takZe budu koncit. Pozdrav véem od Willa
XXXXXXXXXXXXXXXX dévidtkiim.

33

Patek 12. dnora 1915

Florence Farmboroughova se v Moskvé probira svym cestovnim oble¢enim

Ted uz je to véechno za ni - $est mésicti v soukromé vojenské nemocnici
v Moskveé, pak dalsi pilrok pilného studia, aby se mohla stat zdravotni
sestrou (s praktickou ¢asti neméla zadné problémy, ty byly pfi teorii, ve
slozité rusting), poté zkouska nasledovand promoci v pravoslavném kostele,
kde mél pop potize vyslovit jeji kiestni jméno, takze fikal ,,Floronz®, a nako-
nec uspéch jeji snahy byt prijata do nové vytvorené mobilni polni nemoc-
nice ¢. 1, protoze opét intervenoval jeji dfivéjsi zaméstnavatel, vyznamny
kardiochirurg.
Do svého deniku si napsala:

Pripravy na miij odjezd uz jsou v plném proudu a nemohu se dockat,
az k tomu konecné dojde, ale jesté je tfeba udélat spoustu véci a ani
sama nemocnice jesté neni zcela pripravena. UZ mi ale usili ibory
vetné zdstér a rousek a také jsem si koupila cerné kozené sako lemo-

58 O stavbé takovych mostti se v této dobé ve svém malém deni¢ku zminuje ¢asto.

106



1915

vané flanelem, ke kterému patti i tlustd vesta z ovci kilZe, na zimu,
jeji ruské jméno ,dusegrejcka®znamend néco jako ,ohtivacka duse”.
Slysela jsem, Ze budeme néjaky cas na rusko-rakouské fronté v Karpa-
tech a budeme muset jezdit na konich, protoze jind doprava nebude
moznd, takZe souldsti mé vybavy jsou i vysoké boty a tfictvrteéni
kalhoty tak jako to sako z cerné kiiZe.

I

Je zima a v§ude spousty snéhu. Suwalki je v tento den uz zase v rukou
némeckych jednotek, Laura de Turczynowiczova vSak nemiize i s celou
rodinou opét utéct, protoze jedno z jejich dvojcat onemocnélo tyfem a musi
byt doma. Jako nikdy se ji styskd po manzelovi Stanislawovi a pise:
Najednou jsem usly$ela fev a pak uvidéla, jak kriminalnici a vagabundi
naseho mésta rabuji a hledaji jidlo, pri¢emz se vzdjemné porazeji a kfi¢i, no
prosté stragny pohled! Zidé, kteti byli vzdy tak submisivni, uz ted maji vic
sebevédomi, vykracuji si a vytahuji se vzhtiru, takze vypadaji o celé desitky
centimetril vy$si. Bylo tézké odejit z balkénu, vypadalo to, Ze i ja mam pro-
blémy se ovladat — kazdou chvili odbihat k nemocnému ditéti a zase zpatky.
V jedenact hodin ulice opét utichly, ¢as se blizil a uvidéla jsem prvniho
vojaka v piklhaubné, vynoril se zpoza rohu, kohoutek pusky natazeny —
adival se po ostrelovacich! Za timhle prvnim se zahy objevili jeho kamaradi
a pak kolem rohu prosel i diistojnik a zastavil se pfimo pred nasimi okny.

34

Nedéle 28. dnora 1915

René Arnaud dostava moznost nahlédnout do logiky historiografie na
fece Sommeé

Chladné jarni rano. Slunce jesté nevyslo, ale podporucik René Arnaud uz je
vzhtiru. V poloseru zacinajiciho nového dne podnikne obvyklou obchtizku
zakopu, kdy jde od jedné straze ke druhé (kazda je ve sluzbé dvé hodiny),
zkontroluje je a zdroven se ubezpeci, Ze neptitel nema nic za lubem, protoze
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vsichni védi, Ze pravé tohle je ten nejlepsi ¢as na prekvapivy ttok, ovem
ne Ze by tady na Sommé byly néjak casté.

Jde vlastné o tichou ¢ast fronty a rizika jsou zde mald. Cas od ¢asu jim
nad hlavami proleti némecky $rapnel, ale nic bithvijak tézkého, vystieluji
je z kanénd o razi 77 milimetrd, sly$i vzdy jejich charakteristicky zvuk.
Jsou tu pravda také ostfelovacdi, ¢thaji na kazdého, kdo neni opatrny,
a nebezpecné je i pouzit spojovaci zakop, ktery stoupa nahoru na kope-
¢ek a zase doltl, protoze v jednom misté v ném muize vojaka zasdhnout
sttelba z némeckého kulometu ,,za bukem®; tady ostatné zahynul jeho
predchudce, kulka jej zasahla do hlavy. Bylo to také viibec poprvé, co byl
Arnaud svédkem, jak nékdo padl, ale kdyz pak kolem néj prosli s télem
doty¢ného na nositkach, hlavu a ramena zakryta kouskem celty a cervené
kalhoty jeho uniformy pro zménu modrym pracovnim oblekem, nepfti-
$el mu ten vyjev néjak vyrazné zneklidiujici, i kdyz to pro néj bylo néco
nového. ,Tolik jsem prekypoval Zivotem, Ze nebylo mozné predstavit si
sebe na jeho misté, jak tam tak lezel na téch nositkach a tak jako v8ichni
mrtvi vyzafoval pocit nezticastnénosti.”

Kdyz tato valka vypukla, byl Arnaud jednim z téch, kdo jasali; nedavno
predtim slavil své jedenadvacaté narozeniny, ovéem vypadal na maximalné
$estnact let. Obaval se pouze jediného - Ze by cely ten konflikt mohl skon-
¢it dfiv, nez se on dostane na frontu: ,,Jak ponizujici by to bylo, neprozit
nejvétsi dobrodruzstvi mé generace!®

Posledni hodina tmy, nez se pomalu zméni ve svétlo, miize nezkuge-
nému vojakovi dost brnkat na nervy:

Kdyz jsem se zastavil pred okrajem zdkopu a hledél pres zemi nikoho,
nékdy mi pripadalo, Ze sloupky drzici nasi tenkou sit ostnatého dratu
byly ve skutecnosti obrysy némeckych hlidek, které klecely, pripraveny
vyrazit kuptedu. Hledél jsem na ty sloupky, vidél, jak se hybaji, slysel,
jak se dotykaji zemé jejich kabdty a cinkaji jejich bajonety v pouz-
drech... Pak se vZdy obrdtim k nasemu vojdkovi na strdzi a jeho
pritomnost mne uklidni, protoZe pokud on nic nevidél, tak tam nic
nebylo a $lo jen o mé vlastni tizkostné halucinace.
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Pak ptijde ta chvile, kdyz obzor uz postupné bledne, za¢nou zpivat prvni
ptaci a v mlé¢né $edém rannim svétle se nevyrazné vynotuji obrysy okol-
niho terénu.

Tu se ozve vystrel, pak dalsi, pak hned dva najednou a zase dalsi,
abéhem ani ne minuty uz tinéi stfelba z pusek podél celého zakopu. Arnaud
se vraci zpét, aby probudil spici muze, a u vstupu do bunkru potka vojaky,
ktefi uz vybihaji ven, v rukou své zbrané, a zaroven se pokouseji nasadit na
zada ruksaky. Nahle uvidi, jak se nad nepratelskym tzemim objevi signalni
svétlice Cervené barvy, a vi, co to znamena - signal némeckému délostrelec-
tvu.”® Okamzité poté nasleduje dalsi krok a pred francouzskym zakopem,
nad nim i za nim vybuchuji celé série Srapneld; okraj zdkopu se rysuje na
pozadi té zaplavy explozi, vzduch je plny ,vréeni, kitu¢eni® a v8ichni se dusi
zépachem z vypalenych granata.

Busilo mi srdce, zfejmé jsem zbledl a tidsl jsem se strachy. Zapalil
jsem si cigaretu, protoZe jsem instinktivné predpokladal, Zze mi pomiiZe
zklidnit nervy. Zaregistroval jsem mé muZe, jak tam kle¢i na dné
uzkého zdakopu, ruksaky nad hlavami, a Cekaji, az ta strelba skon(i.

Arnauda napadne, Ze Némci ted uz mozna prechazeji pres uzemi nikoho,
a tak hbité preskoci zada lezicich vojaku a pospicha k ohybu zakopu, odkud,
jak vi, 1ze pozorovat neptatelské pozice. Vzduch je plny rachotu, kvileni
a buraceni. Kdyz dorazi na misto, za¢ne s maximalni koncentraci sledovat
Némce: ,,Soustfedéni na to, co je tfeba udélat, mne osvobodilo od strachu.”
Uprené hledi na svah, ktery oddéluje francouzské a némecké pozice, ale
nevidi nic zajimavého.

Ostrelovani pomalu ztréci na sile a utichd, useda zvifeny prach a vse
opét opanuje ticho. Pak dorazi prvni zpravy — dva muzi byli zabiti v ¢asti
linie nalevo, pét v utvaru napravo.

59 Cervenou, zelenou a bilou by bylo moZné oznacit za jakési ikonografické barvy noci
prvni svétové valky. Signdlni rakety v téchto barvach pouzivaly v§echny bojujici strany
a v riiznych kombinacich barev se jejich prosttednictvim predavaly zpravy. Cervend
kazdopadné obvykle znamenala ,,Neptatelsky utok!“, zatimco zelend sdélovala, ze
néaboje vlastnich dél nedopadaji dostate¢né daleko a dosttel je tedy t¥eba posunout
vpred.
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Postupné se Arnaudovi dafi vytvorit obraz toho, co se odehrélo. Dva fran-
couzské vojaky na strdzi napadlo, Ze si vystreli na hejno migrujicich ptaki
vypadalo to, Ze jde o kolihy, které byly na cesté do Skandinavie, kde hnizdi,
ale ostatni hlidky se domnivaly, Ze vystiely upozornuji na néjaké neviditelné
nebezpedi, v panice také spustily palbu a ve chvili se uz ozyvala z celého
zakopu. Tato ndhla stielba pak zfejmé nékoho na némecké strané vedla k pre-
svédceni, Ze se chysta atok, a at uz to byl kdokoliv, vydal povel obsluze dél.

Pristi den si v$ichni mohli precist oficialni zavér z této udalosti
v komuniké francouzské armady, kde se pravilo: ,,V Bécourtu, pobliz
mésta Albert, byl palbou nasich vojaka stoprocentné odvracen némecky
utok.“ Arnaud tuto informaci komentoval néasledujicimi slovy: , Takhle
se piSou déjiny.“

a4
V ten samy den napsal William Henry Dawkins své matce:

Tento tyden jsem dostal tviij dopis z dvacdtého Sestého ledna, bude to
vSak moznd posledni, ktery mi ptijde jesté sem do Egypta, protoze se
brzy budeme presouvat - kam, to nikdo nevi. Treti brigdda a nékteré
dalsi utvary odjely béhem dne do Alexandrie a my je budeme ndsledo-

vy

vat v pristich ctrndcti dnech, tipuji, Ze cilem budou Dardanely, ale také
by to mohlo byt kdekoliv ve Francii, Turecku, Syrii nebo Cerné hote.

Kazdopddné se néco zacalo dit a konecné se tedy pustime do price.

35

Streda 3. bfezna 1915

Andrej Lobanov-Rostovsky a velka snéhova véanice u Lomzy
Blizi se konec zimy a stejné tak némecké unorové ofenzivy, pficemz ani
jeden z téchto jevii nelze presné odhadnout dopredu, i kdyz jsou tu zako-

nitosti meteorologie a plany vojenskych stratégt. Kdyz tedy dostane pluk
Lobanova-Rostovského rozkaz podniknout utok (posledni nebo mozna
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predposledni), aby se tak naptimil néjaky drobny zakrut ve frontové linii
nebo zlikvidovalo ohrozujici postaveni nepftitele, nebo prosté provést to
¢i ono, které se realné ukaze pouze na $tabnich mapach v abstraktnim
méritku 1:84 000, zda se, Ze témér nevyhnutelné se prizene prudkd sné-
hové boufe.

Byla to tady v severozapadnim Polsku v mnoha ohledech hroznd zima.
Nejnovéjsi Hindenburgova ofenziva toho moc nedoséhla® a Rusové se
v této oblasti vzdy trochu posunuli dopredu a pak zase dozadu, ale vice
méné vlastné zastavali na misté. Andrej patii do gardové divize, jednoho
z téch elitnich atvart, které se ¢asto vyuzivaji k ,,haseni pozara®, takze se
pohyboval se svymi muzi dopfedu i dozadu, tam, kde byli rusti vojaci nej-
vice ohrozeni, nejhorsi boje se mu vsak vyhybaly. Nejdiiv byl totiz nemocny
a pobyval ve Var$avé a pak travil celé dny nastupovanim a vystupovanim
z zelezni¢nich vagént nebo prosté tim ¢i onim smérem cestoval vlakem,
zatimco generalové se snazili rozhodnout, kde je jeho divize nejvic potfeba.
»1yhle vykyvy v nasem itinerafi dokazovaly, Ze situace se méni minutu od
minuty.“ Nakonec jeho divize definitivné vystoupila z jednoho z ¢etnych
vlakii v Lomze a odpochodovala severozdapadné od nadrazi k ¢are, kterad
byla namalovana na $tabni mapé, ,,a kdyz se objevil nepritel, stala se ta
¢ara frontovou linii.”

Jak zima, tak zimni bitvy teoreticky skon¢ily, ted uz probihaji pouze
boje souvisejici s ,lokalnimi zajmy*“. Snéhové vanici neni dovoleno, aby
zastavila utok ruské armady, ktery za¢ne podle planu, Lobanov-Rostov-
sky je vsak opét jen pozorovatelem, jako Zenisty jej ostatné v podobnych
situacich neni tfeba. Jako obzvlasté strasné mu kazdopadné pripada, ze
valka se odmita pfizptlisobit zakonitostem pfirody, nebo mozna presnéji
generdlové, ktefi ji vedou. ,,Hluk z délostielecké ptipravy a plameny §le-
hajici z kanénd, jakoz i kvilejici vitr a vifici snéhové vlocky, to vSechno
vypada hriznéji nez kdykoliv predtim.“ Ztraty jsou nezvykle vysoké,

60 Némcinepochybné dosahli i fady lokalnich Gspéchd, podatilo se jim napiiklad zcela
obkli¢it Augustow, kde zlikvidovali cely jeden rusky sbor, konkrétné ten XX. pod
velenim generala Bulgakova, takze némecky tisk tuto operaci okamzité zacal oslavo-
vat. Ztraty Rust byly vysoké, misty az hriizné, ale i Némci pfisli o zna¢ny pocet muzt
a jejich uzemni zisky pfitom byly jen minimadlni.
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i pométeno vale¢nou optikou, protoze vét$ina zranénych vojaka tam, kde
jsou zasaZeni, zmrzne, a ti, kterym se vichr, snih a teploty pod bodem
mrazu podafi prezit, pak ¢asto utrpi vazné omrzliny, takze nemocnice
jsou plné pacienttl s amputovanymi koncetinami.

Andrej Lobanov-Rostovsky se neciti néjak zvlast dobte, nejvic jej ale
rozéiluje to vé¢né monotdénni ¢ekani, z minimalni ¢innosti a pasivity je
skli¢eny. Jediné, co ten poklid ob¢as narusi, jsou némecka letadla, ktera
se obvykle za soumraku nebo pozdé v noci nad nimi objevi a shodi par
bomb.

36

Patek 5. biezna 1915

Sarah Macnaughtanova tentokrat naléva polévku v De Panne

Sarah je uz zase zpatky, tentokrat vSak ne ve Veurne, které zacalo byt prilis
blizko fronty, a tudiz neimérné nebezpecné - jednu sestru z jeji predchozi
polni nemocnice naptiklad zabil granit a domek, v némz bydlela, prisel
o vSechny okenni tabulky poté, co ten sousedni také zasahla strelba. Ted je
tedy v De Panne, malém pfimorském letovisku na pobfezi kanalu La Manche,
které se v zimé zcela vylidnilo. Podél pis¢ité plaze stoji fada luxusnich hoteld
a nékteré z nich se zménily na vojenské nemocnice; strelba na fronté je sly-
et az sem.

Co jiného mohla udélat nez se vratit? Pro Zenu s takovym smyslem pro
povinnost a s takovymi zdsadami nic jiného neptipadalo v uvahu. Svij
navrat do Londyna zac¢atkem ledna nikdy nepovazovala za néco vic nez
jen kratkou prestavku a ve chvili, kdy se zotavila ze zhrouceni a trochu
si odpocinula, zase se pred Calais vrétila na kontinent; zdravi ji ovSem
buhvijak neslouzi, takze vice jak tyden stravila na lazku v prazdném byté
v Dunkirku. Stdle ma pochybnosti, ale nechéva si je pro sebe a jeji narod-
nostni citéni rozhodné nezeslablo, spi$§ naopak, to, ¢im v nedavné dobé
prosla, jej posililo: ,,Biih vi, Ze mame spoustu chyb, ale nadfazenost brit-
ské rasy nad vSemi ostatnimi, které znam, je pro mne véci hlubokého
presvédceni.”
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Jeji pochybnosti se tykaji predevsim valky jako ur¢itého jevu a nastro-
je.®! Nenavidi ji nejen za to, co ¢ini jinym, ale i co zptisobuje ji samotné.
»Mam dojem, Ze béhem ni se ve mné néco zastavilo, ¢i dokonce odumfelo.”
Je pravda py$na na to, co ona i ostatni zeny délaji, tak tplné v$ak neni spo-
kojena s tim, jaky ma ta valka vliv na ni jako na Zenu; ptikladem je podle
ni o$klivé, drsné a maskulinni oble¢eni, které ted tolik pfislu$nic néZného
pohlavi nosi, jako by to bylo néco naprosto prirozeného. Ne, Sarah touzi
po péknych $atech, po slusném chovani, po ,,krasnych vécech, hudbé, kvé-
tinach, uslechtilych myslenkach®

Je pro ni také ¢im dal obtiznéjsi pracovat. Fronta se jako nikdy predtim
stala vyslovené statickou a veskeré nadéje na rychlé vitézstvi se rozplynuly,
takze takovy ten flexibilni a amatérsky nedostatek pravidel a nafizeni zac¢al
byt nahrazovan regulaci, strukturami, systémy. Jedno utery za¢atkem tinora
se naptiklad na nadrazi, kde provozovala svij stanek s polévkou, objevil
jisty belgicky diistojnik a i s jejimi pomocnicemi ji z toho malého prostoru,
ktery vyuzivaly, vyhodil. (Z ¢isté formalniho hlediska ted jeji kuchynka
spada pod armddu Belgie, pfi¢emz polévku vari nékdo jiny a podléha ofi-
cialni kontrole.) Kdyz pak pobyvala v Dunkirku, nedovolili ji podle néja-
kého nového vynosu ani prejit jeden most.

Sarah mad pocit, Ze si ji nikdo nev$ima a nikdo neocenuje jeji praci,
takze i kdyz to naprosto odporuje jeji povaze, vlastné se tak trochu lituje.
Kdyz bezprosttedné po prijezdu do De Panne onemocnéla, nikdo to ani
nezaregistroval: ,,Nepfisel za mnou jediny ¢lovek, takze jsem si prala byt
belgickym uprchlikem, protoze to by se 0 mne mozna alespon nékdo
zacal zajimat.”

Dnes ma tak jako kterdkoliv jind pomocnice v kuchyni svou obvyklou
odpoledni sménu, tedy od dvanacti do péti, béhem niz vydava veceti a pak
umyva nadobi. Pfi praci se nudi, je to vSechno obrovsky kontrast ve srov-
nani s jejim predvale¢nym zivotem, ted uz nepobyva na zadnych zajima-
vych mistech a nesetkava se s zadnymi zajimavymi lidmi, i kdyz vzdat to
nechce. Do svého deniku si napsala:

61 Jesamoziejmé presvédcena, ze zpravy o krutostech Némcti jsou pravdivé, a stejné tak
ze cisaf Vilém je vy$inutd bestie, kterd musi byt zastavena, ale némecti vale¢ni zajatci,
s nimiz dosud ptisla do styku, ji vlastné byli sympaticti.
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Nechat prdce mi trochu ptipadd, jako kdybych se chtéla rozvést. Vede
to k pocitu jakéhosi selhdni, Ze ddvdte vale nécemu, pro co jste se roz-
hodli. At jiz je tedy vds manzel nebo vase prdce jakkoliv nezdbavnd
nebo otravnd, nesmi tomu clovék ddvat sbohem.

Pak se jde na chvili projit po piscité plazi, ale je rozcilena, protoze zmizela
jeji termoska v kozeném obalu. Samoziejmé ji ukradli, vSechno se ted krade.
Z fronty neni nic slyset.

37

Nedéle 7. bfezna 1915

Kresten Andresen v Cuy kresli oslika

Vojensky knéz jim ve svém kazani blahopteje k Zivotu v tak pozoruhodné
dob¢ a pak se zpiva ,,Nag Btih je mocnd pevnost®, vynechavaji ovéem dru-
hou sloku, protoze by mohla byt interpretovana jako zpochybnovani sily
armdady.®* Minulych par mésicti bylo podivnych - bitev jen malo a nékde
v dali, béhem celé doby, kterou Andresen stravil na fronté, vystrelil ze své
pusky jen trikrat, a je si dost jisty, Ze v§echny strely skon¢ily nékde v obran-
ném valu pred jejich pozicemi. Kdyz ob¢as panovala na linii obzvlasté
poklidnd atmosféra, mél takovy zvlastni pocit ¢ehosi neskute¢ného, ktery
drive ¢i pozdéji prepadne vSechny vojaky, a je pak obtizné si uvédomovat,
Ze se opravdu vede valka.

Mozna pravé ten klid a ticho jej v posledni dobé vedly k pocitu (a je
to pfedevsim o pocitech), Ze cela tato zélezitost se néjakym nepochopi-
telnym zpasobem zacina chylit k zavéru. O miru kazdopadné dost fan-
taziruje, mivd ale i dosti Zivé sny ve spanku, uplynulé noci se mu napti-
klad zdalo, Ze chodi po londynskych ulicich, na sobé sviij nejlepsi oblek
z bifmovani, a pak je najednou prevezen do domu, kde stravil détstvi,
a lezi tam na jidelnim stole.

62 ,,Pokud bychom duvérovali své vlastni sile, nase usili by vedlo k porazce® a tak dale.
Sous Andresenovi fika ,, Kresten le Danois“ a uz od konce srpna neslysela nic o svém
manzelovi. ,,Je velmi nestastnd.”
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Do Pikardie dorazilo jaro - zpivaji ptaci a nebe tvori hfejivou modrou
stfiSku nad krajinou, v niZ suchymi Zlutymi a hnédymi barvami za¢ina pro-
nikat jasava zelen. Kvetou krokusy, v lesich uz maji poupata fialky a kaly
neboli richardie a v ¢erstvych ruindch Andresen objevuje cerné ¢emetice
a snézenky. Tohle byva obvykle doba jarni setby, ale ne tady a ted; pravda,
sly$i zvuk parni mlaticky odfukujici si kdesi ve vesnici, ale zrno, které z ni
vypadava, nebude francouzskym farmarum k zadnému uzitku, nesméji
dokonce ani zorat své vlastni kousky pidy, jelikoz zakaz je o to krutéjsi, ze
byl vydan az poté, co uz do zna¢né miry zaseli, takze délali zbyte¢nou praci.

Andresenovi je skute¢né lito té ¢asti civilniho obyvatelstva Francie,
ktera stéle ztistava ve vesnicich v bezprostfedni blizkosti frontové linie.

Jejich strava...

... je neuvétitelné nendpaditd. Od starosty dostanou pdr kulatych
pecnii chleba velikosti obycejného kola u trakate, upeceného napiil
z pSenicné a napiil z Zitné mouky, a ten obvykle jedi suchy, jen nékdy
s kouskem masa nebo nékolika upecenymi bramborami. Kromé toho
Ziji na mléku a obcas si také daji fazole nebo fepu.

Andresen sam pochazi z venkovského prostredi, takze pro néj neni problém
rozumét starostem francouzskych farmart, a tézko se v této souvislosti
smifuje s tim, jak se ve vélce bezmyslenkovité plytvd, a je to navic kazdo-
denni obraz. Kdyz do Pikardie pfijeli, délali si liizka na noc z Cerstvych,
jesté nevymlacenych pSeni¢nych klast, a v Lassigny, které bylo rozstfilené
na kusy, jsou zase nékteré ulice doslova vystlany tlustou vrstvou podobné
nevymlaceného ovsa, aby se ztisil hluk z kol projizdéjicich vozt.

Snad pravé proto, Ze je z venkova, si oblibil Paptista, malého oslika
chovaného na jednom statku v Cuy, ackoliv naklonnost neni opétovéna.
Kdykoliv se k nému nékdo priblizi, za¢ne vydavat podivné zvuky a snazi
se doty¢ného kopnout; Andresenovi ovSem tohle zvitatko pripada svou
hlouposti a ptirozenou zahél¢ivosti neodolatelné komické. O této nedéli
dokonce vyuzije prilezitosti, Ze oslik stoji na dvore statku a vyhtiva se
v teplém jarnim slunci, a rozhodne se malovat jeho maly portrét, ktery
nasledné hodld poslat domt.
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Tohle zvite neni jeho jediny mistni kontakt, v Cuy také poznal dvé Fran-
couzky, jednu svétlovlasou a druhou tmavsi. Jsou to uprchlice z nedaleké
vesnice, ktera se octla v izemi nikoho, a prvotni kontakt byl asi ulehéen
skute¢nosti, Ze Andresen je Dan, ne Némec. Jedna z téch Zen ma jedendac-
tiletou dceru.

Onehdy se mne obé ptaly, kdy uz bude zase mir, a jé toho nevim
o nic vic nez ony. SnaZil jsem se je uklidnit, jak to jenom slo, protozZe
kvali celé téhle mizérii plakaly, ptitom jindy roni slzy jen zcela vyji-
mecné, i kdyz by mély velmi padny diivod.

Andresen té tmavsi z obou Francouzek alespon pomohl napsat informac-
nimu tfadu Cerveného kiize v Zenevé, zda by néco nevédéli o jejim ztra-
ceném muzi. Jeji dcefi pak daroval panenku, ktera dostala jméno Lotte,
a divenka ji vozi v prazdné krabici od doutnikd, takze Andresen se rozhod],

Ze se pro ni pokusi vyrobit malinky kocarek.
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Patek 12. bfezna 1915

Rafael de Nogales piijizdi k posadce v Erzurumu

Nejvétsim prekvapenim je pro néj béhem toho dlouhého a obtizného
pochodu pies zasnézené hory skutecnost, ze nikde nejsou zadné stromy
ani ptaci. Myslel si, Ze tu budou alespon havrani nebo supi, ptipadné néjaci
jini poziraci zdechlin, jelikoz kdyz uz se blizil konec jeho cesty, vidél to,
co zbylo z té velké katastrofy u Sarikamise, totiz téla tisicti zmrzlych koni
a velbloudd. ,,To ale musi byt uboha zemé, kdyz se ji vyhybaji i dravei.®

Nijak toho vsak nelituje, tohle prece chtél.

Kdyz o rok dfive v srpnu vypukla vélka, mnozi lidé podnikli dlouhou
a strastiplnou cestu do Evropy, aby se ji mohli zucastnit. Rafaelo de Noga-
les mozna neputoval az tak dlouho, ale strasti nepochybné zazil hodné,
pokud si ostatné nékdo zaslouzi byt nazyvan ,,mezinarodnim dobrodru-
hem", pak je to on. Narodil se do staré rodiny dobyvateli a piratii ve Vene-
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