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La parole humaine est comme un chaudron

fêlé où nous battons des mélodies à faire

danser les ours quand on voudrait attendrir

les étoiles.

Lidé se umí vyjadřovat asi tak přesně, 

jako když tlučeme na popraskanou konvici do tance

medvědům, a přitom toužíme pohnout hvězdy 

k slzám.

Gustave Flaubert
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âást první

KAPITOLA 1

Mít tak kfiídla

Příběh naší společné cesty se Stephenem Hawkingem započal v létě roku

1962, ačkoli jeho úplný začátek se datuje možná o deset let dříve. O tom

jsem ale tenkrát neměla ani ponětí. Když jsem v sedmi letech coby prvňá-

ček zahájila školní docházku na dívčí škole St Albans High School, psal se

začátek padesátých let. Jistou dobu jsem ve škole vídala chlapce s neupra-

venými zlatohnědými vlasy, který sedával ve vedlejší třídě těsně u stěny.

Škola totiž na první stupeň přijímala i chlapce, například mého bratra

Christophera; toho rozcuchaného hocha jsem ale vídávala jen tehdy, když

naše učitelka chyběla a všichni prvňáci se museli namačkat do jedné třídy

se staršími dětmi. Nikdy jsme spolu nemluvili, jsem si ale jistá, že mě pa-

měť neklame, protože Stephen tenkrát strávil v naší škole jedno pololetí,

než odešel na jinou, vzdálenou pár kilometrů od domova.

k 9
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Více se mi vryly do paměti Stephenovy sestry, ty totiž školu navštěvo-

valy o něco déle. Mary byla jen o osmnáct měsíců mladší než Stephen,

z obou děvčat byla však ta starší a rozhodně na sebe poutala pozornost.

Byla baculatá, neupravená, duchem nepřítomná a většinou trávila čas o sa-

motě. Její největší přednost, totiž průsvitná, alabastrová pleť, se povět-

šinou skrývala za silnými, nelichotivými brýlemi. Philippa byla o pět let

mladší než Stephen, měla živé oči, nervózní, vznětlivou povahu, kulatý

růžolící obličej a krátké světlé copánky. Naše škola byla velice rigidní

a striktně konformní, jak ve výuce, tak i v nárocích na na disciplínu. Děti tu

dokázaly být, ostatně tak jako všude na světě, velice kruté a nepřátelské

k jakémukoli náznaku individuality. Když jste jezdili Rolls Roycem a měli

dům na venkově, měli jste to dobré. Pokud jste ale jako já jezdili ještě před-

válečným Standardem desítkou, nebo ještě hůř, vysloužilým londýnským

taxíkem jako Hawkingovi, všichni si z vás dělali legraci a pohrdali vámi.

Děti Hawkingových obvykle při jízdě ležely na podlaze svého taxíku, aby

je nikdo z vrstevníků neviděl; bohužel na podlaze našeho Standardu pro po-

dobné řešení nebylo dost místa. Obě Hawkingova děvčata odešla ze školy

někdy během druhého stupně.

Jejich matka byla u nás ve městě známou postavičkou. Byla drobná,

hubená jako ramínko na šaty, nosívala kožich a obyčejně postávala na

rohu u přechodu kousek od školy. Čekávala tam na svého nejmladšího

syna Edwarda, který sem autobusem přijížděl ze soukromé školy na ven-

kově. Můj bratr tam nastoupil také, když dokončil předškolní přípravku 

na St Albans High School. Ta škola se jmenovala Aylesford House a kluci

tam nosili růžová saka a čepice. Ve všech ostatních ohledech to byl pro

malé chlapce učiněný ráj, zejména pokud neměli přehnané akademické

ambice. Hráli si tam, chodili do skautského oddílu, jezdili kempovat, hráli

divadlo (můj otec je často doprovázel na klavír) a nic moc jiného se tam

nedělalo. Edward byl okouzlující a velice pohledný. Život ve své adoptivní

rodině neměl jednoduchý. Bylo mu osm, když jsem se s Hawkingovými
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setkala poprvé. Edwardovy potíže jsem přisuzovala tomu, že rodina často

u stolu probírala, co kdo zrovna čte, a přítomné neknihomoly zarytě igno-

rovala.

Diana Kingová, moje kamarádka ze školy, rodinný zvyk Hawkingových

také zažila na vlastní kůži. Možná proto na mé zasnoubení se Stephenem

reagovala slovy: „Ach Jane! Vdáváš se do rodiny učiněných bláznů!“ Právě

Diana mě na Stephena poprvé upozornila. Bylo to v létě roku 1962. Zrovna

jsme si spolu s ní a s mou nejlepší kamarádkou Gillian užívaly to nádherné

období koncem školního roku, kdy už je po zkouškách a ve škole se nic

moc neděje. Můj otec byl vysoce postavený státní úředník, díky tomu jsem

už měla za sebou pár návštěv ve světě dospělých a kromě úkolů, školy

a zkoušek jsem absolvovala večeři ve sněmovně – a jednoho horkého letního

dne jsme byli dokonce pozváni i na garden party do Buckinghamského

paláce. Diana a Gillian už školu končily, já měla ještě jeden semestr zůstat

a poté mě čekaly přijímací zkoušky na univerzitu. To páteční odpoledne

jsme popadly tašky, upravily si slamáky a zamířily do města na čaj. Ušly

jsme ani ne sto metrů, když se nám na druhé straně ulice naskytl zvláštní

pohled. Proti nám kulhal výstřední mladý muž, s hlavou skloněnou a tváří

před světem schovanou v chomáčích rovných hnědých vlasů. Byl ponořen

do svých myšlenek, nedíval se nalevo ani napravo a vůbec si nevšiml sku-

piny studentek, které ho míjely po druhé straně ulice. V ospalém, úzkoprsém

St Albans byl rozhodně ojedinělým úkazem. Gillian a já jsme na něj dost

nezdvořile zíraly, Diana ale byla bohorovná.

„To je Stephen Hawking. Měli jsme spolu dokonce rande,“ oznámila

svému ohromenému publiku.

„Ne, ne! Tos určitě neměla!“ smály jsme se nevěřícně.

„Ano, měla. Je divný, ale hrozně chytrý. Kamarádí se s Basilem (to byl

Dianin bratr). Jednou mě vzal do divadla a byla jsem taky u nich doma.

Chodí na různé demonstrace proti atomové bombě.“

k 11
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Nevěřícně jsme pozdvihly obočí a pokračovaly dál do města. Já jsem ale

to hezké odpoledne měla zkažené. Nedokázala jsem říct proč, ale na mla-

dém muži, kterého jsme právě minuly, mě cosi znepokojovalo. Možná mě

fascinovala jeho výstřednost, tak odlišná od mého vcelku konvenčního

života. Možná jsem měla podivnou předtuchu, že se brzy znovu setkáme.

Ať už to bylo jakkoliv, ta situace se mi vryla hluboko do paměti.

Ony letní prázdniny byly pro mě, dospívající dívku na prahu nezávis-

losti, splněným snem, ale pro mé rodiče spíš noční můrou. Mířila jsem

totiž na letní školu do Španělska. V roce 1962 to byla stejně exotická desti-

nace, jako je pro dnešní teenagery třeba Nepál. Bylo mi osmnáct a patřil

mi svět a byla jsem si celkem oprávněně jistá, že se o sebe dokážu posta-

rat. Kurz byl výborně připravený, studenti bydleli po skupinkách v hosti-

telských rodinách. O víkendech jsme jezdili na výlety po krásách Španěl-

ska – byli jsme v Pamploně, kde se koná slavný běh s býky v ulicích. Tady

jsem tehdy zhlédla jediný býčí zápas v životě. Byla to velice brutální a di-

voká podívaná, zároveň ale velkolepé a poutavé divadlo. Podívali jsme se

i do Loyoly, odkud pocházel svatý Ignác, autor modlitby, již jsem měla já

i moji spolužáci vrytou hluboko do paměti, protože jsme ji neustále opa-

kovali:

Nauč nás, Pane,

sloužit Ti tak, jak je Tě hodno,

být štědrý bez ohledu na vlastní prospěch...

Jinak jsme většinou odpoledne trávili na pláži a po večerech jsme chodili

do restaurací a barů v přístavu, užívali jsme si fiesty, tančili, poslouchali

divoké místní muzikanty a obdivovali ohňostroje. Mezi ostatními studenty

z kurzu jsem si brzy našla nové přátele. Společně jsme si pak užívali exo-

tickou atmosféru Španělska a ochutnávali první doušky dospělé nezávis-

losti, daleko od domova, rodiny a dusivé atmosféry naší školy.
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Téměř okamžitě po mém návratu do Anglie jsme s rodiči, jimž se ulevilo,

že jsem v pořádku doma, odjeli na dovolenou do Holandska a Lucem-

burska. Tahle zkušenost mi otevřela oči ještě víc. Můj otec se v podobných

cestách přímo vyžíval a na tuto dovolenou se připravoval spoustu let –

vlastně od té chvíle, kdy mi bylo deset a podnikli jsme první takový rodin-

ný výlet to Bretaně. Díky otcovu nadšení jsme se stali turisty-průkopníky,

urazili jsme stovky kilometrů venkovských cest po celé Evropě. Konti-

nent se teprve vzpamatovával z traumatu velké války a my navštěvovali

města, katedrály i muzea, kde ani mí rodiče nikdy dříve nebyli. Nové

poznatky o umění a historii se na cestě mísily s jinými příjemnými stránka-

mi života – popíjeli jsme víno, dobře jsme jedli a užívali si slunce –, to vše 

na flanderských bitevních polích, kde se odehrávala dramata první svě-

tové války.

Když jsem se pak na podzim vrátila do školy, díky letním dobrodruž-

stvím jsem se najednou cítila velice sebejistě. Rozkvetla jsem jako poupě.

Škola mi nabízela jenom velmi slabý odvar samostatnosti a nových zážitků,

které jsem okusila na cestách. Inspirována novými satirickými pořady

v televizi jsem coby prezidentka třídy navrhla novou zábavu pro starší roč-

níky: důmyslnou módní přehlídku, kde byly všechny modely poskládané

z různě upravených součástí školní uniformy. Celou školu zachvátil chaos

a na schodech před hlavním auditoriem se ozýval ohlušující lomoz, když

se studentky dožadovaly vstupu. Slečna Meiklejohnová, zvaná též Mick,

podsaditá, životem ošlehaná učitelka tělocviku, která celou školu držela

v pozoru svým barytonovým, děsivým štěkotem, jen ohromeně přihlí-

žela, neschopná si v té vřavě zjednat pořádek. Nakonec v zoufalství sáhla

po poslední zbrani, totiž megafonu, který se většinou používal jen při spor-

tovním dni, výstavách domácího zvířectva nebo k tomu, aby krotil neko-

nečné vinoucí se řady studentstva, které musely projít snad i tou nejzapad-

lejší uličkou St Albans cestou na pravidelné bohoslužby v opatství, jež se

konaly jednou za pololetí.

k 13

CESTA DO NEKONEČNA: MŮJ ŽIVOT SE STEPHENEM

001-257 Cesta do nekonecna_160x230 mm  16.4.15  3:59  Stránka 13



Tenkrát v podzimním semestru roku 1962 jsem se ale měla věnovat

jiným věcem než módním přehlídkám – měla jsem se pečlivě připravovat

na přijímací zkoušky na univerzitu. Akademicky jsem bohužel propadla.

Prezidenta Kennedyho jsme obdivovali k zbláznění, ale v říjnu přišla ka-

ribská raketová krize. Ta od základu otřásla pocitem jistoty celé mé gene-

race a zmařila veškeré naše naděje na šťastnou budoucnost. Světové moc-

nosti hrály s našimi životy nebezpečnou hru a nebylo jisté, že nás vůbec

nějaká budoucnost čeká. Na školním shromáždění jsme se modlili za mír,

vedeni ředitelem školy, a já si vzpomněla na proroctví polního maršála

Montgomeryho z konce padesátých let, který předpověděl, že nás během

jediného desetiletí čeká atomová válka. Všichni, mladí i staří, jsme věděli,

že bychom byli před nukleární katastrofou varováni pouhé čtyři minuty

dopředu a pak by nastal rychlý konec celé naší civilizace. Moje matka to

okomentovala filozoficky a rozumně, s klidem jí vlastním. Prohlásila, 

že pokud by ji měla čekat třetí světová válka v životě, mnohem radši zmizí

se vším a se všemi z povrchu zemského, než aby prožívala tu strašlivou

agonii, kdy jí muže a syna odvedou do války, ze které se nikdy nevrátí.

Bez ohledu na všudypřítomnou mezinárodní hrozbu, která nám visela

nad hlavou, jsem měla pocit, že jsem se zcela vyčerpala maturitou. O prázd-

ninách jsem okusila chuť svobody, a tak mi scházelo nadšení, se kterým

bych se pustila do dalšího učení. Přijímací zkoušky na vysokou školu byly

naprostým fiaskem, v Oxfordu ani v Cambridgi o mě neměli zájem. Bolelo

to o to víc, že můj otec snil o mé studijní kariéře v Cambridgi snad od mých

šesti let. Ředitelka školy slečna Gentová si uvědomovala, že na mě selhání

těžce doléhá, a tak mi trpělivě vysvětlovala, že nedostat se na Cambridge

není žádná potupa. Spousta chlapců, kteří tam studovali, totiž podle ní

intelektem zdaleka nedosahovali úrovně nepřijatých dívek. Tenkrát se

totiž v Oxfordu i v Cambridgi dodržoval poměr zhruba deseti přijatých

studentů oproti jedné studentce. Ředitelka mi doporučila, ať využiju na-

bídku na přijímací pohovor na Westfield College v Londýně, což byla dívčí
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vysoká škola vytvořená podle vzoru Girtonské koleje, první výhradně 

dívčí koleje v Cambridgi. Škola byla umístěna v Hampsteadu, trochu stra-

nou od univerzity. Jednoho chladného a vlhkého prosincového dne jsem

se tedy ze St Albans vydala autobusem do Hampsteadu vzdáleného patnáct

mil na přijímací pohovor.

Ten den byl naprostý debakl, a když byl konečně u konce, pociťovala

jsem jen úlevu, že zase jedu autobusem směrem domů. Ten si razil cestu

stejnou šedavou, bezútěšnou slotou, jakou se prodíral na cestě tam. Poté

co jsem absolvovala nepříjemný test na katedře španělštiny a vylhala se

z pohovoru na téma dílo T. S. Eliota, o kterém jsem nevěděla skoro nic, po-

slali mě čekat do fronty před ředitelnou. Když na mě došla řada, ředitelka

předvedla veškeré své kvality bývalé státní úředníce a sotva vzhlédla od

papírů, aby se na mě přes kostěné obroučky brýlí podívala. Fiasko z před-

chozího pohovoru mě pořádně naštvalo, a tak jsem se rozhodla, že bude

lepší, když si mě alespoň všimne, i kdyby to mé šance na přijetí mělo zničit.

Když se mě tedy znuděným, sucharským hlasem zeptala, proč jsem jako

hlavní cizí jazyk studovala španělštinu, a ne francouzštinu, odpověděla

jsem jí stejně znuděně: „Protože ve Španělsku je větší vedro.“ Papíry jí vy-

padly z rukou a konečně se na mě pořádně podívala.

K mému naprostému úžasu mě na Westfield přijali, do Vánoc už mě ale

veškerý životní optimismus a nadšení, přivezené ze Španělska, nadobro

přešly. Diana mě pozvala na novoroční večírek, který pořádala společně se

svým bratrem 1. ledna 1963, a já její pozvání přijala. Přišla jsem nastrojená

v tmavozelených, rádoby hedvábných (ale samozřejmě syntetických) ša-

tech, vlasy sepjaté do extravagantního kulatého drdolu, ale uvnitř jsem se

cítila nejistě a ostýchala jsem se. V rohu místnosti se o zeď opíral zády ke

světlu vyzáblý mladík. V hovoru gestikuloval dlouhými tenkými prsty, vlasy

mu přes brýle padaly do obličeje, na sobě měl zaprášené černé sametové

sako a červeného motýlka. Byl to Stephen Hawking, tentýž mladík, kte-

rého jsme s kamarádkami v létě potkaly, jak kulhá po protější straně ulice.
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Stál kousek stranou od ostatních a povídal si s kamarádem z Oxfordu.

Vysvětloval mu, že začal na Cambridgi dělat doktorát z kosmologie. Ne-

dostal se k Fredu Hoyleovi, jak doufal (Hoyle byl známý popularizátor

vědy, který často vystupoval v televizi), místo toho studoval u profesora 

se zvláštním jménem Dennis Sciama. Stephen se původně domníval, že

jméno jeho neznámého vedoucího zní Skíarma, ale teprve na Cambridgi

zjistil, že správně se vyslovuje Šarma. Přiznával, že se mu trochu ulevilo,

když v létě, zatímco já jsem maturovala, zakončil magisterské studium na

Oxfordu s vyznamenáním. Měl za sebou ústní závěrečnou zkoušku zva-

nou viva. Zmatení zkoušející se nemohli rozhodnout, zda výjimečně ne-

možnému studentovi, jehož práce ale projevovaly i záblesky geniality, udělit

vyznamenání, nebo mu dát dvojku či trojku. Trojka v podstatě znamenala

konec akademické kariéry. Stephen jim nonšalantně oznámil, že když mu

dají vyznamenání, odejde dělat doktorát na Cambridge, a tak budou mít

možnost poslat do nepřátelského tábora trojského koně, zatímco když do-

stane dvojku (s dvojkou mohl dál pokračovat ve vědecké kariéře), zůstane

v Oxfordu. Zkoušející se rozhodli nic neriskovat, a dostal tedy vyzna-

menání.

Stephen dále vykládal svým posluchačům, příteli z Oxfordu a mně, jak

udělal veškeré kroky pro to, aby se pojistil. Uvědomoval si totiž, že je dost

nepravděpodobné, aby v Oxfordu absolvoval s vyznamenáním, vzhledem

k tomu, jak málo se škole věnoval. Nikdy se například neukázal na jediné

přednášce – neexistovalo, aby ho přistihl při práci, když mu zavolal některý

z jeho kamarádů. Také se tradovalo, jak jednou roztrhal svojí esej, vyhodil

ji do koše přímo před zraky překvapeného učitele a ze semináře rovnou

odešel. Tahle historka byla samozřejmě pravdivá. Stephen se obával, že na

akademické půdě mu pšenka nepokvete, a tak se rozhodl, že se stane stát-

ním úředníkem. Podal si přihlášku, prošel předvýběrem v podobě výjezd-

ního víkendového zasedání na venkově a po závěrečných zkouškách ho

čekaly přijímací testy do státní služby. Jednoho rána se probudil jako
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obvykle pozdě, s neodbytným pocitem, že má toho dne na práci něco jiného

než jako vždy poslouchat celý den nahrávku tetralogie Prsten Nibelungův

od Richarda Wagnera. Protože si nepsal žádné poznámky do diáře, ale spo-

léhal se výhradně na svoji paměť, nemohl zjistit, co to bylo. Až o pár hodin

později mu došlo, že ten den se konaly přijímací testy do státní služby.

Poslouchala jsem ho se směsicí fascinace a pobavení – tahle výstřední

postava mě přitahovala. Stephen měl skvělý smysl pro humor a byl velice

nezávislý. Jeho historky se dobře poslouchaly, také proto, že se při nich

sám vždycky rozškytal smíchy a málem se přitom udusil svými vlastními

vtípky. Spousta z nich byla namířená proti němu samotnému. Přede mnou

stál někdo, kdo podobně jako já klopýtal životem a dařilo se mu vidět tu

humornou stránku věci. Někdo, kdo byl stejně jako já celkem ostýchavý,

nebál se ale vyjádřit svůj názor. Na rozdíl ode mě se ale naučil vážit si sám

sebe a měl dostatek drzosti, aby to nemusel skrývat. Když se večírek chý-

lil ke konci, vyměnili jsme si jména a adresy, nečekala jsem ale, že ho ještě

někdy uvidím, maximálně jsme se mohli potkat na ulici. Rozcuchané vlasy

a motýlek byly pouze fasádou, která značila svobodného ducha, a v bu-

doucnu jsem si mohla dovolit je velkoryse přehlédnout, tak jako to v létě

udělala Diana, místo abych na něj na ulici zírala s otevřenou pusou.
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KAPITOLA 2

Na scénû

O pouhých pár dnů později mi od Stephena přišel pohled; zval mě na ve-

čírek, který se měl konat 8. ledna. Pohlednice byla napsaná krásným pís-

mem, jaké jsem vždy chtěla umět, ale navzdory veškerému úsilí se mi to

nepodařilo. Ptala jsem se na to Diany, která byla také pozvána. Řekla mi,

že Stephen slaví jednadvacáté narozeniny (o tom se pohlednice nezmiňo-

vala), a slíbila, že mě přijde vyzvednout. Těžko se mi vybíral dárek pro

někoho, koho jsem sotva znala, koupila jsem tedy poukázku na gramofo-

novou desku.

Hawkingovi bydleli na Hillside Road v St Albans a jejich dům byl monu-

mentem na počest všech vetešníků a šetřílků. Tenkrát v poválečné době

nebyla šetrnost nic neobvyklého, všichni jsme byli vychováváni v úctě k pe-

nězům, nakupovali jsme co nejvýhodněji a vyhýbali jsme se plýtvání. Dům

byl postaven začátkem 20. století. Byla to ohromná třípatrová budova
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z červených cihel a měla jistý půvab. Zachovala se totiž v původním stavu,

nikdo se ji nepokoušel modernizovat, nebylo tu ústřední topení ani celo-

plošné koberce. Příroda, živly i rodina se čtyřmi dětmi na domě zanechaly

viditelné stopy. Fasáda schovaná za divokým živým plotem nestála za nic,

rozpadající se prosklenou verandu obrůstala vistárie a většina barevných

sklíček v olověné mozaice v horní části vstupních dveří byla vytlučená. Po

stisknutí zvonku se nic nedělo, ale po nějaké době mi dveře otevřela tatáž

paní, která kdysi čekávala zabalená do kožichu u přechodu na rohu školy.

Představili mi ji jako Isobel Hawkingovou a byla to Stephenova matka.

Doprovázel ji roztomilý modrooký chlapec s tmavými kudrnatými vlasy.

Jediná žárovka za ním osvětlovala dlouhou chodbu vydlážděnou žlutou dlaž-

bou, s těžkým nábytkem, stojacími hodinami a starými původními tape-

tami William-Morris, dnes už ztmavlými k nepoznání.

Za dveřmi do obývacího pokoje se vynořovali různí členové domác-

nosti, aby přivítali nově příchozí, a já si uvědomila, že je všechny znám.

Stephenovu matku, pravidelně hlídkující u přechodu, znali ve St Albans

všichni, Stephenův mladší bratr Edward byl ten malý chlapec v růžové

čapce. Sestry Mary a Philippu jsem poznala ve škole. Vysoký bělovlasý

důstojný pán musel být Frank Hawking a já si vzpomněla, že si k nám na

zahradu kdysi přišel pro svůj zbloudilý roj včel. Chtěli jsme se tenkrát

s bratrem Chrisem na včely podívat, ale k našemu velkému zklamání nás

několika hrubými slovy zahnal pryč. Frank Hawking byl jediný včelař 

ve městě a také to byl jeden z mála obyvatel St Albans, který vlastnil pár

opravdových lyží. V zimě sjížděl dolů z kopce, na kterém stál náš dům,

směrem ke golfovému hřišti. Na jaře jsme na témže kopci trhali zvonky,

v létě se tam dělaly pikniky a v zimě jsme tam bobovali na plechových tá-

cech. Jako by mi do sebe zapadly poslední dílky puzzle: každého z nich

jsem docela dobře znala, nikdy mě ale nenapadlo, že jsou jedna rodina.

A ještě jednoho člena této domácnosti jsem poznávala: v malé garsonce

pod střechou bydlela Agnes Walkerová, Stephenova skotská babička. Při
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této příležitosti přišla dolů mezi ostatní. Agnes byla v St Albans proslavená

zejména tím, že výborně hrála na klavír, což jsme zažívali jednou měsíčně,

když na radnici spojila síly s Molly Du Caneovou, hubenou jako tyčka,

a spolu nás doprovázely při večeru lidových tanců.

Tanec a tenis byly jediným společenským vyžitím, které mi v dospívání

rodiče dopřáli. Díky tomu jsem se seznámila se skupinou děvčat a chlapců,

kteří chodili do různých škol a pocházeli z různých společenských vrstev.

Mimo školu jsme chodili všude spolu. V neděli ráno na kávu, odpoledne

na tenis a v létě na společenské dýchánky v tenisovém klubu. V zimě jsme

zase chodili na hodiny tance a na večerní folkové tancovačky. Vůbec nám ne-

vadilo, že na tancovačky chodily i naše matky a starší generace, která si už

nebyla moc jistá v kramflecích. Sedávali jsme o kus dál, tančili jen s vrstev-

níky a ti starší nás nezajímali. Prožívali jsme příležitostné románky, které

byly předmětem drbů i občasných sporů a obvykle uhasly tak rychle, 

jak vzplály. Byli jsme veselí, přátelští teenageři, žili jsme mnohem jedno-

dušeji než naše dnešní protějšky, na tancovačkách vládla bezstarostná,

zdravá atmosféra a všechny nás inspirovalo nakažlivé nadšení, kterým

oplývala Molly Du Caneová při hře na svůj nástroj. S houslemi pod bradou

byla rozhodčí všech tanců. Stephenova babička, korpulentní dáma, seděla

vzpřímeně za pianem a prsty jí zručně běhaly po slonovinových kláve-

sách, aniž by se jí byť jen pohnul vlásek v pečlivě natočené ofině. Seděla

důstojně a jen občas se otočila, aby si tanečníky změřila netečným pohle-

dem. Při příležitosti Stephenových jednadvacátých narozenin samozřejmě

sešla ze schodů do přízemí, aby přivítala hosty.

Mezi hosty byli jak příbuzní, tak Stephenovi přátelé. Pár přátel po-

cházelo ze studií v Oxfordu, většinou to však byli vrstevníci ze St Albans

a z místní střední školy, kteří školu proslavili při přijímacích zkouškách 

na Cambridge a Oxford v létě roku 1959. Stephenovi bylo tenkrát sedm-

náct, a byl tedy mladší než většina spolužáků. Byl také mladší než studenti,

kteří ten rok na podzim dělali přijímací zkoušky na univerzitu, a to nejen
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o jeden, ale v některých případech i o několik let. Většina totiž začala stu-

dovat na Oxfordu až po ukončení povinné vojenské služby, a ta byla mezi-

tím zrušena. Stephen později přiznával, že ze studií na Oxfordu nedokázal

vytěžit maximum právě proto, že mezi ním a ostatními spolužáky byl tak

velký věkový rozdíl.

Rozhodně měl bližší vztahy se spolužáky ze střední školy než se zná-

mými z Oxfordu. Kromě Basila Kinga, Dianina bratra, jsem je znala jen z do-

slechu jako novou smetánku St Albans. Tradovalo se, že to jsou intelektu-

ální dobrodruzi naší generace, odhodlaní zkritizovat a roznést na kopytech

každou otřepanou pravdu, jež jim přišla do cesty, zesměšnit každou trivia-

litu a klišé, prosadit si právo na nezávislé myšlení a prozkoumat i ty nejzazší

končiny, kam lidský rozum mohl dosáhnout. Místní noviny The Herts

Advertiser o úspěchu naší střední školy vytrubovaly široko daleko už o čtyři

roky dříve a jména a portréty těchto vyvolených zabíraly na jejich strán-

kách prominentní prostor. Já se teprve chystala ke studiu na vysoké škole,

zatímco jejich studentská léta už minula. Samozřejmě byli úplně jiní než

moji přátelé. Byla jsem sice chytrá, ale úplně obyčejná osmnáctiletá dívka,

a tak jsem se přirozeně cítila zahanbená jejich inteligencí. Nikdo z nich by

na folkové tancovače nestrávil jediný večer. Byla jsem si bolestně vědoma

toho, že se mi v této společnosti nedostává sofistikovanosti, a tak jsem se

usadila v rohu co nejblíže k ohni, Edwarda jsem si posadila na klín a po-

slouchala jsem, o čem si ostatní povídají, aniž bych se pokusila do hovoru

vstoupit. Pár lidí tu sedělo, ostatní se opírali o zeď velké chladné jídelny,

kde byly jediným zdrojem tepla kamna s prosklenými dvířky. Hovor vázl,

hlavně se vtipkovalo, ale žádný z těch vtipů nebyl  intelektuálně tak na výši,

jak jsem podvědomě očekávala. Jediné, na co jsem si později vzpomínala,

nebyl vtip, ale hádanka – o muži z New Yorku, který se chtěl dostat do pa-

desátého poschodí mrakodrapu, výtahem ale vyjel jen do šestačtyřicá-

tého. Proč? Protože na tlačítko do padesátého patra nedosáhl...
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Nějakou dobu pak trvalo, než jsem o Stephenovi uslyšela znovu. V Lon-

dýně jsem měla napilno, chodila jsem na kurz zvláštního těsnopisu pro se-

kretářky, kde se používala abeceda místo hieroglyfů a vynechávaly se veš-

keré samohlásky. Nejprve jsem každé ráno sprintovala společně se svým

otcem na nádraží, abychom chytili vlak v 8.00, než mi došlo, že ve škole na

Oxford Street nemusím být každý den takhle brzy. Pak už jsem chodila na

nádraží s trochu větším klidem než můj tvrdě pracující otec, loudala jsem

se na vlak, který odjížděl o hodinu později, a setkávala se tu s úplně jinými

tvářemi, než jaké jsem vídala v nacpaném ranním vlaku, plném ztrhaných

živitelů rodin v tmavých oblecích. Málokdy se mi stalo, že bych nepotkala

někoho známého, kdo jel buď po víkendu stráveném u rodičů zpátky na

univerzitu, nebo mířil do Londýna na pohovor. Začátek dne byl tím pádem

příjemný, na rozdíl od jeho zbytku. Měla jsem totiž jen krátkou pauzu na

oběd a kromě toho jsem byla zavřená ve třídě společně se staromódními

písařkami a štěbetajícími slečnami z lepších kruhů, které se navzájem

trumfovaly tím, kolikrát byla která z nich pozvaná do Buckinghamského

či Kensingtonského paláce či do Clarence House.

Ten zvláštní těsnopis nebylo těžké se naučit, hrozné problémy mi ale

dělalo psaní na stroji. Věděla jsem, že učit se těsnopisu má smysl, mohl se

výborně hodit, až si budu na univerzitě psát poznámky, psaní na stroji bylo

ale neskutečně únavné a vůbec mi nešlo. Sotva jsem dosáhla mety čtyři-

ceti slov za minutu, zatímco ostatní účastnice kurzu tuto hranici už dávno

překročily a zvládly všechny ostatní dovednosti správné sekretářky.

Nakonec se ukázalo, že těsnopis příliš nevyužiju, zatímco psaní na stroji

byla dovednost, která se mi hodila v životě ještě mnohokrát.

O víkendech jsem na hrůzy strojopisu mohla zapomenout a vídat se 

se starými přáteli. Jednoho sobotního únorového rána jsem se potkala

s Dianou. Studovala na sestřičku v nemocnici Svatého Tomáše. Kromě

Diany s námi byla ještě Elizabeth Chantová, další kamarádka ze školy, 

která se měla stát učitelkou na základní škole. Sešly jsme se v našem nej-
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oblíbenějším podniku, v kavárně v Greens, jediném obchodním domě

v celém St Albans. Porovnávaly jsme, co která zažíváme ve škole, a pak

jsme si povídaly o našich kamarádech a známých. Najednou se mě Diana

zeptala: „Slyšely jste o Stephenovi?“ 

„No jasně,“ odpověděla Elizabeth. 

„To je hrozné, že?“ Došlo mi, že mluví o Stephenu Hawkingovi. 

„Co máte na mysli?“ zeptala jsem se. „Nic nevím.“ 

„No, už čtrnáct dní je v nemocnici, myslím, že v Bart’s, protože tam pů-

sobil jeho otec a Mary tam pracuje také,“ vysvětlila mi Diana. „Pořád zako-

pával a nemohl si ani zavázat tkaničky.“ Pak se zarazila. „Dělali mu spoustu

příšerných testů a zjistili, že má nějakou hroznou nevyléčitelnou nemoc,

která způsobuje paralýzu. Je to něco podobného jako roztroušená skleróza,

ale není to totéž, a všichni tvrdí, že mu nejspíš zbývá jen pár let života.“

Byla jsem v šoku. Sotva jsme se seznámili a přes veškerou excentrič-

nost mi byl sympatický. Oba jsme mezi lidmi působili spíše plaše, ale ne-

chyběla nám sebedůvěra. Připadalo mi nemyslitelné, že někdo jen o pár

let starší než já by se měl vyrovnávat s tím, že zemře. Pořád jsme byli dost

mladí na to, abychom si připadali nesmrtelní. 

„Jak se mu daří?“ zeptala jsem se, otřesena tou zprávou. 

„Basil byl u něj na návštěvě,“ pokračovala Diana, „a říkal, že je dost

v depresi. Všechny ty testy jsou hodně nepříjemné a kluk ze St Albans, 

se kterým byl na pokoji, před pár dny umřel.“ Povzdechla si. „Stephen trvá

na tom, že chce být na pokoji s ostatními pacienty, protože je socialista,

a odmítl soukromý pokoj, který mu nabízeli rodiče.“ 

„Znají příčinu té choroby?“ zeptala jsem se nepřítomně. 

„Neznají,“ odpověděla Diana. „Prý si myslí, že dostal kontaminovanou

vakcínu proti neštovicím, když měl před pár lety odjet do Persie, a tak se

mu do páteře dostal ten virus. Nic ale nevědí najisto, je to jen domněnka.“

Domů jsem dorazila zamlklá, myslela jsem jen na Stephena. Matka si

všimla, že jsem zamyšlená. Nikdy sice Stephena neviděla, věděla ale, kdo
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to je, i to, že se mi líbí. Už dřív jsem ji totiž připravila na to, že je velice

excentrický, kdyby ho někdy náhodou potkala. Moji matku držela při životě

neochvějná víra v Boha, která jí pomohla přežít válečné hrůzy, smrtelnou

chorobu jejího vlastního otce i záchvaty deprese mého táty. Teď mi potichu

navrhla: „Nechceš se za něj pomodlit? Třeba to pomůže.“

Asi o týden později jsem čekala na nádraží na svůj ranní vlak. Nevě-

řila jsem vlastním očím, když se na nástupiště přiloudal Stephen s hnědým

plátěným kufrem v ruce. Vypadal naprosto spokojeně a zdálo se, že mě 

rád vidí. Vypadal konvenčněji a nutno říct, že přitažlivěji než kdy dříve.

Vzhled, který si pěstoval v Oxfordu, totiž motýlek, černé sametové sako

a dlouhé vlasy, se nyní proměnily v červenou kravatu a béžový pršiplášť,

a dokonce měl kratší, upravenější účes. Naše dvě předešlá setkání se vždy

odehrávala večer. Teprve na světle jsem si všimla jeho dvou největších

předností, širokého odzbrojujícího úsměvu a křišťálově průzračných mod-

rých očí. Za silnými brýlemi se skrývaly rysy, které mě něčím přitahovaly.

Možná to bylo tím, že mi podvědomě připomínal mého hrdinu z Norfolku,

totiž lorda Nelsona. Sedli jsme si ve vlaku vedle sebe a docela spokojeně

jsme si povídali; téma nemoci jsme nakousli jen okrajově. Zmínila jsem se,

že jsem zaslechla zprávu o jeho pobytu v nemocnici, na což jen pokrčil nos

a neřekl nic. Choval se tak přesvědčivě, jako by se vůbec nic nedělo, že mi

přišlo kruté se dál vyptávat. Říkal, že se právě vrací do Cambridge, a když

jsme se blížili na nádraží St Pancras, prohlásil, že o víkendech dost často

jezdívá domů. Nechtěla bych s ním někdy jít do divadla? Samozřejmě jsem

souhlasila.

Jednoho pátečního večera jsem se setkali v italské restauraci v Soho.

Už to by bylo poměrně opulentní dostaveníčko. Stephen měl ale navíc

i lístky do divadla, a tak jsme museli tu dost drahou večeři rychle dojíst,

abychom se mohli vydat na jižní břeh Temže do divadla Old Vic, kde měla

za chvíli začít komedie Lišák Volpone od Bena Jonsona. Do divadla jsme při-

šli na poslední chvíli, a tak jsme si věci hodili jen tak pod sedadla. Seděli
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jsme vzadu v parteru. Hned nato představení začalo. Moji rodiče měli diva-

dlo docela v oblibě, takže jsem už viděla Alchymistu, což byla další Jonsono-

va skvělá hra. Volpone byl stejně zábavný a brzo mě děj naprosto pohltil.

Starý lišák, který chtěl vyzkoušet, jak ryzí úmysly mají jeho potomci, se ve

svých plánech šeredně přepočítal – a večer rychle utíkal.

Představení nás nadchlo, a když skončilo, povídali jsme si o něm na za-

stávce autobusu. Přišel k nám starý tulák a zdvořile se Stephena zeptal,

jestli by neměl nějaké drobné. Stephen sáhl do kapsy a zahanbeně prohlá-

sil: „Omlouvám se, ale obávám se, že už mi vůbec nic nezbylo!“ Vandrák se

usmál a podíval se na mě. „To je v pohodě, kámo,“ zamrkal na mě. „Chápu.“

V tu chvíli přijel autobus a my nastoupili. Když jsme se posadili, Stephen

se ke mně obrátil a omluvně se usmál. „Hrozně se omlouvám,“ řekl, „ale

nemám už ani na autobus. Nemáš nějaké peníze?“ Cítila jsem se provinile

z toho, kolik ten večer musel stát, a tak jsem byla ráda, že můžu něčím při-

spět. Přišel průvodčí a čekal, až z kabelky vyhrabu peněženku. Bylo mi

stejně trapně jako předtím Stephenovi, když jsem zjistila, že ji nemám.

Vyskočili jsme z autobusu na příštím semaforu a utíkali jsme zpátky do

divadla. Hlavní vchod už byl zamčený, Stephen ale zatlačil do vedlejších

dveří, které vedly na jeviště. Bylo otevřeno a v chodbě se dosud svítilo.

Došli jsme na konec chodby a ocitli jsme se na opuštěném, ale stále osvět-

leném jevišti. Ohromeně jsme je přecupitali po špičkách a po schůdcích

na straně jsme sešli do temného hlediště. Zanedlouho jsme k naší společné

úlevě našli moji zelenou koženou peněženku přímo pod sedadlem, na kte-

rém jsem seděla celé představení. Mířili jsme zpátky k jevišti, když vtom

světlo zhaslo a my se ocitli v naprosté temnotě. „Chyť se mě za ruku,“ na-

řídil mi Stephen. Držela jsem se ho za ruku a dech se mi tajil tichým ob-

divem, když mě vedl zpátky ke schodům, nahoru na jeviště a chodbou 

ven z divadla. Naštěstí bylo ještě odemčeno a my vyklopýtali ven na ulici

a vybuchli jsme smíchy. Stáli jsme spolu na jevišti slavného divadla 

Old Vic!
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KAPITOLA 3

Královsk˘ koãár

Několik týdnů po návštěvě divadla se můj kurz těsnopisu chýlil ke konci.

Vracela jsem se domů a matka mi nadšeně mávala v ústrety s radostnou

zprávou. Telefonoval totiž Stephen, aby mě pozval na květnový závěrečný

ples do Cambridge. Vyhlídka na tuto společenskou událost byla nesmírně

lákavá. Jedna dívka z předposledního ročníku naší střední školy byla na

květnový ples pozvána. My ostatní jsme bledly závistí a hltaly jsme každý

detail té velké události, která nám připadala jako vzdálená pohádka.

Nemohla jsem uvěřit, že teď přišla řada i na mě. Když Stephen telefonoval,

aby pozvání potvrdil, přijala jsem ho s nadšením. Brzy se vyřešil i problém

s oblečením. Na Oxford Street poblíž školy, kam jsem chodila na kurz těs-

nopisu, jsem objevila hedvábné bílo-modré šaty, které jsem si se svým roz-

počtem mohla přesně dovolit.
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Květnové plesy se, s rozporuplností pro Cambridge typickou, konají

v červnu, takže jsem měla ještě pár měsíců času. Mezitím jsem musela do-

plnit své finanční rezervy, ve kterých se vinou nákupu plesových šatů ob-

jevila povážlivá trhlina, v létě mě totiž čekalo další cestování po Španělsku.

Přihlásila jsem se tedy do agentury na krátkodobé brigády v St Albans.

Moje první práce byl den a půl trvající záskok (čtvrteční odpoledne a celý

pátek) ve Westminster Bank v Hatfieldu. Trpělivý a hodný pan Abercrom-

bie, ředitel pobočky, byl totiž přítelem mého otce. Nejdřív jsem dostala

práci v telefonní ústředně. Neměla jsem ale ponětí, co dělám, před blikají-

cími světýlky jsem zpanikařila, zmateně jsem z převodové desky odpojila

jakési drátky a další zase připojila. Tak se mi podařilo odpojit veškeré vo-

lající zvenčí a propojit telefony těch, kteří v bance seděli u stolů naproti

sobě. Po této neslavné zkušenosti jsem víceméně úspěšně prošla řadou

dalších brigád, zatímco jaro spělo k létu a blížilo se datum slavné události.

Jednoho horkého odpoledne začátkem června zazvonil u našich dveří

Stephen, aby mě odvezl do Cambridge. Šokovalo mě, jak od našeho po-

sledního společného večera v divadle sešel, a zapochybovala jsem, zda má

dost energie, aby dokázal řídit auto svého otce, ohromný Ford Zephyr. 

To auto bylo bytelné jako tank a o pár let dříve v Kašmíru dokázalo pře-

brodit řeky, tehdy celá rodina, ovšem s výjimkou Stephena, který zůstal

v Anglii ve škole, žila nějakou dobu v Indii. Obávala jsem se, že škytající

vozidlo bude na řidiče příliš rychlé. Stephen byl hubený a křehký, kulhal

a volant používal k tomu, aby se o něj vzepřel, a tak alespoň trochu viděl

přes palubní desku na silnici. Pak jsem Stephena představila své matce.

Nedala najevo jedinou známku překvapení či znepokojení, zamávala nám

jako kmotřička z pohádky, která posílá svoji princeznu na ples v doprovo-

du prince na bílém koni a ten si ji odváží v kouzelném kočáře.

Cesta byla děsivá. Ukázalo se, že Stephen se učil řídit od svého otce.

Ten jezdil rychle a zběsile, předjížděl do kopce a v zatáčkách, a dokonce

se o něm vědělo, že ho jednou přistihli na dálnici, jak uhání v protisměru.
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Otevřenými okénky do auta foukal řvoucí vichr, v němž se utápěly všechny

náznaky konverzace, uháněli jsme rychlostí startujícího dvouplošníku

a pole a stromy Hertfordského hrabství rychle vystřídala plochá holá 

krajina hrabství Cambridgského. Neodvažovala jsem se pohlédnout před

sebe a Stephen se díval všude možně, jen ne na cestu. Nejspíš měl pocit, že

si může dovolit riskovat, když už mu osud udělil tak krutou ránu. To mě

ale moc neuklidňovalo, takže jsem si tajně slíbila, že domů pojedu raději

vlakem. Už teď mě sužovaly zásadní pochybnosti, co se pohádkovosti této

zvláštní události týkalo.

Navzdory veškerým statistikám silničních nehod jsme ke Stephenovi

na kolej dorazili celí. Stephen bydlel v pěkném domě ze třicátých let, který

stál uprostřed stinné zahrady. Ostatní účastníci slavnosti tu právě dokon-

čovali přípravy na nadcházející ples. Převlékla jsem se nahoře v pokoji,

který mi ukázal správce, a pak mě představili Stephenovým spolubydlí-

cím a ostatním doktorandům. Mátlo mě, s jakými rozpory se ke Stephe-

novi chovali. Po intelektuální stránce s ním mluvili jako rovní s rovným,

někdy jízlivě a sarkasticky, někdy s drtivou kritikou, vždycky ale s humo-

rem. Na osobní rovině k němu ale byli jemní, ohleduplní a téměř láskyplní.

Nedokázala jsem pochopit, jak mohly tyto dva extrémní póly chování

souznít, byla jsem totiž zvyklá na konzistentní přístup a chování jeho ko-

legů, kteří si s oblibou hráli na ďáblova advokáta, mě mátlo. V jednu chvíli

se s někým, tedy se Stephenem, byli schopni ohnivě pohádat, a za oka-

mžik se chovali, jako kdyby se nic nestalo, a dokonce o něj láskyplně pečo-

vali, jako by jim jeho slovo bylo příkazem. Nedokázala jsem odlišovat

rozum od emocí, intelekt od hlasu srdce. V mé naivnosti mě čekaly tvrdé

zkoušky. Naivnost byla totiž podle pravidel Cambridge považována za na-

prosto nudnou a hloupě předvídatelnou.

Všichni jsme vyrazili na pozdní večeři, která se konala v restauraci

v prvním patře domu na rohu třídy King’s Parade. Z místa, kde jsem seděla,

byl krásný výhled na věžičky a špičky King’s College, kaple a vrátnici, které
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se temně rýsovaly na pozadí nádherného východoanglického západu

slunce. Už to samotné bylo malé kouzlo. Pak jsme se vrátili domů, abychom

se ještě upravili, než se vydáme na desetiminutovou cestu po zelených

trávnících až k Trinity Hall, kde Stephen studoval. Trval na tom, že musí

vzít s sebou svůj přehrávač a kazety, aby je měl k dispozici v pokoji u ka-

maráda, který měl půjčený pro případ, že si budeme chtít odpočinout od

oslav, nemohl je ale sám unést. „Sakra práce,“ zamumlal blahosklonně je-

den z jeho přátel. „To ti to asi budu muset vzít sám.“ A také to udělal.

Trinity Hall je docela malá, neokázalá a zastrčená kolej. Sestává z pestré

směsice velmi starých viktoriánských budov a několika moderních pří-

staveb. Obklopují ji trávníky, záhony s květinami a je tu i terasa, odkud je

výhled na řeku. K Trinity Hall jsme se přiblížili z druhé strany řeky Cam

a krátce jsme se zastavili uprostřed oblouku nového mostu, který, jak mi

Stephen vážně sdělil, dostavěli nedávno na památku studenta Timothyho

Morgana, tragicky zemřelého v roce 1960, jen krátce poté, co návrh do-

končil. Z mostu se nám naskytla přímo pohádková podívaná, jež mi při-

pomněla tajemné venkovské sídlo z jednoho z mých nejoblíbenějších fran-

couzských románů od Alaina-Fourniera, Kouzelné dobrodružství. Hlavní

hrdina Augustin Meaulnes tu náhodou uprostřed potemnělého venkova

narazí na jasně osvětlený zámek, nejprve ho jen zasněně pozoruje, až ho

nakonec přitáhne veselí, hudba a tanec, neví však, co může očekávat. Tady

u Trinity Hall se do tichého večera ozývala hlasitá hudba, trávník k řece

byl ozdobený maličkými blikajícími světýlky, ohromný buk uprostřed tráv-

níku byl také obsypaný světly a na pódiu okolo stromu už tančily první

páry. Ve velkém stanu na horním konci trávníku mi byli představeni další

Stephenovi přátelé, společně jsme se postavili do fronty pro svůj příděl

šampaňského, které se podávalo z veliké kádě, a pak jsme čekali na občer-

stvení a další atrakce. Přímo v hlavním sále koleje bylo nabito, kdesi na vzdá-

leném pódiu se odehrávalo kabaretní představení, z něhož nebylo slyšet

jediného slova; pak jsme navštívili menší místnost s krásným dřevěným
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obložením, kde smyčcové kvarteto soupeřilo s jamajskou dechovkou ozý-

vající se zvenku. Nakonec jsme se zastavili i v rohu u staré knihovny, kde se

podávaly z rozpáleného koše horké kaštany. Naši společníci se postupně

vytratili, až jsme na terase nad řekou zůstali sami, fascinovaně pozorujíce

tanečníky, jak se pohybují do rytmu exotických dechů.

„Promiň, že netančím,“ omluvil se mi Stephen. 

„To je úplně v pořádku, nic se neděje,“ zalhala jsem já.

Tanec ale nebyl zavržen jednou provždy. Později, po dalším občerstvení

a šampaňském, jsme objevili malý jazzový ansámbl, schovaný v jednom ze

sklípků. Místnost to byla temná, svítila tu jen prazvláštní modravá světla.

Muži byli neviditelní, ovšem až na manžety košil a pruh na hrudi, které

zářily modravým světlem. Dívky nebyly vidět skoro vůbec. Fascinovalo

mě to. Stephen mi vysvětlil, že světlo se odráží ve fluóru obsaženém v pra-

cích prášcích. Proto košile tak svítily; děvčata ale měla nové šaty, které

zatím neprošly kúrou pracího prostředku, a tak byla sotva vidět. V tom

temném sklepení se mi Stephena podařilo přesvědčit, ať se se mnou vydá

na parket. Jemně jsme se pohupovali tam a zpátky, smáli se modravým

náznakům tanečníků, až se, k našemu velkému zklamání, kapela sbalila

a odešla.

V časných ranních hodinách se tradičně otevřely dveře všech kolejí,

které v ten večer pořádaly svůj ples, náhodným příchozím. Právě svítalo

a my se potáceli po ulici Trinity Street až ke koleji Trinity. Tady uprostřed

prostorné koleje něčí přítelkyně a skvělá organizátorka právě připravo-

vala snídani, já se ale jen propadla do křesla a usnula jsem. Nějaká dobrá

duše mě musela v polospánku odvést na kolej na Adams Road, kde jsem

prospala většinu dopoledne.

Denní program pro návštěvy, které přijely na ples za svými protějšky,

byl naplánován s dokonalou přesností moderní cestovní kanceláře. Byl ale

mnohem zajímavější. Stephenovi přátelé Nick Hughes a Tom Wesley, kteří

dělali doktorát z chemie, se podíleli na přípravě průvodce po poválečných
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budovách v Cambridge, nazvaném Nová architektura Cambridge. Prů-

vodce měl v roce 1964 vyjít tiskem. Stephen jejich zájem sdílel a fungoval

jako konzultant celého projektu. Všichni tedy stáli o to ukázat předměty

svého zájmu co nejširšímu publiku. Na poválečnou architekturu Cambrid-

ge se dnes pohlíží s rezervou, ale v šedesátých letech byla zdrojem nad-

šení. Poválečný rozvoj, kdy se nedbalo na staré budovy, louky ani stromy,

pokud stály v cestě novým silnicím, budovám a rozmachu univerzity, byl

velmi oceňován. Ochrana památek se tenkrát ještě moc nenosila.

S podobným průkopnickým nadšením nám, vnímavým a nevědo-

mým děvčatům, ukazovali naši průvodci řadu nových stavenišť, od těch

čerstvě rozestavěných až po ta, která se právě dokončovala. Mimo jiné

nám předvedli nový komplex budov od Hugha Cassona na Sidgwick Ave-

nue a také kolej postavenou na památku Sira Winstona Churchilla. Založil

ji v roce 1958, protože mu vadilo, jak málo podpory se v Británii dostává

vědcům a technikům. Také nám ukázali Harvey Court, patřící koleji Gon-

ville a Caius – tam se ani přispěvatelům do publikace Nová architektura

Cambridge nedostávalo slov. Optimisticky ji popsali jako „experiment, který

může časem donutit své obyvatele, aby přijali životní styl, který jim vnutil“.

Tehdy jsem ještě netušila, že hned vedle tohoto experimentu v moderním

životním stylu budu o dvanáct let později žít. Nakonec, v souladu s dlouho-

letou tradicí, dovolili nám, návštěvníkům z méně bohatých univerzit, krátce

nahlédnout do kaple King’s College.

Po obědě následovala projížďka na pramicích a pak už nade mnou visel

hrozivý příslib cesty domů. „Myslím, že bych měla raději jet vlakem,“ na-

vrhla jsem váhavě Stephenovi, ten o tom ale nechtěl ani slyšet. Nemohla

jsem ho urazit, takže jsem se zase usadila na sedadle spolujezdce v jejich

hrozném Zephyru. Cesta domů byla stejně strašlivá jako cesta do Oxfordu.

Když jsme konečně dorazili do St Albans, byla jsem rozhodnutá, že už

nikdy nepodstoupím nic podobného, přestože se mi ples moc líbil. Když

jsme přijížděli k našemu domu, moje matka stála zrovna na zahrádce.
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Odměřeně jsem poděkovala a rozloučila se se Stephenem, vešla jsem do

domu a ani jsem se neohlédla. Matka vešla za mnou a přísně mě pokárala:

„Nepošleš doufám toho nebohého mladíka pryč, aniž bys mu nabídla 

aspoň šálek čaje?“ Moje lhostejnost ji šokovala. Její slova ve mně probu-

dila svědomí. Vyběhla jsem z domu, abych se Stephena pokusila zastavit.

Pořád stál před brankou a snažil se zaparkovat. Auto se právě pomalu 

rozjíždělo pozpátku dolů z kopce, protože Stephen odbrzdil, předtím než

nastartoval. Zatáhl brzdu a ochotně přijal mé pozvání. Sedli jsme si na slu-

níčko u dveří na zahradu. Nadšeně jsme o plese vyprávěli mé matce, Step-

hen byl pozorný a okouzlující. Zjistila jsem, že se mi vlastně přece jen líbí

a že mu jeho šílené řidičské návyky odpustím, pokud s nimi nebudu kon-

frontována příliš často.
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KAPITOLA 4

Skryté pravdy

O pár týdnů později k nám do rodiny dočasně přibyl nový člen. Mí rodiče

totiž nabídli ubytování v rámci výměny s francouzskými školami, a tak se

k nám nastěhovala šestnáctiletá dívka, jejiž nejlepší přítelkyně zvláštní

shodou okolností bydlela u Hawkingových. Jednu červnovou sobotu, ne-

dlouho po slavnostním plese, pozvala Isobel Hawkingová dvě francouzské

dívky a mě, abychom se s ní vydaly na výlet do Cambridge. S úlevou jsem

zjistila, že řídí úplně normálně. Kromě toho si s námi žoviálně povídala po

způsobu tehdejších intelektuálů a přibalila na cestu skvělé pohoštění, které

nazvala „studenou svačinkou“. Všichni jsme jedli na verandě Stephenova

přízemního pokoje domu na Adams Road. Tak se naše rodina dostala čas-

těji a blíže do kontaktu s Hawkingovými, a když Stephen příště přijel na

víkend domů, rodiče ho pozvali na večeři. Chovali se k němu s dokonalou

pohostinností a nijak nedávali najevo znepokojení nad jeho excentrickým
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zevnějškem. Stephen se totiž vrátil ke svým starým oxfordským způso-

bům. Rovné řídké vlasy měl delší než dříve, vrátilo se i staré černé same-

tové sako a červený motýlek. Teď z nich byla uniforma určená k pokoření

přesně té konformity, jejímiž zástupci byli moji rodiče. Ty mohlo snad

uklidnit jen to, že setkání mělo být na delší dobu naše poslední. Mě totiž

čekala další cesta do Španělska.

Jednoho brzkého rána v červenci roku 1963 mě otec odvezl na letiště

Gatwick, odkud měla v 9 hodin odlétat studentská linka. V Madridu jsme

měli přistát v jednu odpoledne. Odlet byl ale zpožděný, protože bylo nutné

na poslední chvíli opravit motor. Zpoždění ani jeho příčina mě nijak nezne-

pokojovaly. Dokonce mi ani nevadilo, že když letadlo vzlétlo, v kabině ze

stropu kapala voda, která se brzy proměnila v rampouchy. Stejně tak mě

nechávalo klidnou i zjištění, že v kokpitu, kam nás studenty pozvali na pro-

hlídku, si kapitán a druhý pilot spokojeně užívají vychlazená piva. V Mad-

ridu na nás čekal známý našeho rodinného lékaře Bill Lewis. Ten byl mno-

hem nervóznější. „Myslel jsem, že letíte přes severní pól!“ žertoval, když

jsem v pět hodin odpoledne konečně prošla hraniční kontrolou. Odvezl

mě k nim domů, abych se seznámila s jeho ženou. Ta mě ubezpečila, že

každý den po šesté hodině večerní jsou mi dveře jejich příbytku otevřené,

a poté mě dovezla na místo, kde jsem měla být ubytovaná. Domácí se jme-

novala Pilar. Byla to drobná živá žena, nos ostrý jako ptačí zobák, černé

vlasy, a žila sama bez manžela v ohromném, prakticky uspořádaném bytě

jen za rohem od Lewisových. Druhá nájemnice paní Pilar se jmenovala

Sylvia. Byla Angličanka jako já a pracovala na britské ambasádě. Sylvii se

někteří přátelé naší domácí příliš nelíbili, protože k ní chodili na návštěvu

v jakoukoli denní i noční hodinu, a když mi pověděla o svých starostech,

rozhodla jsem se, že z Madridu zmizím při nejbližší možné příležitosti.

Každý okamžik v hlavním městě jsem ale chtěla využít naplno. Navštívila

jsem muzeum Prado a turistickými autobusy jsem vyrazila na prohlídku

královských paláců Aranjuez a Escorial. Samozřejmě jsem se vydala i do
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Toleda, středověkého města na skále nad řekou Tajo, kde ve 13. století žili

křesťané, Židé i Arabové v naprosté harmonii a společně usilovali o co nej-

větší poznání. V 17. století tu pak El Greco stvořil svá vrcholná díla. Se sku-

pinou dalších studentů jsem se vydala i na pouť do Údolí padlých, el Valle

de los Caídos, což měl být pomník všem padlým v občanské válce, ve sku-

tečnosti tu ale byli pohřbení výhradně fašisté, později i sám Franco,

a postavili ho republikánští váleční zajatci. Uvědomila jsem si, že ta spous-

ta zmrzačených žebráků, které jsem potkávala na madridských ulicích,

jsou tragická živá mementa občanské války. Tak mi byla odhalena i ta

ošklivá, rozpolcená stránka španělské reality. V polovině dvacátého století

byla tato země stále rozervaná, stejně tak, jak to zobrazil v osmnáctém

a počátkem devatenáctého století Goya ve svých dílech, která jsem si měla

možnost prohlédnout v muzeu Prado.

Doma u paní Pilar jsme se Sylvií cítily, že se blíží krize. Soustavně jsme

s ní večer odmítaly chodit ven a stejně soustavně po kuchyni létaly hrnce,

zatímco společné stolování bylo jen dílem náhody. Pociťovala jsem jisté vý-

čitky, že jsem Sylvii nechala v bryndě, rozhodla jsem se ale vycouvat

a vyrazila jsem klimatizovaným vlakem do bezpečí Granady. Tady jsem se

na delší dobu ubytovala v mezinárodním studentském hostelu. Bydlela tu

spousta zajímavých, náhodně poskládaných lidí. Zajímaví byli hlavně Špa-

nělé, kteří se v jedné větě dokázali pohádat o čemkoli, od politiky až po

poezii. Abych si zachovala zdravý rozum, někdy jsem z jejich bouřlivých

hádek utíkala na osamělé procházky Granadou uprostřed rozpáleného

dne. Dívala jsem se, jak si cikáňata hrají před jeskyněmi, ve kterých žijí,

toulala jsem se maurským palácem Alhambrou i krásnými zahradami Ge-

neralife. Nádhera toho místa mě uchvacovala. 

Vůně růží a klokotání fontán mě ukolébávaly až k zasněnému podřimo-

vání, sedávala jsem celé hodiny pod oblouky na nádvoří s fontánami a je-

zírky, hleděla jsem odtamtud k hradbám, které skrývaly propletené kraj-

koví vnitřních nádvoří Alhambry. Město mi leželo u nohou, na slunci se
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oslnivě blyštělo a vystupovaly z něj jen vysoké, lahvově zelené koruny

cypřišů a nápadné fialové a růžové plochy bugenvilijí, jež pokrývaly jisk-

řivě bílé hradební zdi. Krásné, ale také velmi kruté město. Kde jinde snad

byl zavražděn nejslavnější z místních rodáků? Právě v Granadě na počátku

španělské občanské války fašističtí rebelové zavraždili největšího španěl-

ského básníka 20. století Federica Garcíu Lorcu, toho básníka, který mě

dokázal barvou, rytmem i obrazností svých veršů získat pro krásy Anda-

lusie dlouho předtím, než mé nohy stanuly na tamní půdě.

V těchto dlouhých osamělých dnech plných přemýšlení, v tak oslnivě

krásných kulisách, mě přemáhala samota. I dříve jsem zažívala chvíle velké

sklíčenosti, aniž bych dokázala rozluštit jejich příčinu. Teď ale příčiny

mého smutku přestávaly být tajemstvím. Bylo to úplně přirozené – toužila

jsem po někom, s kým bych mohla své zážitky sdílet. Uvědomila jsem si

navíc, že bych je chtěla sdílet právě se Stephenem. Náš rodící se vztah

skrýval příslib harmonie a zdálo se mi, že bychom se k sobě hodili. Kvůli

jeho nemoci byl ale jakýkoli vztah předem odsouzen k nejistému, vrtka-

vému a zřejmě velice bolestnému konci. Mohla jsem mu snad pomoct dojít

naplnění a dospět, byť krátce, ke štěstí? Pochybovala jsem, zda to není

úkol nad mé síly; když jsem se ale svěřila svým nově nabytým přátelům

různých národností, všichni mě povzbuzovali, ať se odvážím udělat ten 

další krok. „Jestli tě potřebuje, tak to musíš udělat,“ říkali mi.

Bojovala jsem se svými vnitřními nejistotami, touha po dobrodružství

mě ale nakonec vytrhla z náruče kouzelné, krásné Granady. Skončila jsem

v rozpáleném páchnoucím autobuse, plném trhovců a jejich zboží (to bylo

povětšinou živé, plácalo křídly a kdákalo celou cestu), a vydala se přes

kopce do Malagy. Když jsem na autobusovém nádraží čekala na spoj do 

La Líney, což byla poslední španělská osada před Gibraltarem, překvapil

mě cizí muž. Nabídl mi, zda bych se nechtěla stát tanečnicí španělských

tanců. K mému údivu mi vysvětlil, že můj vzhled a postava se k tomu ide-

álně hodí. I když už jsem tou dobou měla s odháněním dotěrných Španělů
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bohaté zkušenosti, jeho nabídka mi polichotila. Sice jsem na něj pohlížela

s nedůvěrou, on to ale zřejmě myslel vážně. Nebyl ani slizký, ani vtíravý,

choval se docela otevřeně a podal mi vizitku s adresou svého tanečního

studia. Právě jsem zvažovala jeho nabídku, když se mi do zorného pole

dostal autobus do La Líney a vysvobodil mě z náruče pokušení. Někdy

lehce zalituji, že autobus porušil veškeré zavedené zvyklosti Pyrenejského

poloostrova, když se objevil přesně podle jízdního řádu. Jak by to bylo

bývalo dopadlo, kdyby tenkrát přijel jen o pár minut později?

V La Líneji jsem překročila fyzickou hranici mezi Španělskem a Gibral-

tarem – měla podobu nepřehlédnutelného, snad deset metrů vysokého

plotu ze zelených kovových prutů, ve kterém zela brána obsazená po-

hraničníky. Gibraltar byl sice zatížený všemi rozpory vlastními britským

koloniím, zároveň byl ale pohodlnou základnou pro můj jediný výlet do

Afriky, do Tangeru, kde jsem se měla poprvé v životě setkat s Araby, po-

tomky národa, který v roce 711 obsadil Španělsko a nadvládu si tam udržel

přes sedm set let. Musím říct, že se mi líbili. Ke mně, mladé Angličance,

která cestovala bez doprovodu, se chovali s velkou zdvořilostí. Na rozdíl

od Španělů, kteří automaticky obtěžovali každou cizinku, která jim přišla

do cesty, byli Arabové úplně jiní. Byli to důstojní lidé, hrdí na své nemalé

umělecké schopnosti, jež byly vystaveny na odiv v nesčetných stáncích 

v uličkách hlavního tržiště, a nebyla jim cizí jemnost a pohostinnost. Za-

jímalo je, jak se žije v Evropě, což jsem zjistila nad mnoha sklenicemi hor-

kého sladkého mátového čaje, jímž mě hostili, kdykoliv jsem si v jejich

krámku koupila sebemenší maličkost.

V Madridu za mé nepřítomnosti létala podle Sylvie spousta nádobí.

Pilar byla čím dál nespokojenější s tím, jak se jí její platící hosté odvděčo-

vali, očekávala nejspíš řadu mnohem zajímavějších výhod. Nakonec Sylvii

vystěhovala z jejího pokoje, takže jsme bydlely spolu. Usoudily jsme, že je

to pro nás vlastně výhodné, protože víc hlav víc ví, pro Sylvii to ale v dlouho-

dobé perspektivě nevěstilo nic dobrého. Já se totiž zanedlouho měla 
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vracet do Anglie a ona v té domácnosti rozhodně nemohla zůstat sama.

Záměrně jsem Lewisovým zatajila pravdu o ubytování, které mi tak las-

kavě opatřili, protože jsem nechtěla vypadat nevděčně. Teď ale nastal čas

seznámit je s tím, co se dělo v casa de Pilar. Sylvia se mnou jednoho dne šla

k Lewisovým na koktejl o šesté a společně jsme jim vyprávěly o tom, jaké

odporné pánské návštěvy si u nás podávaly dveře. Madam Pilar totiž

úspěšně vedla sice malý, ale frekventovavný veřejný dům a byla rozhod-

nutá, že teď svým nanicovatým stárnoucím kunčoftům nabídne pár pěk-

ných Angličanek. Mluvily jsme o tom, jak se nás pokoušeli fyzicky inzulto-

vat, když jsme se večer vracely domů a schovávaly jsme se za správcem,

který měl u sebe klíče od hlavního vchodu všech domů v ulici a objevil se

při sebemenším tlesknutí, aby nám odemkl. Zlehka jsme se dotkly i scén,

které se odehrávaly celou noc v ostatních pokojích velkého bytu, i toho,

jak zlověstně rachotila klika naší zamčené ložnice.

Zatímco jsme se Sylvií během mého posledního madridského večera po-

pisovaly pozornému publiku britských exulantů tyto události, paní Lewi-

sová se zakuckala svým ginem s tonikem, ostatní hosté se pobaveně smáli.

Roznesli tu zvěst široko daleko, aby Sylvii zajistili bez prodlení nové bydlení.

Většina pravidelných hostů, co chodila k Lewisovým na koktejly, praco-

vala stejně jako Silvia na britské ambasádě, ačkoli ona se s nikým z nich za-

tím nesetkala. Byli zábavní, ale žili skromně a byli dobrou vizitkou britské

diplomacie, jež mě začala lákat coby další možný krok v kariéře. Druhý

den jsem se vracela do Anglie, opět studentskou linkou. Bylo mi smutno,

že opouštím místo tolika zážitků, turistických atrakcí, zajímavých zvuků,

známostí a intrik. Zároveň mě lákal pocit, že přede mnou leží svět otevře-

ných možností, i když navzájem si někdy odporujících.
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KAPITOLA 5

Nejisté základy

Po návratu ze Španělska jsem se pokoušela Stephena kontaktovat, ale bohu-

žel bez úspěchu. Jeho matka mi sdělila, že už se vrátil do Cambridge a ne-

daří se mu dobře. Pilně jsem se připravovala na to, až opustím domov a vy-

dám se vstříc novému životu do Londýna, a po několik následujících týdnů

jsem byla naplno pohlcena studentským a společenským kolotočem života

na Westfield College a londýnskou kulturou obecně. Koncerty, divadlo,

balet, to vše bylo najednou na dosah ruky. Tak se stalo, že jsem právě jela

metrem se skupinou přátel, když jsme zahlédli první titulky oznamující

atentát na prezidenta Kennedyho. Zhruba tehdy, v listopadu 1963, se mi

také po dlouhé době ozval Stephen. Chystal se do Londýna k zubaři a ze-

ptal se mě, jestli bych s ním nezašla do opery. To mě lákalo mnohem víc

než studentské tancovačky, vesměs vážné společenské události, kde chlapci

zůstávali přilepení ke stěnám tanečního sálu až do posledního tance, na-
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vzdory tomu, že právě naplno propukla kolem Beatles mánie. I když jsem

hudbu milovala od útlého dětství, měla jsem pouze základní hudební vzdě-

lání a v opeře jsem byla pouze jednou, se školou, na představení Figara

v divadle Sadler’s Wells. Učinila jsem jen jediný pokus naučit se hře na

hudební nástroj, totiž na flétnu. Když mi bylo třináct, moje naděje v tomto

směru se rozplynuly. Na zamrzlém jezeře v parku Verulamium, což bylo

místo dávné římské osady, na jejíchž troskách bylo založeno St Albans,

jsem si při bruslení zlomila obě ruce.

Jednoho pátečního večera toho listopadu jsem se tedy se Stephenem

setkala na Harley Street. Tady měl jeho přiženěný australský strýc Russell

Cole svou zubní ordinaci. Stephen kráčel jen s velkými obtížemi, kymácel

se ze strany na stranu a taxíky se pro něj staly nákladnou nezbytností,

když musel urazit jakoukoli delší vzdálenost. Bylo zajímavé, že čím nejis-

tější měl krok, tím odbojnější a radikálnější měl názory. Cestou do Walla-

ceovy sbírky, která byla od Harley Street vzdálena jen malý kousek, najed-

nou rezolutně prohlásil, že nesdílí obecný obdiv k zavražděnému preziden-

tovi. Podle něj se Kennedyho chování během karibské raketové krize rov-

nalo bláznovství – dovedl svět na pokraj nukleární katastrofy a byl to on,

nikoli Rusové, kdo pohrozil, že je připraven dovést zemi až k ozbrojenému

konfliktu. A navíc, tvrdil Stephen, bylo naprosto směšné, že Spojené státy

hovořily o vítězství, když Kennedy souhlasil s tím, že americké rakety zmizí

z Turecka, tak, jak si přál Chruščev. Stephen své názory dával vehementně

najevo a byl ale zcela neúnavný, i když téměř nemohl chodit. Od Walla-

ceovy sbírky jsme se tedy vydali dolů po Regent Street, abychom našli ně-

jakou restauraci, kde se najíme. Právě jsme přecházeli přes Regent Street

na jejím jižním konci, když na semaforu padla zelená a Stephen uprostřed

ulice zakopl a upadl. Nějaký kolemjdoucí mi pomohl ho zdvihnout na nohy

a já mu nabídla rámě, aby se o mě mohl opřít. Otřeseni jsme mávli na taxík

a vydali se do divadla.
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Stephen měl lístky na Bludného Holanďana. Představení bylo naprosto

velkolepé, hudba a dramaturgie slavného příběhu nás zcela strhly. Bludný

Holanďan je odsouzen k tomu, aby brázdil oceány bouří a vichrem, dokud

nenalezne někoho, kdo se z lásky k němu obětuje. Je to nešťastná postava

pronásledovaná osudem, která hlasitě běduje nad svým údělem v lanoví

své divoké plachetnice. Senta, dívka, která se do něj zamiluje, je čistá

a nevinná. Vycítila jsem, že Stephen se s hlavním hrdinou cítí blízce spříz-

něný, a začínala jsem chápat, proč tak zběsile řídí. Otcovo auto bylo jen

prostředkem, jímž ventiloval svoji zuřivost nad tím, jakou ďábelskou hru 

si s ním osud zahrál. I on hledal záchranu po všech koutech světa, a to způ-

sobem, který se nedal nazvat jinak než bláznivým.

Po tom večeru jsem cítila, že musím o Stephenově nemoci zjistit víc.

Několikrát jsem se vydala do Londýna, kontaktovala jsem staré známé,

kteří studovali medicínu, a navštívila jsem i zastrčené kanceláře nejrůzněj-

ších charitativních organizací, které se věnovaly neurologickým onemoc-

něním. Dostávalo se mi ale netečného přijetí. Možná bylo lépe nic nevědět.

Copak byl Stephenův osud o tolik horší než osud, který se vznášel nad

celým světem, ptala jsem se sebe sama? Žili jsme ve stínu atomového hřibu

a nikdo z nás nemohl počítat s tím, že mu bude dopřáno prožít svůj život až

do jeho přirozeného konce.

Během šedavých zimních dnů mezi Vánocemi a Novým rokem jsem se

zastavila u Stephenových rodičů v St Albans. Stephen byl doma, ale právě

se s otcem a sestrami chystal do Londýna na operní představení. Bylo už

zjevné, že mě rád vidí, takže jsem přijala spontánní pozvání, abych s ním

a s otcem za týden vyrazila na další operu, tentokrát na Straussova Růžo-

vého kavalíra. 

U Hawkingových patřila opera zřejmě mezi běžné rodinné radovánky.

Já byla nováčkem a pořád jsem si ještě na tuto hybridní uměleckou formu

neutvořila vlastní názor. I když měla bezpochyby úžasnou emoční sílu,

vzniklou kombinací hudby a divadla, pokud jí divák byť jen na vteřinu
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nevěnoval plnou pozornost, snadno se stala směšnou. V dalším semestru

měl Stephen v zásobě zdánlivě nevyčerpatelné množství lístků do opery

a pravidelně jezdíval do Londýna, kde mě brával do Covent Garden či do

Sadler’s Wells. Jednou jsem si dovolila navrhnout, že bych šla raději na

balet, protože jsem ho milovala snad od čtyř let, tento návrh byl ale s po-

hrdáním zamítnut. Balet je ztráta času a hudba, jež ho doprovází, je napro-

sto triviální, bylo mi řečeno. Po tomto tvrdém pokárání jsem Stephenovi ani

neřekla, že se mi přes studentské odbory podařilo získat lístek na Čajkov-

ského Romea a Julii v obsazení Fonteynové a Nurejeva. Šly jsme s ka-

marádkami a seděly jsme na levných místech, vysoko v hledišti v Covent

Garden, mnohem výš, než byla místa vpředu, takzvaný grand circle –, tam

obvykle sedávali Hawkingovi. Představení bylo úžasné a zanechalo ve

mně hluboký dojem.

Stephen jezdil často do Londýna na semináře nebo k zubaři a já stále

častěji jezdívala o sobotách a nedělích do Cambridge, abych ho navští-

vila. I když jsme se na tyto návštěvy oba netrpělivě těšili, někdy jsme z nich

bývali zklamaní. Zpáteční cesta do Cambridge stála deset šilinků, což zna-

menalo povážlivý zásah do mého skrovného rozpočtu deseti liber mě-

síčně. Náš románek rozhodně neprobíhal tak hladce, jak by se dalo oče-

kávat. Stephen pochopitelně vůbec neuvažoval o dlouhodobém vážném

vztahu, v tom mu bránila neblahá prognóza jeho onemocnění. Zřejmě si

uměl představit nanejvýš nezávazný románek, a to zase nebylo nic, co bych

dokázala akceptovat já, ve své nevinnosti a v puritánském ovzduší raných

šedesátých let, kdy nám navíc v rozvíjení našeho románku bránil strach

z nechtěného těhotenství. Různé pohledy na věc mezi námi vytvářely ta-

kové napětí, že jsem se do Londýna často vracela v slzách a Stephen měl

nejspíš zase pocit, že moje přítomnost jen přisypává sůl do rány jeho vel-

kého traumatu. Co se týkalo emocí, byl skoupý na slovo a o své nemoci

odmítal mluvit. Bála jsem se, abych mu neublížila, a tak jsem se jeho po-

city snažila odhadnout, aniž bych ho nutila o nich mluvit. Nevědomky
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jsem tak nastolila zvyk vzájemně nekomunikovat, který se časem stal ne-

snesitelným. Později během té zimy jsem se s ním zase jednou setkala na

Harley Street, tehdy měl za sebou další schůzku se svým poradcem. „Jak

to šlo?“ zeptala jsem se. Stephen se zašklebil. „Řekl mi, že se nemám obtě-

žovat za ním znovu chodit, protože pro mě nemůže nic udělat.“

Na Westfieldu se mnou moje spolubydlící Margaret Smithsonová cho-

dila na pravidelné schůzky křesťanské mládeže, kde jsem doufala nalézt

oporu v situaci, jež pro mě byla tím víc matoucí, čím víc jsem v ní byla ci-

tově zaangažovaná. Stephen se stejně jako jeho rodiče nijak netajil tím, že

je ateista, navzdory tomu, že jeho prarodiče pocházeli z Yorkshiru a byli

zapálení metodisté. Bylo pochopitelné, že jako kosmolog studující zákony,

které vládnou vesmíru, nemohl připustit, aby byly jeho výpočty ovlivněné

vírou v Boha Stvořitele, a nijak to nesouviselo s tím, že by měl mysl za-

temněnou svým onemocněním. Byla jsem docela ráda, že jsem se vyma-

nila z nudného stereotypu pravidelných nedělních mší, neměla jsem ale

v úmyslu zavrhnout svoji víru. Možná za to mohla moje matka, ale byla

jsem si jistá, že mezi nebem a zemí je něco víc, než jak to hlásalo Stephe-

novo chladné, neosobní přesvědčení. V této fázi vztahu už jsem mu na-

prosto podlehla, očarována jeho očima a širokým úsměvem s dolíčky, jeho

ateismus mě však nepřesvědčil. Instinktivně jsem tušila, že si nemohu do-

volit podlehnout tak negativnímu vlivu, který nenabízel žádnou útěchu,

žádnou podporu ani naději pro lidstvo. Ateismus by nás oba zničil. Potře-

bovala jsem se držet veškerých paprsků naděje, které jsem dokázala najít,

a udržet si dost víry pro oba, pokud z našeho smutného plahočení mělo

vzejít cokoli dobrého.

Na setkání mladých křesťanů nechodilo moc studentů a jejich řady měly

prořídnout ještě více. Tématem debat toho semestru měla být božská mi-

lost, brzy se ale ukázalo, že vedoucí mládeže, včetně mladého kaplana, kte-

rému jsme škodolibě přezdívali reverend Polívka, zastávali neoblomné pře-

svědčení, že pouze pokřtění křesťané, kteří chodili pravidelně ke zpovědi

k 43

CESTA DO NEKONEČNA: MŮJ ŽIVOT SE STEPHENEM

001-257 Cesta do nekonecna_160x230 mm  16.4.15  3:59  Stránka 43



a na mše, mohli být adresáty takové božské milosti, mohli být spaseni,

nebo jak tomu chcete říkat, a pouze jim náleží právo vstoupit do království

nebeského. Natolik nás to s Margaret rozčílilo, že jsme odešly a v zuřivosti

jsme sestavovaly seznamy těch, které jsme milovaly, dobrých lidí, přátel

a příbuzných, kteří nenaplňovali ta správná kritéria ke spasení. Dlouho

jsme o tématu diskutovaly mezi sebou, a to i potom, když začaly prázdniny

a já ji přijela navštívit k jejím rodičům do Yorkshiru.

Dnes tráví studenti jazyků na studiích v zahraničí docela běžně jeden

rok. V šedesátých letech však možnost strávit v zemi studovaného jazyka

byť jen jediný semestr byla nepředstavitelný luxus. My, studentky z West-

fieldu, jsme se koncem dubna vypravily na cestu vlakem a lodí, abychom

léto strávily na kurzu španělštiny na univerzitě ve Valencii. Když jsme ale

dorazily na místo, zjistily jsme, že žádný kurz španělštiny tu připravený

není; jediné, co nám mohli nabídnout, bylo pár kurzů o Shakespearovi,

ovšem ve španělštině. A jediné, co jsme opravdu musely, bylo vyzvednout

si na konci semestru potvrzení o docházce, bez ohledu na to, zda jsme na

přednášky opravdu chodily. Na přednášku jsme se vydaly jen jedinkrát.

Z Macbetha tam udělali frašku, a to nám stačilo. V anglické škole se Sha-

kespeare probírá pořád dokola a já nesnesla pomyšlení, že bych měla co-

koli podobného podstoupit ještě ve španělštině. Mé společnice byly téhož

názoru, a tak jsme místo na semináře chodívaly na pláž.

O pouhé dva týdny později, když ostatní šli na pláž, jsem musela zů-

stat doma ve svém pokoji v sedmém patře. Přepadla mě totiž strašná bolest

hlavy; nejdřív jsem měla podezření na úpal, nakonec šlo ale o poměrně

vážný případ planých neštovic. Cítila jsem se hrozně. Strašně se mi stýs-

kalo po Stephenovi. Telefonovat jsme si nemohli, tenkrát to bylo nemysli-

telné, a on mi nepsal, ačkoli já mu poslala spoustu dopisů. Jedinou útěchu

mi poskytovaly kamarádky z Westfieldu, které mě navštěvovaly, a byly tak

mým jediným pojítkem s vnějším světem. Pomáhala mi i moje bytná, doňa

Pilar de Ubeda, a její dcera středního věku, Maribel. Obě byly ztělesněním
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dobroty. Když jsem pomalu nabírala síly, často jsem zašla do kuchyně, kde

mě doňa Pilar učila vařit španělská jídla, což bylo tisíckrát přínosnější než

učit se ve španělštině o Shakespearovi. Naučila mě, jak úhledně po čtvrt-

kách oloupat pomeranč, jak uvařit gazpacho a paellu, a brávala mě s sebou

na nákupy. Naštěstí jsem měla obličej plný pupínků a doprovázela mě tato

majestátní matrona, a tak jsem byla ušetřena nevítané pozornosti mužů,

kteří se bezcílně potulovali po ulicích. Doma jsem pak sedávala v obývacím

pokoji a do omrzení jsem poslouchala dvě desky, které jsem si koupila,

Beethovenovu Sedmou symfonii a výběr z Wagnerova Tristana a Isoldy.

Druhá deska ve mně vzbuzovala jen intenzivní, bolestivý žal. Až konečně

přišel ten dlouho očekávaný moment a já sedla do vlaku do Barcelony,

čímž začínala dlouhá cesta domů. Vůbec mě nemrzelo, že Valencii pone-

chám za zády. Navzdory šťavnatým pomerančům a všudypřítomné vůni

citrusových hájů jsem cítila hořkou pachuť neustálého nadbíhání totalit-

nímu režimu, kde klidně zavřeli studenta přes noc do chládku a stránky

dovezených Timesů bez uzardění konfiskovali.

Rodiče s sebou na nádraží přivedli Stephena, ale naše radost ze setkání

měla krátké trvání. Brzy jsem si všimla, že se v mé nepřítomnosti změnil.

Kromě toho, že teď chodil o holi, se jeho fyzický stav nijak viditelně ne-

zhoršil, povahu mu ale poznamenala hluboká deprese. Projevovala se kru-

tým, temným cynismem, který nebyl nijak tlumen tím, že trávil celé ho-

diny poslechem Wagnerových oper, puštěných na nejvyšší hlasitost. Byl

ještě odměřenější a úsečnější než dříve, tolik ponořený do sebe. Když mi

třeba jednou nabídl, že mě na trávníku před Trinity Hall naučí hrát kroket,

zdálo se, že úplně zapomněl, že jsem tam také. Hůl, která se mu stala věč-

ným průvodcem, zahodil stranou, vyštěkl na mě krátké pokyny, já jsem

zamířila míčkem na první branku, a netrefila jsem se. V tu chvíli vzal Step-

hen do ruky svoji pálku a můj míč prohnal celým hřištěm až do vítězné

branky dřív, než jsem se mohla pokusit podruhé. Stála jsem tam s otevře-

nými ústy, pobavená i vyděšená zároveň. Byl to husarský kousek, projev
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frustrace a neskrývaného nepřátelství, jako by se mě vědomě snažil odra-

dit, abych s ním ještě někdy chtěla mít cokoli společného. Na to ale bylo

příliš pozdě. Už jsem do něj byla tak hluboce zamilovaná, že jsem neviděla

žádnou cestu zpátky.

Ačkoli mě to bolelo, možná bylo lepší, že před námi stálo další odlou-

čení. Stephena čekala cesta do Německa společně se sestrou Philippou.

Vydali se na pouť k chrámu všech uctívačů Wagnera, totiž do Festspiel-

hausu v Bayreuthu. Měli lístky na celý cyklus Prsten Nibelungův. Poté je

čekala cesta vlakem do Prahy, za železnou oponu. Já měla mezitím jet se

svým otcem na mezinárodní vládní konferenci do Dijonu. Měla jsem byd-

let u jedné místní rodiny, postaršího páru s pětadvacetiletou dcerou, velice

sofistikovanou, která měla práci i přítele. Nevadila mi ta představa trochy

rozptýlení, protože tátova konference znamenala den či dva přednášek

a seminářů a pak spoustu zábavy, kterou jsem si mohla užít i já. Byli jsme

v kraji Bourgogne, takže se všechno točilo kolem místních proslavených

vinic a sklípků. Následovala další fáze, bezpochyby jeden z nejpříjemněj-

ších aspektů mého vzdělávání – totiž someliérský kurz, kde mě učili roze-

znávat vína slavných jmen – Bourgogne, Nuits-Saint-Georges, Côtes de

Beaune, Clos de Vougeot. Reklamní slogan na slavné víno Nuits-Saint-

Georges probouzel moji nevinnou představivost: temně rudé, sametové

víno údajně připomínalo „noc nocí a její něžné laskání...“

Z Dijonu jsme jeli na letiště do Ženevy vyzvednout matku, pak nás če-

kalo několik dní v našem oblíbeném letovisku vysoko v Bernských Al-

pách. Hohfluh byla maličká vesnička na vršku Brennerského průsmyku

s výhledem do údolí Aare u Meiringenu. Naskýtal se otsud skutečně

čarokrásný výhled. Před odjezdem ze Švýcarska do Itálie nás otec vzal 

ještě do Luzernu, středověkého města postaveného na břehu jezera, a uká-

zal nám tu soubor obrazů Tanec smrti ve stropních trámech jednoho 

z dřevěných mostů přes řeku. Ukázal nám postavu Smrtky oblečenou
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v bílém hávu, kterak si vybírá svoji oběť, sevře ji ve smrtícím objetí, roztá-

čejíc ji rychleji a rychleji vstříc neúprosnému osudu.

Itálie mi učarovala, byla pastvou pro hladovou mysl a všechny smysly.

Umění, historie, hudba, světlo a barvy, to vše nás obklopovalo, ať jsme se

vydali kamkoli – do Coma, Florencie, San Gimignana, Pisy, Sieny, Verony,

Padovy –, závratná přehlídka vzkvétající hojnosti. Jednoho večera po dni na-

plněném díly Michelangela, Botticelliho, Belliniho a Leonarda da Vinciho

jsme se s matkou vykláněly z okna hotelu a hleděly přes řeku Arno směrem

k Pittiho paláci, kde nás čekal ještě koncert. Právě tam mi matka ve sdílné

chvilce prozradila, proč si mého otce na začátku války vzala. Řekla mi, že

kdyby byl zraněn v boji, chtěla mít možnost se o něj starat. Ta poznámka 

se ukázala být přímo prorocká. Když jsme totiž o pár dní později dorazili 

do našeho Hotelu della Salute v Benátkách, zastrčeného u kanálu za koste-

lem stejného jména, manažer hotelu mi předal pohled adresovaný na moje

jméno. Byl na něm obrázek zámku v Salcburku a napsal ho Stephen.

Měla jsem obrovskou radost. Copak na mě snad Stephen myslel tak

jako já na něj? Díky té pohlednici jsem měla naději, že se těší, až se na 

konci léta uvidíme. Pohled byl netypicky plný různých zpráv. Do Salc-

burku přicestovali na konci festivalu a bylo to tam docela jiné než v Bayre-

uthu. Bylo tam krásně a velice levně, skutečně dobrá reklama na komunis-

mus. Stephen se nezmínil, že kvůli ošklivému pádu ve vlaku v Německu

přišel o přední zuby a že strávil mnoho hodin na zubařském křesle svého

strýce na Harley Street. Ve světle romantického okouzlení, byť prožíva-

ného na dálku, se mi Benátky, jejich kanály, laguny, paláce, kostely, ga-

lerie a ostrovy zdály mnohem třpytivější, nedočkavě jsem však vyhlížela

novou kapitolu svého života, která měla brzy začít. Proto mi nebylo líto,

když jsme Benátky opustili a vydali se zpět do Švýcarska. Z Basileje nás

čekal let domů i s naším autem, což byl ospravedlnitelný výstřelek vzhle-

dem k těm tisícům kilometrů, které můj otec za ta léta najezdil po celé

Evropě.
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Po návratu byl Stephen rád, že mě vidí. Intuitivně jsem vycítila, že začal

na náš vztah nahlížet pozitivněji a snad i pochopil, že ještě není vše ztra-

ceno, že budoucnost snad není tak černá, jak ji namalovaly jeho nejhorší

obavy. Jednoho deštivého, temného sobotního večera zpět v Cambridgi

mi váhavě pošeptal nabídku k sňatku. Ten okamžik změnil naše životy

a všechny moje myšlenky na kariéru v diplomacii poslal k ledu.
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KAPITOLA 6

Na‰e zázemí

Jakmile jsme učinili to impulzivní rozhodnutí, všechno ostatní do sebe po-

malu začalo zapadat, možná ne samo, ale s naším odhodláním a úsilím ano.

Následujícím rokem jsme propluli bez nesnází, protože jsme se vznášeli

vysoko na vlně nadšení. Ať už měla moje rodina a přátelé jakékoli pochyby

stran Stephenova zdraví, nechávali si je pro sebe a jediné komentáře se

týkaly výstředností rodiny Hawkingových.

Takové poznámky mně ale nevadily, protože jsem měla Hawkingovy

ráda a na jejich výstřednosti jsem nahlížela s uctivým obdivem. Cítila jsem

se u nich vítaná, protože už teď se ke mně chovali jako ke členu rodiny.

Možná se více uskromňovali, co se materiálních statků týkalo, a dávali

přednost starým a osvědčeným věcem před novinkami, a rozhodně šetřili

na vytápění. Když byla někomu zima, dostalo se mu stručné rady, ať se víc

obleče, tak jako Frank Hawking. Co na tom, že další vrstvou byla třeba
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noční košile, klidně uprostřed dne. Také jsem zjistila, že v jejich domě byla

určitá místa, která by se dala s trochou shovívavosti popsat jako mírně

zchátralá. Nic z toho pro mě ale nebylo úplnou novinkou. Zkrátka to jen

znamenalo, že v této domácnosti se ctí určité priority, jež se nijak zvlášť

nelišily od našich domácích zvyklostí. Mí rodiče byli po celá léta zvyklí

šetřit a odříkat si. Nebyli jsme nijak bohatí a často jsme museli látat díry,

protože většina otcova příjmu šla na naše vzdělání a na ty krásné letní cesty.

Neměli jsme doma ústřední topení, a tak jsem byla zvyklá sedávat u ohně

s obličejem a prsty u nohou rozpálenými doběla, zatímco jsem vzadu na

temeni cítila ledový průvan. V noci, když okenní tabulky pokrývala celá

zahrada ledových květů, jsem si nohy ztuhlé zimou pokládala na horkou

ohřívací lahev a přitom jsem věděla, že za toto drobné pohodlí dalšího rána

zaplatím bolestnými oznobeninami. Možná jsme měli trochu noblesnější

domov než Hawkingovi, ale to bylo jen tím, že náš dům byl jednak menší,

jednak se náš otec vzdal jakýchkoli ambicí stran domácího kutilství. Měl

pro to také dobrý důvod, jeho pokusy cokoli opravit většinou končívaly

katastrofou. Když se doma snažil třeba vymalovat, barva končívala všude,

jen ne na cílové ploše, a tak se už kdysi dávno pevně rozhodl, že v dlouho-

dobém horizontu bude levnější najmout si na podobné domácí práce pro-

fesionály.

Když jsem bývala u Hawkingových na návštěvě, málokdy se u společné

tabule věnovali svým knižním zálibám, což bývalo jinak jejich železným 

zvykem. Většinou to byly společenské události, kterým velela Stephenova

matka, schopná udržet si chladnou hlavu tváří v tvář častým výbuchům

svého manžela. Frank Hawking dokázal být příkrý a náročný, měl ale dobré

srdce. Většina jeho výbuchů byla adresována neživým předmětům, třeba

tupému porcovacímu noži, rozbité sklenici či vidličce, která upadla na zem.

Nikdy nekřičel přímo na členy své rodiny. Naopak, zejména vůči malému

Edwardovi, který míval hlavně večer před spaním záchvaty vzteku, se cho-

val se vzornou trpělivostí a tolerancí. Stephen už netrpěl svými temnými
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depresemi, které jsem znala z minulosti, a jeho mírnější, filozofičtější po-

vaha slibovala, že v naší domácnosti by mohl zavládnout větší klid než

u Hawkingových.

U společných večeří se hovořilo o intelektuálních tématech, o politice

i mezinárodní situaci. Philippa studovala v Oxfordu čínštinu, a tak se řeč

často stočila na kulturní revoluci. O dějinách a politice Orientu jsem toho

moc nevěděla, a tak jsem považovala za vhodnější mlčet než dávat na odiv

svoji neznalost. V porovnání s Orientem mi Španělsko a Francie připadaly

hrozně provinční a nezajímavé a nikdo tu o ně nejevil sebemenší zájem.

Hawkingovi navíc o Francii věděli první poslední, Isobel měla totiž ve Fran-

cii příbuzné. První poslední věděli i o Španělsku, protože Isobel s dětmi

strávila tři měsíce poblíž domu Roberta Gravese v Deie na Mallorce. Bylo

to v létě roku 1950, když byl Frank v Africe, kde studoval tropickou me-

dicínu. Beryl Gravesová byla kamarádka Isobel z doby, kdy obě studovaly

v Oxfordu, a Robert Graves byl pro rodinu Hawkingových živoucí ikonou.

Když se po večeři sklidilo ze stolu, mladší generace hrávala nějakou des-

kovou hru. Stephen byl fanatickým hráčem od útlého dětství a se svým

blízkým přítelem Johnem McClenahanem vymyslel dlouhou, kompli-

kovanou hru na dynastie, kde byly rodokmeny, nižší šlechta, ohromné po-

zemky, biskupství pro mladší syny i dědické daně. Hra se bohužel neza-

chovala, takže jsme hrávali cluedo, scrabble, a někdy i legendárně obtíž-

nou čínskou hru mau-jong, s krásnými vyřezávanými kameny ze slono-

viny. Stephenovo kroketové mistrovství už jsem měla možnost zažít v pří-

mém přenosu, podobně to ale vypadalo i tenkrát, když se nabídl, že mě

naučí hrát šachy. Když ale došlo na scrabble, nepotřebovala jsem žádného

učitele, protože hry se slovy jsem měla dost natrénované. Hrála jsem je

totiž od útlého dětství, zejména hru Lexikon, tu mě naučila moje povídavá

a vynalézavá prateta Effie, když jsme kdysi bydleli v jejím domě v sever-

ním Londýně.
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Když nás nebylo dost na to, abychom si zahráli nějakou deskovou hru,

sedávali jsme po večeři se Stephenem u krbu, zatímco nás jeho matka ob-

šťastňovala nejrůznějšími příhodami z rodinné historie. Ráda jsem ji poslou-

chala, považovala jsem ji za svůj velký vzor. Byla absolventkou Oxfordu,

a než se vdala, pracovala jako daňová účetní. Byla inteligentní a bystrá, a při-

tom naprosto oddaná rodině, a zdálo se, že nemá žádné ambice týkající 

se kariéry. Učila tenkrát dějepis na soukromé internátní škole pro dívky 

v St Albans a její značný intelektuální potenciál tam zcela jistě nebyl využit.

S pobavením a nadhledem mi povídala o své minulosti i o minulosti rodiny

Hawkingových. Byla druhé dítě ze sedmi, narodila se v Glasgow, její otec

tam pracoval jako lékař. Sám byl synem zámožného kamnáře. Rodina se

přestěhovala do Plymouthu, když byla ještě malé dítě, přesto měla živé

vzpomínky na prostý, ale impozantní dům svého dědečka v Glasgow, kde

jedinou zábavu představovaly pravidelné modlitby v saloně, navštěvované

všemi členy domácnosti i služebnictva. Z matčiny strany byla potomkem

finančníka Johna Lawa z Lauristonu, kterému se v roce 1720 podařilo způ-

sobit státní bankrot ve Francii a následně utekl do Louisiany. V proudu

vyprávění často vyvstaly na povrch nejrůznější rodinné sváry, které se táhly

přes celé generace. Většinou šlo o peníze, protože vydědění se považovalo

za docela samozřejmý a obecně přijatelný způsob, jak puritánsky (a prak-

ticky) vyjádřit nesouhlas s konáním dotyčného člena domácnosti.

Rodina Stephenova otce byli bohabojní sedláci z Yorkshiru. Měli jen

jednoho výjimečného předka, který se počátkem 19. století stal správcem

vévody Devonského hrabství. Díky této významné funkci se mu podařilo

postavit docela velké rodinné sídlo v Boroughbridge v Yorkshiru, jež po-

jmenoval Chatsworth. Od té doby se rodinný majetek povážlivě ztenčil. 

Ve 20. století přivedlo špatné hospodaření Stephenova dědečka rodinu až

k bankrotu a na babičku zbyl úkol zachránit svých pět dětí, čtyři chlapce

a jednu dívku, před naprostou chudobou. Podařilo se jí to díky tomu, že si

doma založila školu. Úspěch této instituce poukazoval na to, jak výjimeč-
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nou byla osobností. Peníze, bohatství, zbohatnutí a zchudnutí hrály v pří-

bězích vyprávěných Isobel Hawkingovou důležitou roli. Ostatní posuzo-

vala hlavně podle jejich inteligence, nikoli podle mravní bezúhonnosti či

dobroty. Šarm se považoval za vážnou slabost a ti, kdo jím disponovali, byli

nahlíženi s hlubokou nedůvěrou.

Stephenova matka pocházela ze sedmi dětí, jeho otec z pěti. Stephen

měl díky tomu hromadu bratranců a sestřenic a bezpočet bratranců a sest-

řenic přes koleno. Oba moji rodiče byli jedináčci, takže já žádné bratrance

ani sestřenice neměla. Jen pár bratranců přes koleno, jednoho v Austrálii

a zbytek na venkově v Norfolku. Seznámit se najednou s tolika blízkými

příbuznými, kteří si navíc byli fyzicky dost podobní, byl pro mě proto 

trochu šok. Ze strany Stephenovy matky měli všichni vysoké lícní kosti,

modré oči posazené blízko u sebe a vlnité kaštanové vlasy. Příbuzní z otcovy

strany zase měli povětšinou protáhlé obličeje a hranatou spodní čelist.

Jediný člověk na světě, který se mi alespoň trochu podobal, byl můj bratr.

Tady jsem najednou narazila na třiatřicet bratranců a sestřenic, kteří od

sebe byli takřka k nerozeznání, podle toho, z které strany rodiny pochá-

zeli, a všichni měli ke Stephenovi blízký vztah.

Spousta z nich sice žila v cizině a často se rozváděli, mnoho z nich jsem

ale měla během řady rodinných setkání té zimy příležitost poznat, spo-

lečně s jejich přáteli, manželi a manželkami, a dokonce i s jejich bývalými

partnery. Chovali se ke mně otevřeně a přátelsky a já si začala uvědomo-

vat, jaké má velká rodina výhody – sice se nevyjímáte vzhledem, máte ale

velký pocit bezpečí, plynoucí ze sounáležitosti tolika lidí. Tento pocit sou-

náležitosti velké rodiny mě nadchl. Srovnání jsem měla jen se svojí bez-

prostřední rodinou. Rodiče, bratr, jedna babička a dvě pratety mi najednou

nějak nestačili.

Jeden člen rodiny Hawkingových nicméně nedisponoval takovým

sebevědomím jako ostatní. Když se Stephenova teta Muriel doslechla, že

jsme zasnoubení, prohlásila, že „musí přijet z Yorkshiru k nám na jih, aby
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se podívala, co je to za děvče, které si Stephen bere“. Muriel byla jediná

sestra Franka Hawkinga. Byla z celé rodiny nejostýchavější a ze všech dětí

zůstala doma s rodiči právě ona, aby o ně pečovala, i když jinak byla talen-

tovanou hudebnicí. Teď jí bylo kolem šedesáti a v obličeji se jí zračila frust-

race. Měla smutný výraz, povislé tváře a velké, krásně hnědé oči. Svému

bratru Frankovi byla hluboce oddaná a totéž pociťovala i k jeho nejstar-

šímu synovi. Zakládala si na intelektuální výjimečnosti své rodiny, ačkoli

ona sama přílišným intelektem neoplývala. Mluvila prostě a příbuzní ji 

často ignorovali. Stephen, její kmotřenec, se k ní nicméně choval mile

a velkoryse. Když jsem měla soutěživé, přehnaně intelektuálské atmosféry

v jídelně právě dost, často jsem sedávala a povídala jsem si s tetou Muriel,

nebo jsem utíkala do podkroví za babi Walkerovou.

K jiným lidem než k nejbližším příbuzným dokázal být Stephen sžíravě

kritický. Sebevědomí se mu rychle vrátilo a velice rád vnášel do konver-

zace své oxfordské způsoby. Často měly jeho výroky za cíl protistranu šo-

kovat a provokovat. Když se na návštěvě u mojí babičky nechal slyšet, že

katedrála v Norwichi je úplně obyčejný barák, babička se svou mírnou

povahou byla hluboce dotčená. Moje přátele považoval za snadnou oběť

a na večírcích na sebe neváhal strhnout veškerou pozornost, protože se rád,

hlasitě a úporně hádal.

Se mnou se dohadoval o tom, že umělé kytky ve všem předčí ty pravé,

nebo o tom, že můj nejoblíbenější skladatel Brahms skládá mizerně, pro-

tože neumí pracovat s orchestrem. Rachmaninov se hodil leda do sběru

a Čajkovskij zase obstojně zvládal jenom balet. Já toho tehdy o vážné hudbě

ještě moc nevěděla, o Rachmaninovi a Čajkovském jsem dokázala říct jen

to, že mě jejich hudba hluboce dojímá, a o Brahmsových orchestrálních

schopnostech jsem neměla ani ponětí. Teprve o mnoho let později mě

pobavilo zjištění, že zatímco Wagner Brahmse nesnášel, ani ten k němu

nechoval city o nic vřelejší.
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Sice jsem na Stephenovi obdivovala, že si nepotrpí na zdvořilostní fráze,

s obavami jsem ale vnímala, že je silně arogantní a že bych mohla kvůli

němu přijít nejen o přátele, ale dokonce i o rodinu. V jednu chvíli jsem se

dokonce bála i toho, že ohrozí veškeré moje naděje na akademickou ka-

riéru. Nevadilo mi vzdát se kvůli němu svých plánů na služby v diplomacii,

nelíbilo se mi ale, že by mohl zabránit i tomu, abych se realizovala někde

na univerzitě. Vyznamenal se například tehdy, když jsem ho s sebou vzala

na schůzku se svým studijním vedoucím Alanem Deyermondem. Ten mě

podporoval v tom, abych se pustila do doktorátu ve středověké literatuře.

Stephen nonšalantně mával skleničkou sherry, jako by se právě chystal říct

něco tak naprosto jasného, že by s ním nesouhlasil leda blázen, a všem pří-

tomným včetně Alana Deyermonda oznámil, že studovat středověkou lite-

raturu je užitečné asi tak jako počítat kamínky na pláži. Alan Deyermond

naštěstí také studoval na Oxfordu a hozenou rukavici s chutí zdvihl. Násle-

dovala diskuse hodná všech zúčastněných. Obě strany se rozešly velice

přátelsky, aniž by dospěly k závěru. Když jsem si cestou domů v autě do-

volila zaprotestovat, Stephen jen pokrčil rameny: „Nesmíš si to brát tak

osobně.“

Stephenovo přesvědčení, že intelektuální hádky se nesmí brát osobně,

mělo ještě téhož roku projít zatěžkávací zkouškou. Profesor Fred Hoyle,

který Stephena nepřijal na doktorát, tou dobou masivně popularizoval

vědu v televizi a jeho jméno se stalo známým po celé Anglii. Díky tomuto

úspěchu mohl tlačit na vládu, aby mu v Cambridgi zřídila samostatný Astro-

nomický institut. Bylo předem jasné, že když jeho požadavky nebudou

splněný, uteče jako tolik dalších britských vědců své doby do Spojených

států. Měl moc a byl populární, o jeho nejnovějších teoriích se psalo v novi-

nách, zejména o těch, které rozvíjel společně se svým indickým doktoran-

dem Jayantem Narlikarem. Ten měl kancelář v budově Cavendish centra

v Cambridgi jen kousek od té Stephenovy.
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Hoyleova další práce měla brzy vyjít tiskem. Jednalo se o další rozvíjení

různých aspektů teorie kvazistacionárního vesmíru, na které Hoyle pra-

coval společně s Hermannem Bondim a Thomasem Goldem. Prezentace

probíhala před shromážděním ctihodných vědců v Královské společnosti

nauk. Nakonec došlo na otázky z publika, které při podobných shromáž-

děních bývají spíše formalitou. Stephen tam seděl také a dával si načas.

Nakonec si předseda všiml i jeho zdvižené ruky a předal mu slovo. Step-

hen byl tenkrát jen mladým bezvýznamným doktorandem a neměl za

sebou žádný vědecký úspěch. Teď se ztěžka postavil a sdělil Hoyleovi,

jeho studentům i zbytku obecenstva, že předložené výpočty jsou chybné.

Všichni zůstali sedět jako opaření a Hoylea taková opovážlivost vyvedla

z míry. „Jak to víte?“ zeptal se, jistý si tím, že Stephenovy námitky proti

jeho nové teorii bude snadné odrazit. Neočekával tak rozhodnou odpo-

věď. „Spočítal jsem si to,“ odvětil Stephen a dodal: „Z hlavy.“ v důsledku

této intervence si Stephena začali ve vědeckých kruzích lépe všímat,

a také z ní vyplynulo téma jeho doktorské práce: vlastnosti rozpínajících

se vesmírných systémů. Po této konfrontaci se ale vztahy mezi Stephe-

nem a Fredem Hoylem nikam dál neposouvaly.

Bez ohledu na diskuse, vědecké, neosobní nebo ty ostatní, jsme v tom

školním roce podřídili všechno jedinému cíli, totiž našemu nadcházejícímu

sňatku. Rozhodli jsme se, že se vezmeme v červenci roku 1965. Protože

vůbec nebylo jisté, že kdybych se vdala, budu moct i nadále bydlet na ko-

leji Westfield College, mojí hlavní prioritou bylo získat souhlas vedení 

školy. Bez něj by se totiž svatba nejspíš musela odložit o rok, oba jsme vě-

děli, co jsme při oznámení zasnoubení slíbili mému otci – že dokončím

alespoň bakalářské studium. Tento slib jsme nemohli brát na lehkou váhu.

Rok byl ve světle Stephenova onemocnění velice dlouhá doba a jeho otec

mi také neustále připomínal, že není vůbec jisté, zda bude Stephen ještě 

za rok žít. Tato nepříjemná pravda mi vyvstávala před očima pokaždé,

když jsem začala přemýšlet o budoucnosti. V prvé řadě jsem tedy musela
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přesvědčit profesora Johna Vareye, vedoucího katedry španělštiny, i ře-

ditelku školy, paní Matthewsovou, že naše situace nesnese odkladu. Pro-

fesor Varey mi po mé váhavé zmínce o celé záležitosti sdělil, že pokud mi

ředitelka udělí požehnání, on mi ve sňatku bránit nebude.

S ředitelkou jsem se dosud setkala jen jedinkrát, totiž při onom nechvalně

známém přijímacím pohovoru v roce 1962. Nechovala jsem tedy valné na-

děje, že by se naše věc mohla podařit. Její sekretářka určila čas naší schůzky

na šestou hodinu jednoho podzimního večera roku 1964. S třesoucí se ru-

kou jsem tedy zaklepala na dveře potažené zeleným suknem, jež její byt

v Regents House oddělovaly od studijního oddělení školy. Ředitelka vycí-

tila moji nervozitu, jakmile jsem vkročila do dveří. Ukázala mi, ať se po-

sadím, do jedné ruky mi strčila cigaretu a do druhé sklenku sherry. „Co se

děje?“ zamračila se na mě a znepokojeně mi pohlédla přímo do očí, „ne-

bojte se, já vás nesním.“ Zhluboka jsem se nadechla a co nejlépe jsem se jí

pokusila vylíčit, jaký vztah mě váže ke Stephenovi, mluvila jsem o jeho

nemoci, o prognóze a o našich plánech využít čas, který nám byl před-

určen, na maximum. Ani jedinkrát ze mě nespustila oči a nedala najevo

žádné emoce. Bez jediného přerušení vyslechla celý náš příběh a potom

šla rovnou k věci. „Po svatbě budete muset bydlet jinde než na koleji, je

vám to jasné?“ Srdce mi maličko nadskočilo radostí, když jsem pocho-

pila, že naše plány nezavrhla rovnou. Na tuto otázku jsem byla připravená,

proto jsem mohla ihned přikývnout. „Ano, to vím,“ odpověděla jsem, „na-

šla jsem si soukromý pokoj na Platt’s Lane.“ 

„Tak to je v pořádku,“ odvětila ředitelka Matthewsová a upřeně pozoro-

vala řeřavé uhlíky v krbu. „Pak tedy jděte a využijte svoji šanci, jak nejlépe

umíte.“ Zarazila se a pak mi nezvykle nepřítomným hlasem pověděla, že

i ona sama byla v podobné situaci. Její vlastní manžel měl totiž vážné zdra-

votní postižení. Věděla tedy velice dobře, jak důležité je udělat to, co člo-

věk považuje za správné. Souhlasila s mým otcem, že musím dostudovat.

Varovala mě, že mě čeká nelehká budoucnost, a slíbila mi, že mě bude ze
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všech sil podporovat – v tuto chvíli hlavně tím, že svůj souhlas s naším

sňatkem oznámí profesoru Vareyovi.

Největší překážku jsme překonali, zbývalo jen zařídit mé ubytování na

Platt’s Lane. To už bylo snadné. Moje bytná paní Dunhamová mi pronajala

podkrovní pokoj ve třetím patře svého domu a ona i její manžel se ukázali

být trpělivými, pohostinnými domácími. Trpělivost zmiňuji zejména pro-

to, že si nikdy ani náznakem nepostěžovali, když jsem si jejich telefon

v pracovně v přízemí uzurpovala pro sebe. Stephen našel způsob, jak mi

přes spoustu ústředen mezi Londýnem a Cambridgí volat za čtyři pence,

což byla cena za místní hovor. Naše večerní konverzace tak byly časově

neomezené. Užívali jsme si každodenního povídání a zamilovaného štěbe-

tání a přitom jsme plánovali společnou budoucnost a probírali řadu témat.

Pracovní nabídky, bydlení, plánování svatby a naší první cesty do USA, 

na letní školu na Cornellově univerzitě na severu státu New York. Ta měla

začít pouhých deset dní po svatbě. Stephenova nemoc se tak dostala do

pozadí jako drobná nepříjemnost.
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KAPITOLA 7

V dobrém i zlém

Moje bezprostřední problémy se rázem vyřešily a já si byla jistá, že po-

slední rok na univerzitě hravě dokončím navzdory týdennímu dojíždění

z Cambridge. Výsledky nedávného sociologického výzkum navíc doka-

zovaly, že sezdaní studenti bakalářského studia mají lepší výsledky než

frustrovaní svobodní bakaláři. Můj hodný otec mi dál vyplácel kapesné,

abych měla peníze na vlak, o naše živobytí se ale musel postarat Stephen.

Svůj výzkum bral vážně, věděl, že ho ještě čeká spousta práce a bude nej-

spíš muset i publikovat, aby mohl požádat o stipendium pro mladé vědce.

Na to konto začal rozvíjet své teorie, které způsobily takový rozruch na

přednášce profesora Hoylea v Královské společnosti nauk. Navíc zjistil, 

že ho tato práce baví.

Když na mě tedy jednoho chladného rána v únoru 1965 čekal ve svém

pokoji na Trinity Hall, teď naštěstí pohodlně umístěném v hlavní budově,
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jeho netrpělivost nepramenila jen z běžného očekávání mladého snou-

bence, který se těší na svoji milou. Očekával totiž, že konečně využiju své

dovednosti z kurzu pro sekretářky a na stroji mu sepíšu žádost o práci.

V obličeji se mu tehdy rozhostilo naprosté zděšení, když jsem vkročila do

jeho pokoje a pod kabátem se mi na levé paži rýsovala velká bílá sádra.

Veškeré mé naděje na trochu soucitu se vmžiku rozplynuly. Nic víc jsem

nechtěla, protože zlomeninu jsem si přivodila za okolností tak trapných, 

že jsem se mu o nich neodvážila vyprávět po telefonu.

Pravda byla taková, že tanečky na Westfieldu se značně oživily poté, 

co byli poprvé přijati ke studiu i chlapci. Studentské odbory si zvolily be-

nevolentnější členy komise, jež organizovala zábavy, takže jsme teď měli

opravdové kapely, co hrály hudbu šedesátých let, hlavně Beatles a také

twist. Twist jsem milovala a jednoho tanečního večera předešlý týden jsem

se nechala vyzvat k tanci přítelem nějaké spolužačky. Nic víc za tím ne-

bylo, podlaha ale byla vyleštěná jako zrcadlo, na kluzkém povrchu mi pod-

jely podpatky a já šla k zemi. Dopadla jsem na nataženou levou ruku a ostrá

bolest byla jasným znamením, že mám zase zlomené zápěstí. Jen tentokrát

nebylo na vině bruslení, ale twist.

Z celého martyria jsem byla docela zdrcená, a tak mi hned nedošlo,

proč se Stephen tváří tak zděšeně. Alespoň ne do okamžiku, než mi ukázal

vypůjčený psací stroj a hromadu krásných bílých papírů naskládaných na

stole do úhledné hromádky. S bolestným výrazem mi vysvětlil, že doufal,

že bych mu mohla sepsat jeho žádost o stipendium pro mladé vědce na ko-

lej Gonville a Caius. Žádost se musela odevzdat začátkem dalšího týdne.

Cítila jsem se provinile kvůli tancování, a tak jsem sebrala veškerou sílu

a přihlášku jsem krasopisně sepsala ručně, zdravou pravou rukou. Cvičení

mi nicméně zabralo celý víkend.

Bylo nemyslitelné, abych přespávala v pokoji u Stephena. Pravidelně se

stávalo, že Sam, nabručený správce koleje, který ve vchodu Q dohlížel na

dodržování morálky, si všiml mého svetru nebo šátku, přehozeného přes
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židli ve Stephenově pracovně. Tušil skandál a snadnou kořist, nebyl totiž

žádným přítelem dámských návštěv, a často v brzkých ranních hodinách

vstrčil hlavu do dveří ložnice a těšil se, že mě nachytá ve Stephenově úzké

posteli. Jeho naděje, že bude moct nadřízeným oznámit tento mravnostní

prohřešek, ale vyšly naplano – spousta Stephenových movitějších přátel mi

o víkendech laskavě poskytovala nocleh. Měli už vlastní domy a auta a za-

kládali rodiny. Pro naši generaci to byl ten jediný řádný sled událostí. Ještě

jsme měli jasné cíle – ideály romantické lásky: svatbu, domov a rodinu.

Stephen a já jsme se lišili jen v jednom: věděli jsme, že na dosažení těchto

cílů máme vyměřený čas.

Navzdory překážkám dorazila Stephenova žádost o stipendium včas,

a Stephen jen čekal, až ho pozvou na pohovor. Tak jednoduché to ale ne-

bylo. Stephen si byl vědom, jak nechvalně se proslavil svým výstupem na

přednášce profesora Hoylea. Počkal si po jednom z jeho pravidelných

obtýdenních seminářů na King’s College v Londýně na profesora Her-

manna Bondiho a požádal ho, zda by si ho nemohl uvést coby referenci

v žádosti o stipendium. Hermann Bondi bydlel v Hampshiru hned vedle

Stephenovy tety Loraine a jejího manžela Ruse, zubaře na Harley Street,

a tak jsme mysleli, že nemusíme psát kvůli referenci oficiální žádost. Za pár

týdnů ale Stephen dostal z koleje Gonville a Caius velice trapnou zprávu.

Když totiž příslušné orgány profesora Bondiho požádaly o reference na

jistého Stephena Hawkinga, popřel, že by kohokoli toho jména znal. Step-

hen se k němu choval tak neformálně, že na něj profesor Bondi zkrátka

zapomněl. Situaci napravilo několik spěšných telefonátů a Stephena si po-

zvali na pohovor, kde měl spoustu možností udělat na všechny dojem svý-

mi intelektuálními a argumentačními schopnostmi. Členové komise byli 

ve svých oborech uznávaní vědci, ale nikdo z nich nebyl kosmologem.

Myšlenka přijmout do svých kruhů kosmologa se komisi evidentně

zalíbila a brzy bylo Stephenovo jméno na seznamu úspěšných uchazečů

o stipendium. Pro nás to byl důvod k oslavám. Všechno vycházelo podle
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našich nejodvážnějších plánů. Mohli jsme napevno určit datum naší svatby.

Měla se konat v polovině července. Do léta jsme vpluli ve víru oslav, žili

jsme v extázi, opojeni láskou a příslibem úspěchu, a neradostných pro-

gnóz lékařů jsme si nevšímali. Mráčků na nebi se objevilo jen pár – mě

čekaly závěrečné zkoušky druhého ročníku, museli jsme vyřešit otázku

bydlení a také dříve neznámé nástrahy daně z příjmu.

Brzy nás čekal chladný závan nepřátelské reality, který nám do cesty

přivál jeden z těchto malých mráčků, a načas tak zastínil naše povznesené

štěstí. Stephen byl pln nadšení z úspěchu ze stipendia, a tak po krátkém

čekání (asi dva týdny nám v naší mladické netrpělivosti připadaly dosta-

tečné) zatelefonoval kvestorovi Gonville and Caius (v Cambridgi jsme to

vyslovovali jako Keys; jméno jednoho ze dvou zakladatelů koleje se psalo

Caius jen díky latinizaci, jež byla v době renesance tak populární). Kves-

tor Stephenovi chladně sdělil, že jeho stipendium začíná až v říjnu a že je

značně opovážlivé obracet se na něj s půlročním předstihem. Na Stephe-

novu otázku, která nás pálila nejvíc, mu navíc odpověděl, že mu v žádném

případě nehodlá sdělit výši stipendia, a dále kategoricky popřel, že by ko-

lej mladým stipendistům zajišťovala jakékoli ubytování. Po této studené

sprše jsme se mohli o výši stipendia jen dohadovat a hledali jsme si ně-

jaký byt. V Cambridgi byla manželských párů na stipendiu spousta, mys-

leli jsme, že když to nějak zvládají oni, dokážeme to i my. Co se týče ubyto-

vání, docela se nám líbily nové byty, které se stavěly u Market Place, a tak

jsme se zapsali na seznam žadatelů.

Naše sebedůvěra však byla veliká; netrpělivě jsme očekávali, až odstar-

tujeme novou životní etapu a takovými přízemními starostmi jsme se ne-

nechali příliš otrávit. Přístup kvestora a jemu podobných jen upevnil Step-

henovo přesvědčení, že pompézní autority středního věku si nezasluhují

jeho respekt, a já se mu v tomto směru ochotně přizpůsobila. Dobře jsme

věděli, že náš idealismus popírá zdravý rozum a jde proti veškeré obe-

zřetnosti, konvenci a průměru. Rozhodně jsme nechtěli dopustit, aby naše
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velké plány zhatili malicherní úředníčci. Boj s byrokratickými větrnými

mlýny se brzy stal naší vlastní verzí rebelie šedesátých let. Hlavní boj jsme

totiž sváděli se silami osudu. Drobné překážky, které nám kladli do cesty

závistiví úředníčci, jsme si ve světle této velebné bitvy mohli dovolit brát

s nadsázkou.

Když bojujete s osudem, význam mají jen velké věci, totiž život, pře-

žití a smrt. Zatím to vypadalo, že síly osudu buď dřímou, nebo stojí na naší

straně. Navzdory všeobecné atmosféře studené války to v polovině šede-

sátých let vypadalo, že nás čeká stejná budoucnost jako kohokoli z našich

vrstevníků. Pro Stephena manželství znamenalo hlavně to, že se musí pus-

tit do práce a ukázat světu své vědecké kvality. Já ve své prostotě věřila, 

že v naší budoucnosti hraje roli i víra. V určitém smyslu se dalo říct, že víra

je vlastní nám oběma – totiž víra v existenci, víra v naši zvolenou cestu. 

Já jsem se ale s podporou své matky i přátel upínala i k vyšší moci, snad

k Bohu, který, zdálo se, odpovídal na mé prosby o pomoc tím, že posiloval

moji odvahu a odhodlání. Na druhou stranu jsem si byla dobře vědoma

toho, že ač má rodina Hawkingových kořeny v metodistické tradici, sami

se považují za agnostiky či rovnou ateisty. Jejich tendence nahlížet na věci

náboženství s pohrdáním mi byla krajně nepříjemná. První společné Vá-

noce jsme se Stephenem oslavili jen dva měsíce po našem zasnoubení. Spo-

lečně s mojí rodinou jsme zamířili na ranní bohoslužbu, což se stalo u něj

doma předmětem pozdviženého obočí a uštěpačných poznámek. „Cítíš se

teď svatější?“ zeptala se Philippa Stephena sarkasticky a já pocítila nevy-

světlitelný osten nepřátelství. V odpověď se jen zasmál, zatímco jeho matka

poznamenala: „Rozhodně je teď svatější než ty, protože na něj má vliv dobrá

žena.“ Nebylo pro mě snadné naučit se tyto poznámky přijímat. Zaváněly

spiklenectvím a byly mířené proti něčemu, čeho jsem se nehodlala vzdát,

totiž proti mé víře, na niž jsem se při úkolu, jemuž jsem čelila, musela spo-

léhat. Jejich cynismus se naprosto lišil od veselí, jež provázelo vybírání té

pravé podoby svatebního obřadu, veselí, jehož jsem se s chutí účastnila.
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Zděšeně jsem zjistila, že v knize modliteb z roku 1662 se u manželství oče-

kávalo, že se ze mě stane „následovnice bohabojných a střízlivých matron“.

Vybrala jsem si tedy variantu modlitby z roku 1928, kde tahle ošklivá fráze

naštěstí chyběla.

Úspěch plodí úspěch, a tak jsme brzy měli další důvod k oslavě. Ve Step-

henově rezidenci padla další sobota na sepisování další žádosti, tento-

krát o cenu Gravity Prize, již uděloval americký gentleman Roger Babson

z vlastních zdrojů. Věřil totiž, že objev antigravitace by mohl vyléčit dnu,

jíž trpěl. Žádný ze soutěžních příspěvků pravděpodobně neulehčil utrpení

nebohého muže, jehož štědré finanční dary byly vzpruhou pro nejednoho

mladého fyzika, který měl hluboko do kapsy. V následujících letech se

Stephenovi podařilo získat celou škálu ocenění, včetně první ceny, kterou

dostal v roce 1971. K našemu velkému zklamání ale Stephenova první při-

hláška do soutěže dorazila až po uzávěrce, protože to tehdy v sobotu ne-

stihl na poštu. Úsilí bylo přesto korunováno alespoň drobným úspěchem.

O pár týdnů později mě zavolali z mého podkrovního pokoje v Hampsteadu

dolů k telefonu, Stephen mi volal z Cambridge, samozřejmě opět za čtyř-

penci, aby mi sdělil, že dostal alespoň čestné uznání v hodnotě sto liber.

Radostí jsem se roztančila po kuchyni paní Dunhamové. Když se totiž při-

četlo těch sto liber k obnosu dvou set padesáti, které pro mě otec odklá-

dal na knížku a které mi slíbil k jednadvacátým narozeninám, mohli jsme

splatit Stephenův kontokorent a koupit si auto. Rob Donovan, Stephenův

dobrý kamarád z Trinity Hall, nám v létě těsně před svatbou domluvil vý-

hodnou cenu u svého otce, obchodníka s auty v Cheshiru. Mohli jsme si

vybrat: nablýskaný červený kabriolet Rolls Royce z roku 1924 vypadal

sice lákavě, ale nebyl moc praktický a stál víc, než jsme si mohli dovolit.

A pak tu byl malý červený Mini Morris. Stephen musel uznat, že Mini

našim možnostem i potřebám vyhovuje lépe, zejména proto, že jedním

z drobných mráčků na neposkvrněném nebi naší budoucnosti byla moje

autoškola.
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Všechny moje dřívější pokusy získat řidičák skončily fiaskem a byla

jsem si jistá, že pokud se u další zkoušky ukážu v rollsce z roku 1924,

mého upjatého, sucharského zkoušejícího to moc neobměkčí – naposled

mě zase nechal propadnout. Zatímco si ruku tiskl na srdce, suše podotkl,

že neřídím jako začátečník, ale jako příliš ostřílený řidič – řídím znepoko-

jivě bezstarostně a často velice blízko k maximální povolené rychlosti.

Vzhledem k mým nedávným zkušenostem ale mohl být rád, že jsem před-

pisy vůbec dodržovala, že jsem nepředjížděla v zatáčkách a na kopcích

a neignorovala dvojitou čáru. Paradoxem bylo, že navzdory svým noto-

ricky známým řidičským excesům měl Stephen stále ještě platný řidičák,

ačkoli už řídit nemohl. Mohla jsem tedy na svůj dočasný řidičský průkaz

legálně řídit, když se mnou seděl v autě. Nenáviděnou zkoušku jsem nako-

nec udělala na podzim roku 1965, možná jen proto, že můj postrach, hlavní

zkoušející, byl zrovna v nemocnici.

Všechny ty úspěchy a oslavy z počátku roku 1965 jasně naznačovaly, že

se pohybujeme směrem vpřed, a začala jsem se tedy víc soustředit na Cam-

bridge a na naši svatbu. Tím pádem jsem se samozřejmě začala vzdalovat

svým přátelům a vrstevníkům – spolužákům na Westfieldu i starým zná-

mým z tenisu a tancovaček v St Albans. Naposled jsem se s většinou z nich

viděla na brigádě na poště před Vánocemi roku 1964 a poté na večírku

u příležitosti svých jednadvacátých narozenin. Stephenovi rodiče mi mile

nabídli, že se večírek může konat v jejich rozlehlém domě, kde bylo mno-

hem víc prostoru než v naší rodinné řadovce.

Byl krásný den, svítilo slunce a bylo horko, nad námi se klenula jasná,

čistá jarní obloha a mně ke štěstí nic nescházelo. Stephen mi dal k naro-

zeninám desky Beethovenových pozdních kvartetů, dokonalé vyjádření

našeho vzájemného citu. Tyto narozeniny byly naštěstí jiné než ty loňské.

Tehdy mi Stephen věnoval nahrávku kompletního Webernova díla a po-

sléze mě vzal do divadla na hru o použití elektrického křesla ve Spojených

státech. Odpoledne se celá moje rodina včetně babičky sesedla v obývacím
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pokoji, kde jsme v naprostém tichu vyslechli celý Webernův opus. Step-

hen seděl důstojně v houpacím křesle, zatímco táta se schovával za kníž-

kou, maminka se pustila do pletení a babička pro jistotu usnula. S neochvěj-

nou sebedůvěrou dokázala celá moje rodina působit naprosto netečně, když

na nás útočily vybrané nemelodické zvuky, dlouhé nečekané pauzy a skří-

pějící disharmonie. Já seděla na podlaze, neměla jsem blízko k hysteric-

kému záchvatu a musela jsem si obličej schovávat do polštáře.

V roce 1965 se ale večírek na počest mých jednadvacátých narozenin

dokonale povedl. Ve vlahém jarním večeru jsme seděli pod barevnými svě-

týlky na terase. Bylo to kouzelné jako v pohádce, i když jako ve všech po-

hádkách i zde byl přítomen skrytý prvek nepřátelství. Znovu jsem pocítila

špatně skrývanou nechuť vůči mé osobě ze strany Stephenovy sestry Phi-

lippy, čemuž jsem vůbec nerozuměla. Vadilo jí snad, že jsem směla jejího

domova využít po ten jediný večer ke své oslavě? Nebo mě považovala za

intelektuálně méněcennou a „zženštilou“, což byla u Hawkingových ta nej-

horší urážka? Bylo zjevné, že moji víru v Boha považuje za směšnou. „Ne-

ber to vážně,“ odpověděl mi Stephen, když jsem se mu svěřila se svými

obavami. Jeho zlehčující odpověď mě ale nijak neuklidnila.

Mary, starší z obou sester, se ke mně chovala o něco přátelštěji. Podle

Stephenovy matky Stephen svojí sestře nikdy neodpustil, že přišla na svět

sotva sedmnáct měsíců poté, co se sám narodil. Mary byla plachá a od pří-

rody jemná a v rodině měla nezáviděníhodnou pozici. Musela si totiž vybo-

jovat své místo na slunci mezi dvěma výjimečně inteligentními a ambicióz-

ními sourozenci, Stephenem a Philippou. V sebeobraně se tak utíkala do ve-

lice soutěživé, intelektuální pózy, ačkoli její skutečný talent byl ve věcech

praktických a kreativních. Z oddanosti k otci se rozhodla studovat medi-

cínu a s otcem také komunikovala nejsvobodněji. Mí rodiče sice slýchali

od svých přátel ze St Albans z první ruky nejrůznější svědectví o tom, jak

neomaleně se Frank Hawking chová ke svým podřízeným ve výzkumné

laboratoři v Mill Hill, ke mně se však choval rytířsky a ohleduplně. Škoda,
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že se v tomto světle neukazoval také svému okolí, byl to totiž citlivý muž

s řadou velkorysých a úctyhodných charakterových vlastností. Říkával

mi, hezky zpříma po yorkshirsku, jak nadšený je on i jeho rodina z našich

zásnub, a upřímně mi nabízel, že nám pomůže, jak jen to bude možné. Přes-

tože se o našem sňatku vyjadřoval jen s potěšením, zpráva o Stephenově

diagnóze ho pochopitelně zdrtila a díky svým znalostem medicíny nahlí-

žel na věc velice ortodoxně a nutno říct i pesimisticky. Můj otec někde

narazil na informaci o jakémsi švýcarském lékaři, který tvrdil, že dokáže

vyléčit choroby nervového systému pomocí diety, a nabídl, že Stephenovi

zaplatí cestu do Švýcarska, aby mohl léčbu podstoupit. Frank Hawking

zavrhl tento způsob léčby coby neefektivní. Sám mě pouze varoval, že

Stephen nebude dlouho žít a také nebude dlouho schopen plnit manželské

povinnosti. Řekl mi, že pokud plánujeme mít rodinu, neměli bychom s tím

otálet, a ujistil mě, že Stephenova choroba není dědičná.

Stephenova matka se mi svěřila s tím, že je přesvědčena, že první symp-

tomy Stephenovy nemoci se projevily formou nevysvětlitelného náhlého

onemocnění ve třinácti letech. Myslela si, že bych měla být plně informo-

vána o tom, jak děsivé vyhlídky nás čekají s postupem Stephenovy nemoci.

Pokud ale veškeré možnosti léčby měly být předem zavrženy jako šarla-

tánství, ať už právem, či neprávem, neviděla jsem valný smysl v tom, abych

si veškerý optimismus nechala zničit litaniemi strašidelných proroctví,

bez naděje na jakoukoli útěchu. Odpovídala jsem jim tedy, že raději nechci

znát detailní prognózy, protože Stephena miluju natolik, že mě od úmyslu

vzít si ho nemůže nic odradit. Byla jsem rozhodnuta vytvořit mu domov

a vzdát se všech svých dosavadních ambicí, které se v porovnání s vý-

zvou, jíž jsem teď musela čelit, zdály malicherné. V naivitě svých jedna-

dvaceti let jsem věřila tomu, že si mě Stephen na oplátku bude vážit a bude

mě v mých zájmech podporovat. Také jsem se spoléhala na slib, který dal

mému otci, když ho žádal o moji ruku: že ode mě nebude chtít víc, než
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bude v mých silách, a že nepřipustí, aby se stal mlýnským kamenem, který

mě potáhne ke dnu. Oba jsme také otci slíbili, že dokončím studium.

Svatební přípravy postupovaly rychle kupředu, hodně jsme přitom cesto-

vali mezi St Albans a Cambridgí a hádali jsme se u toho přesně stejně jako

všechny nastávající manželské páry. Stephen, podporován svým otcem,

odmítal formální oděv, zatímco můj otec s bratrem trvali na tom, že vše

musí proběhnout ve vybraném stylu. Podobně Stephen odmítl i karafiát

v knoflíkové dírce, protože tyto květiny považoval za laciné a vulgární. Pro

mě byly naopak karafiáty barvou a vůní krásnou vzpomínkou na Španěl-

sko. Můj otec byl přesvědčen, že ke svatbě patří slavnostní proslovy, Step-

hen se ale zasekl a odmítl cokoli říct. Otázku družiček jsme nebyli schopni

vyřešit vůbec, takže v onen slavný den nám jako improvizovaný družba

posloužil devítiletý Edward. Naštěstí jsme se relativně bez výhrad shodli

na tom, že se budeme brát v kapli Trinity Hall a oddá nás místní kaplan

Paul Lucas. Církevní obřad se měl konat ve čtvrtek 15. července a o den

dříve jsme měli mít skromný civilní sňatek v Shire Hall v Cambridgi. Ko-

lejní kaplani totiž nebyli oprávněni oddávat a zvláštní povolení od arci-

biskupa z Canterbury by stálo 25 liber, což jsme považovali za zbytečný

výdaj. Záměrně jsme si vybrali malou kapli a vznikl další problém: aby se

tam všichni vešli. Některé přátele a příbuzné jsme museli ze seznamu vy-

škrtnout, jiní museli vzít zavděk místem na kůru.

V tom zmatku jsem se navíc potýkala s Napoleonem III., s pařížskou

komunou z roku 1871 a se zkouškou z francouzštiny. Krátce před svatbou

pořádal Stephen svou první konferenci věnovanou obecné relativitě, která

se toho roku naštěstí konala v Londýně. Šla jsem s ním na oficiální recepci

do Carlton House Terrace a seznámila se tu s řadou fyziků, kteří měli po-

zději ve Stephenově kariéře hrát významnou úlohu. Byl tu Kip Thorne, John

Wheeler, Charles Misner, George Ellis a dva ruští vědci. Většina z nich se

v budoucnu stala našimi blízkými přáteli. Právě na této konferenci se Step-

hen a další relativisté nadchli nejnovějším výzkumem v oblasti černých
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děr (tehdy se jim ještě říkalo černé hvězdy či gravitačně zcela zhroucená

tělesa) a toto nadšení je neopustilo mnoho let.

Po skončení civilního svatebního obřadu odehrávajícího se mezi kar-

totéčními skříněmi a umělými květinami, kterých byla Shire Hall plná, mi

moje čerstvá tchyně s nahořklým úsměvem řekla: „Vítejte, paní Hawkin-

gová, protože tak vám odteď budou všichni říkat.“ Druhý den, na svatého

Swithina*, nás Stephenův svědek Rob Donovan elegantně provedl v kapli

Trinity Hall celým svatebním obřadem a následnými oslavami, aniž by

došlo k jakékoli katastrofě. To byl pozoruhodný úspěch, zejména s ohle-

dem na to, kolik tu s námi bylo postarších příbuzných, či vzhledem k ne-

uvěřitelné velikosti Philippina klobouku, na kterém se skvěla výpravná pře-

hlídka náprstníků, delphinií a vlčích máků, a směle tak mohl konkurovat

všem zahradám koleje. Byl to veselý den, přestože obloha byla šedá a vy-

trvale mrholilo. V podvečer po recepci, na které můj otec Stephenovi ve-

řejně poděkoval za to, že mě převzal z jeho rukou, nás Rob Donovan odvezl

na předměstí Cambridge. V jedné postranní uličce tam stál zaparkovaný

náš zánovní Mini Morris včetně poznávacích značek, bezpečně uklizený

před zlomyslnými záměry mého bratra. Usadila jsem se na sedadle řidiče

a se Stephenem po boku jsem opatrně vyjela od chodníku a zamířila smě-

rem k Long Melfordu v Suffolku, do hostince Bull Inn.

CESTA DO NEKONEČNA: MŮJ ŽIVOT SE STEPHENEM
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KAPITOLA 8

Úvod do fyziky

Onen první idylický týden našeho manželství měl brzy zůstat pouhou

vzpomínkou. V paměti nám utkvěly klikaté cesty Suffolku, jeho krásné

zahrady, zatuchlé venkovské kostelíčky a vesničky, kde byla polovina

domů roubených. Na konci týdne jsme už seděli v letadle do New Yorku.

Namísto každodenních procházek k ospalým samotám, venkovským sí-

dlům a na pobřeží nás čekaly neúprosné pokroky vědy a techniky, tavicí

kotlík tradic a kultur a rychlé tempo Nového světa.

Právě jsme se na Kennedyho letišti řadili do fronty na pasovou kont-

rolu, když k nám přistoupila vysoká, úhledně oblečená letuška, v rukou

měla desky, v nichž něco usilovně hledala. „Jak se jmenujete?“ zeptala se

nás a kontrolovala přitom jakýsi seznam. „Jane a Stephen Hawkingovi,“

odpověděli jsme jí. Nečekali jsme ale žádné zvláštní zprávy. „Ach,“ řekla

překvapeně, „nemám tu vaše jména. Kolik vám je let?“ Teď jsme byli pře-
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kvapení zase my. „Mně je jednadvacet a jemu je třiadvacet,“ odpověděla

jsem za nás za oba. „Jéje, tak to se moc omlouvám,“ zrudla letuška. „Mys-

lela jsem, že jste nezletilí bez doprovodu zákonného zástupce!“

Přehlédli jsme, že právě urazila naši dospělost i náš nově nabytý man-

želský status, narovnali jsme se, aby nám nescházel ani centimetr, a prošli

jsme pasovou kontrolou k helikoptéře, kterou jsme měli přeletět New

York na letiště La Guardia, kde nás čekal spoj do Ithaky na severu státu

New York. První pohled z letadla na New York byl značně depresivní.

Letěli jsme těsně nad mrakodrapy, helikoptéra se prodírala hustým smo-

gem a budovy na nás vykukovaly z mlhy jako ohromná kopí, na jejichž

hroty jsme se málem nabodli. V té chvíli se nedalo uvěřit, že dole v tom

pekle žijí a pracují živé bytosti. Moje podezření, že jsme se dostali do Brog-

dingnagu, země z Gulliverových cest, se potvrdilo, když nás odvedli k limu-

zíně, jež nás vyzvedla na ithackém letišti a měla nás odvézt na Cornellovu

univerzitu. Všechno, včetně aut, silnic a budov, bylo desetkrát větší než co-

koli, co jsem do té doby spatřila. Dokonce i širá rozloha příjemné zelené

krajiny se vymykala čemukoli, co jsem kdy dříve viděla. Já, lingvistka,

jsem dosud byla zvyklá potýkat se s cizím jazykem pouze pár desítek kilo-

metrů od domova, na druhé straně Lamanšského průlivu. Proto mi přišlo

zvláštní, že jsme urazili tisíce mil, abychom se ocitli mezi lidmi, kteří hovo-

řili stejným jazykem, i když se ten jazyk cestou nafoukl podobně jako

všechno v této zemi.

Ubytovali jsme se v dvoulůžkovém pokoji ve třetím patře nové budovy

kolejí na kampusu Cornellovy univerzity. Na studentský život jsme byli zvy-

klí, a tak nám to nijak nevadilo. Znervózňovalo nás ale, že třetí patro kolejí

bylo po dobu letní školy určeno pro rodiny s dětmi a my museli bojovat

o přežití mezi rodinami s nemluvňaty a malými dětmi, které v noci plakaly

nebo vzdorovaly venku na chodbě, zatímco jejich rodiče se bavili ve spo-

lečenské místnosti. Tato nečekaná komplikace znamenala rychlý konec

líbánek, jimiž jsme na americké straně Atlantiku chtěli navázat na svatební
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veselí. Přece jen jsme nečekali, že se ocitneme uprostřed ohromných jeslí,

i když některá batolata byla bezesporu půvabná.

Další potíží byl pohyb po areálu univerzity. Bydleli jsme minimálně míli

od přednáškového sálu, což by pro fyzicky zdatné osoby nebyl žádný pro-

blém. My jsme ale neměli vůz ani jiný způsob přepravy a pro Stephena

bylo velice obtížné dostat se na přednášky včas. Tenkrát sice ještě mohl

chodit sám, ale jen velmi pomalu. S oporou se dokázal pohybovat rychleji,

a tak jsem ochotně plnila svoji novou roli a chodila jsem všude s ním. Další

problém bylo stravování. Žili jsme ze studentských podpor, nemohli jsme

si dovolit chodit neustále do kantýny. V kuchyňce na koleji ale nebyl jediný

kus nádobí, a tak jsme si nemohli ani připravit šálek čaje. Jedna tajemnice

konference se nade mnou nakonec slitovala a nabídla mi, že mě autem

odveze do Ithaky, kde si budu moct v nejbližším obchodě Woolworths

nakoupit to nejnutnější. Pomalu jsme klouzali vpřed v jejím obrovském

kombíku a já se jí zdvořile zeptala, zda někdy navštívila Evropu. 

Odpověděla mi přímo. „Ne,“ řekla. „Nerada jezdím do míst, kde nemají

koupelny.“

Vybavila jsem se hrncem, nějakými příbory, hrnečky a talíři a koupila

jsem i elektrický větrák ke zmírnění nesnesitelného vedra. Na rozdíl od

Španělska tu bylo vlhko a člověk si neustále připadal ulepený. Zimprovi-

zovala jsem ve třetím patře koleje jistou domácí základnu, poprvé, ale roz-

hodně ne naposled za dobu trvání našeho manželství. Stephenův kolega

Brandon Carter, také doktorand z Cambridge a host na naší svatbě, mi

poskytl nedocenitelnou pomoc. Čerpal ze zkušeností, kterých jako dítě

nabyl při pobytu v australské buši, a ukázal mi, jak dělají čaj zálesáci:

v hrnci, v tom samém hrnci, ve kterém jsme připravovali míchaná vajíčka,

těstoviny, fazole a ostatní podobné pokrmy, z nichž jsme v následujících

týdnech byli živi. Přizpůsobivost hrála v tomto nečekaném úvodu do ra-

dostí rodinného života hlavní roli.
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Většinu času jsem strávila doprovázením Stephena na přednášky a zpět

a nakupováním v nedalekém univerzitním obchodě. V mezičase, který mi

vždycky připadal jako okamžik, jsem se věnovala studiu v knihovně. Abych

si trochu zpestřila monotematickou stravu, již mi poskytovala hispanis-

tika, půjčila jsem si psací stroj a stůl v kanceláři univerzity a začala jsem

sepisovat první verzi Stephenovy doktorské práce. Vesmíry se možná roz-

pínaly podle jeho teorie, ale kromě běžných písmen a matematických sym-

bolů byly zanesené spoustou nerozluštitelných hieroglyfů a různými div-

nými tvary a znaky. Tento úkol se pro mě měl brzy stát typografickou 

noční můrou.

Tento náhlý vstup do každodenních starostí manželky fyzika možná

nebyl přesně tím, co jsem od druhého týdne našich líbánek očekávala, ale

ulevilo se mi, že jsem si našla nějakou užitečnou zábavu. Také jsem ráda

přihlížela Stephenovu intenzivnímu nadšení z toho, že se konečně po-

hybuje v mezinárodních vědeckých kruzích a rychle začíná být známou

osobností. Zejména ho uspokojovala stále plodnější spolupráce s Roge-

rem Penrosem, o něco starším britským fyzikem, na matematickém pro-

jektu známém jako teorie singularity či gravitační zhroucení. Podle této

teorie musí jakékoli těleso podstupující proces gravitačního zhroucení

vytvořit singularitu, totiž oblast v časoprostoru, kde už neplatí zákony

relativity, zřejmě proto, že zakřivení časoprostoru se stane nekonečným.

Roger se domníval, že v případě zhroucení hvězdy vlivem vlastní gravitace

se ve chvíli, kdy se její povrch a objem přiblíží nule, sama stane černou

dírou. Pod vlivem Rogerovy teorie a prací ruských fyziků Lifšice a Chalat-

nikova byl Stephen přesvědčen, že tyto rovnice se dají obrátit v čase a tím

dokázat, že model rozpínajícího se vesmíru musel nutně začít singula-

ritou. Tím byl položen základ pro teorii velkého třesku. Tyto výpočty mu

navíc posloužily jako závěr doktorské práce.

Jednoho dne z Detroitu dorazila jako plachetnice s větrem v zádech Ro-

gerova manželka Joan, objevila se ve třetím patře kolejí s jedním dítětem
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v nosítku na hrudi, druhé držela za ruku, zatímco její postarší matka vedla

zbytek osazenstva. V tu chvíli byla nuda definitivně pryč. Joan vystudo-

vala rétoriku, což se jí při vedení domácnosti plné chlapců výborně hodilo.

Mimoto dokázala vzbudit pozornost i ve světě fyziků, což bylo ještě větší

raritou – viděla jsem totiž, že fyzikové měli většinou v závěsu manželky

a kupy malých dětí, ale nikdo si jich příliš nevšímal. Některé z nich byly

hlučné a hovorné, jiné zase tiché a rezervované, další zase nevrlé a ne-

společenské. Těch pár manželek, které pocházely z oboru a měly něco

společného s fyzikou a matematikou, se chovalo povětšinou souběžně

a podobně jako jejich mužské protějšky. Ty, ve kterých dřímal nějaký

pozapomenutý talent, jenž patřil do nějakého jiného oboru, bývaly pich-

lavé a nedůvěřivé. Zdálo se, že fyzika si tady vybrala vysokou daň, a ať už

se snášely, či nesnášely, všechny měly jednu věc společnou: byly to vdovy,

jejichž manžely jim vzala fyzika.

Vzpomínám si na pár vzácných rozptýlení. Každý den, když jsme pro-

cházeli po univerzitním kampusu, jsem si užívala příležitost popovídat si

španělsky s mexickým manželským párem, který na Cornellu působil

stejně ztraceně jako já sama. Pak nás také jednoho sobotního odpoledne

nějací známí přátel Stephenových rodičů pozvali na chatu u jezera neda-

leko od Ithaky. Jinak jsme si ve třetím patře kolejí u našeho jediného hrnce

s bublající vodou v kuchyňce broukali „Hádej, Matyldo“ a poslouchali Bran-

dona, jak nám zeširoka vypráví o svých dobrodružstvích. Povídal o životě

v australské buši a občas o svém zájmu o matematika Jamese Clerka Max-

wella a o dramatické plavbě do Středozemního moře Biskajským zálivem,

která ale nikdy nepostoupila ani za Cherbourg. Když jsme tato témata vy-

čerpali, konverzace se většinou stočila ke kosmologickým debatám mezi

ním a Stephenem. Já zatím umyla hrnec a plastové talíře a přemýšlela

jsem, jestli budeme skutečně odsouzeni strávit celou letní školu na kam-

pusu Cornellu ve třetím patře kolejí.
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Už jsem téměř rezignovala a zvykla si na neměnnou rutinu, když nás

australský manželský pár, Brian a Susie Burnsovi, jež jsme znali z Cam-

bridge, pozvali na výlet jejich autem k Niagarským vodopádům. Nekonečná

cesta předměstími Buffala plnými smogu skončila náhlým výhledem na

vodopády, který přímo bral dech. Ta ohromná, mocná masa temné vody,

jež se nikdy nezastaví a burácí dál a dál přes hranu propasti, to mračno bílé

pěny a duhových odlesků vodní tříště, to vše bylo stejně fascinující, jako

byl řev vodopádu ohlušující. Smysly jsme měli otupené, překlopýtali jsme

tedy přes most na kanadskou stranu, abychom měli lepší výhled, a hypno-

tizovaně jsme tam stáli, až bylo načase nastoupit do letadla na krátký zpá-

teční let do Ithaky. Obloha se zlověstně mračila, my nastoupili do malič-

kého letadélka a vzlétli jsme uprostřed bouřky. Poprvé v životě jsem ten-

krát měla z létání strach.

Následující víkend zorganizoval Brandon s několika přáteli plavbu 

na plachetnici po jezeru Ontario. Vyrazili jsme v mírném vánku a na jezeře

den rychle utíkal. Plavala jsem v zelené vodě, Stephen seděl na zádi po-

nořený do svých myšlenek, užívali jsme si modrou oblohu a jemné šplou-

chání vlnek o trup lodi. Odpoledne se chýlilo ke konci a naši společníci

dávno přestali sdílet naše potěšení z okolního klidu. Spíše uvažovali o tom,

že začnou vystřelovat světlice a vysílat nouzové signály, protože jsme uvízli

v bezvětří. Brandon pronesl užitečnou poznámku, že s takovou situací se

v Biskajském zálivu potýkat nemusel, protože tam se dá na vítr vždycky

spolehnout. O mnoho hodin později toho večera se nám konečně podařilo

doplácat se do přístavu, přičemž nám velkolepá zář slunce zapadajícího 

za temnící se horizont zaplavila tváře medovými slunečními paprsky.

Bohužel trvalo až do konce celé letní školy, než někoho napadlo – mys-

lím, že to byl Ray Sachs, extrovertní fyzik s Kalifornie, otec čtyř dcer – uspo-

řádat společenskou událost pro celé rodiny. Byl to piknik na louce. Tam

nám byly představeny další manželky a děti, ale největší dojem na nás udě-

lal tichý Američan z Texasu jménem Robert Boyer. Stephen už s ním měl
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nějaké pracovní vztahy. Robert byl ke mně v konverzaci přátelský, choval

se přirozeně a dokázal se bavit i o jiných věcech než jen o fyzice. Nutno

říct, že jednotlivě byli mnozí fyzici docela okouzlující, přátelští a rozumní

lidé. Když je ale člověk potkal ve skupině, nedokázali se ubránit tomu, aby

nesklouzli k nekonečným debatám a dohadům, jež se téměř výhradně

týkaly fyzikálních problémů. Jediné téma zaměstnávalo jejich mysl ještě

více než fyzika, a to nejen mysl vědců, ale všech mladých lidí. Tím téma-

tem byl Vietnam a na pikniku se přetřásal dost a dost. Vzrůstající hrozbu

války všichni vnímali se strachem a odporem: hrozilo, že nejmladší gene-

raci národa smete boj o věc podporovanou pouze vojáky a fanatiky.

Poslední večer letní školy jsme seděli na schodech koleje a dívali se na

měsíc v úplňku. Tehdy mě představili profesoru Abe Taubovi, blahosklon-

nému strůjci celé této události, který si se svou manželkou Cice také vyšel

na vzduch a na procházku pod noční oblohou. Fascinovaně jsme jim na-

slouchali, jak vyprávějí o svém životě v Kalifornii, o výhledech, které mají

z domu na most Golden Gate, o San Francisku a o kampusu a o ústavu pří-

rodních věd na Berkeley, kde Abe vedl skupinu věnovanou teorii relati-

vity. Vycítila jsem, že Abe váhá, zda Stephena pozvat do svých řad, a že

Stephen se té myšlence vůbec nebrání. Žádné formální pozvání nicméně

nezaznělo.

Právě jsme vcházeli zpátky dovnitř a chtěli pokračovat v povídání, když

Stephena bez varování, snad jako důsledek chladného nočního vzduchu,

zachvátilo hrozné dušení, první, u kterého jsem byla svědkem. Nemoc,

která dlouho budila zdání, že se ji podařilo potlačit, se přihlásila o slovo

a přede mnou se rozvinula její pravá, děsivá podstata. Přízrak vystoupil ze

stínu, popadl Stephena za hrdlo, mlátil s ním, třásl jako s hadrovou panen-

kou, povalil ho na zem a místnost zaplavil jeho skřehotavý kašel. Vzduch

se roztřásl hlasitým sípáním, v němž zaznívala jen panika. Stephen byl

v sevření toho démona naprosto bezmocný a já k němu nemohla. Stála

jsem tu s rukama svěšenýma, nepřipravená na to náhlé setkání se straš-
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nou silou neurologického onemocnění, dosud neviditelného průvodce na-

šeho manželství. Stephenovi se konečně podařilo naznačit mi, abych ho

bouchla do zad. Tloukla jsem ho do zad vší silou, odhodlaná to neviditelné

monstrum utlouct. Konečně záchvat odešel stejně rychle, jako přišel,

a zanechal nás vyčerpané a přihlížející oněmělé úžasem. Náhlý nápor ne-

moci nás šokoval a bylo to zlé znamení, varování, jaká naše budoucnost

skrývá nebezpečí. Sny o Kalifornii tak rychle zmizely coby nedosažitelná

pohádka v mlze, ze které se vynořily.

Po zkušenostech z Cornellu jsem se v jednadvaceti letech vrátila do New

Yorku proměněná v trochu zmatenou, leč střízlivou, když ne bohabojnou

matronu. Démonický charakter onemocnění se teď přihlásil o slovo mno-

hem dramatičtěji než jen dosavadními příznaky – slabostí, obtížemi s po-

hybem a nedostatkem koordinace. Jako by to nestačilo, vycítila jsem, že

v našem už tak přelidněném manželství přibude ještě další člen, jehož

bude nutné brát v potaz. Čtvrtý člen naší domácnosti se zprvu tvářil jako

důvěryhodný, klidný přítel, který ty, již ho následují, dovede k úspěchu

a naplnění. Ukázalo se ale, že jde o neúnavnou sokyni, stejně panovačnou

jako všechny milenky, neutišitelnou Sirénu, jež své oddané láká do hlubo-

kých tůní posedlosti. Nebyl to nikdo jiný než fyzika, kterou v rozvodovém

řízení první žena Alberta Einsteina uváděla jako hlavní příčinu rozpadu

jejich vztahu.

New York pro nás byl jednak útočištěm a oázou před těmito střízlivými

úvahami, jednak místem, kde jsme se mohli pokusit znovu nastolit rovno-

váhu v našem vztahu, aniž by nám sekundovali ostatní fyzici, jejichž společ-

nost byla tak lákavá. Jistý lékař, známý Franka Hawkinga, nám na víkend

velkoryse poskytl pokoj ve svém bytě na Manhattanu. Byt byl příhodně

umístěný poblíž hlavních turistických atrakcí, nedaleko Metropolitního

muzea, blízko Empire State Building, Time Square a Broadwaye. V srpnu

bylo na Broadwayi bohužel poněkud mrtvo, a tak jsme naprosto absurdně

strávili sobotní večer v kině na promítání My Fair Lady. S New Yorkem
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jsem se rozloučila docela ráda. Když jsme přijížděli autobusem na Kenne-

dyho letiště, ohlédla jsem se přes rameno na zubatou čáru ostře řezaných

mrakodrapů, které stály na obzoru jako šedá masa, a pomyslela jsem si, 

že jsem nikdy neviděla nic tak monstrózního, tvrdého a strašidelného.

Těšila jsem se, že se vrátím do možná přelidněného, ale zvládnutelného

liliputánského světa staromódních, pomalých způsobů, kam jsem patřila.

Moje místo bylo na kontinentě vyzrálém dlouhou historií, se smyslem pro

romantiku, kde – jak jsem si myslela – byla větší stabilita a kde na sebe

lidé navzájem měli víc času.

JANE HAWKINGOVÁ

001-257 Cesta do nekonecna_160x230 mm  16.4.15  3:59  Stránka 78



KAPITOLA 9

Uliãka

Moje sentimentální iluze o stabilním životě na evropské straně Atlantiku

se po návratu do Anglie rychle rozplynuly. Zjistila jsem totiž, že moji rodiče

se chystají přestěhovat jen o třicet domů výše v té samé ulici, ve které

jsem od šesti let vyrůstala. Rozloučení s minulostí bylo nyní vytesáno do

kamene a cihel. Byt, který jsme si se Stephenem zarezervovali na Market

Place v Cambridgi, nebyl zdaleka dokončený, a tak jsme si museli rychle

najít nějaký domov, minimálně proto, abychom měli kam dát tu spoustu

svatebních darů. Zavazadla a dary jsme naložili do červeného Mini Mor-

rise, vyrazili jsme do Cambridge a tady zamířili rovnou do realitní kan-

celáře. Dozvěděli jsme se, že byty už jsou dávno dokončené, ale realitní

agent neměl naše jména v žádných záznamech, o rezervaci neměl ani

ponětí a všechny byty už byly pronajaty jiným nájemníkům. Starý svět

začal vypadat stejně nespolehlivě jako ten nový.
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Sklesle jsme se vydali na oběd, abychom probrali, co budeme dělat dál.

Stephen se rozhodl, že se odváží ještě jednou vydat za kvestorem koleje

Caius v naději, že ho třeba přesvědčí, aby nám, byť jen dočasně pomohl.

Společně jsme se tedy rozhodli postavit se drakovi přímo v jeho sluji. K na-

šemu překvapení za posledních šest měsíců změnil specializaci: nový kves-

tor byl zároveň učitel tibetštiny. Jeho pozice však byla nejistá, protože tibet-

štinu téměř nikdo nechtěl studovat, a proto měl spoustu času, aby dohlížel

na finance koleje. Na rozdíl od svého předchůdce neměl tendenci Stephe-

novi rozhořčeně utrhnout hlavu; místo toho ho vážně vyslechl, dokonce se

zdálo, že k naší žádosti přistupuje s porozuměním, a pak přišel s geniálním

řešením, jež mu v zamračeném obličeji vykouzlilo přelétavý úsměv. „Ano,“

uvažoval nahlas, „myslím, že vám můžeme pomoct – samozřejmě je to jen

krátkodobé řešení. Víte přece, že kolej neposkytuje ubytování pro mladé

vědce, že?“ Se zatajeným dechem jsme přikyvovali. Zahleděl se do něja-

kého seznamu. „V hostelu na Harvey Road je volný jeden pokoj. Stojí dva-

náct šilinků a šest pencí na noc pro jednoho, tak tam dáme ještě jednu

postel, a bude to stát pětadvacet šilinků na noc pro oba.“ Přemáhali jsme

rozhořčení nad takovým šejdířstvím, ale neměli jsme jinak kam jít – hotel

jsme si dovolit nemohli. Přísahali jsme si, že dobu strávenou na Harvey

Road omezíme na minimum.

Vedení koleje bylo tvrdé a postrádalo jakoukoli velkorysost, ale zaměst-

nanci, zejména správce hotelu, byli ti nejmilejší lidé na světě. Ukázalo se,

že to platí pro všechny řadové zaměstnance koleje, ať už se jednalo o uklí-

zečky, dělníky, zahradníky, vrátné či hlídače. Bez výjimky to byli vřelí, přá-

telští lidé, v tom se lišili od elitářských vyšších kádrů univerzity. Správcová

nám vytápěla pokoj, větrala nám postele, první večer nám přinesla čaj a su-

šenky a ráno zase snídani. Dokonce se nabídla, že nám bude prát prádlo,

což naštěstí nebylo potřeba, protože jsme se nechtěli zdržet dlouho.

Další den nám totiž přispěchal na pomoc Stephenův vedoucí Dennis

Sciama, který nás propojil s jistým členem Peterhouse College. Chtěl pro-
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najmout část domu, který měl pronajatý od své koleje. Dům sice nebyl za-

řízený, byl ale ihned volný a stál na velice příhodném místě, v jedné z nej-

starších, nejmalebnějších uliček v celé Cambridgi, v Little St Mary’s Lane,

pár kroků od Stephenova pracoviště, jež se nedávno přestěhovalo do bý-

valé tiskárny Pitt Press na Mill Lane.

V bytě na Little St Mary’s Lane nebyl jediný kousek nábytku, a tak jsme

museli zatnout zuby, sáhnout hluboko do svých úspor a peněz ze svateb-

ních darů a rychle utratit celé jmění za základní nábytek, postel a elektric-

kou plotýnku. Zatímco jsme čekali, až nám postel přivezou, vyrazila jsem

na nákup základních potravin. Stephen se opíral o holou zeď obývacího po-

koje a neměl si na co sednout. Když jsem se vrátila, shledala jsem s úža-

sem, že sedí na modré kuchyňské židli. Vysvětlil mi, že se přišla představit

jakási paní ze sousedství, a když zjistila, že se opírá o zeď, byla tak hodná

a židli mu přinesla. Prý si ji můžeme půjčit, než seženeme další nábytek.

Ta paní byla Thelma Thatcherová, manželka Williama Sutherlanda That-

chera, bývalého děkana Fitzwilliam House, jedné z dříve neoficiálních ko-

lejí v Cambridgi. Thatcherovi bydleli v čísle 9. Thelma Thatcherová se 

projevila jako jedna z nejlaskavějších a nejzábavnějších známých, kteří vý-

znamně ovlivnili příštích deset let našeho života. Večeři jsme si uvařili v hrnci

z Ameriky na naší elektrické jednoplotýnce, popíjeli jsme sherry z křišťá-

lových skleniček a na stole ze staré krabice jsme povečeřeli zbrusu no-

vým příborem z nerez oceli a z talířů z kostního porcelánu. Stephen se-

děl na židli od Thatcherových, já klečela na bílých dlaždicích. Sice to bylo

trochu improvizované, ale slavili jsme, že se na nás usmálo štěstí a na další

tři měsíce jsme měli zajištěnu střechu nad hlavou.

Uličku Little St Mary’s Lane střeží u vstupu dva kostely – po pravé straně

viktoriánská stavba unionistické reformované církve, po levé straně zase

středověký kostelík Panenky Marie. Ulička je tak ukryta před zraky veřej-

nosti a turisté na ni narazí jen pouhou náhodou. Dnes je uzavřena projíž-

dějícím autům, a to díky iniciativě obyvatel, mezi něž jsme patřili i my se
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Stephenem. Návštěvníci dvou velkých institucí na nábřeží – hotelu Garden

House a informačního centra univerzity – musí projíždět nerezidenční

Mill Lane. Číslo 11 je poslední z hlavní řady třípatrových domků po pravé

straně ulice, z nichž některé byly zřejmě postaveny už v 16. století. Když

jsme se sem v roce 1965 nastěhovali, dům měl za sebou rekonstrukci, hra-

zenou kolejí Peterhouse. Ta, na rozdíl od koleje Caius, zajišťovala svým

vědeckým pracovníkům i ubytování.

Na jižní straně uličky se nachází kovové zábradlí, kterým je obehnán

hřbitov patřící ke kostelíku Panenky Marie. Hřbitov je spíš divoká zarostlá

zahrada, která tenkrát v září svítila rudnoucími šípky a dodaleka se odtud

linula těžká vůně podzimních růží. Na několika zbylých náhrobcích zůstaly

naprosto nečitelné nápisy, přestože je před nejhoršími rozmary počasí

chránily větve vysokých sykomor a pokroucené výhonky vistárií. Příroda

tu do svého něžného lůna přijala mrtvé minulých století, oživujíc je v hoj-

nosti květů, jež přepadaly přes zábradlí a natahovaly se až ke staré plynové

lampě, osvětlující uličku v noci svým žlutavým světlem.

Thelma Thatcherová byla samozvanou správcovou celé uličky. To ona

vysadila většinu růžových keřů na hřbitově, kam chodívala venčit Matty,

jejich kavalíra king Charles španěla – když bylo ošklivo, balila fence každou

tlapku do igelitového sáčku. Naprosto samozřejmě se chopila úkolu dohlí-

žet na blaho všech sousedů různého věku i životních okolností. Sotva utekl

týden, aby nám nepůjčila další židle, stolky, hrnce a pánve, a také pro nás

sehnala plynový vařič, který jsme si mohli půjčit od sestry Chalmersové,

zdravotnice na koleji Peterhouse, když se stěhovala do plně vybaveného

kolejního bytu. Navíc se rozhodla nám najít nějaké nové bydlení, až nám

uplynou určené tři měsíce podnájmu. Kromě toho jsme u ní doma, ve velice

pěkném starém domě nabíleném vápnem, v elegantním naleštěném obý-

vacím pokoji, plném starožitností, vypili nepočítaně skleniček sherry.

V roce 1965 už jí muselo být dobře přes sedmdesát. Chodila ale vzpří-

mená jako pravítko, měla tmavé vlasy a impozantní postavu, a tak by jí
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bylo možné hádat klidně o deset let méně. Měla jiskru nadaného vypra-

věče a přitom byla nesmírně praktická: jednou nám vyprávěla, jak v oka-

mžitém popudu povstala na kvakerské svatbě a oznámila všem přítom-

ným, že sluhové zapomněli zapálit oheň pod samovarem. Její způsoby byly

hodny Joyce Grenfellové a ona s potěšením a s hravostí pošlapávala příliš

nabubřelá ega řady cambridgeských akademiků. Chovala se aristokraticky

a asertivně, vždycky si ale pevně stála za svými hluboko zakořeněnými

křesťanskými ctnostmi. Byla samozvaným pilířem establishmentu, a tak

zastupovala vše, co Stephen tak hluboce nenáviděl. Její osten se přirozeně

zaměřoval na přihlouplé liberály. Stephen v ní však nalezl rovnocenného

soka a musel ji ctít pro její dobrotu a velkorysost, i když co se politiky týče,

stáli každý v nepřátelském táboře.

V následujících několika měsících si nás Thelma Thatcherová vzala pod

svá ochranná křídla. Dohlížela na Stephena, když jsem byla zrovna pryč

v Londýně, pečovala o potřeby svého starého manžela, který si ji, dle jejích

slov, odvedl přímo z kolébky, i o svou živou, nezávislou dceru Mary, která

sestavovala filmový archiv na téma soukromého života Britů v Indii.

Příliš brzy nastala chvíle, kdy jsem se musela vrátit na Westfield, abych

dokončila poslední rok studia. Každé pondělí mě nepopsatelně zraňovalo,

že jsem musela od Stephena pryč, a pro oba bylo každodenní fungování

velice těžké. Stephen se o sebe jakžtakž dokázal postarat a bydlet sám,

když ho však někdo jiný nepozval na večeři, musel každý večer sám absol-

vovat dlouhou nebezpečnou cestu pěšky po King’s Parade, aby se naveče-

řel na koleji. Naše australská kamarádka Anne Youngová na něj dávala

pozor pokaždé, když procházel kolem jejího okna po druhé straně ulice,

a někdo z mladších vědců ho většinou po večeři doprovodil domů. Pak mi

Stephen telefonoval, aby mi pověděl, co se mu ten den přihodilo.

Byla to naprosto vyčerpávající rutina. V pondělí ráno jsem odjížděla 

do Londýna, pět dní jsem strávila na Westfieldu a v pátek odpoledne jsem

se přidala k dalším lidem, kteří dojížděli do Londýna. Nemohla jsem se
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dočkat, až se dostanu domů do Cambridge za Stephenem, a musela jsem

stihnout páteční večerní přednášku o renesanční architektuře, kam jsme

chodili společně. Okusovala jsem si nehty, když jsem nervózně sledovala,

jak v metru utíkají minuty, snažila jsem se odhadnout, jak dlouho bude

souprava metra stát v tunelu, a bála jsem se, že mi ujede spoj na zastávce

Liverpool Street. Po celé roky se pak mé nejhorší noční můry odehrávaly

v londýnském metru, kde můj vlak zůstal stát v tunelu.

Během týdne jsem se nezastavila: překládala jsem do španělštiny a obrá-

ceně, psala jsem desítky esejů a seminárních prací a čas na práci jsem

měla jen po večerech. O víkendech jsem nakupovala, prala, pečovala o do-

mácnost a psala Stephenovu doktorskou práci. Části se mu během týdne

podařilo sepsat na papír naprosto nečitelným rukopisem, části mi pak dik-

toval, zatímco já seděla za naším zbrusu novým kuchyňským stolem v obý-

vacím pokoji, jinak zejícím prázdnotou. Útrapy kurzu pro sekretářky, který

jsem absolvovala před nástupem na univerzitu, konečně nesly ovoce. Těsno-

pis se mi docela hodil při zapisování na přednáškách, a když došlo na ta-

bulky a zákony stvoření vesmíru, nenáviděné psaní na stroji bylo darem

z nebes. Ušetřilo nám totiž spoustu peněz, které bychom jinak museli utra-

tit za profesionální písařku. Doktorská práce, jež se v hrubých obrysech

začala rýsovat na Cornellu, pro mě byla nerozlousknutelným oříškem –

plná rovnic, znaků, symbolů a koeficientů, písmen řecké abecedy, čísel nad

a pod čarou, nekonečných a konečných vesmírů. Naštěstí byla utěšeně

krátká. Já navíc cítila určitou satisfakci díky vědomí, že mé prsty právě po-

máhají dostat na papír počátky samotného vesmíru. Pomyšlení, že všechna

ta záhadná, kódovaná čísla, písmena a znaky pronikají do tajemství hlubo-

kého, temného nekonečna, mě naplňovalo úžasem. Příliš se soustředit na

romantickou velkolepost daného tématu však nebylo k ničemu, protože to

odvádělo pozornost od všech těch drobných teček, hieroglyfů nad a pod

čarou, a kdybych někde udělala chybu, mohl by počátek vesmíru skončit

vážným zmatkem a pokazit celý koncept stvoření.
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Nemálo mě také těšilo, že jsem k doktorské práci mohla přispět svým

dílem, nepočítaje v to mechanické psaní na stroji. Stephen používal anglič-

tinu mírně řečeno ležérně. Jeho projev byl plný vycpávek, jako třeba „víte

co“, „chci říct“ a podobně, a příliš se neobtěžoval gramatikou ani pravo-

pisem. Já byla zase dcerou oddaného státního úředníka, kterou od útlého

věku učili vyjadřovat se přesně a dokonale využívat veškeré prostředky,

které angličtina svým uživatelům poskytuje. Když jsem v této oblasti své

síly spojila se Stephenem, mohla jsem mu být nápomocna i intelektuálně,

nejen fyzicky, a tak pomoct překlenout propast mezi humanitními obory

a přírodními vědami.

O víkendech byl také prostor pro nákupy dalšího vybavení do domác-

nosti, pro objevování hrabství Cambridge a pro návštěvy přátel. Jedno celé

sobotní odpoledne jsme strávili v obchodě s elektrickými spotřebiči. Ne-

mohli jsme se totiž rozhodnout, jestli si můžeme dovolit investovat do větší

ledničky pět liber nad náš rozpočet. Stephenův plat byl 1100 liber ročně,

jak jsme se konečně dozvěděli, nájem a domácnost přišly na deset liber,

pět liber navíc na cokoli byl pro nás tudíž zásadní výdaj. V neděli odpole-

dne jsme se vydávali na výlety do okolí Cambridge, ovšem pouze pokud se

nám podařilo našeho Miniho vyvézt ze společné garáže koleje. Navštěvo-

vali jsme vesničky a kostely a neustále se poohlíželi po vhodném domku či

pozemku ke koupi. Naše výpravy končívaly ještě dříve, než začaly, pro-

tože Mini býval občas tak zabarikádovaný stárnoucími Bentleyi a Rovery,

že bychom potřebovali jeřáb, abychom ho dostali ven.

Jednoho nedělního odpoledne se nám konečně podařilo vymanévrovat

Miniho z garáže a jeli jsme se podívat do opatství Anglesey v majetku ná-

rodního fondu. Parkoviště bylo na půl míle vzdálené od hlavního vchodu,

takže jsem krásnou alejí zajela až ke vchodu. Čekala jsem, že budou mít

pochopení pro mého částečně invalidního spolujezdce, ale chovali se ne-

zdvořile a nakonec nás poslali pryč. Jeli jsme rovnou domů a já sepsala

první dopis burácející spravedlivým hněvem. Byla jsem rozhořčená, ne-
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jenže postižení v Británii nemají téměř žádnou podporu ani služby, ale

také s jakým pohrdáním s nimi zacházejí! Pasovala jsem se tak do role

bojovníka za práva postižených.

Často jsme se při nedělních odpoledních výletech ocitli v době vhodné

na čaj v blízkosti nějakých našich sezdaných známých a v iluzi udržování

spontánního studentského životního stylu jsme je bez ohlášení navštívili.

Byli většinou o něco starší než my a řada z nich už měla první děti. Kvůli

tomu jsme se čím dál více podřizovali jejich životnímu rytmu, zejména

když jsem se stala okouzlenou a lehce zmatenou kmotrou dvěma z těchto

dětí. Stephen se zase zapojil do jiných kruhů, totiž do společenství vědců

na Gonville and Caius College. Jednoho sobotního večera na začátku října

jsem ho doprovodila až do kolejní kaple, kde se konala bohoslužba a slav-

nostní přijímání nových členů koleje. Na popud kaplana jsem ceremonii

sledovala z varhanního kůru, a dokonce mě pozval k čestnému stolu, slav-

nostní tabuli pro členy koleje, profesory a vážené hosty, mě, pouhou man-

želku oblečenou v domácích šatech! To bylo naprosto výjimečné a v roz-

poru s tradicí, protože v Cambridgi po staletí platilo pravidlo, že ženy, a ze-

jména manželky, nemají k čestnému stolu přístup. Čestný stůl byl výsa-

dou členů koleje, kteří si svoji důležitost pěstovali stejně pečlivě, jako si

obyčejní smrtelníci zakládají třeba na sbírce známek či na párku vzácných

poštovních holubů. V hovoru se zaobírali těmi nejposlednějšími detaily

těch nejobskurnějších předmětů, samozřejmě předmětů, jež studovali.

Dokázali o nich zeširoka vykládat, ale vyhýbali se tématům, o nichž věděli

málo nebo dokonce nic. Před hloupými jednoduchými manželkami měly

přednost milenky. K čestnému stolu si mohl každý člen koleje pozvat,

koho chtěl, jenom to nesměla být jeho manželka a samozřejmě ani stu-

denti bez akademického titulu. Bez vědomí vedení koleje tak zrádný kap-

lan porušil obě posvátná pravidla.

Po nástupu na kolej čekala Stephena první schůze vedení. Dříve než 

stihl pochopit, co se kolem něj děje, už vězel až po uši ponořený do kolejní
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politiky. Jako by nakráčel přímo do scény z románu od C. P. Snowa, 

The Masters. S jediným drobným rozdílem: v románu byly hádky o vůdčí

postavení koleje zasazeny do prostředí Snowovy vlastní Christ’s College.

Stephen byl naproti tomu svědkem lítého boje o vedení koleje Caius. Ži-

vot tu napodoboval umění naprosto výjimečným způsobem. Stephen až 

po schůzi zjistil, že současný děkan koleje, sir Nevill Motte, byl obviněn ze

zneužívání pozice a z protežování svých chráněnců. V dané chvíli ale ne-

bylo možné zjistit, co se vlastně děje. Všude byl zmatek, všichni se hádali

a padala ta nejabsurdnější obvinění. Stephen si rychle spočítal, že celý

spor mohou rozhodnout hlasy nejnovějších členů koleje, a to klidně o jedi-

ný hlas, totiž jeho vlastní. Protože ale neměli ponětí, o čem to vlastně hla-

sují, jejich rozhodnutí mohlo být naprosto náhodné. Stephenův první

vhled do kolejní politiky naštěstí dospěl k rychlému rozuzlení, protože

děkan koleje rezignoval ještě téhož odpoledne.

V průběhu roku povyk kolem krize ve vedení utichl, nový děkan koleje

Joseph Needham se s nevolí odpoutal od gargantuovského úkolu sepsat

dějiny čínské vědy a zavedl kolej zpět do klidných vod. Na mě působil až

příliš střízlivým dojmem, ovšem až na jednu výjimečnou událost, kdy mě

ve sborovně po večeři nad portským důrazně varoval, že nikdy nemám pít

sladké francouzské víno typu Barsac, protože je příliš sířené. Jeho ele-

gantní paní Dorothy mi velmi pomohla, když jsem se snažila najít své místo

v akademických kruzích Cambridge. Navzdory vynikajícím vědeckým

úspěchům patřila mezi nejskromnější a nejsympatičtější akademiky, které

jsem kdy v životě potkala.
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KAPITOLA 10

Zimní prázdniny

Stephen začal být na základě své doktorské práce brzy považován ve svém

oboru za proroka. V reakci na jeho podíl na vytoužené Adamsově ceně,

kterou té zimy získal společně s Rogerem Penrosem za matematickou esej

nazvanou Singularity a geometrie časoprostoru, mě jeho vedoucí Dennis

Sciama ujišťoval, že Stephen má před sebou skutečně hvězdnou kariéru,

a slíbil mi, že udělá všechno pro to, aby mu pomohl. Své slovo také bez

výjimky dodržel. Dennis Sciama byl nadšenec, který nezištně pomáhal

všem svým doktorandům bez ohledu na svou vlastní kariéru. Tolik toužil

porozumět fungování vesmíru, že veškeré osobní ambice nechával stranou.

Své studenty posílal na konference a setkání, ať už v Londýně, nebo v za-

hraničí, a nutil je pečlivě zkoumat a popsat každý článek, který se tématu

týkal. Tímto způsobem zásadně rozšiřoval svoje znalosti i znalosti svých

doktorandů a vychoval celou generaci výjimečných kosmologů, relati-
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vistů, astrofyziků, aplikovaných matematiků a teoretických fyziků. Nikdy

se mi nepodařilo přesně pochopit, jaký je mezi těmito termíny rozdíl, snad

jen že se specializace vědců měnila podle toho, na jakou zrovna jeli konfe-

renci. Když konferenci pořádala jednota astrofyziků, ze všech byli najed-

nou astrofyzikové, na konferenci o obecné relativitě jeli samí relativisté

a tak dále. V červenci toho roku se všichni v převlečení za relativisty zú-

častnili konference v Londýně, načež následovala chameleonská proměna

v astrofyziky, a to v přípravě na další konferenci, která je čekala v prosinci

na Miami Beach.

Semestr už značně pokročil, když se Stephen dozvěděl, že nám oběma

bude moct zaplatit cestu do Miami. Myslela jsem, že mě na Westfieldu ne-

omluví z přednášek, i když bych zmeškala do konce semestru jen pár dní.

Profesor Varey však kupodivu neměl žádné námitky, a tak jsme jednoho

ošklivého prosincového odpoledne po dlouhém čekání, až se zvedne mlha,

odlétli z londýnského letiště do teplých krajin. Na Floridě jsme přistávali

za tmy, takže jsme zjistili až následující ráno, že náš hotel stojí přímo na

pláži a pokoj má výhled na tyrkysově modré vody Karibiku. Po tvrdé dřině

během toho chladného, vlhkého londýnského podzimu mi to připadalo na-

prosto neuvěřitelné, jako bych prošla do nějaké jiné dimenze, jako Alenka

v říši divů. Tento dojem se během našeho pobytu jen prohluboval. Mod-

rou oblohu a slunce jsme opravdu přivítali zejména proto, že Stephenovy

záchvaty dušení se opakovaly stále častěji a jeho sestra Mary nám důraz-

ně doporučovala, ať odjedeme na zimu někam do tepla. Naštěstí se nám

šťastnou náhodou podařilo zajistit si takto teplo alespoň na týden.

V den zahájení konference zmizel Stephen se svými neformálně odě-

nými kolegy na přípravné přednášky a já se vydala prozkoumat místo ko-

nání. Hotel byl postavený do oblouku okolo plaveckého bazénu a připadal

mi něčím známý. Ptala jsem se sama sebe, jestli je to déjà vu, byla jsem 

si jistá, že už jsem ho někde viděla. Nakonec mi došlo, že se tu natáčely

úvodní scény bondovky Goldfinger. Právě v tomto hotelu došlo k úmrtí
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dívky, která se udusila, když ji od hlavy k patě natřeli zlatou barvou! Hotel

Fontainebleau byl moderní betonová stavba s mramorovými podlahami,

velkými prosklenými plochami a ohromnými zrcadly, která pokrývala

celé stěny. Své jméno potvrzoval zejména tím, že byl do posledního koutku

vybavený nábytkem ve stylu Ludvíka XV.

Nábytek zdaleka nebyl to jediné, co tu bilo do očí. Samotná konference

astrofyziků byla totiž plná nesouladů. Elegantně oblečený personál hotelu

byl v jednání s delegáty viditelně nesvůj. Žádný z nich nebyl totiž zrovna

ztělesněním elegance a stylu, většinou nosili košile rozepnuté u krku,

šortky a sandály. Jednou jsem vešla do přednáškového sálu a chtěla jsem

si poslechnout kousek přednášky. Nejprve mě zarazilo, že v publiku nevi-

dím jedinou známou tvář. Pak mi došlo, že nikdo z delegátů není oblečen

tak, jak jsem ho viděla u snídaně – tady měli všichni tmavé obleky, vázanky,

vlasy ulíznuté brilantinou a všichni byli hladce oholení. Po chvilce před-

nášky jsem pochopila, že jsem se ocitla na konferenci židovských pohřeb-

níků, kde se právě propagovaly biologicky rozložitelné plastové rakve.

Z exotických barev a vůní a letního slunce na Miami jsme přelétli do

podzimního Austinu v Texasu. Tenkrát to bylo malé univerzitní městečko,

které bylo v šedesátých letech nazýváno domovem kosmologické sme-

tánky. Z Miami s námi letěl George Ellis. Byl právě v Austinu na ročním

pobytu se svojí ženou Sue, se kterou jsem se setkala na naší svatbě. U Elli-

sových jsme měli bydlet celý týden, a tak jsem se s nimi mohla lépe se-

známit. Byl to počátek celoživotního přátelství, které přežilo všechny rány

osudu a bouře, které nás v životě čekaly. George byl přemýšlivý a rezer-

vovaný. Jeho otec býval velmi respektovaným redaktorem deníku Rand

Daily Mail, který byl jedním z pilířů odporu proti apartheidu v Jižní Africe.

Se Sue, dcerou z tradiční rhódéské rodiny farmářů, se George seznámil

právě na univerzitě v Kapském Městě. Oba byli zapálenými odpůrci apar-

theidu a stali se samozvanými politickými exulanty, přičemž shodně tvrdili,

že už by tam nikdy nemohli žít. Zatímco George byl přemýšlivý introvert,
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Sue byla společenská, aniž by na sebe strhávala zbytečnou pozornost, byla

veselá, ale dokázala vnímat potřeby druhých. Byla to talentovaná uměl-

kyně, věnovala se sochařství, vyzařovala z ní vřelost a kreativita, a tyto

vlastnosti dávala nezištně k dispozici studentům ve škole pro znevýhod-

něné děti poblíž Austinu, kde učila. Mezi její žáky patřily děti z rozvráce-

ných rodin, oběti fyzického násilí, dokonce i drobounké dětské prostitutky,

černošky z chicagských slumů, které do Texasu odvezli, aby se daly do-

hromady. Nebylo těžké si představit, jakým přínosem musela Sue být pro

tuto školu, protože dokázala vyrobit neuvěřitelné artefakty i z těch nej-

menších kousků papíru, drátu či sirek. Svou starostlivou přívětivostí si do-

vedla získat okamžitou popularitu, přestože se tyto děti od útlého věku

učily dospělým nedůvěřovat.

Sue si našla v Texasu své místo na zemi, což bylo pro manželky vědců

výjimečné. Málokdy se zajímaly o něco jiného než o rukopisy Maxe Beer-

bohma či komiksy z univerzitní knihovny. Byly vyhnankyně v síti pravi-

delných ulic obklopených ohromnými rezidencemi, vrženými do krajiny

poseté ropnými věžemi, jež se kývaly jako ohromní jeřábi, zatímco ze žluté

země vytahovaly zásoby tekutého zlata. Dokonce i rádiový signál tu byl

vzácností, bylo to místo odtržené od zbytku civilizace. Pocit izolace jen ze-

sílil tím, že domů do Londýna jsme se Stephenem cestovali plných dvacet

hodin s přestupy v Houstonu a Chicagu. Tam jsme ještě na několik hodin

uvízli, protože ranvej byla zasypaná sněhem.

Stephen si možná představoval, že by se přidal ke skupině fyziků v Aus-

tinu, mě ale jedna zkušenost přesvědčila, abych Ameriku i s výhodami již-

ního klimatu ráda nechala za zády. Jednoho nedělního odpoledne jsme

byli na návštěvě u přátel Ellisových, Stephen ošklivě upadl a vykašlával

krev. Ze všeho nejvíc se bál poškození mozku, a tak trval na tom, aby naši

hostitelé zavolali lékaře. Bylo na nich jasně vidět, jak jsou jeho žádostí kon-

sternováni. Mrzelo je, že jejich host tak ošklivě upadl, v Americe ale bylo

neslýchané, že by lékař navštívil nemocného doma, už vůbec ne v neděli
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odpoledne, a silně pochybovali o tom, že se jim podaří nějakého přesvěd-

čit. Po mnoha marných telefonátech se jim konečně podařilo sehnat prak-

tického lékaře, který se uvolil přijet a Stephena vyšetřit. Když přijel, do-

stalo se mu přímo královského přijetí. Provedl řadu testů, žádný z nich

neprokázal jakýkoli problém a já usoudila, že Amerika je pěkné místo,

když je člověk zdravý a úspěšný. Ale pro ty, kteří živoří, pro slabé a pro ty,

kteří nikoliv vlastní vinou nejsou soběstační, je to tvrdý svět, kde přežijí jen

ti nejsilnější.

JANE HAWKINGOVÁ
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KAPITOLA 11

Kfiivky uãení

Do Anglie jsme se z Texasu vrátili na Štědrý večer a hned nás čekala další

změna. Po Vánocích strávených doma v St Albans jsme se vrátili do Cam-

bridge, ale přestěhovali jsme se v Little St Mary’s Lane z čísla 11 do čísla 6.

Naše neúnavná ochranitelka Thelma Thatcherová zavolala vzdálené maji-

telce prázdného domu č. 6, paní Teulon-Porterové („taková podivná dáma,

drahouškové“), a kategoricky ji přesvědčovala, že je naprosto ostudné, když

její dům zeje prázdnotou, zatímco „mladí lidé tak těžko shánějí místo k by-

dlení“. Paní Teulon-Porterová na její naléhavou výzvu reagovala tak, že do

Cambridge přijela prvním autobusem ze svého domovského Shaftesbury.

Navzdory tomu, jak zvláštní to byla osoba, ji u Thatcherových přijali s velko-

rysou pohostinností, zatímco ona se starala o svůj prázdný dům.

Paní Teulon-Porterová byla drobná, hubená, šedovlasá žena pokročilej-

šího věku. Coby Fräulein Teulon se do Anglie přistěhovala ve dvacátých
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letech, koupila si dům číslo 6 na Little St Mary’s Lane a vzápětí se vdala za

svého souseda odvedle, dnes již zesnulého pana Portera. Oba byli vášni-

vými historiky folkloru a měli úzký vztah k muzeu folkloru v Cambridgi,

což možná vyvolalo u paní Thatcherové skálopevné přesvědčení, že se

věnují okultismu. Dům byl plný artefaktů, které tento jejich společný

zájem připomínaly – v krbu byl zasazen anglosaský runový kámen, nej-

spíš pocházející ze hřbitova; tabulka ve dveřích byla vyrobena z plátku jil-

mového dřeva; byla tu těžká zakulacená stolička ze zbytků kola od vozu.

Dubová poštovní schránka z 18. století byla z původního místa odříznuta

a připevněna na stěnu, kde tvořila malou skříňku.

Paní Teulon-Porterová nám připadala docela neškodná. Možná to bylo

tím, že ji dobře zpracovala její hostitelka z čísla 9; i přes všechny kuriozity

a dokonalé umístění nám však její dům připadal velice skličující, padala tu

na nás tíseň, páchla tu plíseň a ve všech koutech jako by se válela přímo

dickensovská špína. Fasáda z červených cihel se štukovanou omítkou

napovídala, že v edwardovské éře dům prošel renovací. Přední pokoje ve

všech třech patrech byly ale od 18. století nedotčené, což mělo jistý půvab,

pokud člověku nevadila špína. Byla tu dvě strmá a úzká schodiště, ta v té

době ovšem nebyla nepřekonatelnou překážkou. Za domem se naskýtal

výhled do ošuntělého dvorku obklopeného ostatními domy a vysokou čer-

nou zdí. Zdálo se, že zadní trakt co nevidět spadne – základy se natolik pro-

padaly, že podlaha i strop kuchyně, jenž tvořil podlahu koupelny v prvním

patře, se povážlivě nakláněly. Paní Teulon-Porterovou to ale ani v nejmen-

ším neznepokojovalo. Podle tabulky připevněné zvenku na domku toto ne-

obyčejné dílo inženýrského umu stvořil v roce 1770 John Clarke.

Ze strany paní Thatcherové bylo zapotřebí značné dávky fantazie i prak-

tického přesvědčování, abychom došli k závěru, že tohle je opravdu dům

našich snů. Rozhodně byl ideálně situovaný. Přední pokoje stály přímo

naproti staré plynové lampy a byl z nich dokonalý výhled na celý hřbitov,

tesklivě poetický i uprostřed zimy. I když bylo přízemí do značné míry
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pokažené tím, že do zdi spíže zasahovalo schodiště sousedního domu č. 5,

dvě ložnice našim nárokům docela vyhovovaly. „Drahouškové, potřebuje

to tu jen vymalovat, uvidíte, jak budete překvapení, co s tím udělá jeden

nátěr,“ prohlásila Thelma Thatcherová kategoricky, nepřipouštějíc, že by

její skvělý plán zkazily malichernosti.

Tak jsme se nechali přesvědčit a začali jsme s majitelkou jednat o ceně.

Stephen jí odvážně nabídl 2 000 liber, což odmítla s nesmělým odporem,

hledíc přitom jedním okem na paní Thatcherovou, že na volném trhu by 

za dům dostala aspoň 4 000 liber. Mohla by nám ale dům pronajmout za 

4 libry týdně, než se nám podaří 4 000 liber našetřit, abychom ho mohli

koupit. Do té doby jsme měli volnou ruku chovat se tu jako doma a dělat

úpravy, jež budeme považovat za nutné. Paní Thatcherová svého hosta

odvedla zpátky do čísla 9 a tam ho obměkčovala notnými dávkami sherry

nebo snad ginu. Pak jsme se už jen doslechli, že než paní Teulon-Porterová

odjela zpět do Shaftesbury, souhlasila, že nechá odstranit starou kůlnu na

uhlí i ostatní přístavky a nechá dům zvenčí natřít.

Dům byl stejně prázdný, a tak nám paní Teulon-Porterová dovolila, že

ho můžeme začít upravovat, ještě než se nastěhujeme. Stephenova doktor-

ská práce čekala na svázání a já jsem tedy o víkendech už nemusela trávit

čas psaním na stroji. Místo toho ho vystřídala nová kratochvíle, totiž malo-

vání. Bavilo mě to, ale bohužel to nešlo dohromady se španělštinou, kterou

jsem se měla učit na zkoušky. Dům byl ale opravdu v hrozném stavu a my

si nemohli dovolit najmout profesionály, a tak jsem neměla na výběr a mu-

sela jsem práci odvést sama. Vyzbrojila jsem se celou sbírkou štětců a spou-

stou bílé barvy a vzala jsem stěny obývacího pokoje přímým útokem. Měla

jsem v úmyslu vymalovat zdi ve dvou nejdůležitějších místnostech, totiž

v obývacím pokoji a v ložnici, než se nastěhujeme. Zbytek, to znamená

půdu, dvě schodiště, kuchyň a koupelnu, jsem chtěla dodělat později, bě-

hem následujících měsíců.
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Vadil mi pach barvy, a proto jsem většinou nechávala vstupní dveře do-

široka otevřené. Thatcherovi sem chodili často a rádi, obdivovali moje na-

sazení, povzbuzovali mě a zpracovávali nekonečnými šálky čaje. Jednoho

dne se tu cestou kolem zastavil pan Thatcher a trochu se shýbl, aby mohl

nakouknout dovnitř. „Chtěl bych říct,“ prohlásil, „že vypadáš jako křehká

drobná dívenka, ale u Joviše, ty musíš mít páru!“ Usmála jsem se na něj

z horní příčky štaflí, protože mě potěšil takový kompliment od veterána

z první světové války, na jehož vážné tváři byly dodnes vyryty válečné jizvy.

O pár dní později jsme se dozvěděli, že se Thatcherovi rozhodli zaplatit své-

mu chlapíkovi pro všechno, aby nám vymaloval strop obývacího pokoje:

„To je dárek od milého Billyho našim novým sousedům,“ popsala Thelma

Thatcherová neobvyklou velkorysost svého manžela. Muž, který u That-

cherových obstarával všechny příležitostné práce, byl trochu podsadi-

tější verzí Johna Gielguda. Byl to umělec v důchodu, maloval velká plátna

a jeho žena měla na King’s Parade tiskárnu. Ten milý člověk se musel nad

mými počátečními pokusy o ovládnutí malířské štětky opravdu dobře

bavit. Pod jeho vlídným vedením jsem si ale brzy osvojila nejrůznější ma-

lířské triky, například že je dobré začít malovat shora dolů, na nerovném

povrchu malovat krouživými pohyby a u okna si dávat pozor na obrysy.

Stephen si svým výzkumem v oblasti singularit rychle získával reputaci

mezi relativisty a jeho sláva rostla. Já rovněž dělala velké pokroky, ačkoli

v mnohem odlišnějších oborech, a moje kariéra měla značné výkyvy: bě-

hem týdne mě táhly vzhůru silné dávky středověkých i moderních jazyků,

filologie a literatury, zatímco o víkendu jsem se rychle vracela na zem rych-

lým praktickým kurzem dekoratérství. Zjistila jsem, že malování je mno-

hem těžší, než jsem očekávala. Spočítali jsme si, že od malíře si můžeme

dovolit vymalovat přinejlepším kuchyň. To byl zvlášť nepříjemný úkol, ne-

boť vrstva mastných sazí tu byla snad stejně dlouho jako dům samotný.

Počátkem roku 1966 se moji rodiče nastěhovali do nového domu a hned

nato nás společně s mým bratrem Chrisem přijeli navštívit do Cambridge.
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Pomohli mi tu předělat ložnici v posledním patře. Dokonce i zcestovalý

Stephenův otec projevil neobyčejnou ochotu nám pomoct, vyšetřil si je-

den den a vymaloval nám koupelnu. Já zatím natřela vrstvou smaltu starou

oprýskanou vanu. Pak jsme museli dát za pravdu Thelmě Thatcherové –

naše zchátralá barabizna z 18. století jako mávnutím kouzelného proutku

nabyla atmosféry vytouženého bydlení a to, v jakém úhlu se tu setkávaly

stěny a podlahy, najednou nebylo důležité. Těch pár kousků nábytku, které

nám sem z čísla 11 přenesli Stephenovi kolegové, se sem dokonale ho-

dilo – i když jsme samozřejmě při jejich nákupu neměli nejmenší tušení,

kde nakonec skončí.

Byli jsme hrdí na to, jak jsme ten malý domek dokázali vylepšit, a tak

jsme se rozhodli, že nového kvestora koleje poctíme další návštěvou. Step-

henova pozice v hierarchii členů koleje byla stále jistější. Počátkem nového

roku jsme zvládli i každoroční ples pro dámy, útěchu biskupa Shaxtona.

Manželky zde na půdě koleje byly oficiálně přivítány a pohoštěny, snad

coby kompenzace toho, s jakým pohrdáním se k nim všichni chovali po

zbytek roku. Biskup Shaxton totiž v 16. století vyhradil velkolepou částku

dvanácti šilinků a šesti pencí na pohoštění každého člena koleje, který

musel Vánoce strávit doma a nikoli na půdě koleje. V moderní době stačila

suma dvanácti šilinků a šesti pencí na hlavu na opulentní tabuli o pěti či

šesti chodech, doplněnou neomezeným množstvím toho nejlepšího vína,

to vše určeno pro členy koleje a jejich manželky. Večeře obvykle sestávala

z polévky, celého humra, malého divokého opeřence, podávaného včetně

hlavy a údů, vydatného prejtu, sýrového talíře a samozřejmě dezertu, lahve

portského či klaretu, která dle tradice musela kolem stolu putovat po směru

hodinových ručiček. Teoreticky šlo o velkolepou hostinu, v praxi ale bý-

val v kolejních jídelnách hrozný průvan, a jídlo bylo proto studené, ještě

než dorazilo na stůl. Naši první zkušenost s touto hostinou tak pozna-

menal všudypřítomný chlad, a to nejen co se týče teploty podávaných po-

krmů, vína a celé jídelny. Seděli jsme totiž u stejného stolu s bývalým 
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kvestorem, tím, co ještě před naší svatbou tak chladně zamítl Stephe-

nův naprosto oprávněný požadavek o popis jeho pracovní pozice. Už to

bylo špatné, ještě horší ale bylo, že jsme seděli na samém konci stolu.

Povečeřeli jsme v naprostém tichu, načež se z temnoty vynořila kapela

a začala hrát jakési předpotopní foxtroty. Foxtrot jsem se nikdy pořádně

nenaučila, nástup Beatles mé počáteční laškování se společenským tan-

cem prudce utnul, a tak jsem teď jen tiše a závistivě sledovala, jak nás naši

zamlklí společníci od stolu opouštějí a utíkají na taneční parket. Vypadali

jako zavřené černé deštníky, autoritativně protáčeli své submisivní ženy

a předváděli své precizní mistrovství v sestavě složitých kroků. Mně bylo

jednadvacet, všichni kolem mě měli za sebou čtyřicítku či padesátku, když

ne šedesátku a sedmdesátku. Jako by nás vrhli do jakési gerontofilní spo-

lečnosti, kde byla naše generace a priori považována za nehodnou po-

všimnutí.

Jedinou útěchou bylo, že jako jedna z nejbohatších, nejzavedenějších

kolejí si Caius College zřejmě mohla dovolit půjčit nám pár tisíc liber, aniž

by se to na jejím účtě negativně projevilo. Bylo nám jasné, že žádnou banku

ani nenapadne nám půjčit na ten dům, Stephen se nechtěl nechat odbýt

a považoval za samozřejmé, že o půjčku požádá kolej, abychom svoji na-

bídku paní Teulon-Porterové mohli zopakovat. Zatímco se bavil s kvesto-

rem, já čekala v předsálí a téma jsem nastínila panu Clarkovi, bělovlasému

asistentu kvestora, mnohem vstřícnějšímu než on. Začala jsem si vlastně

stěžovat. Proč, ptala jsem se pana Clarka, poslal před pár týdny Stephe-

novi žádost o univerzitní důchod, když moc dobře věděl, že Stephena čeká

krátký život, a tak se vší pravděpodobností nesplní podmínky pro udělení

penze? Stephen se na formulář jednou podíval a s unaveným gestem ho

odstrčil, nechtěl uvažovat o budoucnosti, na kterou se ostatní možná mohli

těšit, ale která jeho zcela jistě nečeká.

Pan Clark se neomluvil za tu necitlivost, ba naopak. Potřásl totiž hlavou,

jako by mému problému vůbec nerozuměl. „No, mladá dámo, já jen dělám,
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co mi nařídí,“ prohlásil a pohlédl na mě svýma jasně modrýma očima,

skrytýma pod huňatým bílým obočím. „Mám za úkol poslat tyto žádosti

všem novým členům koleje, protože každý člen koleje má nárok na penzi.

Váš manžel je nový člen koleje, a tak má na penzi nárok stejně jako všichni

ostatní. Musí jen vyplnit tu žádost.“ Jeho slova mi ještě zněla v hlavě, když

dodal, jako by na to předtím zapomněl: „Nejsou k tomu potřeba žádné

zdravotní dokumenty nebo něco takového, jestli myslíte tohle.“

Nevěřila jsem svým uším. Že by Stephenovi náležela penze, jsme ve své

nevědomosti považovali za nemožné. Teď mi ale bylo řečeno, že stačí jediný

podpis, který by nám mohl zajistit něco, na co jsme si nikdy dříve netroufli

ani pomyslet, totiž životní jistotu. Za jediné odpoledne jsme dosáhli ohrom-

ných úspěchů, a skrze ně jsme najednou objevili nový životní cíl, totiž získat

určité jistoty. Stephenovi se podařilo přesvědčit kvestora, aby vyslal kolej-

ního realitního makléře obhlédnout náš dům za účelem vyřízení půjčky,

a já zase Stephenovi zajistila penzi. S penězi na dům a s penzí jsme tak měli

vyhlídku na dvě pevné kotvy v jinak nejistém světě.

Kolejní realitní makléř dorazil jednoho slunného jarního rána, aby si dům

prohlédl. Na hřbitově právě vykvetla záplava žlutých květů. V přítomnosti

tohoto suchého, přísně vyhlížejícího člověka nás brzy opustil optimismus,

a když nám shrnul, co se chystá do svého odhadu napsat, naše naděje byly

v troskách. Agent se nám snažil všemi způsoby naznačit, že plýtváme jeho

časem, když po něm chceme takový nesmysl. Copak nevidíme, že polo-

vina domu co nevidět spadne? A jako by to nestačilo, podkrovní místnost

zcela jistě porušuje veškeré požární předpisy. Nikdy by neriskoval tam na-

hoře spát nebo tu místnost využívat, byť jen jako studovnu, ani by to nera-

dil nikomu jinému. Dvě stě let starý dům podle jeho názoru rozhodně není

rozumnou investicí. Stejně je v územním plánu tolik nových silnic a nepře-

kvapilo by ho, kdyby celá tahle ulice brzy zmizela ve prospěch nové pří-

stupové cesty do centra Cambridge. V žádném případě nemůže doporučit,

aby kolej na něco takového plýtvala svými prostředky.

k 99

CESTA DO NEKONEČNA: MŮJ ŽIVOT SE STEPHENEM

001-257 Cesta do nekonecna_160x230 mm  16.4.15  3:59  Stránka 99



Stephena ten krátkozraký odsudek rozzuřil, navzdory jeho hlasitým

protestům ale kvestor koleje přijal zprávu odhadce. O něco později jsme

projížděli kolem kanceláře tohoto odhadce, jež stála na opačném konci

města, a Stephen ukázal na jeho dům a pobouřeně vyprskl. Byl to úplně

stejný třípatrový domek jako ten náš, jen o něco větší, snad o deset stop.

Ve třetím patře byla podle všeho studovna nebo kancelář. Ten roubený dům

se štítovou střechou natřený vápnem se navíc povážlivě nakláněl a pro-

hýbal po způsobu domů ze 16. století. Proti němu náš domeček z 18. sto-

letí působil moderním a udržovaným dojmem. Náš problém neměl oka-

mžité řešení, mohli jsme jen zkusit ušetřit co nejvíc peněz, abychom měli

vklad na hypotéku na novější dům. Měli jsme určitý systém – Stephen

vydělával peníze skrze plat, učení a vědecké soutěže, a já zase navzdory

celonárodnímu trendu bezuzdného utrácení, jak je propagovala macmil-

lanovská vláda, pečovala o rodinné finance. Platila jsem účty a pečlivým

vedením domácnosti šetřila, kde se dalo. Vynikající odřezky prorostlé sla-

niny stály jeden šilink a šest pencí za libru ve starém obchodě Sainsbury’s,

kde byly mramorové pulty a nekonečné fronty; u drůbežáře Sennita jsem

nakupovala kachní játra, která byla výživná a nestála skoro nic; tržiště pře-

tékalo čerstvým ovocem a zeleninou; místní řezník mi ukázal, které kousky

masa jsou laciné – třeba vepřové či jehněčí ramínko nestálo víc než pět

šilinků – a zároveň na stole neudělají ostudu, když k nám přišli na návštěvu

noví přátelé z koleje a katedry fyziky.

Labouristická vláda zvolená v roce 1964 po konzervativcích zdědila po-

chybný odkaz národa posedlého neskutečným utrácením. Na jaře roku 1966

jsem šla poprvé volit a pak jsem se přidala k davům, vítajícím pozdě večer

na Market Square labouristického kandidáta, který ve druhém kole voleb

uspěl a zvětšil tak většinu nové vlády. Náš nový poslanec Robert Davies

ale bohužel zemřel v době trvání svého úřadu a labouristická vláda byla

spoutaná narůstajícími ekonomickými problémy, častými stávkami a ne-

ustálým řešením krize „platební bilance“, populární ekonomické fráze
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nadužívané v šedesátých letech. Měna neustále oslabovala a Británie se

musela smířit s tím, že už není světovou velmocí. Domácím zprávám vévo-

dila ekonomika, což bylo dříve neslýchané, zprávy ze zahraničí se převážně

zaobíraly válkou ve Vietnamu a sílícím napětím na Středním východě, které

jako by bylo předzvěstí nadcházejícího konfliktu supervelmocí, při němž

by obě strany neváhaly využít svůj jaderný arzenál.

Mezitím Stephen přišel na to, jak vydělávat o něco víc peněz a současně

se něco přiučit. V Oxfordu chtěl studovat matematiku, jeho otec byl ale

přesvědčen, a ukázalo se, že chybně, že v matematice se mu v budoucnu

nepodaří najít uplatnění. Stephen věděl, že otce zklamal tím, že ho nezají-

mala medicína, a tak udělal kompromis a souhlasil, že místo matematiky

bude studovat fyziku. Když tehdy odešel na doktorát do Cambridge, měl

v matematice nějaké základy. Teď ale pracoval s Rogerem Penrosem, což

byl vynikající matematik, a tak cítil, že je v nevýhodě. Chtěl problém vy-

řešit šalomounsky, totiž že se matematiku naučí tak, že povede kurz pro

bakaláře na Gonville and Caius College. Musel se tak pomalu propraco-

vat celým sylabem matematiky. Není nutno zdůrazňovat, že dělal pokroky

mnohem větší než jeho studenti. Jejich nezájem ho dráždil, což neopo-

mněl zdůraznit v hodnocení na konci semestru, jež jsem zapisovala dle

jeho diktátu. Kromě toho chodil společně s Brandonem Carterem na ně-

které přednášky z matematiky pro bakaláře, zejména na geniálního mistra

koleje Pembroke, sira Williama Hodgea. Během semestru se většina po-

sluchačů vytratila, a sir William tak přednášel jen pro tři: Stephena, Bran-

dona a ještě jednoho jejich kolegu, Raye McLenaghana. Litovali, že nevy-

užili příležitosti vyklouznout z přednášek dříve, ale teď by už byla jejich

nepřítomnost extrémně nápadná, museli tedy cyklus dokončit.

Během mého posledního roku v Londýně Stephenův přiženěný strýc

Herman Hardenberg, psychiatr z Harley Street, trávil delší dobu v nemoc-

nici v St John’s Wood, což bylo jen kousek od Westfieldu. Měl totiž ne-

mocné srdce. Občas jsem za ním odpoledne chodívala na návštěvu, když
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mi skončily přednášky a semináře. Herman byl manželem Stephenovy

tety Janet, která byla také lékařkou. Byl to okouzlující, jemný, kultivovaný

člověk, rád hovořil o věcech, jež mě zajímaly, zejména o poezii provensál-

ských trubadúrů, což bylo téma mé závěrečné práce. Četl totiž Alegorii

lásky od C. S. Lewise a k hlavnímu konfliktu v těchto básních – k nena-

plněné básníkově touze po nedosažitelné milé – samozřejmě přistupoval

z psychologického hlediska. Naše konverzace se pak stáčela k rodinným

tématům. Vyprávěla jsem mu o životě v Cambridgi a o tom, jak jsme upra-

vovali náš dům. „Doufám, že se k tobě Hawkingovi chovají hezky?“ zeptal

se mě jednou opatrně a nijak přitom nezastíral, že té rodině příliš nedůvě-

řuje. Sebevědomě jsem ho ujistila, že o mě nemusí mít strach. Bylo známo,

že Hawkingovi jsou excentričtí, dokonce trochu podivíni. V St Albans

nebylo žádným tajemstvím, že se chovají s přesvědčením intelektuálů

nadřazeným zbytku lidstva, a občané města na ně pohlíželi s podezřením,

leč s obdivem. Když jsme se zasnoubili a kolem naší svatby bylo napětí,

občas jsme se hádali a došlo i na scény, já to ale brala jako přirozenou sou-

část rodinného života. Nemohla jsem si nijak konkrétně stěžovat na to, 

jak se ke mně chovají. Řekla jsem Hermanovi, že mi vždycky připadalo, 

že mě i Stephena opravdu rádi vidí, a na Hillside Road jsme byli vždy víta-

nými hosty.
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KAPITOLA 12

Bezv˘znamn˘ konec

Blížilo se léto a stromy a květiny na hřbitově soutěžily o pozornost kolem-

jdoucích hýřivou přehlídkou barev a vůní. Naší uličkou čím dál častěji pro-

cházely skupinky turistů, hlavně Američanů. Tiskli nos na naše okna ve

snaze zahlédnout za záclonami něco z interiéru. Ne všem se ale naše ulička

zamlouvala. Například jeden malý kluk svým rodičům oznámil nahlas, když

procházeli okolo našeho domu: „Jéje, mami, tady bych nechtěl bydlet.

Mohl by nás tu ukrást Duch svatý!“ Nemohla jsem si ale dovolit zabývat 

se zdejším krásným okolím. Až na krátkou oslavu Stephenovy doktorské

práce, která se konala v březnu, jsem trávila každý vzácný okamžik uče-

ním. V Londýně jsem v týdnu sedávala v kolejní knihovně, v Cambridgi

jsem mívala své knihy rozložené kolem sebe v naší podkrovní místnůstce.

o Velikonocích jsem se učila u rodičů v St Albans, kde jsme byli na ná-

vštěvě.
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