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„Jdu vpřed s jistotou náměsíčníka po cestě, 
kterou mi vytyčila Prozřetelnost.“
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21. prosince 1943

Chlapec posunul bílého jezdce na  G3. V  tu chvíli si 
uvědomil, že po dvou tazích dostane mat. Jenže to byl 
jediný možný pohyb. Neodvratný. Jiný na  jeho místě, 
dokonce i někdo starší, by se rozvzlykal nebo dal najevo, 
co cítí, ale on zůstal netečný a svým pohledem hypnoti-
zoval ledově modré záblesky v očích svého soupeře.

Podplukovník v hnědém kabátě se ušklíbl. Pak vy-
plivnul černou tabákovou břečku na  zasněženou zem 
k nohám dozorců a vězňů. 

Už před třemi tahy důstojník věděl, že sázku vyhrál…
Tahem čpícím po  márnici posunul královnu o  tři 

pole na H3. 
Šach.
Chlapec cítil, jak se mu stahuje hrdlo. Pohledy diváků,  

ať už patřili k panské rase nebo mezi vězněné podlidi, za-
lila vlna hrůzy, když si uvědomili bezvýchodnost situace.
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Přesto se chlapec ze všech sil snažil najít východisko. 
Ale žádné neexistovalo a jeho tvář zbledla. 

„Hraj!“ zařval důstojník.
Chlapec sebou trhnul. V očích se mu objevily slzy. 
„Hraj!“ vztekle opakoval muž.
Jako v horečce tedy chlapec posunul krále, byla to 

jediná, nevyhnutelná možnost. 
Aby důstojník nepokazil závěrečný efekt, nedal znát 

své uspokojení. Narovnal se na  židli a  s  předstíraným 
váháním postavil královnu na G5 před chlapcova bílého 
pěšce.

Šach mat. 
Aniž by jim to přikázal, jeho muži se přiblíži-

li k  chlapci. Pevně jej chytili. Přinutili položit pravou 
ruku dlaní na stůl, jak bylo dohodnuto. Chlapec úpěn-
livě prosil. Marně se snažil vzepřít se osudu, ale nikdo 
mu nepřišel na pomoc.

Větší z dozorců vytáhl nůž s perfektně nabroušenou 
čepelí. Jeho malá oběť řvala a vzpouzela se jako šílená. 
Mezitím si trýznitel vychutnával vítězství. Vytáhl nový 
žvanec tabáku a nacpal si ho k dásni, aniž by od výstupu 
odtrhnul oči.

Dozorce bez váhání opřel nůž o hranu stolu a odřízl 
dítěti dva články pravého ukazováčku. 

Šachovnici ze světlého mramoru potřísnil mohutný 
proud karmínové krve. 

Přihlížející pociťovali buď opovržení, nebo nevol-
nost, podle toho, na čí straně stáli. Zatímco napříč tá-
borem číslo 1 se rozléhaly chlapcovy bolestné výkřiky.
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Zdálky bylo slyšet dávky z kulometu x-té popravčí 
čety, která střílela do dalších rodin beztak zničených ne-
konečnou cestou.

A  useknutý prst se skutálel na  zem, kde se o  něj 
uprostřed blátivého a  smradlavého dvora hlavního tá-
bora s děsivou žravostí porvali psi.
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2

První polovina 21. století
Vídeň, Rakousko

Elias žil sám. Měl jako většina lidí jeho věku své zvyky, 
drobné nesmyslné mánie a neurčitý pocit, že nežil dost 
naplno. Velmi pečlivě se staral o pořádek svých osob-
ních věcí. V šatníku mu visely vzorně vyskládané a vy-
žehlené košile, boty seřadil podle barev a vyleštil je tak 
dokonale, až to hraničilo s posedlostí. 

Starý muž měl ale i svá malá tajemství. V důležitých 
chvílích svého života nevědomky prováděl stejný rituál, 
kdy nechal mlčky poletovat prsty pravé ruky nad po-
myslným pianem, které patřilo jen jemu. A ani víc než 
třicet let po smrti své ženy nepřestal prostírat pro dva. 

Jmenoval se Elias Ein. Pocházel z velké a starobylé 
židovské rodiny z východní Evropy, ale jeho rodová linie 
již patřila minulosti, úplně všichni zmizeli ve válečném 
běsnění. 
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Elias a jeho sestra Jelena byli nyní poslední nositelé 
tohoto příjmení, oba bezdětní a již znavení stářím. 

Na počátku 21. století už měli jen mlhavou vzpo-
mínku na to, co jim kdysi vyprávěl otec a před ním otec 
jejich otce o dávných zlatých časech, dnes už tak vzdá-
lených.

Ale Elias si z těchto dob uchoval i něco jiného: sta-
rou hrací skřínku, na které mu záleželo víc než na čem-
koliv jiném. Dostal ji v dětství jako dárek od maminky. 

Skříňka byla vyrobená z cedrového dřeva a vykláda
ná perletí. Strojek schovaný uvnitř dvojitého dna se 
natahoval pomocí nenápadné ocelové kličky umístěné 
na boku. I po mnoha letech ještě dokonale hrála melodii 
Rachmaninovy Rapsodie na Paganiniho téma, opus 43. 
Byla to jeho nejoblíbenější. 

Veškeré Eliasovo dědictví se vešlo právě do této skříň
ky. Pod víkem ozdobeným šachovnicovým vzorem se 
skrývalo dýnko vykládané omšelým purpurovým same-
tem, dost prostorné na to, aby se tam vešly starcovy po-
klady: tři osahané rodinné fotografie, zlatý snubní prs-
ten, dopisy a nepoužívaná pistole značky Luger. 

Zbraň zdědil Elias po otci a nechal si ji jako relik-
vii, jako upomínku strašlivých časů, kterými jeho blízcí 
museli projít. 

Elias se o politiku nezajímal. Vlastně nebyl vůbec 
společenský. Definitivně se stal samotářem ve  třiceti 
třech letech, když ztratil Annu, jedinou ženu svého ži-
vota, se kterou neměli žádné děti. Snubní prsten, který 
již přes třicet pět let ležel v hrací skříňce, patřil jí. 
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Během dlouhých let strávených ve Vídni coby za
městnanec velké pojišťovací firmy Meyer vykonával den 
za dnem svědomitě svou práci bez jakýchkoliv výhrad.

Zdálo se, že naplnil svůj osud nenápadného a ne-
komplikovaného Vídeňana. A nyní, když se viděl na pra
hu sedmdesáti let, jediné, po čem toužil, bylo opustit 
toto město, aby mohl v poklidu důchodu co nejdéle če-
kat na chvíli, kdy jej oslabené tělo zradí a on spočine 
v náruči smrti.

Odpověděl na  inzerát na nemovitost. Vídeňský 
agent z ulice Rainergasse mu nabízel za dobrou cenu 
nákup prostého domu v Horním Rakousku, přesněji 
v Brunově na Innu, malém městečku poblíž rakousko- 
-německé hranice.

Je pravda, že v létě se tam nedalo dýchat a zima byla 
krutá, ale kraj obklopovaly rozlehlé lesy, vhodné pro sa-
motářské vycházky. 

Navíc měl dům duši; jak mu bylo sděleno, tento bý
valý celnický úřad s  okrovou fasádou a  četnými okny  
s bílou obrubou byl více než dvě stě let starý. Stál na okra-
ji města a zdálo se, že vzdoruje času. Paní na úklid trva-
lo nekonečné hodiny, než dům vypadal alespoň trochu 
k světu. 

Ale s opotřebovaným lakem a obložením nic udělat 
nemohla. Aby se prodej nekomplikoval, zůstal v domě 
i původní nábytek. 

V inzerátu se uvádělo, že je v něm celkem šest míst-
ností. V mezipatře se nacházela kuchyně vybavená sto-
lem z masivního dřeva a starými kamny na uhlí. Vedle 
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byl předpokoj, do kterého si hned Elias nastěhoval hně-
dý sametový ušák a knihovnu, již si přivezl z Vídně. Vět-
ší měšťanský pokoj, jehož zdi zdobilo vyřezávané oblo-
žení, sloužil jako přijímací pokoj. 

V patře byly dvě ložnice. Elias si vybral tu větší, dru-
há zůstala neobydlená. Obě místnosti byly propojeny 
koupelnou s omšelým majolikovým obložením a oprý-
skanými kohoutky. Chvílemi jako by se dala cítit pří-
tomnost rodiny, která zde bydlela dříve a kterou si Elias 
představoval jako prostou, leč důstojnou… 

Tento odlehlý a na první pohled obyčejný dům však 
skrýval svou výjimečnou a hlubokou povahu. Ve  sku-
tečnosti byl místem bohatým na vzpomínky a  s neza-
pomenutelnou minulostí. Vyzařovalo z něj jakési skryté 
teplo, které však mohli odhalit jen ti, kteří se na něj do-
kázali skutečně zadívat. 

To byl důvod, proč se Eliasovi dům líbil. Byl v pod-
statě stejný jako on… 
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3

Elias dokončil poslední formality spojené se stěhová
ním. Během krátké doby našel i paní na drobné práce 
v domě. Jmenovala se Renate Polsterová, vypadala jako 
typická Rakušanka a působila velmi přísně. 

Hospodyni bylo hodně přes padesát, byla ošklivá 
a chladná, ovšem neuvěřitelně schopná.

Domluvil si, že Polsterka, jak se jí v celém kraji říka-
lo, nastoupí hned pozítří.

*

Bylo září. Brunov vypadal ospaleji než kdykoliv jindy. 
Elias se jednoho obyčejného odpoledne rozhodl, že 

se projde tamními uličkami a právě při této příležitosti 
narazil na osamělé tmavé a zaprášené starožitnictví. Vy-
padalo opuštěně. Ve vitríně ho zaujal zvláštní předmět, 
který byl vystaven na starém dřevěném stojanu. 

Prohlédl si jej zblízka a přistoupil k němu. Mohl tak 
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obdivovat každý detail nádherné starožitné šachovnice 
vytesané z bílého mramoru a vykládané ebenovým dře-
vem. Zdálo se, že se v pološeru chvěje. 

Dveře byly pootevřené. Elias vešel do krámku, ale 
nikdo se neobjevil. 

Všiml si, že figurky jsou rozestavěné tak, že z jejich 
pozice je poznat rozehraná partie, nad kterou se dlouze 
přemýšlelo a při níž byly černé figurky ve výhodě.

Natáhl ruku a chtěl popojet bílým králem.
„A proč si myslíte, že jsou bílí na tahu?“ přerušil ho 

náhle hluboký hlas, který se ozval jakoby ze záhrobí.
Elias se zachvěl. V zadní místnosti spatřil dva zářící 

body s  opálovým odleskem. Oči, které na něj upřeně 
hledí. Elias neodpověděl.

Cítil, jak se k němu neznámý přibližuje. Ve stínech 
ho prostě tušil. Najednou se před ním zjevila postava 
z dávných časů. Patriarcha, sfinga, která zde bdí, jako by 
držela stráž u dveří nějakého tajného chrámu. 

Elias nedal znát překvapení a po chvilce mlčení, už 
mnohem klidnější, řekl:

„To je vskutku nádherný kousek.“ 
„Ano, překrásný,“ souhlasil stařec. „Docení jej oprav

dový znalec šachu. Je určený pro ty, kteří důvěřují krá-
li, pro ty, kteří dobře vědí, že šachy jsou soubojem, při 
němž lze přijít i o život…“

Elias se opět z opatrnosti odmlčel a po chvíli se ze
ptal:

„Co byste za ně chtěl?“
„Nejsou na prodej…“ 
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„Mohu se vás zeptat proč?“
Jako by mluvil sám se sebou, patriarcha zašeptal: 

„Den, kdy bude tato partie dohrána, bude dnem, kdy se 
s nimi budu moci rozloučit.“

Elias se na neznámého zpříma zadíval. Vypadalo to, 
že starožitníka zaujala Eliasova tvář.

„Už jsme se někde setkali?“ zeptal se.
„Nemyslím si.“
„Opravdu? Ale neodpověděl jste mi na  otázku… 

Proč jste se domníval, že na tahu je bílý?“
„Otázka logiky,“ odpověděl Elias. „Spíše bych měl 

říct matematická dedukce. Bílí jsou čtyři tahy od šachu. 
Myslím, že bych mohl i pozpátku přečíst, jak se partie 
odehrála.“

Muž na chvíli ztratil řeč, pak poznamenal:
„Máte pravdu, hráč s černými čeká na příští soupeřův 

tah již… více než osmdesát dlouhých let“.
„Ach tak!“ vykřikl zklamaně Elias, „takže já je od vás 

hned tak koupit nemohu…“
Neznámý popošel trochu blíž ke  světlu, jako by si 

chtěl Eliase lépe prohlédnout.
Náhle starožitník vytřeštil oči, potlačil vzedmuté ci

ty a slabounce řekl:
„Sof, mé jméno je Gustav Sof.“
„Těší mne. Elias Ein, říkejte mi Elias.“ 
A  oba muži se pozdravili. „Herr Sof,“ pokračoval 

zdvořile Elias, „dovolte mi, abych vám zde nechal svou 
vizitku. V případě, že by tato partie byla jednoho dne 
dohrána, mohl bych vám nabídnout slušnou cenu…“
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„Děkuji,“ odpověděl mechanicky starý obchodník, 
který byl myšlenkami jinde.

Elias už odcházel, když na něj Sof zavolal:
„Promiňte, Herr Ein, vlastně bych vám rád nabídl 

obchod…“
Elias kývl.
„Myslím, že bych vám je mohl prodat,“ pokračo-

val Sof. „Je to jedinečný kousek, víte… pod podmín-
kou… že přijmete mou nabídku dohrát partii… jako 
můj soupeř. Co tomu říkáte?“

„Víte, zrovna jsem se do  Brunova přistěhoval… 
A  trochu společnosti bych uvítal. Takže přijímám! 
Řekněme zítra večer?“

„Výborně! Na shledanou zítra,“ ukončil Sof rozho-
vor a pak už se jen díval, jak zamyšlený Elias Ein poma-
lu mizí v zákoutích dlážděné ulice.
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Už uběhl týden, co se Elias do  Brunova přistěhoval, 
ale spousta věcí ještě ležela v krabicích naskládaných 
v předsíni.

Elias si na dům rychle zvykl. Navštívil ho předtím 
jen jednou, takže jej nijak zvlášť nepřekvapilo, když 
v mezipatře vzadu za schodištěm během úklidu objevil 
malou, namodro vymalovanou místnost, o které neměl 
tušení. Kdysi to býval dětský pokoj. 

Udivilo ho, v jak zachovalém stavu se pokoj opro-
ti ostatním částem domu nachází. Vypadalo to, že se 
na  něm vůbec nepodepsal zub času, přestože podle 
realitního makléře v domě nikdo nebydlel už spoustu 
let.

*

Bylo teprve kolem jedenácté dopoledne, ale Eliase náhle 
přepadla silná únava, stěhování ho vyčerpalo. Proto se 
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na moment posadil na opuštěnou dětskou postel v rohu 
místnosti. 

Na chvíli zavřel oči. Snad za to mohla ospalost způ
sobená jeho věkem nebo hra osudu. Náhle upustil hůl 
na parkety.

Eliase překvapil podivný zvuk, který podlaha vyda-
la, když hůl dopadla na zem.

Starý muž se probral, pootevřel pravé oko a zadíval 
se na parkety. Všiml si nenápadného spoje, a při bedli-
vějším pozorování objevil uvolněnou parketu, pod kte-
rou se dala tušit dvířka. Přepadla ho zvědavost, překva-
pivě hbitě vstal a šel se na parketu podívat blíž.

Podél zdi pokoje namáhavě přesunul dětskou postel 
a v podlaze se objevil starý poklop. Chyběl však úchyt. 
Elias zvedl ze země hůl a zkusil ji použít jako páčidlo.

Bylo slyšet zapraskání. Dřevo po  chvíli povolilo. 
Otvor odhalil mohutné kamenné schody ztrácející se 
ve tmě. 

Elias váhavě sestupoval po nekonečném schodišti 
do tmy. Jako by se nořil do hlubin domu. Ocitl se v roz
lehlé místnosti bez oken, která působila dojmem pod-
zemní katedrály.

Tápal rukama kolem sebe, až nahmatal svítilnu, kte-
rá visela nad rámem dveří. A když plamen zapalovače 
zapálil knot, Elias zjistil, že se nachází na nejpodivuhod-
nějším místě, které kdy v životě spatřil.
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5

Mihotavé světlo lampy odhalilo obrysy ohromného 
dvoupatrového sálu, ze kterého vedl tam i  zpět kru-
hovitý propletenec chodeb. Zdálo se, že se ocitl v ob-
rovské knihovně neskutečných rozměrů. Stěny byly, 
kam až oko dohlédlo, pokryty nespočetnými řadami 
zdánlivě stejných knih. Všechny byly vázané ve vzácné 
kůži. Sál tvořil dokonalý čtverec se stropem vysokým 
několik metrů. Uprostřed stál starobylý pracovní stůl 
a prostá dřevěná židle. Knihy pokrývaly i zdi sbíhají-
cích se chodeb. Z výšky to vypadalo, že celek vykres-
luje rozetu vystavěnou kolem diamantu krychlového 
tvaru. 

Z místa dýchala jakási nadpřirozená vznešenost. 
Proč se tento sál skrýval, jako by spal, uvnitř domu? 

ptal se Elias. Sál tak rozsáhlý, uspořádaný a složitě vy-
stavěný…

V jeho očích bylo v dokonalém řádu knih něco zá-
zračného. 
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Ze vší té hypnotické změti stěn obsypaných od pod
lahy ke stropu knihami, jej přepadla závrať. 

Když se otočil zpět ke vchodu, uviděl mohutné ka-
menné schodiště, po kterém sem přišel a jež spojovalo 
toto místo s domem. 

Při bližším ohledání si všiml matného světla, kte-
ré vycházelo z  nápisu vyrytého uprostřed zdi. Nápis 
se najednou rozzářil tak mocně, že světlo prostoupilo 
ztuhlým tělem starého muže. 

Elias se rozhlédl kolem. Záře zalila celý sál světlem 
a odhalila jeho krásu a bohatou výzdobu: cesta se ote
vřela.

Stařec si mohl znovu přečíst nápis, který měl před 
sebou: šest velkých planoucích písmen starověké hebrej-
štiny. Písmena plála, ale oheň je nestravoval. 

V úžase přečetl nahlas hebrejská slova: Sepher H’aim, 
Velká kniha života.

V hlavě starého muže začalo nesnesitelně hučet. 
„Zapiš nás, ó Hospodine, do knihy života,“ jak zní 

v modlitbě, kterou již pět tisíc let pronáší každým ro-
kem Židé po  celém světě ve  významný Den smíření. 
Právě tato věta mu rezonovala myslí. 

Vzpomněl si na melodii, která zněla chrámem při 
zaníceném zpěvu věřících. Jako dítě stával vedle svého 
otce, aby mohl poslouchat, jak ji zpívá s ostatními. „Za-
piš nás, ó Hospodine, do knihy života!“

Myslel na otce. Kde teď asi je? Moc by si přál, aby 
tady byli v  tuto chvíli spolu, na  tomto nádherném 
místě…
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Elias Ein, obyčejný starý muž žijící v poklidném sto-
letí, se neočekávaně ocitl před tímto neobyčejným sá-
lem. 

Znovu se zadíval na nekonečné řady knih. Neby-
lo žádných pochyb o tom, že se nachází na posvátném 
místě. Byl přesvědčen, že je zde přítomen Duch Boží. 
Měl pocit, že ho cítí, že se jej může téměř dotknout.

Najednou, jako by nevnímal své opotřebované tělo, 
se posadil na podlahu, schoulil se do laskavé zlaté záře 
ohnivých písmen a jeho mysl se ponořila do hlubokého 
rozjímání.
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6

Elias potřeboval několik minut, aby se vzpamatoval ze 
svého neuvěřitelného objevu. Zvedl se. Stále cítil jakési 
okouzlení. Ostatně tento silný pocit měl v následujících 
dnech zažívat pokaždé, kdykoliv se na tomto místě ocitl. 

Neměl odvahu se čehokoliv dotknout, stejně tak 
obezřetní museli být i  starodávní kněží Izraele, když 
vstoupili do velesvatyně, samotného srdce Šalamounova 
chrámu, která uchovávala Archu úmluvy. 

Bylo zde tolik věcí, se kterými si nevěděl rady. Jed-
nu po druhé zapálil staré petrolejové lampy, a tak mohl 
naplno obdivovat krásu každičkého detailu. Jeho po-
hled sklouzával po  zdech pokrytých knihami přes kli-
katé chodby vycházející z velkého hlavního sálu. A začal 
prozkoumávat různá zákoutí sálu. Trvalo celou věčnost, 
než jej celý obešel. 

I to nejskrytější místečko knihovny bylo zaplněno 
policemi z tepaného kovu a na každé z nich spočívalo 
několik desítek nádherných svazků. 
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Na hřbetech knih se objevovaly kombinace zlatých 
písmen, jejichž šifru Elias rychle rozluštil. Hebrejské 
znaky očividně sledovaly určitou logiku: bylo zřejmé, 
že první dvě písmena určují abecední pořadí, za nimi 
následovala pomlčka a série dalších znaků, které moh
ly vyjadřovat, vzhledem k uspořádání, pouze číselnou 
hodnotu.

Podle kabalistické tradice odpovídá každému písme-
nu jedno číslo. Díky této tradici můžeme odhalit skrytý 
význam některých textů… Elias si byl jistý tím, že se 
ocitl před nomenklaturou, jakýmsi obrovským registrem. 

Hlavou se mu honily myšlenky: může se knih do-
tknout? Pokud je toto dílo Božského původu, bude mu 
schopen porozumět?

Najednou jej přepadl podivný pocit, jako by byl 
dítětem v  rukách Boží Prozřetelnosti. Opravdu se jen 
shodou okolností přistěhoval do  tohoto odloučeného 
města? Nechal události volně plynout a  teď nemohl 
uvěřit, že by vše byla jen pouhá náhoda. Přejel si po čele 
a  ve  vlasech uzlovitou rukou a  překvapeně zjistil, že 
myslí na svůj život, na svou ženu, která už nežije, na ro-
dinu, která zmizela. 

Zadíval se na první polici před sebou. Na prvních 
svazcích řady byla vyznačena písmena O a R, dále pak 
číselný odkaz P a A. Elias si vzpomněl, že P odpovídá 
číslu 80 a písmeno A číslu 1. Společně tedy tvoří čísli
ci 81.

Dále už to bylo snadné, držel v rukách svazek číslo 
osmdesát jedna registru jmen začínajících na OR…
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Svou domněnku si mohl ověřit pohledem na  vý-
tisky v  regálech dál. Všechny byly označeny vzestup-
nou řadou podle stejného principu. Měl ze svého obje-
vu radost, potvrdilo se, že uspořádání může porozumět 
i obyčejný člověk. Elias se odhodlal a sáhl po jmenova-
ném svazku. 

Kniha se mu zdála nezvykle těžká. Přesunul se tedy 
k  pracovnímu stolu uprostřed sálu, posadil se za  něj 
a knihu velmi opatrně položil na pracovní desku.

Nemohl z knihy spustit oči, nadšeně si ji znovu pro-
hlížel a její dokonalé provedení v něm vyvolalo hluboké 
pohnutí. Obálku zdobila stejná písmena vykládaná ry-
zím zlatem: O/R – PA. 

Když nadzvedl vzácnou vazbu, stal se svědkem ohro-
mujícího úkazu: písmena textu se na pečlivě vázaných 
listech rozžhavila doběla. Doslova hořela… aniž by je 
oheň pohltil, zářila nádherným rudým a zlatým plame-
nem, roztančila stránky jasnými barvami a podivným 
žárem starodávného písma.

Co bylo tajemstvím této knihy a tohoto místa?
Dotkl se prstem zářivých znaků a náhle jeho mysl 

zahalila mlha. Když ruku zase odtáhl, mlha se rozply-
nula.

Zvědavost mu nedovolila skončit, musel pochopit 
smysl tajemných textů. 

Záhy zjistil, že se na stránkách nachází nekonečné 
řady biografických údajů přerušované nepochopitelný-
mi, kódovanými poznámkami.

Rozluštil následující:
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Viktor Orban […] narozen 14. dubna 1902 v New Yorku; 

zemřel 12. května 1947 v Budapešti.

Následovaly dlouhé řádky zašifrovaných písmen, 
které vypadaly na první pohled velmi složitě a pravděpo-
dobně v sobě skrývaly podrobnosti o rodokmenu onoho 
Viktora Orbana. Vyprávění odkrylo detaily jeho naroze-
ní, vypovídalo o jeho životě, popisovaly se v něm cesty, 
setkání i informace z úředních záznamů, jejichž význam 
Eliasovi unikal.

Všechny záznamy byly očividně seřazeny podle jed-
notného klíče. Byly však různě dlouhé, některé nepře
sáhly pár řádků, jiné naopak bez nějakého zjevného 
důvodu zabíraly několik desítek stran.

Pohled na nekončící řadu písmen v knize byl vzru-
šující; zrcadlil se v ní přepis života a smrti celého lid-
stva.

Který Velký Architekt chtěl vše uložit právě tady 
a proč? 

A čí pracovitá ruka tento seznam vedla? Elias neměl 
nejmenší tušení.

Viktor Orban narozen 14. dubna v New Yorku; zemřel 12. květ

na 1947 v Budapešti – nesrozumitelné číslice – chtěné dítě, 

matka Andrea Clémentová, dcera Angely Millerové […] 

a  Nathana Damiana, syna Gustava Damiana […]. Rodina 

silně věřící. 17092. Svatba, ženich Nathan […], 14. prosin-
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ce 1923 v New Yorku [sled šifer]. Bez potomků [sled šifer]. 

Zemřel na otravu krve [sled šifer].

*

Elias Ein, obyčejný pojišťovací úředníček v důchodu, 
poslední dědic bez potomků, jehož život pomalu vyha-
sínal, on, který nikdy ničeho nedosáhl, nikdy nikým ne-
byl, se teď ocitl na tomto místě, úplně sám před něčím, 
co by mohlo být knihou života. 

Ještě několik hodin zůstal Elias vzhůru a  za  světla 
lamp se zcela ponořil do  skutečných a  často temných 
příběhů zašifrovaných svazků. Byla jich všude taková 
spousta. Za řadami knih, které byly nejblíž, totiž objevil 
další, takže byl přesvědčen, že ani jeden celý život by ne-
stačil k tomu, aby se takové množství textů dalo přečíst.

I když strávil dlouhou dobu jejich pročítáním, jeho 
mysl zůstala svěží. Najednou mu v hlavě vyvstala myš-
lenka: když se v  těchto knihách ukrývá příběh každé-
ho člověka, který kdy žil nebo žije na této Zemi, musí 
v nich zajisté existovat zmínka o osudu Anny. Vzpomín-
ka na ni jej nikdy nepřestala pronásledovat…

Rozrušený tou myšlenkou, vydal se do nekonečných 
chodeb najít svazek označený písmeny K a A, ukrývající 
osud ženy, která mu chyběla ze všech lidí nejvíc. Když 
konečně po delším pátrání držel v rukách to, co hledal, 
nemohl se ubránit dojetí.

Posadil se k pracovnímu stolu a pustil se rozrušeně 
do čtení.
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Anna Kasperová, dcera Isaaka a Marie Kasperových, narozena 

12. srpna 1974; zemřela při dopravní nehodě ve Vídni…

Následovala dlouhá šifrovaná pasáž, jedna z  těch, 
na které již byl Elias téměř zvyklý, ale které stále nebyl 
schopný rozluštit. Tato byla skutečně obšírná a zabírala 
více než dvě strany. 

Znovu se začetl do srozumitelné části textu.

Šťastné dětství, laskaví rodiče. […] Ve Vídni vynikající stu-

dentka […].

Elias ještě ani nedočetl odstavec a už mu po tvářích 
stékaly slzy. Znovu si vybavil tu jedinečnou chvíli, kdy 
se před ním objevila, tak mladá, s celým životem před 
sebou v zadním sále kavárny Brawslav ve Vídni. 

Vybavil si její zářivě žluté šaty, dlouhé černé vlasy vza-
du jemně svázané do uzlu. Vzpomínka se mu zdála tak 
čerstvá. Zadíval se na  svou stařeckou ruku a uvědomil 
si, jak nelítostný je čas. V těchto několika málo řádcích, 
které se před Eliasovým zrakem rozzářily, Anna na chvíli 
ožila, ale přesto zůstala pro Eliase navždy ztracena.

Záznam pokračoval:

Byla to žena neplodná. Potkala Eliase Eina 12. května 1995 

ve Vídni. Svatba se konala…

Když si přečetl své vlastní jméno, zaznělo v něm ja
ko zaburácení hromu. 

Hrdlo se mu stáhlo úzkostí: hrozilo, že odhalí nej-
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temnější ze zákonů Prozřetelnosti, a to svůj vlastní osud. 
Jako by se odvážil pohlédnout smrti do očí.

Ani moudrost a pokročilý věk nezabránily, aby ho 
při té představě nezamrazilo. Zmocnil se ho pocit, že to 
nedokáže. 

Přece není jisté, zda přijme fakt, že čas, který mu 
byl přidělen, se vyjádří jen nezvratným odpočítáváním 
směřujícím do nicoty?

I když byl přesvědčen, že ho už nic dobrého nečeká, 
nemohl se rozhodnout, jestli chce obětovat zbytek bez-
starostného času, který mu zbývá.

Proto Elias zažil šok, panický strach, když se mu na
jednou před očima nečekaně zjevilo jeho vlastní jméno 
písmeno po písmenu vepsané do textu Božího. Potřebo-
val čas na rozmyšlenou. 

Psalo se zde o  tolika podrobnostech z  jeho života, 
na které už zapomněl i on sám: místo, kde měli svatbu, 
jména přítomných příbuzných, atd. Do toho stále ty za-
peklité šifrované řádky…

Brzy k  ránu přepadla starého muže únava, usnul 
a pronásledovaly jej podivné sny. Za svitu vycházejícího 
z planoucích písmen si téměř neuvědomil mírnou zá-
vrať, která si znovu podmanila jeho mysl ve chvíli, kdy 
se dotkl písmen knihy osudů.

Vedle podřimujícího těla zůstal jeden svazek otevře-
ný, mírně se chvěl, jako by splynul s tlukotem Eliasova 
srdce.
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7

Sotva se Elias probudil a vrátil se do modrého pokoje, 
někdo zaklepal na domovní dveře.

Byl večer: spal téměř celý den. Herr Sof přišel do-
končit svou šachovou partii. Když ve dveřním kukát-
ku zahlédl starožitníka, požádal ho o  chvíli strpení. 
Elias co nejrychleji přesunul dětskou postel nad padací 
dveře. 

Spěšně se pokusil odstranit stopy únavy, které 
na  něm zanechaly události minulého dne, a  oblékl 
si čistou košili. 

Začalo se stmívat. Elias otevřel dveře a pozdravil sta-
rožitníka. Starý muž zdvořile a  rozvážně vešel. Zkou-
mavě se na sebe zahleděli. 

Sof měl podle svého zvyku na rukou kožené ruka-
vice. Vypadal staře a opuštěně, avšak Elias v jeho tváři 
rozeznal stopy pronikavé inteligence. S  rozcuchanými 
bílými vlasy vypadal jako starý vlk samotář. Přesto z něj 
vyzařovalo cosi jako šlechetnost duše. 
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„Doufám, že jste nezapomněl na naši schůzku.“ 
„V žádném případě,“ odpověděl Elias. „Dáte si něco 

k pití, než začneme?“
„Alkohol nikdy nepiji, ale nebude vám vadit, když 

si zakouřím?“
Muži toho spolu moc nenamluvili. Posadili se v obý-

vacím pokoji u malého hranatého stolku, na který Elias 
položil nádhernou šachovnici vykládanou mramorem. 
Sof vypadal nervózně; vytáhl ze saka opotřebenou dřevě-
nou fajfku a pouzdro na tabák. Když Sof vybídl Eliase, 
aby hrál bílými, ten souhlasil, jako by to předem čekal. 

Sof po paměti, bez jediného zaváhání, rozmístil fi-
gurky přesně tak, jak stály už několik desítek let. Bylo 
vidět, že je pro něj tato chvíle slavnostní a dojemná. 

„Herr Sof, mohu se vás zeptat, proti komu jste tuto 
partii rozehrál?“

Uplynula chvíle:
„Je to dávná vzpomínka… Začala už hodně dávno 

proti soupeři, jehož jméno a  tvář už si má paměť jen 
matně vybavuje…“ odpověděl zamyšleně.

Pak se odmlčel, podíval se na Eliase a pokračoval:
„Ať už je to jakkoliv, myslím, že nadešel čas, abych 

celou tu záležitost ukončil.“
„Rád bych, abyste věděl, že jsem velmi poctěn vaší 

důvěrou. Doufám, že vás nezklamu,“ odpověděl uctivě 
Elias. 

Po několika minutách, kdy se Elias snažil soustředit 
na hru, si všiml, že si starožitník pomalu sundává ruka-
vice. 
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Když zahlédl hostovy ruce bez rukavic, zpozoroval, 
že mu chybí pravý ukazováček.

Aby jej Elias nepřivedl do rozpaků, rychle se pohle-
dem vrátil k šachovnici. 

Oba muži dlouhé hodiny mlčky sehrávali partii, 
na které Sofovi tolik záleželo. Během hry si stihli slíbit, 
že se budou nad šachy setkávat každý páteční večer. 

Po tvrdém boji, který skončil pozdě v noci, vyhrál 
partii Sof. 

„Gratuluji vám k vítezství, Herr Sof, vedl jste si zna-
menitě,“ poznamenal Elias, když začalo svítat…

Starožitník se vrátil domů a překvapivě to vypadalo, 
že odchází ještě smutnější, než přišel.
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Následujícího rána to bylo poprvé, co se Frau Polsterová 
dostavila k Eliasovi na výpomoc. Spolu s ní přišel i malý, 
asi desetiletý pomocník. Jmenoval se Thomas, ale míst-
ní mu přezdívali Tomík.

Polsterka Tomíka pověřila, aby Eliasovi pravidelně 
přinášel nákupy. Se silným rakouským přízvukem, ty-
pickým pro obyvatele okolí Innu, představila nesmělého 
chlapce starému muži, který jej přívětivě pozdravil. 

Polsterka dala Tomíkovi příkazy a šla si po své práci.
Uprostřed dne se Elias na  chvíli zastavil u  okna 

obývacího pokoje. Na obzoru zahlédl křehkou posta-
vu chlapce, jak se tanečním krokem vzdaluje od domu. 
Stařec se vlídně usmál a kolem očí se mu rozehrály vě-
jířky vrásek: Tomík mu připomínal chlapce, kterým 
kdysi sám býval a kterého by bývali mohli mít s Annou, 
kdyby život nerozhodl jinak.

Potom se posadil do ušáku a pomyslel si, že kdy-
by znal dříve podivuhodné tajemství, které v sobě dům 
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skrývá, nikdy by se neobtěžoval s hospodyní a malým 
poslíčkem, i když to bylo jen na jeden den v týdnu. 

Ale teď už se to nedalo vzít zpět, aniž by to v měs-
tečku nevyvolalo podezření. Dveřmi obývacího pokoje 
po očku pozoroval Polsterku, jak se činí. Bude muset 
počkat nejméně dvě až tři hodiny, než konečně odejde. 

Tomík se s prozpěvováním vracel obtěžkán balíčky. 
Po chvíli chlapec nesměle zaklepal na dveře obývacího 
pokoje. 

„Pojď dál, chlapče. Co bys rád?“
„Dobrý den, pane, tohle jsem našel ve schránce. Je 

to pro vás.“
Elias, který neměl žádné blízké přátele, byl překva-

pený, že mu někdo píše. V hromádce pošty si ihned 
všiml dopisu s úředním razítkem. Byla na něm adresa 
a razítko kanceláře vídeňského notáře. 

Stařec se zadíval do  chlapcovy tváře. I  přes jeho 
ošuntělé oblečení z  něj vyzařovalo cosi jedinečného: 
v  jeho pohledu bylo něco tak zářivého, že mu odlesk 
na  chvíli připomněl tajnou knihu. Plamínek v  jeho 
očích v sobě rovněž skrýval jakési poselství. 

Tomík brzy z místnosti odešel. Bylo slyšet jen cin-
kání nádobí z kuchyně. Elias tedy otevřel obálku…
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9

Vídeň

K rukám pana Eliase Eina.

Vážený pane Eine,

s politování Vám oznamujeme, že Vaše sestra, paní Jelena 

Einová, zemřela na následky srdeční zástavy, ve Vídni, ve svém 

bytě, dne 12. srpna tohoto roku ve věku 63 let. Pohřeb se koná 

16. srpna na ottakrinském hřbitově ve Vídni. Dovoluji si Vás 

požádat, zda byste mě mohl kontaktovat, abychom projednali 

praktické stránky pohřbu Vaší sestry, případně i další adminis-

trativní a právnické formality. 

S úctou

JUDr. Dorfmeister

Šokovaný Elias upustil dopis na zem. Od této chvíle 
byl na světě úplně sám. Již neměl rodinu, ani minulost, 
ani budoucnost. Zakryl si oči rukama. 
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Jeho sestra zemřela. 
Sestřička, nikdo ji nedoprovodil na poslední cestě, 

jak se nejspíš musela cítit osamělá, má láska, můj dra-
houšek, moje milovaná sestra. Elias plakal s  hlavou 
v dlaních.

Od smrti své ženy Anny neplakal a teď podruhé v ži-
votě pocítil, jak chutnají slzy. Opustila jej i ta poslední: 
sestra.

Její pohřeb se konal 16. srpna, ale teď už byla polo-
vina září. Za zpoždění mohla změna adresy. 

Nešťastně se podíval k pootevřeným dveřím. 
Tomík ještě neodešel, postával v předpokoji u sbírky 

knih. Elias zahlédl i Polsterku, jak spěšně zavírá dveře 
do kuchyně. Skřípavým hlasem s místním přízvukem 
se jej zeptala:

„Dneska už jsem skončila, Herr Ein. Budete mě 
ještě potřebovat?“

„Děkuji vám, Frau Polsterová, pro dnešek to bude 
vše. Uvidíme se zítra,“ přinutil se k odpovědi.

„Tak zítra,“ odtušila a Elias konečně zaslechl, jak 
za sebou zavírá domovní dveře. 

Ostré zaklapnutí zámku jej vrátilo zpět do bolesti 
a hluboké osamělosti. 

Začal vzpomínat na příběh své rodiny. Uvědomil 
si, že s odchodem Jeleny zůstal jako poslední pevný ká-
men starého rodinného domu… Na jak dlouho ještě? 
Z veškeré jeho minulosti zbylo jen pole poseté troskami 
a večer jeho bytí potajmu přišla vystřídat noc. 

Se zvláštní přesností se mu začala v paměti vybavo-
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vat otcova slova, jeho vyprávění o zmizelé slávě předků 
předtím, než je smetlo konečné řešení.

Z  nejskrytějších hlubin duše, jako by vystoupala 
na hladinu z temných vod, se mu vybavila scéna z mi-
nulosti, která výrazně ovlivnila jeho život: odehrála se 
před čtyřiceti lety, kdy si otec, který již věděl, že jej 
nemoc odsoudila k smrti, nechal zavolat své dvě děti 
a promluvil si s nimi o samotě. 

Toho dne jim Gustav Ein sdělil své poslední přání. 
Brzy opustí tento svět a bude následovat své dva bratry 
a sestru, kteří zmizeli v temnotách Majdanku. Prozradil 
jim, že z rodinné větve, které se podařilo přežít válku, 
byli jen tři:

Bratranec Jonathan Ein, který utekl před nacismem 
do Spojených států v roce 1938. Zemřel v Římě v roce 
1949 spolu s manželkou při autonehodě.

Joseph Ein, jediný potomek německé větve bratran-
ců Einových, patřil k hrstce, která přežila pracovní tá-
bor. Vděčil za to především své mohutné postavě a fy-
zické zdatnosti. Bohužel se ve svých jedenatřiceti letech 
utopil, když jej odnesl proud daleko od  pláže Ashold 
v Izraeli, kam emigroval v roce 1948. Neměl děti. 

Poslední z Einových byl Gustav, kterého zachránilo 
jeho postavení diplomata na misi v Ženevě. 

Elias s Jelenou pochopili, že po smrti otce budou 
poslední nadějí na zachování rodu. 

Museli otci slíbit, že udělají vše pro to, aby jejich 
rodina nezanikla.

Elias si na onen slib, jehož důležitost mu celé roky 
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unikala, vzpomněl. Najednou v něm zněl jako děsivý 
příslib. 

Dvacáté století dokončovalo své dílo; vítězilo a jmé-
no Ein pomalu mizelo pod nánosy prachu minulosti. 
Kromě jména končila i jedna kapitola dějin. Právo zví-
tězilo nad popravčí četou. Vznikl židovský stát. K čemu 
teď byli Židé z  Evropy a  jejich diaspora, dějiny, staré 
legendy a všechna ta nostalgie?

Proč trvat na  tom, aby se zachovaly stopy minulé 
doby? Einové svou roli sehráli. Jejich role se v  jistém 
smyslu podobala historické roli evropských Židů.

Ale srdce dějin se opět přesunulo, jinam, směrem 
k Atlantiku, nebo ještě dál, do Asie. A nechalo je všech-
ny za sebou jako zbytečnou přítěž, se všemi těmi hroby 
a nekonečnými nářky. 

Elias se až do večera nechal v křesle unášet temnými 
myšlenkami. 

Tomík okamžitě vycítil jeho úzkost. A protože byl 
sirotek, hned ve svém srdci našel pro starého muže po-
rozumění. 

Až se Polsterka vrátí, najde ručně psaný vzkaz 
od  Eliase, ve  kterém jí sděluje, že potřebuje být sám. 
Bude se tak moci v klidu skrýt v tichu svého pokoje. 

Stařec odložil hůl a  vzal si s  sebou hrací skříňku. 
Ale když ji ten večer otevřel, náhle se mu vybavila další 
vzpomínka z dětství. 

Uviděl sám sebe v  jedenácti letech: sedí uprostřed 
rudého sametu a  zlatých ornamentů Vídeňské opery 
vedle své matky, otce a Jeleny. Byl to jeho první koncert. 
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